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  © Edda Taylor


  Sharon Biggs Waller creció rodeada de artistas y desarrolló su pasión por la historia de la época eduardiana y los artistas prerrafaelitas cuando se trasladó a Inglaterra en 2000. Cuando no estaba trabajando como profesora de hípica en las caballerizas reales del palacio de Buckingham investigaba sobre el movimiento sufragista británico y escribía artículos para revistas. Su cuadro favorito es La sirena, de J.W. Waterhouse. Es jinete de doma y entrenadora, y vive en una granja sostenible de diez hectáreas en el noroeste de Indiana con su marido británico, Mark. Por amor al arte, aclamada por la crítica, es su primera novela.


  


  



  Elodie Buchanan es la mayor de diez hermanas, una muchacha responsable que vive en un pequeño pueblo inglés en 1861. Su padre es un viajero que se dedica a explorar los bosques de China en busca de especies raras de plantas. En su último viaje, sin embargo, no consigue hallar una valiosa orquídea que habría supuesto la salvación económica de la familia, con lo que si no puede pagar sus deudas, acabará con los huesos en una cárcel para morosos y perderá a sus hijas, que tendrán que ir a parar a algún orfanato u hospicio. No obstante, una última esperanza se vislumbra al surgir la oportunidad de realizar un nuevo viaje en busca de la codiciada planta. Y esta vez no irá solo, sino que le acompañará su hija Elodie, una muchacha que, por lo demás, jamás ha salido del pueblo y nunca se ha subido a un barco. Durante el viaje, la joven tendrá que enfrentarse a sus miedos, a nuevos peligros que la acecharán... y también al amor.


  Y, una vez descubierto todo lo que el mundo tiene que ofrecer, ¿podrá volver a ser la responsable Elodie de antes?
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  «Resulta descorazonador pensar que el hombre, el civilizador, echará a perder en pocos años tesoros que los salvajes y los animales no han dañado durante siglos.»


  Marianne North (1839-1890)

  Exploradora victoriana y pintora botánica

  de especies vegetales tropicales en su hábitat natural.
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  Capítulo 1


  Mi padre era recolector de plantas, un explorador. Durante mis primeros catorce años lo vi poco, y menos todavía en los dos siguientes, pero después de cumplir los diecisiete se convirtió en todo mi mundo.


  Volvía a casa una vez al año, más o menos, pues tal fue su promesa a nuestra madre. Cada Navidad llegaba a Kent con regalos curiosos, como un macetero con un espinoso cactus, una geoda —una piedra grande cuyo interior alberga un tesoro de cristal—, un compás de latón para navegar y, en una ocasión, una apestosa arpillera llena de compost que aseguraba que era guano de murciélago. Eran cosas que a un niño le encantarían, pero no a una niña, como decía mi madre, y nuestra casa estaba llena de niñas, todas ellas con nombres de flores.


  Éramos nueve hermanas, todas nacidas aproximadamente en las mismas fechas, concebidas durante la visita anual de mi padre. De modo que llegué a considerar la Navidad como un heraldo que anunciaba la llegada de otro miembro a finales del verano, seguramente una niña. Una más que añadir a un ramo ya repleto de flores no deseadas. Podría pensarse que mi padre era feliz en una casa llena de mujeres con nombres de flores, pero las mujeres y las flores no son lo mismo. Da igual la cantidad de perfume con olor a rosas o la lavanda en polvo que nos pusiéramos; no podíamos competir con ellas. Las flores atraían a mi padre hacia tierras lejanas pobladas por príncipes salvajes y bárbaros, damas exóticas con saris de seda y caníbales saqueadores. Nos contaba en sus cartas cómo atravesaba colinas y valles, cruzando en canoa ríos enfurecidos y escalando montañas rocosas en busca de una flor esquiva de la que había oído hablar pero jamás ningún hombre occidental había visto.


  Su búsqueda de plantas duró desde mi infancia hasta septiembre de 1860, cuando su fortuna se acabó. Y no fue debido a la punta envenenada de la flecha de un guerrero pigmeo, sino a un error de cálculo. Su comportamiento obstinado le había pasado factura, o eso comentaba mi madre. Mi padre no alegó nada.


  La última vez que lo vi fue en 1859, cuando se presentó el día de Navidad con una enorme caja misteriosa envuelta en papel marrón. Es el año en que Dahlia, la pequeña, fue concebida, y yo cumplí dieciséis años.
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  Mi madre siempre esperaba con ilusión la visita de su esposo, cada vez más emocionada conforme se acercaba la fecha. En lugar de ir a la iglesia, como era su costumbre diaria, pasaba horas con la cesta de costura, arreglando los vestidos que tenía pensado lucir según la última moda.


  Cuando ya faltaba poco para el día, se sentaba junto a la ventana y observaba la calle, esperando ver a mi padre llegar. Él siempre caminaba desde la estación de tren, pero este año apareció detrás de una carretilla de transporte, con sus largas piernas colgando y sujetando con el brazo la mercancía: un enorme y engorroso paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel áspero. Aunque vestía un elegante chaleco de tartán y un abrigo negro, esa barba agreste, acorde con su condición de explorador, siempre le confería un aspecto descuidado.


  Mi madre salió corriendo y se lanzó a sus brazos. Como era habitual, después de saludarnos rápidamente, él se la llevó a la habitación y ya no los vimos hasta la hora del almuerzo.


  —Esto no puede durar mucho —comentó Violetta con expresión seria—. Me sorprendería que siguieran así de bien hasta el día después de Navidad, el Día de las Cajas, por cierto…


  —¡Violetta! —la reprendí, pero no dijo nada más.


  Se abalanzó sobre el piano y empezó a tocar la Sonata nº 3 de Brahms, presionando las teclas con un poco más de fuerza de la que el compositor requería para su sombría pieza.


  Aunque era una devota de las novelas góticas, no solía ponerse melodramática. A lo largo de los años, sin embargo, había dejado de creer que el afecto que se tenían nuestros padres perduraría. Según ella, estaba en la cuerda floja y podría derrumbarse pronto. Imagino que mi hermana se comportaba de un modo cínico porque era demasiado doloroso albergar esperanzas.
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  Dos días más tarde, la mañana de Navidad, mi padre nos reunió y nos puso delante el paquete misterioso. Tenía las manos en la espalda y le brillaban los ojos al contemplar a las pequeñas retirar el papel para dejar a la vista una caja abovedada llena de plantas diminutas, delicados muebles y unas muñecas hechas a mano con palillos. Había helechos, musgo y una mezcla de extraña vegetación, incluido un matojo de raíces enredadas a modo de peluca encima de una cabecita tallada.


  Peony, Lily y Delphine se quedaron mirando la caja, sin más, incapaces de encontrar ningún sentido.


  —¿Os gusta, mis niñas? —dijo entusiasmado mi padre.


  —¿Qué es, padre? —preguntó Lily, de seis años.


  Él se quedó de piedra.


  —¡No lo sabéis! —exclamó con voz estridente—. Una casa de muñecas. ¡La he hecho con una caja de Ward! Es una invención absolutamente milagrosa. Así las plantas pueden viajar por el océano en las cajas del señor Ward y mantenerse tan frescas como cuando fueron recolectadas. Esta es la razón por la que vuestro padre tiene tanto éxito.


  Los ojos de Lily se llenaron de lágrimas y mis otras dos hermanas se escondieron detrás de la falda de mi madre. Fleur, de dos años, no se inmutó y siguió juntando alegremente unos bloques de colores en el suelo.


  Mi madre examinó la casa de cristal en la distancia.


  —Reginald, ¿esto es… una casa de muñecas?


  En su voz se atisbaba una clara consternación. Yo sabía que le había escrito a mi padre una carta pidiéndole una casa de muñecas para las pequeñas en la tienda de juguetes Hamleys.


  —Pensé que las niñas preferirían esta, querida —respondió con la duda reflejada en los ojos.


  Se me rompió un poco el corazón al pensar en sus manos, tan hábiles al sostener cualquier planta, vistiendo torpemente las muñecas hechas con palillos, pegándoles bellotas y adornos, con el deseo de agradar a sus hijas. No era consciente de que las manos infantiles de mis hermanas romperían en añicos los detalles de una casa de muñecas así. Sus dedos, pegajosos de mermelada, mancharían el cristal y las muñequitas se perderían entre todos los juguetes que rodaban en su habitación.


  —Es un jardín de hadas pequeñito, Lily. —Me apresuré a arrodillarme junto a ella y la abracé. Se llevó los dedos a la boca y me miró con la barbilla temblorosa—. ¿No ves esas hadas que te ha traído padre? —Se apartó los dedos de la boca y alargó un dedo curioso para tocar el cristal, pero se lo aparté—. Oh, no. No puedes tocarlo, cariño. No debes molestar a las hadas.


  —Hadas —repitió, empañando el cristal de vaho—. ¿Dónde están las hadas?


  —Justo ahí, cariño. —Señalé los palillos—. ¿Ves cómo acaban de esconderse?


  Lily se acercó más. Peony y Delphine salieron del escondite de mi madre y se unieron a ella, fijándose en la diminuta selva.


  —Pensé que a tus hermanas les gustaría, Elodie —comentó mi padre.


  —Es muy bonita, padre. Es solo que son jóvenes y aún no entienden cómo cuidar un tesoro así.


  Era un regalo sincero que mi padre había hecho con todo su corazón, pero estaba segura de que yo era la única que lo apreciaba de esa manera. Mi madre, que siempre acababa decepcionada, pensaba que todo lo hacía con desprecio. No la culpaba; su esposo podía ser un hombre realmente difícil.


  Se casaron cuando él estudiaba en Oxford para convertirse en sacerdote. Para ella, que era la hija del obispo, la Iglesia lo era todo. Sin embargo, él, como muchos otros hombres religiosos, empezó a interesarse por el mundo natural. Inspirado por los textos de Charles Darwin, viajó a las Islas Canarias, en España, para recolectar cactus. Era tan bueno encontrando plantas, que lo contrataron hombres para que les recolectara y así exhibir sus hallazgos en modernas casas de cristal. Y así fue como Mi padre dio la espalda a la Iglesia y a Dios, e inició a una vida en busca de plantas.


  El año en que tomó esa determinación, mi madre perdió a su primogénito, un varón, y desde entonces tan solo ha dado a luz a niñas. Está convencida de que sin duda es el modo que tiene Dios de castigar a mi padre. Y a ella.
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  La noche de Navidad mis padres tuvieron una discusión horrible sobre algo de lo más simple: el papel pintado que ella eligió. Recientemente había empapelado la habitación de mis hermanas con un color verde como la esmeralda más brillante. Estaba muy orgullosa de su elección, pero mi padre entró en cólera. En cuanto vio las paredes empezó a rasgar el papel, como en trance. Mi madre lo seguía, gritando y sujetándole las manos.


  —¡Veneno, esto es veneno! ¿No lo entiendes? —proclamaba, despegando franjas de papel y dejando a la vista la pared blanca.


  Un trozo de papel colgaba a medio camino, como poniéndose del lado de mi madre.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Mi madre se dejó caer en la cama de Lily hecha un mar de lágrimas—. Es un color precioso, ¿por qué arruinas todo lo que es bonito?


  Él la miró con aflicción. Se disponía a hablar, pero entonces me vio en la puerta y se irguió.


  —Elodie, querida, ven. ¿Entiendes por qué lo he arrancado? ¿Sabes qué hace que este papel sea verde?


  Entré en la habitación y miré a mi madre, cuyos ojos estaban rojos de tanto llorar.


  —Es… ¿por el tinte verde, padre? —respondí vacilante.


  —¡Exacto! Este verde tan brillante solo puede obtenerse del acetoarsenito de cobre —dijo, volviéndose a mi madre—, como ya le he explicado mil veces a tu madre.


  Le dedicó una mirada de enfado.


  —¿Acetoarsenito? —repetí.


  —Arsénico, sí. ¡Veneno! El papel genera vapores que pueden causar constricción en la garganta y también la muerte. —Agitó el trozo de papel—. Este… este color tan llamativo, usado sobre todo para empapelar miles y miles de paredes británicas, nos matará a todos. Recuerda mis palabras. Le dije que no a tu madre cuando me escribió preguntándome si podía empapelar la habitación, y lo ha hecho a mis espaldas… —Su voz se apagó y miró el papel arrugado que pendía de sus manos.


  —Por el amor de Dios, nadie cree tus teorías —replicó mi madre, sollozando—. El hombre que me lo vendió me aseguró que él mismo podía comérselo.


  El rostro de mi padre se tornó rojo de rabia.


  —¡Si ese canalla estuviera aquí, le metería un trozo hasta la garganta! —gritó—. ¿Y cómo es que lo crees a él, y a mí no?


  Me quedé parada, frente a los dos, incapaz de decir nada, casi sin respirar, atenta a la escena como un mero espectador: ella sentada en la cama de Lily, con su falda con forma de nenúfar esparcida por el pequeño colchón, con la mirada perdida en sus zapatillas de casa; y mi padre de pie, con una mano apoyada en la pared, un trozo de papel verde en la otra y una expresión mezcla de enfado y confusión en el rostro.


  Eran guapos: mi madre con el pelo claro como un rayo de sol; el de mi padre, oscuro como el ala de un cuervo; ella, adorable y delicada; él, de buen porte y fuerte. De pequeña creía que eran figuras vivas de porcelana de Staffordshire, que abandonaron juntos la repisa de la chimenea para convertirse en humanos. Ahora pensaba que hubo algún error, que esas figuritas eran incompatibles, que fueron creadas en diferentes talleres y puestas en la misma caja por una simple equivocación.


  Era consciente de que en realidad no discutían por el papel, sino por algo mucho más importante y dañino.


  Mi madre se marchó a su habitación y cerró de un portazo. Él se encerró en la habitación de las niñas y terminó de arrancar furiosamente todo el papel. Violetta y yo nos llevamos a las demás, asustadas por los gritos, a nuestra habitación; las hicimos tumbarse en el suelo y les contamos historias hasta que se durmieron.


  Incapaz de conciliar el sueño, me dirigí a la cocina y preparé té. Había olvidado mis zapatillas arriba, así que caminé descalza por las frías baldosas. Me senté en una silla y escondí los pies bajo mi camisón, sosteniendo la taza entre mis manos.


  —Padre es horrible —murmuró Violetta desde la puerta, con mis zapatillas en las manos. Su oscuro y largo cabello le caía en una trenza sobre su hombro—. ¿Queda té?


  Le acerqué la tetera, me dio las zapatillas y buscó una taza. Cuando regresó, vertí el té con sumo cuidado.


  —Él no es horrible, Violetta —repliqué—. Solo cree que ese papel es veneno y me inclino a opinar como él. Sin embargo, creo que se ha equivocado al arrancarlo de ese modo. Debería haber tenido un poco más de tacto.


  Mi hermana resopló.


  —¿Tacto? Es como pedirle a un mono que sea delicado.


  Sopló en el té y tomó un precavido sorbo.


  —Eso que dices es muy desagradable. Padre piensa que las niñas están en peligro respirando eso, y madre ha visto cómo destrozaba su precioso papel. Los dos tienen su propia visión del asunto. Además, los dos son muy pasionales. Era inevitable que se mostraran tan afectados y se comportaran así, defendiendo lo suyo.


  Violetta me miró por encima de la taza y suspiró. Dejó el té en la mesa y se acomodó el chal en los hombros.


  —Pero ¿cómo puede ser venenoso un color? ¡Es absurdo!


  —¿Cómo puede ser venenosa el agua? —objeté—. ¿Y el gas? Hay muchas cosas que no comprendemos. Padre es un hombre de ciencia pero, diga lo que diga madre, también admira la belleza. Así que sería la última persona en destruir algo bonito si no creyera que es importante hacerlo.


  —Ha sido para herir a madre —apuntó ella, reticente a abrir los ojos a otro razonamiento. Volvió a tomar la taza entre sus manos—. Y no voy a perdonarlo. Ojalá no vuelva nunca más.


  —¡Violetta! —la reprendí


  Mi hermana se negó a mirarme.


  Me dolía el corazón por la situación que se respiraba en casa. Intenté que las cosas mejoraran, pero las grietas eran demasiado profundas, demasiado difíciles de arreglar. No obstante, me conocía, y sabía que no dejaría de intentarlo.
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  Mi padre se marchó a la mañana siguiente sin decir nada a mi madre y dedicándonos a nosotras una despedida rápida. Las pequeñas se pusieron nerviosas cuando se acercó a darles un beso, pero accedieron. Violetta le dedicó una reverencia y le besó en la mejilla con expresión fría. Yo fui la única que lo observó marchar.


  Llevaba el sombrero en la mano, uno viejo de fieltro, con aspecto de que alguien se hubiera sentado encima.


  —Tú me entiendes, ¿verdad, querida? —La duda me ensombreció el rostro—. Entiendes por qué tenía que quitar el papel…


  —Sí, padre.


  Pero no tuve valor para decirle que debería haber sido más considerado. Sabía que la ignorancia y el miedo hacen que la gente actúe de un modo distinto al habitual.


  Me sonrió, y fue la sonrisa más triste que había visto jamás. Se colocó el sombrero y rebuscó a tientas en su maletín hasta que encontró algo que me tendió: un libro.


  —Quería darte esto la mañana de Navidad, pero no estaba seguro de que tu madre fuera a aprobarlo.


  Se titulaba El origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida, de Charles Darwin.


  —¿Conocías el libro, Elodie? —me preguntó entusiasmado—. El señor Darwin lo publicó en noviembre. Es extraordinario. Me acerqué a la librería para encargar una copia. Y me alegro de haberlo hecho, pues se agotó enseguida. —Tomó el ejemplar y pasó unas cuantas páginas hasta dar con la que buscaba. Dio la vuelta al libro para mostrármela—. Aquí el señor Darwin argumenta a favor de la transmutación de especies por la selección natural. Asegura que toda planta es perfectamente moldeada por su polinizador; que ambos evolucionan juntos; que todo en la tierra evoluciona de acuerdo a sus necesidades.


  Tomé el libro y miré la página en cuestión. Había oído hablar de él. El diácono de la iglesia a la que asistíamos, Bernard Wainwright, había pronunciado hace poco un sermón precisamente en contra de él, afirmando que Darwin se proponía matar a Dios.


  Debería habérselo devuelto a mi padre, pero quería leerlo. Lo deseaba con todas mis fuerzas, aunque solo fuera por curiosidad. Me habían enseñado que Dios creó el mundo y todas las criaturas que lo habitaban, pero también estaba segura de que la gente estaba descubriendo criaturas que no se mencionan en la Biblia, por todo el mundo, incluso en Inglaterra. Criaturas que ya no existían, y nadie podía explicar que lo hubieran hecho alguna vez. Muchas personas, incluso de la Iglesia, decían que eso probaba que la Biblia tenía que leerse como una parábola, y no de forma literal.


  Mi padre había estado con el señor Darwin muchas veces. Su casa, Down House, no estaba lejos de la nuestra y ambos pertenecían a la Sociedad Geológica. Él, al igual que mi progenitor, fue en un tiempo muy devoto y estudiante clerical, pero después de su viaje en el HMS Beagle se volvió muy crítico con la Biblia y decidió que todas las religiones podían ser válidas, no solo la cristiana.


  Me acerqué el libro al pecho y lo abracé. A mi padre siempre le gustaba compartir sus lecturas con nosotras y nos animaba a que exploráramos su biblioteca. En la escuela parroquial enseñaban a las niñas cosas muy básicas, y ponían énfasis en la religión y las tareas domésticas. Solo íbamos hasta los trece. Mi padre detestaba que nuestra educación fuera tan limitada, así que encargó a un librero de Londres que nos enviara varios ejemplares al mes. Yo los recibía, les quitaba el papel marrón y el cordel, y los ordenaba en la estantería según la categoría, tras anotar cuidadosamente los títulos en el diario de mi padre.


  Violetta elegía las novelas, pero yo me decantaba por los libros de Geografía e Historia Natural. Mi favorito era un atlas enorme encuadernado en cuero que se hallaba en un atril junto al escritorio de mi padre. Me pasaba las horas localizando países a lo largo y ancho del globo terráqueo, dándole vueltas lentamente, mientras recitaba los nombres de los lugares —algunos muy exóticos, como Ceilán, Malaya y Zanzíbar—, deseando verlos alguna vez.


  —Gracias, padre. Me encantará leerlo.


  Sonriendo, me dio un toquecito en la punta de la nariz con el dedo índice y se aproximó.


  —Aunque tal vez deberías hacerlo cuando estés sola. Tu madre ya está bastante enfadada conmigo. No creo que le agrade que leas un libro tan controvertido.


  Depositó un beso en mi mejilla, se puso el sombrero y subió al carruaje que lo estaba esperando. Los caballos hicieron sonar los cascos contra el suelo y apretaron la mandíbula, ansiosos por ponerse en camino. El cochero les calmó con dulzura mientras esperaba la señal de mi padre, que se asomó por la ventanita.


  —Por favor, cuida de tu madre y de tus hermanas por mí, hija. La semana que viene viajaré a China. Me esperan nuevos ejemplares de plantas.


  —¿No es ese un lugar peligroso ahora mismo?


  La Segunda Guerra de China hacía varios años que se había desatado, desencadenada por la incautación por parte de China de un barco mercante británico. Aunque era un país grande y Gran Bretaña iba ganando, me preocupaba que mi padre acabara en medio de la contienda.


  —Oh, no —respondió aligerando una mano—. Yo voy al interior, bastante lejos de la zona de acción. La guerra no supone ningún conflicto para los civiles; es un asunto entre el emperador y Occidente. Allí hay algunas personas que ni siquiera saben que hay una guerra. Estaré perfectamente a salvo, mi niña.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera, padre?


  Temía su respuesta. Aguanté la respiración.


  —Mi idea es regresar en octubre.


  —A lo mejor está en casa para mi cumpleaños…


  —¿Tu cumpleaños? —meditó pensativo—. Sí, claro, claro. Tu cumpleaños es en octubre. El veintisiete, ¿no?


  —El uno.


  —Por supuesto. El uno. —Volvió a considerarlo—. No estoy seguro, pero lo intentaré. Os escribiré, pero recuerda que tal vez la carta tarde meses en llegar. No quiero que os preocupéis, pero si sucede algo, podéis escribir a sir William Jackson Hooker a Kew. Él os prestará su ayuda.


  —¿Está recolectando para Kew ahora, padre? —le pregunté, entusiasmada de que trabajara para una institución tan venerable.


  —He estado recolectando para Kew los últimos años. Pero no se lo cuentes a mi jefe —bromeó—. No creo que le agrade saber que no es mi única prioridad.


  El Real Jardín Botánico de Kew albergaba la mayor colección de plantas del mundo, y los recolectores viajaban hasta los confines de la tierra para encontrar nuevas maravillas que llevar al jardín. Las más exóticas se exhibían en una estructura de vidrio y hierro fundido llamada La Casa de la Palmera, que recordaba a un barco puesto al revés. Dentro había numerosas palmeras exóticas que se alzaban sobre delicadas plantas. Los visitantes atravesaban el umbral, dejando atrás una Inglaterra lluviosa y fría para adentrarse en un bosque cálido y húmedo. Un constante rocío caía suavemente en sus rostros, y el aroma a jaca y a vid inundaba sus sentidos. O eso había leído, porque yo no conocía Kew. Vivíamos en Richmond upon Thames, a una hora en tren.


  Ni siquiera había salido de Kent en toda mi vida. Edencroft era mi vida, y siempre lo sería. Sin embargo, no había nada que ansiara más que ver Kew con mis propios ojos. Maldita sea, quería ir más allá de Kew. Yo también deseaba sentir la llovizna de un bosque en mi rostro y oler los árboles de jaca en su hábitat natural, no en una estructura de cristal, por muy perfecta y maravillosa que fuera la construcción.


  De repente sentí anhelos de aventura.


  —Me gustaría ir con usted, padre.


  —Oh, querida… —respondió con voz triste—. Si fueras un muchacho, te llevaría conmigo sin dudarlo. —Sonrió—. ¡La de cosas que te enseñaría! Caray, pero tales aventuras no están hechas para una mujer. Además, necesito que te quedes aquí para que cuides de tu madre y de las niñas. Eres mis ojos y mis oídos mientras estoy fuera, y confío en que serás mi niña, resuelta y confiada.


  Me sentí ridícula por mostrarle mis sentimientos y obligarlo a decir lo que tanto detestaba escuchar: como era su «hija», siempre sería poco para él. Ninguna compensaríamos la pérdida de mi hermano. Sólo había una forma de que se sintiera orgulloso de mí: quedándome en casa encerrada como un hada de juguete en una caja de Ward, cuidando de otras hadas de juguete.


  Bajé la mirada al suelo, incapaz de enfrentarme a sus ojos.


  —Lo sé, padre.


  —Por favor, dile a tu madre… —Alzó la vista hacia las ventanas de su dormitorio, con las cortinas aún corridas—. No importa. Adiós, querida.


  Golpeó dos veces con el bastón al techo interior del carruaje y el cochero apremió a los caballos a que se movieran.


  —Adiós, padre.


  Me quedé en el camino de gravilla contemplando cómo el carruaje llegaba a la cima de la colina y desaparecía al descender por el otro lado.


  Parecía que iba a nevar, el cielo estaba gris.


  Entré en casa y subí a la habitación que compartíamos Violetta y yo. Escondí el libro del señor Darwin en lo alto de mi armario, detrás de una talla de adorno, para que nadie lo viera y poder leerlo más tarde.


  Fui a buscar la casa de muñecas de cristal y la encontré en la alacena. La sirvienta la había guardado en un estante alto, junto a una pila de sartenes y cazos de cobre. Me subí en una silla y la bajé con cuidado. Si la movía mucho, estropearía las plantas. La llevé a mi dormitorio y la situé en el tocador. Examiné las muñecas, esas diminutas figuras de palillos con el rostro dibujado y vestidos confeccionados con arpillera, y no pude evitarlo: una tristeza sobrecogedora me embargó y rompí a llorar. Lloré por mi incomprendido padre y su amabilidad; y lloré por mi madre y su corazón roto. Pero sobre todo lloraba por mí. ¡Cómo lo echaba de menos!


  No volví a verlo ni a tener noticias suyas hasta dos años más tarde, en abril de 1861, cuando unos alguaciles vinieron a llevarse nuestras posesiones.


  Capítulo 2


  Mis hermanas nunca mostraron ningún interés por aquel regalo, así que me ocupé yo sola de cuidar la casita de cristal, que reposaba en un estante de mi dormitorio. No me importaba, pues implicaba una fascinación por las plantas que sentía desde que era muy pequeña.


  En casa teníamos una pequeña terraza interior en la parte trasera que llevaba años abandonada; allí almacenábamos los muebles viejos, los enseres de la vajilla rotos y pilas de periódicos antiguos. A principios de febrero de 1860 decidí devolverle su uso original como invernadero. Saqué toda la basura y la quemé en una hoguera, limpié la suciedad y el hollín de las ventanas hasta que relució el estampado original, formado por diamantes rojos y dorados decorados con una vid verde enroscada.


  En el centro de la estancia había una fuente vieja y destartalada, alimentada por un pequeño riachuelo del exterior. Me propuse volver a verla en movimiento. No sabía cómo arreglarla, pero tampoco perdía nada por intentarlo. La desmonté después de dibujar un esquema de cada pieza para poder montarla de nuevo. Limpié todas las partes con un pequeño cepillo de alambre y volví a juntarlo todo. Mientras mis hermanas pequeñas y Violetta esperaban dentro, ilusionadas por que la fuente diera señales de vida, me quité los zapatos y las medias, me levanté la falda y me adentré en el riachuelo helado para localizar el tubo que llegaba hasta el invernadero. Estaba obstruido con hojas y una rana muerta, así que lo retiré todo. Segundos después el agua circulaba por el tubo y oí gritos de emoción de las niñas. Una alegre cascada brotaba por los distintos niveles de la fuente. Lo había conseguido.


  Consulté los manuales de plantas que mi padre había empleado para el estudio de la recolección y el cultivo. Y así, poco a poco, fui llenando la estancia de tiestos y helechos, fucsias y prímulas.


  El invernadero se convirtió mi refugio. Allí me sentía más cerca de mi padre. Algunas de esas plantas las había encontrado en mis paseos por los bosques de alrededor. Recuerdo que al arrancarlas fingía encontrarme en una expedición con mi padre, y pronunciaba el nombre de la especie con veneración, como si hubiera hecho un gran descubriendo. Era un juego estúpido, lo sabía, pero me reconfortaba.
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  El verano llegó y se fue. Y mi padre se perdió el nacimiento de Dahlia a mediados de septiembre, como de costumbre. Tres meses tardaba en llegarnos el correo desde Oriente, como mínimo. Eso, además de su estancia en lugares remotos, significaba que en raras ocasiones sabíamos de él.


  Ya habíamos recibido el habitual fajo de cartas; llegaron en un clíper de la confinada China a finales de la primavera. Desde entonces no teníamos noticias.


  Aquella vez mi madre lo pasó mal al dar a luz; el parto duró mucho y sufrió más que en otras ocasiones. A pesar de que su estoicismo y pragmatismo aumentaban con cada embarazo, en este caso algo cambió. Se empeñó en que su esposo estuviera presente, y nada de lo que hacíamos o decíamos Violetta y yo la reconfortaba. El doctor Thumpston, el médico de la ciudad, la visitó al final del día, horas después de romper aguas, y le administró una medicina que la mantuvo calmada durante varias horas, pero no hizo nada por ayudar a traer al bebé al mundo.


  De madrugada, en medio de sus delirios, llamó una y otra vez a mi padre y despertó a toda la casa. Violetta y la sirvienta trataron de mantener a las niñas ocupadas en su dormitorio mientras yo la atendía, pero sus gritos eran tan fuertes que se asustaron.


  Por la mañana, muy temprano, me cubrí con la capa y salí a buscar al doctor Thumpston. Por cierto, no le gustó nada que lo molestara en mitad del desayuno.


  —Es un parto más difícil de lo normal, doctor —le expliqué de camino a casa—. No deja de llamar a mi padre.


  —¡Por supuesto! —respondió jadeando mientras trataba de seguir mi ritmo—. Por supuesto, cualquier mujer abandonada por su esposo haría tal cosa. Está deprimida. Si hubiera centrado su atención en el bebé, habría dado a luz enseguida.


  Me detuve en seco.


  —Disculpe, doctor Thumpston, ¿he oído bien? ¿Ha dicho que mi padre la ha abandonado? ¿Por qué dice eso?


  El médico aprovechó mi pausa para colocar su bolsa sobre un muro de roca y doblarse sobre sí mismo para recuperar el aliento. Era un hombre mayor y nada propenso a sonreír; era alto y corpulento. Violetta solía mencionar que su semblante serio y su inclinación por los trajes de color marrón oscuro le conferían la apariencia y el carácter de un tronco de madera.


  Se aclaró la garganta varias veces antes de responder.


  —No lo sé de forma directa, pero cualquiera con un mínimo de juicio se daría cuenta de que su familia ha sido abandonada. ¿Acaso está su padre presente ahora? Por lo que yo sé, lleva mucho tiempo sin aparecer por casa…


  —Mi padre está en China, señor —repliqué—. Su trabajo le obliga a estar fuera durante un tiempo considerable. Y no ha abandonado a mi madre más de lo que un capitán de navío o un soldado abandonan a sus esposas.


  —¿Es su padre capitán de navío o soldado?


  —No. Él…


  Me interrumpió con una mirada severa y las palabras se quedaron atascadas en mi garganta.


  —No tengo tiempo ni deseos de debatir esto con usted. —Se irguió y recuperó su bolsa—. ¿Quiere que ayude a su madre a dar a luz o vuelvo a mi casa a acabar mi desayuno?


  Moví la cabeza.


  —Le pido disculpas. Por supuesto, sigamos.


  Mientras caminaba con el médico resollando a mi lado, no podía quitarme de la cabeza la palabra que acababa de escuchar: abandonada.
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  Con la ayuda de unos fórceps y cloroformo, el doctor Thumpston sacó a nuestra nueva hermanita. Mi madre echó una rápida mirada a la recién nacida y decidió enseguida llamarla Dahlia. El médico le administró otra medicina y cayó en un profundo sueño que la mantuvo en calma durante días.


  Pero esta vez no se recuperó tras la habitual quincena, así que el doctor le prescribió la clorodina de Collis Browne para que su sistema nervioso, tan exhausto, se recuperara. Pero daba la sensación de que se había quedado aturdida de por vida. Quería permanecer postrada en la cama. Tan solo se levantaba para ir a la iglesia, e incluso allí parecía estar en otro mundo, murmurando plegarias con las manos entrelazadas, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos como si buscara algo.


  Ya no era capaz de cuidar de sí misma, y mucho menos, de un bebé, así que Violetta y yo nos ocupamos de las niñas mientras una enfermera del pueblo atendía a la recién nacida Dahlia.


  El médico, después de cerrar su bolsa y proporcionarnos otro frasco de la clorodina de Collis Browne, nos aseguró que se recuperaría pronto e insistió en que no teníamos de qué preocuparnos. Pero conforme los días pasaban, empecé a sentir que mi padre no era el único que se había ido. Mi madre también nos había abandonado. Y ninguno parecía tener intención de regresar.
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  Cuando en octubre llegó mi decimoséptimo cumpleaños, mi madre estaba demasiado indispuesta para ayudarme a renovar el vestuario. Así que lo hice yo sola. Alargué y ensanché mis faldas cosiéndoles volantes, y me vestí con uno de los miriñaques de mi madre. Tardé en acostumbrarme a mi nueva figura. Además, tuve que trasladar muchas plantas a un estante más elevado para que no se cayeran mientras trabajaba.


  La primera mañana que lucí la ropa nueva para desayunar, Violetta saltó de la silla y vino a abrazarme.


  —¡Olvidé que hoy es tu cumpleaños! Deberías haberlo dicho, —se excusó—. Habría preparado algo para acompañar el té.


  —Oh, no importa…


  Me deshice de su abrazo y me senté a la mesa. Con diecisiete años ya era una adulta. Las cursilerías y los dulces de cumpleaños eran para los niños.


  —Al menos podría haberte ayudado con los vestidos…


  Fue muy amable al ofrecerse. Era cierto: podría haberle pedido ayuda, aunque solo fuera para tener a alguien con quien hablar mientras cosía. No obstante, cada vez más, me daba cuenta de que prefería hacer las cosas sola, y descubría que me gustaba mi propia compañía más que la de cualquier otra persona. Me desconcertaba sentirme así, porque incluso con mi hermana, mi amiga más querida, me empezaba a sentir extraña.


  En la escuela tenía una muy buena amiga, Cordelia Brooks, y lo compartíamos todo, pero justo antes de que naciera Dahlia empecé a alejarme de ella. Ella no me creía cuando le decía que tenía que regresar a casa, que tenía que cuidar de las niñas. Herí sus sentimientos y no tardó en dejar de regalarme caramelos de la tienda de golosinas de su padre después de misa. Ya no volvió a visitarme, ni me habló nunca más. Como si nunca nos hubiéramos conocido. Todo por mi culpa, lo sabía. Incluso en la iglesia nuestras miradas se cruzaban un instante antes de que ella la apartara y fingiera que no me había visto.


  Sentía que nadie me entendía. Ni si quiera yo misma. Y lo peor de todo es que no sabía explicar qué me sucedía. Elegí, pues, quedarme sola antes que luchar contra mi nueva realidad.
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  Los días se sucedían, uno detrás de otro, y la rutina los hacía insoportablemente iguales. Me levantaba, limpiaba, ayudaba a Mary, la sirvienta, encendía las chimeneas, las pequeñas se vestían, las medianas iban a la escuela, me sentaba junto a mi madre, recogía a las niñas de la escuela, ayudaba a Mary a preparar el té, daba de comer a las niñas, las bañaba, las acostaba, me sentaba junto a mi madre. Y otra vez lo mismo. En medio de todo esto, intentaba buscar tiempo para dedicarlo a mi invernadero o salía a recolectar nuevas plantas. Si no hubiera disfrutado de esos pequeños placeres, me habría vuelto loca. Sin duda.


  Octubre pasó y mi padre no regresaba a Inglaterra. Tampoco habíamos recibido respuesta a nuestras cartas, ni teníamos noticias de su paradero. Mi madre estaba cada vez más desanimada por la ausencia de todo rastro de su esposo. Un día dejó de preguntar por el correo y con los meses parecía empeorar. Y yo no podía dejar de pensar que la compañía de mi padre la habría ayudado.
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  A principios de noviembre escribí a sir William a Kew. Pero me contestó que tampoco sabía nada; es más, me reveló que mi padre no había regresado en el barco para el cual le había comprado un pasaje y que llegó a Inglaterra a finales de septiembre. Sir William exponía que, debido a la guerra en China, había problemas para que la correspondencia llegara de los muchos puertos de ese país, y que mi padre podía estar de camino a casa en ese mismo momento. No tenía de qué preocuparme, concluyó. Y se despidió amablemente.


  Vaya, también podría haberme dicho que dejara de respirar. Era la ocasión que más tiempo habíamos pasado sin noticias de mi padre, y la idea de que no se hubiera subido al barco de vapor me alarmaba. Mi corazón me decía que algo iba mal.


  Como era de esperar, la enfermedad de mi madre y la desaparición de mi padre pasaron a ser el tema de conversación en el pueblo. De repente nos convertimos en una familia digna de compasión: diez mujeres solas sin un hombre que las cuidara; eso, o una familia digna de desprecio. ¿Qué equivocación moral había cometido mi madre para alejar a su esposo sin decir ni una sola palabra? ¿Por qué no conseguía crear un hogar apacible para animar al señor Buchanan a quedarse con su familia?


  Era imposible hablar con los vecinos sin que te escudriñaran o pusieran una mueca. Violetta se enfadó tanto por la situación que los portazos que daba al cerrar la puerta de nuestro dormitorio hicieron que el yeso del dintel se cayera, quedando a la vista el listón de madera.


  —Está de viaje —le explicaba a mi hermana, esforzándome por que me atendiera—. No nos ha abandonado, cariño. Seguro que sigue en algún lugar de China. Tranquila…


  —¿Y por qué no ha escrito, entonces? ¿Por qué no nos dice dónde se encuentra?


  Mi hermana estaba sentada junto a la ventana en el rellano de la planta de arriba con las rodillas dobladas y un libro bocabajo sobre el cojín bordado.


  —A lo mejor no puede hacerlo —la animé—. Tal vez esté en un lugar muy muy remoto.


  —Pues… ¿sabes lo que me ha dicho hoy una de las Thatcher? —Violetta se dio la vuelta, dejando a su espalda la ventana, con el enfado reflejado en el rostro—. Suzette, la rubia de tirabuzones y los dientes de delante tan grandes que parecen lápidas… Esa misma me ha dicho que ha oído que a padre lo están buscando los alguaciles y que por eso sigue fuera. Me ha preguntado si es verdad, pero yo no he dicho nada. Le hice un gesto de desprecio y la dejé sola con su ridícula boca abierta. Parecía una trucha.


  Me acomodé a su lado.


  —No deberías prestar atención a esas habladurías. ¿A quién le importa lo que digan o piense la gente? Eso no quiere decir que sea verdad.


  —Pero… ¿y si lo es? ¿Y si eso es cierto?


  —Querida, no hay ninguna prueba. Tenemos suficiente dinero, en abundancia, y nada de qué preocuparnos a ese respecto.


  Mi hermana frunció el ceño con la mirada perdida en las casas lejanas, como si oyera los cuchicheos de la gente en ese mismo instante. A mí también me afectaba, pero lo disimulaba. Me limitaba a aguantar la atención indeseada de los vecinos con la esperanza de que ni mi madre ni mis hermanas se enteraran de nada malo.
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  El invierno se tornó muy frío, el más frío que se recordaba en Gran Bretaña. Tardaba años en vestir a las niñas para que salieran fuera a jugar o para ir a la iglesia. A la pobre Peony le salieron sabañones en los dedos que le provocaban un dolor insoportable. Además de todas esas incomodidades, la Navidad se presentaba triste.


  El príncipe Alberto había muerto de forma repentina el día 14 y la ciudad estaba consternada. Todos vestían de oscuro y hasta los niños, que normalmente estaban exentos del luto, llevaban ropa sombría. Pero nosotras seguimos vistiendo igual, de colores. La razón era que no me quedaba tiempo de hacerme cargo del vestuario de mis hermanas, y mucho menos, de comprar y coser telas de luto para Violetta y para mí. Mi madre era la única que tenía un vestido negro decente, pero cuando lo saqué del armario y se lo enseñé, se encogió de miedo y estalló en llantos. Ya calmada, me di cuenta de que seguramente pensó que nos poníamos de luto por mi padre. Imaginó que había muerto. Así que metí rápidamente el vestido en el fondo del armario y me di por vencida con el tema del príncipe Alberto.
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  En la iglesia nos sentábamos en nuestro banco habitual, vestidas con rayas, cuadros y tartanes de siempre; parecíamos flores exóticas a la deriva en un mar de agua oscura. Cómo no, para los demás, la falta de atuendos de luto era una prueba más de que la familia Buchanan era incapaz de salir adelante y actuar como es debido.


  Con mi padre todavía ausente y mi madre sin recuperarse, Violetta y yo hacíamos lo posible para que las fiestas fueran alegres para las niñas. No obstante, hasta Delphine se había dado cuenta de que algo malo pasaba en casa. Excepto Fleur, Chrysantha y Dahlia, que eran demasiado pequeñas, todas jugaban en silencio con las muñecas de Navidad y se negaban a tirar de sus crackers y a comer pudin. La pantomima del Día de las Cajas en el patio de la iglesia fue lo único que las hizo reír, excepto a Cala, de nueve años, que tenía miedo de Pierrot y escondió el rostro detrás de mi hombro cuando este apareció. La pobrecilla acabó hecha un mar de lágrimas cuando Pantaleone y Pierrot empezaron a perseguir a Arlequín y Colombina. En el descanso la llevé a casa y dejé a Violetta y a Mary cuidando del resto de nuestras hermanas.


  Aquella tarde, al entrar en casa con Cala vi el correo. En la mesa de la entrada, junto a un revoltijo de vestidos de muñecas y lazos deshilachados, asomaba una carta con un sello de Kew. Iba dirigida a mi madre, pero sabía que únicamente podía proceder de sir William Hooker, el director del Real Jardín Botánico de Kew, a quien mi padre había dejado como representante.


  Ordené a Cala que subiera al cuarto de juegos con su muñeca y sopesé la carta en mis manos, considerando si debía dársela a mi madre. Si sir William sabía del paradero de mi padre, prefería saberlo yo antes, para poder prepararla ante las malas noticias.


  La miré al trasluz de la ventana, y después de unos segundos me decidí: rompí el sello y la leí.


  26 de diciembre de 1860


  



  Querida señora Buchanan:


  



  He recibido noticias de que capturaron a su esposo en medio de un conflicto el pasado mes de septiembre mientras recogía especímenes para el Real Jardín Botánico de Kew y lo hicieron prisionero junto a otros hombres ingleses. Imagino que ha resultado herido, pero no estoy al tanto de la gravedad. Me han comunicado, sin embargo, que está mejorando y que la recuperación será total.


  El señor Buchanan se encuentra de regreso a casa en un barco de vapor mientras escribo estas líneas y debería llegar a Inglaterra a principios de febrero. La mantendré informada de futuras noticias. Si hay algo que pueda hacer por usted o su familia, por favor, no dude en comunicármelo.


  



  Atentamente, su humilde servidor,


  



  Sir William Jackson Hooker


  El alivio y el miedo me embargaron por igual. Mi padre estaba herido, pero ¿de qué gravedad? Se me ocurrió una idea muy egoísta, una que me avergonzó tanto que me ruboricé. Si realmente estaba herido, se encontraba en la obligación de regresar a casa, al menos para que cuidáramos de él hasta que sanara. Pero… ¿y si era tan feliz aquí que decidía quedarse para siempre?


  Doblé la carta y corrí a la planta de arriba para contarle a mi madre unas noticias que esperaba que comprendiese. En el trayecto, me reprendí por mis pensamientos retorcidos.


  Me senté en el borde de su cama, donde la encontré tumbada observando fijamente el dosel.


  —¿Madre? —susurré—. Padre estará en casa en febrero. He recibido noticias de sir William, de Kew. —Alcé la carta. Volvió la cabeza hacia mí y, por primera vez en meses, sonrió.
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  Enero de 1861 llegó y se fue. Sir William nos escribió que el barco de mi padre atracaría cualquier día. Por eso, en cuanto llegó la primera semana de febrero mi madre se instaló en una silla junto a la ventana con la vista clavada en la calzada, esperando un milagro.


  La segunda semana de febrero pasó, y también la tercera.


  Recibimos noticias de sir William. Nos contaba que mi padre ya había llegado a Inglaterra, estaba alojado en una casa de campo en Kew y había decidido quedarse allí. Estaba deprimido y quería pasar un tiempo a solas, nos comunicó sir William, prometiendo que nos mantendría informadas de futuras novedades.


  —¿Por qué no se reúne con él? —animé a mi madre—. Para convencerlo de que vuelva a casa… Aquí cuidaremos de él.


  —No —respondió tajante—. No estoy de acuerdo con la vida que ha llevado tu padre. Su comportamiento obstinado ha sido el culpable de sus problemas, como siempre. Estoy agotada, Elodie. Siempre traté de convencerlo para que se quedara en casa y dejara de perseguir quimeras, pero ya no puedo obligarlo.


  —Pero, madre, tal vez…


  —No. Tu padre y yo siempre hemos estado en la cuerda floja. La última vez que nos vimos, aquellas condenadas Navidades, sentí que la cuerda comenzaba a romperse. ¿No lo entiendes, mi niña? Él ya ha elegido. Quiere vivir por su cuenta y no voy a perder el poco orgullo que me queda rogándole que regrese.


  —Lo siento mucho, madre.


  La abracé y me dio un beso en la cabeza.


  —Te daré un consejo: no te enamores de un explorador. Tu corazón nunca estará tranquilo.


  Se apartó de la ventana, regresó a la cama y a partir de ese día se negó a salir de ella.


  Capítulo 3


  —Me parece que esta medicina no está haciendo que mi madre mejore —le comenté al médico a finales de febrero—. Solo quiere dormir.


  —Disculpe, señorita Buchanan, pero a veces dormir es la mejor medicina. —Me dedicó una sonrisa protocolaria mientras me ofrecía otro frasco de clorodina.


  —¿Y cuántas horas de sueño cree que necesita? Han pasado meses desde que nació Dahlia y se pasa el día entero en la cama, como si fuera un cadáver.


  —Razón de más para ceñirnos al tratamiento. Estas cosas no se pueden acelerar, querida.


  —Creo que este brebaje le está haciendo más mal que bien.


  El frasco de medicina era de un bonito azul cobalto y tenía un corcho bastante grande. Bajo el nombre del medicamento había una leyenda: «El mejor remedio jamás descubierto: mitiga todo tipo de dolor, facilita un sueño tranquilo y reparador sin dolor de cabeza y vigoriza el sistema nervioso cuando está agotado». En la parte baja del frasco había una pequeña etiqueta con la lista de los componentes. En ningún momento se me habría ocurrido, pero sostuve el frasco delante de la ventana para que la luz me dejara leer mejor: morfina, extracto de Cannabis Indica, nitroglicerina, aceite esencial de menta.


  El último ingrediente, el aceite esencial, era lo único que reconocía, ya que lo usábamos para hacer dulces de Navidad.


  —A lo mejor uno de estos componentes es lo que hace que duerma tanto.


  La sonrisa del doctor Thumpston se transformó en un hostil ceño fruncido. Violetta se equivocaba al compararlo con un bloque de madera; su rostro redondo y enrojecido más bien parecía una bola de queso.


  —No creo que una muchacha joven como usted comprenda nada si le explico cómo funciona la tintura. Es más, creo que no está entre sus intereses adquirir tal conocimiento. —Ladeó la cabeza—. Además, no sé si me agradan sus preguntas. Usted no ha estudiado medicina, ¿o me equivoco? ¿Acaso se licencian ahora las mujeres en la Escuela de Medicina?


  —Simplemente preguntaba…


  —Y yo simplemente le digo que saber eso no le corresponde. —Dejó su maletín en el suelo y me tomó de la muñeca sin pedir permiso, presionando con los dedos la parte interna. Tenía la mano fría y rasposa. Sacó su reloj de bolsillo y lo consultó unos segundos, moviendo los labios como si estuviera contando. Asintió y volvió a guardar el reloj—. Lo que suponía. Tiene el pulso acelerado, algo perjudicial para una joven virginal como usted. Debe tener en consideración su fertilidad y guardarse de hacer nada que la perjudique. Me temo que está muy alterada, e incluso me atrevería a decir que roza la histeria. Tal vez cuidar de su madre y de sus hermanas la ha sobrepasado.


  Aparté la mano con brusquedad.


  —Discrepo, doctor Thumpston. Me siento muy bien.


  Sin embargo, él continuó, como si no hubiera oído nada.


  —¿Tiene parientes que le puedan echar una mano?


  Negué con la cabeza. Los abuelos habían fallecido. Teníamos un tío en algún lugar de Escocia, pero mi padre no se hablaba con él y apenas sabíamos nada. Mi madre tenía una hermana en Francia… Imaginé que podría escribirle, pero ella ya tenía hijos, y venir aquí le supondría una dificultad.


  —Mmm… —murmuró pensativo, estudiándome—. Puedo recomendar que se traslade a su madre a un asilo y que sus hermanas pequeñas pasen al servicio parroquial. Seguro que el párroco encuentra un lugar para usted y la señorita Violetta; podrían trabajar como institutrices. Tal vez sea lo mejor para todas. Conviene actuar con buen juicio. Entienda que su padre no está…


  Dejé de escucharlo porque justo en ese momento lo habría empujado hasta el sillón, habría presionado la rodilla contra su pecho y habría vaciado el maldito brebaje en su garganta, solo para comprobar cómo le sentaba. Pero tal ataque habría supuesto mi propio internamiento en un asilo, eso sí. Había que actuar de un modo pragmático, con calma.


  Por el rabillo del ojo vi una falda de algodón rosa cruzar a toda velocidad el pasillo. Violetta se asomó por la puerta y puso una mueca con la nariz arrugada de disgusto, pero no entró.


  «¡Cobarde!», vocalicé sin sonido cuando el médico se agachó para recuperar su maletín. Mi hermana se encogió de hombros con una sonrisa.


  —Le sugiero que tome quince gotas de clorodina —continuó el doctor—. Le hará bien.


  Quería replicar, decirle que me negaba a tumbarme en la cama teniendo tantas cosas que hacer, pero nada de lo que dijera serviría. En vez de ello, me dirigí al escritorio de mi padre a por dinero para pagarle. Pero cuando estuve frente a él, fui incapaz de contenerme.


  —No entiendo cómo por una simple pregunta ha decidido destrozar a mi familia —dije mientras le tendía el dinero.


  Me llevé las manos a la espalda, por si se le ocurría volver a tomarme el pulso.


  —Tan solo velo por su bienestar, señorita. Es mi trabajo.


  Me observó un instante, vacilante, valorando si me encontraba lo suficientemente cuerda como para dejarme. No sabía qué esperaba encontrar; me puse recta, ni reculé ni me fui. Tal vez deseara que rompiera a llorar bajo la presión de su mirada o me retorciera las manos. Pero era la hija de mi padre, y él nunca retrocedería ante un hombre tan ridículo. Finalmente, suspiró, aceptó el sombrero y abrigo que la sirvienta le ofreció y salió.


  Violetta entró en la habitación.


  —¡Hasta nunca! —exclamó.


  Me quedé mirándola.


  —Gracias por la ayuda.


  Frunció el ceño y se dejó caer en la silla junto a la chimenea, apoyando las piernas en el reposabrazos.


  —¿Y ponerme en sus manos y aguantar su charlatanería? No, gracias. Creo que ese médico provoca la muerte en cuanto los pacientes lo miran directamente. Es la personificación de La Muerte. ¡Por Dios!


  —No tenemos elección. No hay más médicos, a menos que llevemos a madre a otra ciudad, y ahora no está en condiciones de viajar. —Me senté en la otra silla y dejé el frasco en la mesita —. El doctor Thumpston no me ha contado lo que tiene este brebaje y me ha hecho sentir como una idiota por preguntarle.


  —¿Y qué esperabas? Eres una joven virginal, y él un hombre instruido. Recuerda, tienes que pensar en tu fertilidad —imitó a la perfección su voz, grave y pretenciosa.


  Violetta siempre conseguía hacerme reír, pero justo después no pude reprimir el llanto. Me superaban las emociones.


  —¿Has escuchado lo que ha dicho de mandar a madre a un asilo y a las niñas al servicio parroquial?


  —Tranquila, es solo palabrería. Dudo que pueda hacer eso. —Su tono de voz era tranquilo, pero noté en él un atisbo de duda.


  Como mujeres que éramos, no teníamos mucha experiencia en la toma de decisiones, y con la ausencia de nuestro padre, la situación era bastante precaria.


  —Violetta, podría hacerlo si hubiera más gente de su parte. El párroco, por ejemplo…


  —El reverendo Tuttle no lo permitirá —replicó mi hermana—. Estoy segura.


  No me sentí con fuerzas para explicarle que la edad y el estado de salud tan frágil del reverendo Tuttle lo habían forzado a delegar en Bernard Wainwright, el diácono, y apenas nos conocía. Wainwright era el asistente del reverendo y en un año sería ordenado sacerdote. Dudaba que el reverendo Tuttle estuviera al corriente de la indisposición de mi madre. El diácono, que había llegado recientemente, tenía ganas de agradar a los vecinos, y seguro que se mostraba de acuerdo con la valoración del médico.


  —Tenemos que encontrar el modo de comunicarnos con padre —dije, aun sabiendo cómo iba a reaccionar Violetta. La sola mención de la palabra «padre» era suficiente para que mi hermana se pusiera de mal humor.


  Endureció las facciones y se puso en pie de un brinco.


  —Para lo que va a servir…


  —Si supiera en qué condiciones se encuentra madre…


  —¡Le daría igual! —replicó.


  —Está enfermo, Violetta. Ya lo sabes.


  —Tiene medios para regresar a casa. ¡Que se deprima aquí! Que esté junto a madre para que ahoguen juntos sus penas.


  —¡Violetta!


  —De todos modos, ¿cómo iríamos a verlo? Necesitamos que nos acompañe alguien. No hemos salido nunca de Kent. ¿Sabes tú dónde están esos jardines?


  —Pues claro. Están en Richmond upon Thames, a una hora en tren. Seguro que personas más necias que nosotras han conseguido llegar hasta allí.


  Violetta hizo caso omiso de mi comentario.


  —¿Acaso sabes cómo contratar un cabriolé en caso de que lo necesitemos? Porque yo no. ¿Y qué sucederá si llegamos y padre se niega a recibirnos? No responde a nuestras cartas. ¿Qué te hace pensar que quiere vernos? No sé… Es una mala idea.


  —Padre nunca nos echaría…


  —¡Por supuesto que sí! No sé por qué insistes en encontrar su lado bueno, en ponerte de su parte. Siempre lo haces. Lo único que ha demostrado es que es un egoísta. Él es el culpable de que estemos en esta situación. Si estuviera aquí, no nos intimidarían los hombres como ese médico.


  —Al igual que tú, tampoco puedo olvidarme de él —confesé en voz baja—. Nos quiere, estoy segura.


  —¿Ah, sí? Pues entonces dime: ¿dónde está el amor? Porque yo no lo veo. —Las lágrimas salieron de sus ojos y se las secó con el dorso de la mano—. El hombre del que hablas lo ha creado tu imaginación. No existe, Elodie.


  —Lo siento, cariño, no quería disgustarte. Por favor, siéntate y volvamos a comportarnos como amigas…


  —¿Cuándo entenderás que no nos quiere? Jamás. Nunca podremos competir con sus flores ni nos prestará más atención que a ellas. Y no quiero comportarme como una amiga, ¡ahora no!


  En medio de un revuelo de enaguas, mi hermana salió de la habitación.


  Pero esta vez no la seguí.


  Me senté en la silla, ensimismada, hechizada con ese bonito frasco azul que prometía curarlo todo.


  Al domingo siguiente me arreglé para ir a la iglesia y decidí que intentaría localizar al nuevo diácono para hablar del estado de mi madre. El señor Wainwright acaba de salir de la universidad, por lo tanto, seguramente conociera los componentes que aparecían en el frasco de clorodina.


  Por fin sonó la última canción en el órgano y la eucaristía terminó. Al salir, sugerí a mi madre que se marchara a casa con Violetta, y en cuanto el último feligrés se desapareció, fui al encuentro con el diácono.


  Había muchas cosas del señor Wainwright que me disgustaban, por eso nunca había hablado con él. En sus sermones siempre se recreaba con el infierno y el azufre, en lugar del perdón y el amor de Dios, como solía hacer nuestro vicario de siempre. Varias veces salí de misa con una intensa sensación de temor, en lugar de serena. Yo sentía a Dios en el bosque y cuidando de mis plantas, más que en la iglesia.


  Serio hasta el extremo, el diácono Wainwright aceptaba todo lo que su oficio exigía, que era cuidar de los miembros más débiles de la parroquia, especialmente los pobres y los enfermos. No obstante, el hombre había sobrepasado los límites, en cuanto a discreción. La semana pasada regañó a Violetta cuando la encontró leyendo Cumbres borrascosas debajo del enorme roble de la plaza del pueblo.


  —¡Un volumen exento de moral! —exclamó con la vista fija en ella para después sugerirle que leyera mejor el Libro de Oración Común.


  No sé qué ofendió más a mi hermana: que hubiera metido sus narices en sus asuntos, que calumniara su novela preferida o que usara la palabra «volumen».


  También se inmiscuyó en los asuntos de la maestra local que enseñaba a los jóvenes parroquianos de seis y trece años en nuestra escuela, financiada por la iglesia. Fue a supervisar sus clases y se dedicó a amonestarla y a corregirla delante de los alumnos. Lily y Cala regresaron a casa sobresaltadas, explicando cómo la incansable señorita June se había mantenido en su escritorio con el rostro enrojecido hasta que parecía que iba a explotar de rabia. A menudo me sucedía que quería regresar a mi época de estudiante, pero ese día me alegré de no seguir yendo a la escuela.


  En cualquier caso, la atención que prestaba a los débiles no incluía precisamente a todos ellos. Por ejemplo, se negaba a tener nada que ver con una madre soltera llamada Jane Dunning que había llegado hacía poco a Edencroft. La mujer vivía en una maltrecha casucha de una sola habitación en las cercanías del asilo de la parroquia para los pobres. Cada vez que se alejaba, la gente murmuraba palabras horribles sobre ella, como «ramera». El panadero era el único que le hacía caso, y solo por el niño. La señorita Dunning se negaba a aceptar la ayuda de la Iglesia para ingresar en el asilo, por lo que se puso a trabajar en algo repugnante que nadie quería hacer: limpiar los excrementos de los perros en las calles y venderlos al curtidor, o apartar las piedras del estiércol en los terrenos de los agricultores. Mi madre estaba furiosa porque nadie atendía a la señorita Dunning. Antes de caer enferma solía llevarle cestas de comida y ropa que ya no usábamos.


  El diácono Wainwright parpadeó, con el ceño fruncido, mirando concentrado el trozo de papel donde yo había anotado los componentes de la clorodina.


  —Claro que conozco estos componentes —comentó, alzando la cabeza para dirigirse a mí.


  No era un hombre de poca estatura, pero yo era bastante alta. Y además, ignoraba el consejo que en tantas ocasiones me habían dado las mujeres de que me encogiera para no intimidar a los hombres con mi inusual altura, tan poco femenina, según ellas. El Señor me había hecho así y no veía ninguna razón para cuestionar su buen hacer. También me había hecho curiosa, así que no me avergonzaba ir en busca de respuestas. Sin embargo, había hombres que, por alguna razón, encontraban mi estatura y mi curiosidad molestas. Igual era el demonio que había en ellos, que los llevaba a actuar de tal modo.


  El diácono Wainwright arrugó más la frente y subió el primer escalón que conducía al púlpito para mirarme mejor. Tenía unos ojos bonitos, del color del pelaje de un gato pardo —marrones con destellos dorados—, enmarcados por unas largas pestañas. Contrastaban de un modo extraño con el resto de su rostro, alargado y bastante común. Es como si Dios le hubiera concedido el iris de otra persona.


  —La morfina es un derivado del opio, pero no es lo mismo, no provoca ansiedad —me explicó—. De hecho, conozco a muchos misioneros que trabajan en China procurando que los adictos al opio superen la adicción ofreciéndoles morfina. Estos se la toman y enseguida se recuperan y regresan al trabajo en los campos de arroz y de té.


  —Pero mi madre no se recupera. Si eso es así, entonces es que la morfina que ella toma no tiene los efectos que debería.


  —Puede que los salvajes de China tengan una constitución distinta a las delicadas mujeres inglesas como su madre, señorita Buchanan. ¿Lo ha considerado?


  —¿Y el resto de los componentes?


  Desvió la mirada hacia el papel.


  —Ah, los condimentos, imagino… —Siguió leyendo—. Para que el mejunje sea… menos nocivo.


  —Diría que el aceite esencial de menta es para eso, pero ¿y el Cannabis Indica? —Señalé el nombre en el papel—. ¿Qué sustancia es esa?


  Se volvió hacia dos señoras mayores que habían aparecido y se inclinó ante una de ellas.


  —Oh, señoras Jenkins, ¿qué les ha parecido el pasaje de hoy?


  Esperé un momento con la esperanza de que el diácono me prestara atención, pero bajó del púlpito y tomó a ambas mujeres por el codo para ayudarlas a bajar los escalones de piedra hasta el exterior. Tuve el presentimiento de que no tenía ni idea de qué componentes eran, lo cual me hizo cuestionarme su conocimiento sobre la morfina. Y también su educación, al dejarme allí sola.


  Suspiré y me marché a casa. No había adelantado nada.


  Encontré a mi madre tumbada, tras haber tomado su correspondiente dosis diaria. No me creía que esa medicina fuera tan inofensiva, como afirmaban el diácono y el doctor, así que me aseguré de guardar yo misma el frasco para que mi madre no tuviera acceso. Me aterraba que cayera en un sueño tan profundo que la indujera a la muerte.


  Esa noche no pude dormir, sin dejar de pensar en la clorodina que descansaba en mi mesita de noche. Puede que no tuviera derecho a cuestionar al médico, es cierto; después de todo, él solo velaba por mi madre. Entonces me asaltó una idea: ¿qué sentiría ella al tomar la medicina? Si supiera qué experimentaba estando bajo esos efectos, tal vez lograra dejar de preocuparme.


  Sí, eso haría. Aparté las mantas y planté los pies descalzos en la alfombra. Quince gotas mezcladas con agua, había dicho el médico. Podría probarla, ¿por qué no? Miré a Violetta, en el otro lado de la cama, que dormía plácidamente. Tomé el frasco, quité el corcho y lo coloqué sobre mi vaso de agua, contando atentamente las gotas que se mezclaban con el agua, volviéndola de color marrón. Volví a taparlo y lo dejé a un lado. Moví un poco el vaso y olí el contenido. El agua tenía un suave olor a menta y algo más. Algo dulzón y empalagoso.


  Violetta resopló en sueños y se dio la vuelta, dándome la espalda. Aproveché para tomar un pequeño sorbo e hice una mueca. Pese al aceite esencial de menta y los otros condimentos, sabía demasiado dulce, tanto que me dolieron los dientes.


  Los cobardes no hacen historia. Así que me aparté la trenza del hombro y bebí toda la mezcla de un trago. Dejé el vaso y me acomodé en los cojines, esperando a que la medicina me hiciera efecto de inmediato. Pero ahí me quedé, mirando el techo durante algunos minutos, sin sentir nada de nada.


  Sin embargo un cuarto de hora más tarde noté un cosquilleo y percibí que se relajaba mi cuerpo sobre el colchón; la tensión se evaporó de todos mis músculos. Esa mañana me había dado un golpe en el dedo con el armazón de hierro de la cama de las niñas y todavía sentía un hormigueo, pero de repente ya no me molestaba. Seguidamente, una sensación de euforia se apoderó de mí; sentí que volaba en el aire como si fuera una cometa. Mejor aún, volaba libre y sin ataduras, como un pájaro, como un halcón. No me inquietaba nada, no tenía vértigo; sentía felicidad. Ya no me preocupaban mis padres. Me imaginé al lado de mi padre, en unas tierras extrañas plagadas de flores de todos los colores y tamaños. Podía olerlas, casi alcanzarlas y tocarlas. La ensoñación creció y creció sin cesar hasta que finalmente caí en un intenso sueño.


  Me desperté más tarde de lo habitual. Cuando el sol iluminó la habitación, mi euforia se había evaporado, y en su lugar me inundó una sensación de desesperanza que nunca había experimentado, como si me lo hubieran arrancado todo, como si el sol no volviera a brillar jamás. Violetta me contó más tarde que no logró despertarme y que por eso me había dejado en la cama. Me sentía miserable. Quería llorar, seguir escondida bajo las mantas y beber más de ese elixir que daba vida, aunque después me la arrebatara con tanta facilidad.


  Cuando el reloj marcó las diez me obligué a levantarme y me vestí torpemente; mis dedos resbalaban por los botones de la blusa. Saqué el frasco y tiré el contenido bajo un roble. Corrí hasta casa y rellené el frasco vacío con té y, como no teníamos aceite esencial de menta, eché esencia de menta que extraje yo misma y la herví en agua. No quería que mi madre siguiera tomando clorodina. Me importaba bien poco la opinión del médico. Sabía que había hecho bien al deshacerme de la medicina.


  Conforme pasaban los días mi madre fue recuperándose, y volvió a ser ella. Al principio tenía ataques de llanto y náuseas, pero finalmente aceptó salir a pasear por el jardín con Violetta. Poco a poco extendimos nuestros paseos a la ciudad y, finalmente, a las colinas. Tras dos semanas con esta rutina, el color regresó a sus mejillas y volvió a parecerse a la mujer que era. Seguía muy callada y no dejaba de echar de menos a nuestro padre, pero ya no se quedaba postrada en la cama a ver la vida pasar.


  —¿No le aseguré que la medicina funcionaría? —reconoció el doctor Thumpston en su siguiente visita tras proporcionarme un nuevo frasco que volví a vaciar bajo el roble cuando se marchó.


  —Sí, doctor —respondí cordialmente—. Y le estamos muy agradecidas


  Casi me atraganté con la mentira, pero decir la verdad no habría hecho ningún bien.


  —Espero que haya aprendido la lección y deje de cuestionar a aquellos que saben más que usted, señorita.


  —Es cierto. He aprendido que no sirve de nada discutir.


  Esto último, por supuesto, era verdad.


  Capítulo 4


  Procuraba tener las manos y la cabeza ocupadas para no preocuparme tanto de mi familia. Por eso pasaba en mi invernadero tanto tiempo como podía. Mis hermanas pequeñas se contentaban con sentarse y mojarse las manos con el agua de la fuente, o jugar en silencio entre las plantas mientras yo trabajaba.


  En Navidad Violetta me dijo que quería quedarse con la estantería de nuestra habitación para colocar sus libros nuevos, así que llevé la casita de cristal al invernadero.


  Un suceso extraño aconteció a finales de febrero: en el invernadero hacía bastante frío por las noches y esto pareció favorecer a una pequeña planta que reposaba sobre la figura. Siempre pensé que se trataba de un matojo de raíces secas que mi padre había dispuesto para simular una graciosa peluca a la figurita, ya que durante más de un año había conservado la misma apariencia. Pero poco a poco las raíces empezaron a cambiar; nacieron hojas y, posteriormente, salió un tallo seguido de un bulbo.


  A principios de marzo el capullo se abrió y creció la flor más extraña que jamás había visto. Era diminuta, del tamaño de una moneda de dos peniques, de color morado muy oscuro, casi parecía negro a ciertas horas del día. Tenía un labelo bulboso bajo tres pétalos curvados que no sabía para qué servía. Me pregunté si mi planta tendría un polinizador propio, como afirmaba Darwin, y si ese curioso labelo se prestaba a este fin.


  Abrí la ventana superior de la casita y metí la mano para tocarla. Los pétalos tenían un tacto sedoso, impropio de las flores. El olor, que rápidamente me llegó, era exquisito, como las frambuesas más deliciosas servidas con un poco de helado de vainilla. Esa flor me tenía tan cautivada que le quitaba tiempo a mis quehaceres, pues me quedaba horas observándola e inhalando su fragancia. Además, duraba y duraba, sin marchitarse ni caerse, como si se tratara de una aparición mágica.


  Varios días después de que floreciera, el diácono Wainwright y su madre nos visitaron y, como la sirvienta y Violetta habían llevado a las niñas a un teatro de marionetas y mi madre estaba descansando, los recibí yo.


  Tras charlar un poco, invité al diácono y a su madre a visitar mi invernadero. Debo admitir que lo sugerí porque me había quedado sin temas de conversación, y como veía al señor Wainwright a menudo descansando en el pequeño jardín de la vicaría, pensé que encontraría la flor tan cautivadora como yo, y eso nos concedería algún interés en común.


  La señora Wainwright puso objeciones a la invitación, actuando como si le hubiera propuesto algo indigno.


  —Bernard, ¿estás seguro de que quieres ir a ese lugar?


  Al hacer la pregunta, ladeó la cabeza. Llevaba un sombrero anticuado que le cubría todo el peinado, con un velo de tarlatana y cintas que colgaban a cada lado del rostro, anudadas a su cabeza con un lazo de terciopelo negro. Seguía de luto por el príncipe Alberto y la falda negra de crepé era tan voluminosa que resultaba difícil averiguar qué forma corporal existía bajo aquellos pliegues.


  —Estará plagado de moscas y polillas de todas las clases. Hijo, piensa en el miasma y en tu constitución.


  —Estaré bien, mamá —replicó el señor Wainwright sonriendo. Dejó la taza en la mesita y se levantó—. Seguro que la señorita Buchanan es una excelente ama de casa, y apuesto a que ha eliminado cualquier insecto de sus plantas.


  La señora Wainwright extendió su brazo enguantado.


  —Tú sabrás, Bernard, pero yo me quedo aquí, junto al fuego.


  —Tranquila, mamá —respondió, tomándole la mano.


  Me sentí enojada. «Mamá», ¿qué hombre llama a su madre «mamá» después de abandonar la cuna? Sentí ganas de pegarle. Me imaginé la escena perfectamente: levantando el brazo, los dedos y la palma en contacto con su fría mejilla, el crujido audible y sus preciosos ojos abiertos de par en par. Su madre sobresaltándose y rompiendo a llorar.


  Me embargó la vergüenza por mis pensamientos. ¿Qué me sucedía? El señor Wainwright me miró preocupado.


  —¿Está bien, señorita Buchanan? La veo algo pálida.


  —Sí… Estoy… estoy bien, gracias —tartamudeé, señalando con la mano la salida—. Es por aquí.


  [image: vinheta]


  En el interior del invernadero la luz del sol incidía en el vidrio, haciendo que las tonalidades de las plantas y los helechos reflejaran un verde muy brillante. El olor a tierra invadió mis pulmones y volví a sentirme en paz, feliz. Me encantaba compartirlo con alguien nuevo, aunque ese alguien fuera el diácono Wainwright.


  —¡Caramba, señorita Buchanan! —exclamó. Se detuvo en la fuente y observó el agua subir y caer en un pequeño estanque decorado con unos nenúfares—. ¿Dice que reparó la fuente usted misma? Es increíble.


  Le mostré mi jardín interior al completo, señalando y enumerando cada una de las plantas. Parecía hechizado.


  —Sabrá bien, señorita Buchanan, que la naturaleza es muy buena para la salvación del alma. Me agrada ver que tiene usted una afición tan saludable. Lo apruebo por completo. Sí, señor.


  Miró a su alrededor y sonrió. Me di cuenta de que nunca curvaba la boca al sonreír, sino que la mantenía recta, como la ranura de un buzón. El sombrero debía de quedarle pequeño, porque le había dejado una hendidura alrededor del cabello. Su solemnidad mezclada con la apariencia cómica le confería un aspecto ridículo y algo estúpido.


  —Este… —comenté, intentando frenar de inmediato mis tontos pensamientos—. Este lugar es mi orgullo y mi placer. Es lo que más me gusta. Mire esto. Mi padre nos regaló esta casita una Navidad y hace poco brotó esa flor. Es una planta pequeña y extraña, pero hermosa. Estoy segura de que estará de acuerdo. —Abrí la ventana y me aparté—. Para captar todo su esplendor, asómese por aquí e inhale el aroma. El perfume solo está presente por la mañana; por la tarde desaparece. Es curioso, pero en cuanto el sol empieza a ponerse, la fragancia se va.


  El hombre gesticuló su sonrisa de ranura de buzón y me obedeció. Se inclinó sobre la casa y oí un leve silbido proveniente de su nariz cuando inspiró. Inhaló una y otra vez y se mantuvo inmóvil un largo rato con la respiración contenida y una expresión soñadora, aparentemente cautivado por la hipnótica flor.


  —¿Sabe? Me alegro de que encuentre la flor tan especial como yo —expresé, llena de orgullo.


  Me examinó un instante con una mirada distante e incrédula, que después devolvió a la flor. Parecía interesado en el labelo. Volvió a mirarme, esta vez con ojos ligeramente vidriosos y las mejillas del mismo color rojo de los buzones. Ya había visto esa expresión una vez, en el rostro de un carnero cuando se le deja en un prado lleno de ovejas. Mientras imaginaba la escena, los ojos del diácono se detuvieron en mi corpiño. Tragó saliva, inquieto.


  Algo turbada, seguí su mirada, esperando ver migas de pan o compost en mi corpiño, pero entonces lo entendí: se comía con los ojos mis pechos. Enseguida crucé los brazos por encima del corpiño y me cubrí el escote, avergonzada.


  Mi rápido ademán lo sacó de su ensimismamiento y desvió la mirada hacia otro lugar, deshaciéndose de lo que se había apoderado de él. Acto seguido se aclaró la garganta y posó torpemente sus dedos sobre los míos al tapar la casita. Lo hizo con tanta energía que la flor se tambaleó.


  —Señorita Buchanan… —Se llevó las manos a las sienes, presionándolas con los dedos—. Esto me desconcierta. ¿Cómo… cómo ha llegado usted a poseer una flor así?


  —Ya se lo he dicho. Mi padre nos…


  Alzó una mano, cerrando los ojos.


  —Por favor, déjeme que le explique. Esta flor es una orquídea, apropiada para que una mujer la observe, pero no para que la tenga en su casa.


  —¿Por qué?


  Su rostro enrojeció todavía más.


  —No me corresponde a mí decirle por qué. Pero tiene que deshacerse de ella inmediatamente.


  —¡No lo haré a menos que me diga por qué! Usted mismo parecía cautivado por ella.


  —No puedo contárselo. Sería… indecoroso.


  Juntó las manos delante del pecho, como si fuera a rezar.


  Me encogí de hombros.


  —Diácono Wainwright, no me importa si es indecoroso o no. Me gusta esta flor y si no me puede explicarme por qué un capullo tan indefenso está prohibido para una mujer, me temo que desatenderé su consejo.


  —Es usted muy obstinada —me reprendió, mirándome con una expresión altiva bastante ofensiva. Una vez más tuve ganas de golpearle, y esta vez no sentí remordimientos por ello—. Y la culpa la tiene esta flor. Es lo que dicen: las orquídeas alteran el temperamento de las personas, y usted es el mejor ejemplo de ello.


  —¡Bernaaard! —canturreó la madre desde la puerta del invernadero—. Querido, me estoy quedando helada. Parece que hay mucha corriente en ese salón.


  El ala del sombrero de la señora asomó por la puerta. El señor Wainwright aireó una mano en dirección a su madre.


  —¡Mamá! ¡Mamá, me gustaría que pasara y viera esta flor! —exclamó, analizándome y dirigiéndose a su madre—. Le estaba diciendo a la señorita Buchanan que debe deshacerse de ella pero se niega a creerme.


  La señora Wainwright dio un paso vacilante al cruzar la puerta, envolviéndose bien en la capeleta, como si con ella mantuviera alejadas las patitas de los insectos. Su enorme miriñaque casi volcó una mesa con tiestos con fresias al bajar por el pasillo.


  Finalmente nos alcanzó y alzó las lentes, que colgaban de su cuello por una cadenita. Cuando enfocó el interior de la casa de cristal, sus ojos, ampliados por las lentes, se abrieron todavía más y dejó escapar un grito.


  —¡Dios mío! —Retrocedió, soltó las lentes y empezó a abanicarse con la mano—. ¡Dios mío!


  —¿Lo ve? —me indicó el diácono—. Por favor, perdóneme por alterarla, madre. Intentaba explicarle a la señorita Buchanan que esta planta es inapropiada para una dama.


  —¡Y su hijo no quiere decirme por qué! —repliqué.


  Necesitaba que los dos salieran de allí inmediatamente. Lo estaban arruinando todo y me arrepentía de haber invitado al diácono Wainwright.


  —Señorita, tal vez mi madre pueda explicárselo.


  Y dicho esto, el diácono nos abandonó como si lo persiguiera el diablo; sus zapatos resonaron en las baldosas: clic clac, clic clac.


  La señora Wainwright me tomó de la mano y sentí su guante rugoso contra mi piel.


  —Mi querida señorita Buchanan, las orquídeas no son aptas para una muchacha —susurró, como si temiera que la planta pudiera oírnos—. Su… su forma, la parte inferior… particularmente, es como… —hizo una pausa buscando la palabra apropiada—: El hombre. Y la parte de arriba, ¿ve?, es como una mujer.


  Me quedé observándola un instante.


  —¿De qué habla? —pregunté al fin.


  Se mordió los labios y se sonrojó.


  —La mitad inferior. Ese… labelo —susurraba tan bajo que me tuve que acercar para escucharla— se parece a… las partes de un hombre. Y la parte superior de esta flor se parece a… —Movió las manos debajo de su cintura—. Las partes íntimas de una dama.


  —Oh.


  Miré la planta y me di cuenta. En efecto. Aunque nunca había visto las partes de un hombre, tenía sentido. Todo tenía sentido.


  No pude evitarlo, solté una carcajada y comencé a reír y reír, a pesar de las quejas y aspavientos de indignación de la señora Wainwright mientras se alejaba. Y no pude parar.


  Capítulo 5


  Me sentí mal por aquella irrupción de risa frente a la señora Wainwright, e incluso le escribí para expresarle mis disculpas. Pero me negué a deshacerme de la flor, y nada de lo que me expusieran esa mujer y su hijo, me haría cambiar de opinión.


  Era cierto: esa orquídea no guardaba ningún parecido con las pequeñas orquídeas abeja británicas que solía ver en el campo. En lugar de un labelo bulboso bajo los pétalos, la británica tenía un apéndice con la forma de una abeja. Había leído que esto era así con el fin de atraer a los abejorros para que la polinizaran. Por eso nunca me habría atrevido a arrancar una orquídea abeja para añadirla a mi colección. Me encantaba encontrármelas en mis paseos, y suponía que otros compartirían el mismo respeto que yo.


  Escribí a mi padre para contarle lo de mi orquídea, con la esperanza de que, tal vez, al recibir noticias de su asombrosa flor se animaría a contactar conmigo. No fue así. Volví a intentarlo, y envié en esa ocasión la carta a sir William, el director, con la intención de que interviniese. Me respondió que haría lo que estuviera en sus manos para animar a mi padre a escribirme.
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  Una mañana de finales de marzo nuestra sirvienta anunció que teníamos visita. Como mi madre se encontraba paseando con Violetta y algunas de mis hermanas, Mary condujo al invitado hasta el invernadero, donde me hallaba regando las plantas.


  El hombre vestía con una levita larga de color negro, y del bolsillo del chaleco le asomaba una cadena dorada de reloj. Una perla sujetaba la corbata y sostenía un bastón y un bombín en la mano. Cuando aparecí, se inclinó a modo de reverencia.


  —Disculpe que la interrumpa de este modo, señorita Buchanan. —Echó un vistazo a su alrededor—. Vaya, qué sala tan encantadora. Imagino que es obra de su padre.


  —Yo soy la responsable, pero gracias de todos modos, señor…


  Dio un paso adelante.


  —Pringle. Erasmus Pringle, a su servicio.


  Hizo otra reverencia y se colocó el bombín bajo el brazo.


  Lo conocía de oídas. Era el hombre que financiaba a mi padre para ir a buscar plantas. Un coleccionista muy conocido y empresario industrial muy rico. Vivía en una enorme finca en Sussex Occidental.


  —Es sorprendente que una muchacha pueda haber creado tal exposición. La admiro.


  Señaló con el bastón la muestra a la que se refería: había reunido fucsias y begonias en unas tarimas, de modo que parecía un jardín vertical.


  —Me temo que pierde el tiempo al visitarnos, señor Pringle —comenté, sacudiéndome restos de tierra de las manos—. Lo siento, pero mi padre no está aquí. Ahora vive en Kew.


  El hombre zarandeó el bastón al aire.


  —¡No, no! Ya sé que está acomodado en Kew. He intentado mantener correspondencia con él, pero no responde. Entiendo que querrá un tiempo para sí mismo después de todo lo que pasó en China. Qué terrible. Sí, pero ya le he consentido demasiado.


  —Lo siento, señor, pero desconozco los detalles de lo que le sucedió. Sabemos por sir William que tuvo un accidente, aunque no resultó herido. Tal vez usted podrá explicármelo.


  No pude evitar sentirme alarmada. Había supuesto que mi padre se había caído o que le habían robado, y que la pérdida de sus plantas le había causado la depresión. Me molestaba que este hombre supiera más que yo, y que actuara como si mi padre le perteneciera a él y no a nosotras; como si tuviera más derecho sobre él que su familia. Intenté disimular mi malestar.


  El señor Pringle me tanteó un momento sin decir nada. Parecía sopesar las palabras en su cabeza antes de pronunciarlas.


  —No creo que deba ser yo quien se lo cuente —dijo—. No obstante, en la Navidad del año pasado se habló en los periódicos de su dura experiencia. Tal vez pueda contactar con el Times para obtener información.


  —Pero si es de dominio público, seguramente usted pueda contármelo.


  Sonrió, pero no dijo nada. Comenzó a pasear lentamente por los pasillos de mi invernadero.


  —Me gustaría saber si su padre piensa regresar a China para recoger más ejemplares de una orquídea llamada Capricho de la Reina. Es preciosa: pequeña, de una tonalidad morada oscura y con un olor a bayas acorde a su color. Es muy valiosa y he hecho un buen negocio con ella.


  —¿Capricho de la Reina? —Miré de reojo la casita de cristal, disimuladamente.


  Mi orquídea respondía perfectamente a esa descripción. Si era tan valiosa como aseguraba, a lo mejor quería llevársela. Me acerqué a la casita y me situé delante, ocultándola de su vista.


  —Así es. Su nombre latino es Paphiopedilum Buchananii. Se lo puso su padre, ya que fue él quien la descubrió. No obstante, no me trajo más la última vez que fue a China. Prefirió viajar al Norte y recolectar para Kew, antes de que pudiera llevar a cabo el trabajo para el que estaba contratado… Bueno, ya sabe. He enviado a otros hombres para que encuentren la orquídea, pero nadie da con ella. Me temo que esas expediciones han costado demasiado dinero, y no voy a poder recuperar la inversión.


  —¿Y no puede cultivar más orquídeas con las semillas de las que tiene? ¿O… hacer que se reproduzcan?


  Se inclinó para inspeccionar una de mis aspidistras y acarició las hojas con la mano enguantada.


  —Desgraciadamente, no. Las orquídeas son criaturas extrañas, ¿sabe? Son endemoniadamente difíciles de mantener; y mucho más, reproducirlas. Guardan su secreto en su interior. Es una flor seductora, pero tímida con sus encantos, no como la mayoría de las mujeres. —Se irguió y me sonrió—. La última Capricho de la Reina murió en noviembre. En mi estufa.


  —¿En su estufa?


  —Disculpe, quería decir en mi casa de cristal; un invernadero, si lo prefiere. —Hizo un gesto que abarcaba la pequeña sala—. Pero templado por una estufa, como les gusta a las orquídeas. No como este lugar que tiene usted aquí.


  —Disculpe, señor Pringle, pero no sé en qué puedo ayudarle. Mi padre tampoco se comunica con nosotras.


  —¿Y por qué me parece eso improbable? —Hizo la pregunta más para él que para mí. Su presencia me incomodaba, ansiaba que la sirvienta llegara. El señor Pringle utilizó la punta de su bastón para apartar unos helechos—. Encantador —remarcó.


  Podría haberle impresionado con mi orquídea, pero ¿para qué? Mi padre me la había confiado a mí por alguna razón que desconocía y no podía defraudarlo ofreciéndosela a extraños. Además, no permitiría que nadie se la llevara. Era mía.


  Me eché hacia atrás y con cautela dejé que el chal se deslizara un poco por mis hombros hasta tapar la casita. Esperaba no haber atraído la atención del visitante al hacer ese gesto. El señor Pringle, sin embargo, contemplaba ensimismado la fuente.


  Me aparté y señalé la puerta con la mano.


  —Tal vez desee volver cuando mi madre esté en casa.


  Mi acompañante suspiró.


  —Es una pena. —Golpeó el suelo con el bastón—. Me temo que debo insistir en hablar con su padre. —Se acercó a mí en tono confidencial—. ¿Se da cuenta de que su padre no ha cumplido con su obligación? Me debe una gran cantidad de dinero por ese viaje fallido, y yo no perdono deudas.


  —¿Le debe dinero?


  Me había dejado de piedra. Hasta donde yo sabía, a mi padre le pagaban bien. No era un hombre rico, pero vivíamos bastante acomodadamente y se podía permitir una casa grande con sirvientes. No disponíamos de carruaje, y tampoco llevábamos una vida social despampanante, pero en una zona rural como Kent tampoco se celebraban muchos bailes.


  El señor Pringle se aproximó más, considerablemente más de lo que sería socialmente aceptable, tanto que pude oler su perfume y el vino en su aliento. Entonces sentí el peso de mi corquete en el bolsillo. La hoja estaba afilada, lista para deslizarla por el tallo de la planta más recia sin el menor esfuerzo.


  El jefe de mi padre alzó el bastón por encima de mi cabeza. Retrocedí, saqué el corquete y tensé el brazo, preparada para defenderme. «Un corte entre los ojos, solo uno, hará que se detenga.»


  Sacudió con el bastón uno de los tiestos de la tarima y este cayó al suelo, arrastrando consigo a los siguientes. Los tiestos de terracota cayeron y se rompieron en pedazos, esparciendo el compost y las fucsias por las baldosas.


  —Oh, cuánto lo siento, señorita Buchanan. A veces soy algo torpe. Qué terrible resulta perder una planta, ¿verdad? —Retrocedió aplastando las flores sin ningún cuidado, los delicados pétalos rosas y blancos bajo la suela de su zapato—. Dígale a su madre que tendrá noticias mías. ¿Se lo dirá, por favor?


  —No hay nada más que añadir, señor —concreté. Escondí el corquete entre los pliegues de mi falda, estupefacta por mi rápida reacción, como si algo me hubiera poseído, algo más fuerte que yo. Sabía que podría hacerlo de nuevo, que volvería a actuar de ese modo, y el mero pensamiento me asustó y me entusiasmó, a partes iguales—. Como le he dicho, no tenemos ningún contacto con nuestro padre. Su problema tendrá que resolverlo con él. Nosotras no sabemos nada.


  —Oh, me temo que se equivoca, señorita Buchanan.


  Se puso el bombín y rozó con los dedos el ala antes de salir.


  Esperé unos minutos y corrí hasta la puerta principal para asegurarme de que se había marchado. Después regresé al invernadero y recuperé el chal que ocultaba la casita. Contemplé la flor y suspiré aliviada: «Nunca —juré en voz alta—. Nunca dejaré que el señor Pringle ni nadie te lleve. Por mucho que nos amenacen, a mí o a mi familia.»
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  Volví a escribir a mi padre para hablarle de la orquídea y de la visita del señor Pringle, y le rogué que por favor respondiera. En esta ocasión la carta me fue devuelta sin abrir.


  Capítulo 6


  Al editor de The Times


  Edencroft, Kent

  1 de abril de 1861


  Estimado señor:


  Me gustaría tener información sobre un incidente que le sucedió a mi padre, el señor Reginald Buchanan, durante el final de la Segunda Guerra de China. Estaba recolectando plantas para Kew el verano pasado y, por lo visto, una desgracia le aconteció. Sé que su periódico publicó esas Navidades lo sucedido. Me pongo en contacto con usted para saber si podría ofrecerme cualquier información relacionada con tales eventos.


  Cordialmente,


  Mordisqueé el extremo de la pluma, sopesando cómo despedirme. Si firmaba con mi nombre, posiblemente el editor decidiera no revelar nada que considerase inadecuado para una dama. Pero tampoco quería ser deshonesta y mentir. Así que utilicé mi inicial y dejé que el editor llegara a sus propias conclusiones: E. Buchanan. Cerré el sobre, escribí la dirección y pegué el sello. La llevé yo misma a la oficina postal para enviarla antes de cambiar de opinión. Desde la visita del señor Pringle el corquete seguía en mi bolsillo; me sentía mejor con él a mano.


  Mientras esperaba la respuesta del editor, intenté mantenerme ocupada. Además de los libros de mi padre, había estado leyendo El origen de las especies, de Darwin. Era una lectura extensa y absorbente que requería bastante tiempo. Me detenía en cada página a especular. Mi capítulo preferido era uno titulado Objeciones a la teoría de la selección natural. En él Darwin consideraba las refutaciones de las que había sido objeto. Me sentí como si leyera una guía del mundo natural, un manual de Dios sobre la creación. A pesar de que muchos religiosos se sentían ofendidos por esos textos, me infundió valor el hecho de que algunos miembros de una iglesia de Inglaterra hubieran hablado a favor de él, incluido el reverendo F. J. A. Hunt, un erudito que estaba llevando a cabo una revisión del Nuevo Testamento.


  El primer sábado de abril, el reverendo Hunt fue a Sevenoaks a ofrecer una conferencia. Y yo, además de otros muchos miembros de mi comunidad, asistí junto al diácono Wainwright. El reverendo Hunt había sido tutor del señor Wainwright en Oxford; por eso este deseaba tanto hablar con él en la recepción posterior a la charla.


  —Me resultó interesante su reseña sobre el libro de Darwin —le comuniqué al reverendo Hunt—. Me sorprendió que tantos clérigos aprobaran sus teorías.


  Evité mirar al diácono Wainwright, pues sabía que mi comentario contaría con su desaprobación, pero no pensaba cambiar mi opinión sobre Darwin solo para agradar a una persona, especialmente a alguien que rechazaba que yo tuviera opiniones propias. Me resultaba molesta esa tensión que había surgido entre los dos. Ninguno lo mencionaba, pero ambos sabíamos que merodeaba, cociéndose bajo la superficie. Tal vez si lo hubiéramos hablado, podríamos habernos hecho amigos. A lo mejor…


  —Sí —apuntó el reverendo—. Como escribí, fue una satisfacción leer ese libro.


  —Señorita Buchanan —intervino el diácono Wainwright, fingiendo amabilidad—, me temo que ha interpretado mal los comentarios del reverendo. Solo se refería a que había sido una lectura entretenida, algo que cualquiera puede disfrutar como obra de ficción… No olvidemos que la teoría del señor Darwin es solo eso, una teoría. No hay pruebas suficientes.


  —¿Pruebas? —me enojé—. ¿Y por qué el libro de Darwin debe basarse en pruebas y sustancias, y la Biblia no?


  Al señor Wainwright casi se le salen los ojos de las órbitas.


  —La Biblia no necesita ser probada. La cristiandad se basa en la fe.


  —¿Y no puede aplicarse también la fe a la teoría del señor Darwin? Yo no he visto los pinzones ni las tortugas de las Islas Galápagos, pero tengo fe en sus observaciones.


  —Yo creo en Dios antes que en el hombre —sentenció él.


  A veces me preguntaba si el diácono tenía realmente veinte años. Se comportaba como un viejo cascarrabias, como si representara el personaje de una obra; cualquier espectador estaría convencido de que era de verdad mayor. Sin embargo, al observarlo de cerca te dabas cuenta de que era muy joven.


  —Señor, diría que usted forma parte de una minoría —dijo el reverendo Hunt—. Muchos hombres ya aceptan esas teorías.


  —Aunque... no entiendo por qué el señor Darwin refuta la existencia de Dios —añadí—. Todo arte tiene su proceso. El trabajo de Dios y su creación está presente en los fósiles de la tierra y el árbol de la vida. ¿Qué puede ser más extraordinario que eso?


  —Muy bien dicho, señorita Buchanan —me felicitó el reverendo—. Es usted una joven muy interesante.


  El diácono Wainwright no dijo nada. Se limitó a beber té como si quisiera arrancar un trozo de la taza con los labios.


  —He memorizado el final del libro y todos los días pienso en ello —expuse al reverendo—: «Se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de formas, las más bellas y portentosas.» Muy bien dicho.


  —Repite lo expresado en el Génesis, ¿no, señorita Buchanan? —me preguntó—. Diácono Wainwright, me pregunto si ha leído el libro en cuestión.


  —No. No lo he hecho, y no lo necesito. —Dejó la taza con un repiqueteo vigoroso en la bandeja de plata —. Es más, discúlpeme por decir esto, señor, pero no deseo leerlo. Me niego a especular sobre las razones de Dios.
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  Cuando regresé a casa vi en la entrada un sobre a mi nombre con una caligrafía desconocida. Oí cómo Violetta discutía con Lily en la sala de estar, así que tomé el sobre y corrí escaleras arriba antes de que nadie notara mi presencia. Me senté junto al escritorio.


  5 de abril de 1861


  Estimado señor Buchanan:


  He estado haciendo indagaciones acerca del incidente de su padre a finales de la Guerra de China. Siento decirle que he sido incapaz de localizar ningún artículo que se refiera el señor Reginald Buchanan. El único acontecimiento sucedido en esa época fue a mediados de septiembre del año pasado, y hace referencia a un corresponsal de este periódico, el señor T. W. Bowlby.


  Después de que los aliados tomaran Tientsin, el señor Bowlby acompañó al almirante sir James Hope y otros muchos hombres a Tongzhou para llevar a cabo una misión de paz. Pero allí los atacó un general tártaro y fueron ingresados en prisión, donde los maltrataron miserablemente. Solo sobrevivieron unos pocos hombres para relatar aquel tormento. Los supervivientes describieron cómo les habían atado pies y manos en la espalda con cuerdas y afirmaron que después derramaron agua en los nudos para aumentar la tensión cuando se secaran. Los mantuvieron así hasta que las extremidades se pudrieron y se llenaron de bichos y alimañas.


  Capturaron a veintisiete hombres y los llevaron al Consejo de Estado de Pekín. Doce murieron; entre ellos, cuatro ingleses: el señor Bowlby, el teniente Anderson, el soldado Phipss y el señor De Normann, más ocho sijes.


  Fueron puestos en libertad tres ingleses: Harry Parkes, cónsul de Cantón, Henry Loch y Hugh McGregor. También ocho sijes, uno de ellos, el capitán Brabazon de la Real Artillería, que está desaparecido y se le da por muerto. Los restos mortales de los tres ingleses que devolvieron los mandarines fueron quemados en una tumba de un cementerio ruso. Como represalia por el trato a estos hombres y las consecuentes muertes, los aliados quemaron el Palacio de Verano.


  Ojalá pudiera servirle de más ayuda. Si cae en mi poder cualquier otro tipo de información, estará a su servicio.


  



  Atentamente,


  



  John Thadeus Dalane


  Editor de The Times


  Como si la tinta fuera venenosa, dejé caer la carta y alejé la silla del escritorio. Mi mente se llenó de imágenes de hombres padeciendo por culpa de esas tortuosas ataduras, las cuerdas ajustándose más y más a cada momento. Me acaricié las muñecas, haciéndome una vaga idea de tal sufrimiento. Morir en esas circunstancias debió de ser agonizante y me preguntaba cuántos de los supervivientes seguirían con vida. A pesar de lo horrible del relato, me sentí aliviada de que mi padre no formara parte.


  Me encontraba en un callejón sin salida en lo que respecta a su experiencia China. La noticia de su incidente no había aparecido publicada en el The Times, así que no entendía la visita del señor Pringle. A lo mejor me había mentido, pero ¿para qué?


  Respiré hondo, guardé la carta en mi estuche y fui a comunicarle a Violetta y a las niñas que ya estaba en casa.
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  Después de aquella charla imaginé que el diácono Wainwright no nos visitaría durante una larga temporada. Una semana más tarde, no obstante, él y su madre nos sorprendieron con su presencia.


  Estaba paseando por el jardín trasero, buscando plantas en el bosque, balanceando la cesta, cuando lo vi. Se acercaba encorvado, como si el viento lo empujara por detrás; tenía las manos entrelazadas sobre el pecho, y su sotana negra se agitaba sin compasión contra su cuerpo delgado. Agarrada a su brazo, iba su madre. Deseé que pasaran de largo, pero no, entraron en nuestro jardín.


  Me escondí detrás del roble, haciendo tiempo. «¡Maldición! ¿Por qué siempre aparecen sin avisar?» Detestaba que me pillaran desprevenida. Tenía las manos sucias y el dobladillo de la falda manchado de barro. Seguramente llevara hojas enredadas en el pelo, ya que había estado arrastrándome entre los matorrales buscando con ahínco un helecho para añadir a mi colección.


  Entré en la casa después de dejar la cesta junto al árbol de la entrada. Me limpié las manos en el delantal y lo dejé en la cesta. Me dirigí a la sala de estar, en busca de los visitantes.


  El diácono y su madre estaban acomodados juntos en el diván, ambos con las manos en el regazo y mirando al frente, como dos tristes marionetas. Mi madre les decía algo, moviendo ligeramente las manos. Con su bata azul de seda, que resaltaba su piel de porcelana y las sombras bajo sus ojos, tenía la apariencia de una heroína trágica. A juzgar por la mesita vacía delante de ella, juraría que tampoco los esperaba. Nunca recibía a nadie sin tener preparado algo para tomar.


  —¡Diácono Wainwright, señora Wainwright, qué sorpresa! —los saludé con mayor énfasis del habitual—. No los esperaba. Si no, no los recibiría vestida así. Si me dan un momento, prepararé té. Creo que tenemos scones… —dije, sin saber qué ofrecerles.


  Le había encargado a Violetta que preparara algunos dulces esa mañana, pero la última vez que la había visto estaba tirada en un rincón de la buhardilla, en la habitación de las pequeñas, leyendo La inquilina de Wildfell Hall.


  —No importa, querida —respondió la señora Wainwright, y miró de reojo a su hijo—. Esta no es una visita con fines sociales.


  Movió la cabeza y el lazo de la capa se balanceó. Dirigió una mirada triste a la alfombra.


  —Ah, ¿no? —pregunté, con un mal presentimiento.


  Mi padre. ¿Es que sabían algo de él? Quizá le había pasado algo horrible y venían a comunicarnos a mi madre y a mí… «Por favor, Señor, que estas personas no traigan malas noticias.»


  —Siéntate, Elodie —me ordenó mi madre cariñosamente.


  Tenía sus impecables cejas fruncidas y empezó a masajearse las sienes, signo inequívoco de los primeros síntomas de una migraña.


  Me acomodé en una pequeña banqueta a su lado. El temor me invadía por completo.


  —¿Qué sucede? —pregunté inquieta—. ¿Es por padre?


  —Es sobre esa vil planta —soltó la señora Wainwright, adelantándose a mi madre.


  Durante un momento me sentí confusa, todavía pensando en mi padre.


  —¿Una planta? ¿Qué planta? ¿Se refiere a alguna que busca mi padre? —Parpadeé—. Discúlpeme, señora Wainwright, pero estoy un poco perdida…


  —He estado indagando y debe dar su orquídea a sir William Jackson Hooker, a Kew —interrumpió el diácono—. Como su padre vive allí, ellos sabrán mejor cómo hacerle llegar la flor. Si él no la quiere, entonces sir William sabrá qué hacer con ella. —Sacó una tarjeta del bolsillo y le echó una ojeada—. He contactado con el señor Cleghorn, de Londres, que colecciona cosas así. —Movió la tarjeta al aire—. Le he hecho una descripción completa de la flor y me ha asegurado que lo que posee es bastante valioso. —Se metió la tarjeta en el bolsillo y cruzó las piernas. Su madre se inclinó un poco sobre él y le quitó una pelusa del abrigo, sonriéndole abiertamente.


  —Lo siento… pero… ¿quién le ha pedido que haga algo así?


  El tono de mi voz era, a duras penas, calmado. Sabía, como que el cielo era azul, que el diácono Wainwright había encontrado el modo de castigarme por haberle hecho quedar mal delante del reverendo Hunt. Y su venganza consistía en arrebatarme la orquídea, consiguiendo así su único propósito: meterse en mi vida y controlarla. Él y su queridísima madre.


  Sentí la mano de mi madre en mi hombro.


  —Calma, querida.


  —Pero, madre, no lo entiendo. ¿Por qué la orquídea tiene que ser de su incumbencia?


  —¡Es de mi incumbencia! —replicó el diácono, acentuando cada palabra—. Como vicario de la parroquia, su alma está en mis manos. No puedo cruzarme de brazos mientras una de mis feligresas va por el mal camino, directa a una vida de libertinaje.


  —Usted no es el vicario —le contradije—. Solo es un diácono que aún no ha pronunciado sus votos.


  Aunque mis palabras eran ciertas, no dejaban de ser groseras, pero no me importaba.


  El señor Wainwright frunció el ceño.


  —Tiene suerte de que le dedique mi atención, señorita. Está usted muy cegada por su propia opinión, y la mayoría de los hombres no toleran algo así. A pesar de ello, yo le permito decir lo que quiera e intento no reprinderla.


  —Creo que pretende decir «reprenderla».


  El diácono se puso de pie, enrojecido.


  —Es irrespetuoso corregir a alguien, sobre todo que una mujer corrija a un hombre, ¿Es que nadie se lo ha enseñado?


  También me levanté. Nuestras madres nos miraban azoradas.


  —Bueno. En ese caso, puede usted seguir hablando mal y hacer el ridículo. Allá usted.


  La señora Wainwright ahogó un grito de indignación, y se llevó una mano al escote.


  —¡Elodie! —exclamó mi madre.


  —Veo que no está siendo usted ahora mismo —comentó él, condescendiente—. ¿Ven? Este es otro ejemplo de cómo esa flor le ha afectado. El doctor Thumpston y yo discutimos sobre ello ayer cuando vino a visitarme, preocupado por su bienestar. Por cierto, tengo entendido que ha estado presionándolo, haciéndole preguntas sobre su madre y la medicina que le prescribió, esa que me mostró aquel día. —Se dirigió a mi madre en voz baja—: Su hija no confiaba en el punto de vista del doctor.


  —¿No está permitido hacer preguntas? Qué ridículo.


  Miré a la señora Wainwright, que tenía los labios apretados en una línea recta. Retorcía las manos entrelazadas sobre su regazo, como si deseara reñirme también, e incluso pellizcarme. Seguro que disfrutaba pellizcando.


  —Regresaré mañana por la mañana para llevarme la orquídea. Y después deberíamos olvidar todo esto. Tal vez una vez liberada de la influencia de la planta, entre en razón.


  Se puso el sombrero, ajustándolo con dureza en su cabeza; los rizos le asomaban ridículamente.


  —¡De ninguna manera! —exclamé—. ¡Y no pienso entrar en razón! Si entrar en razón significa ver las cosas como usted, prefiero ser una lunática.


  Esto lo proclamé a sus espaldas mientras lo seguía por el pasillo hacia la salida. Abrió la puerta y los sorprendió la lluvia, olvidando el paraguas en el paragüero de hierro forjado junto a la entrada. Me di cuenta, pero no dije nada. Era un placer ver cómo se mojaban y corrían encorvados.


  Irrumpí en la sala de estar como un torbellino. Mi madre seguía sumida en los caminitos que dejaba la lluvia en la ventana.


  —¿Cree al diácono, madre? ¿Piensa que voy a permitir que se lleve mi orquídea?


  Mi madre negó con la cabeza y apartó la mirada de la ventana.


  —Hija, estoy de acuerdo con él. No tenía ni idea de que tenías algo así. Me temo que esa orquídea debe regresar con tu padre. Como me explicó el diácono antes de que llegaras, no es algo… adecuado para una muchacha. Elodie, no quiero que hablen de ti en el pueblo. Ya es suficiente con que la gente sepa que tu padre se ha marchado y que vivimos solas.


  Se me encendió la cara. Me sentía como si mi madre me hubiera descubierto realizando algo lascivo y malvado, como si fuera algo repugnante. Y que la gente pensara algo así me avergonzaba todavía más. Por un momento, solo un momento, casi me di por vencida, pero entonces probé a cambiar de tema.


  —Padre nos la regaló, madre. Él nunca nos daría nada dañino.


  —Querida, tu padre tiene un juicio erróneo en muchos aspectos. Ya sé que también te regaló el libro del señor Darwin, aun a sabiendas de que yo lo desaprobaría.


  —Pero padre me dijo…


  —Elodie, tu padre no está aquí —me interrumpió con la voz rota de la emoción—. No está y, es más, no creo que regrese. Tengo que buscar el consejo de un hombre de confianza. La Iglesia es mi consuelo, siempre lo ha sido. Lo siento. La flor tiene que desaparecer. No puedo ir en contra de la opinión del diácono.


  —¡Todavía no es vicario! —repliqué.


  Sentía que la orquídea se me escapaba de las manos.


  —Él, como diácono, habla por el vicario, ya lo sabes. Por favor, Elodie, no me contradigas. Por favor…


  Mi madre parecía realmente desconsolada y abatida, dividida entre su amor por la Iglesia y su amor por mí. Me sentí de nuevo avergonzada y supe que debía dejar que se llevaran la flor, sobre todo por su bien.


  Me arrodillé a sus pies y la abracé.


  —Lo siento, madre. Por favor, perdóneme. No era mi intención comportarme de un modo egoísta.


  Me abrazó, con la barbilla reposando en mi cabeza.


  —Las flores se llevaron a mi esposo, Elodie. No quiero perderte también a ti por eso.


  —Eso no sucederá, madre. Se lo prometo.
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  Esa noche, después de que todas se fueran a dormir, en camisón y con un candelabro en la mano, salí a ver mi orquídea para admirar su belleza por última vez. Cuando acerqué la luz a la casita, el resplandor titiló contra la oscura flor; el rostro de la estatua permanecía sereno bajo su codiciado sombrero. Abrí la ventanita, con el deseo de sentir el olor a frambuesas y helado, pero olvidé que desaparecía en cuanto el sol se ponía, como siempre. Así que me conformé con el olor a tierra y a compost húmedo.


  Metí el brazo y acaricié los pequeños pétalos a modo de despedida, con la certeza de que nunca volvería a tener delante algo tan hermoso.
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  A la mañana siguiente el diácono Wainwright llegó puntual, cargando con ambas manos una pequeña caja de madera.


  No soportaba la idea de que arrancara la flor de la figurita; seguramente la rompiera con sus manos tan torpes. Así que le pedí que esperara en la sala de estar con mi madre y Violetta mientras guardaba la flor yo misma en la caja.


  Me prometí que esta sería la primera y última vez que entraba en el invernadero con el corazón triste, y me acerqué a la casa de cristal para llevar a cabo la dolorosa tarea. Dejé pesadamente la caja en el suelo y abrí la ventana, pero mi mano se quedó a medio camino. ¡La orquídea no estaba allí! No podía creerlo.


  Miré en el fondo de la casa de cristal por si tal vez se había caído, pero no. Inspeccioné el invernadero, una tarea del todo infructuosa porque, a menos que a la planta le hubieran crecido patas de repente, no me imaginaba cómo podría haberse desplazado de su sitio.


  Alguien se la había llevado, pero ¿quién? ¿Quién podría saber que esa flor era tan valiosa, aparte del diácono Wainwright y el hombre de Londres al que escribí?


  ¡Oh, no! Caí en la cuenta de que la puerta que daba al jardín trasero no estaba cerrada con llave, así que cualquiera podría haber entrado y llevarse lo que quisiera. Lo demás estaba en su lugar, excepto un tiesto volcado. La mayor parte de las herramientas de jardinería eran valiosas; era fácil venderlas rápido si el ladrón fuese un vagabundo. Vi que la paleta, la pala y el rastrillo seguían colgados al lado de la puerta, donde los dejaba todas las tardes después de limpiarlos.


  Me senté, aturdida, sin dar crédito a lo que veía: alguien me había robado la orquídea. Pero ¿quién?


  Como tardaba, mi madre mandó a Violetta a buscarme.


  —Elodie, si quieres irritar al diácono Wainwright haciéndole esperar, tu plan ha sido todo un éxito —bromeó, asomándose un poco por la puerta.


  —No está aquí.


  —¿El qué?


  Señalé la casa de cristal.


  —La orquídea. Ha desaparecido. Anoche vine a verla cuando estabais durmiendo, pero ahora no está. Es increíble, pero alguien se la ha llevado.


  Mi hermana se acercó a la casa de cristal y repasó todos los recovecos. Se puso recta y me miró.


  —¡Ha desaparecido!


  —Eso es lo que acabo de decir.


  Se mordió el labio.


  —¿Te la has llevado tú? —indagó, tras un silencio—. ¿La has escondido para que no la encuentre el diácono? No te culpo si lo has hecho. Puedes contármelo, Elodie. No me voy a enfadar.


  —¡No! —Me levanté de la banqueta y cayó al suelo—. ¡No! ¡Nunca le haría eso a madre! Me pidió que le entregara la orquídea al diácono y le prometí que lo haría. Alguien la ha robado. Ya te lo he dicho.


  —Nadie va a creerte —afirmó negando con la cabeza.


  —Ya lo sé.


  Violetta tomó aire y lo expulsó sonoramente.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  Que dijera «hacemos» y no «haces» me infundió ánimos. Desde que tuvimos aquella pelea cuando el médico vino a tratar a nuestra madre no hablábamos mucho. Mi hermana pequeña era capaz de guardar rencor durante muchísimo tiempo.


  —No lo sé. Imagino que tendremos que decírselo.


  —A lo mejor fue madre quien se la llevó para devolvértela cuando el diácono Wainwright se vaya.


  Aunque su afirmación me llenó de esperanza, sabía que no podía ser una buena coartada. Imaginé a mi madre mostrándome la orquídea en su habitación, sonriendo, asegurándome que todo iba a salir bien. Esa fantasía ya sería perfecta con mi padre a su lado. Decidí despertar de mi ensimismamiento.


  —Fue inflexible, Violetta. A madre no le importa la flor. Además, creo que para ella es otro problema innecesario que ha ocasionado padre. Va a enfadarse, y eso es algo que no deseo. Acaba de recuperarse de su enfermedad.


  —¿Y si… y si le contamos que la flor se ha marchitado?


  —Seguro que querrá verla, exigirá pruebas.


  —¿Y si la sirvienta la tiró?


  Violetta trataba de agarrarse a un clavo ardiendo.


  —Tendríamos que meter en esto a Mary y pedirle que cuente una mentira. No quiero hacerle eso, no está bien.


  Se oyeron unas pisadas en las baldosas. El diácono Wainwright, impaciente, venía a meternos prisa.


  —Perdónenme, señoritas, pero si quiero llegar a tiempo al envío que sale esta mañana en el tren a Londres, tengo que llevarme la orquídea ya.


  Mi hermana y yo intercambiamos una mirada cómplice.


  —Señoritas, por favor —repitió con un tono irritado.


  No había otra solución. Me limitaría a decir la verdad y que pasara lo que tuviera que pasar.


  —Ha desaparecido —señalé la casita—. Se la han llevado.


  —¿A qué se refiere?


  —Parece que un intruso ha entrado en el invernadero de Elodie y ha robado la orquídea —explicó Violetta—. Creemos que ha podido ser por la noche, mientras dormíamos.


  —¿Qué quiere decir?


  Me acerqué a la casita de cristal.


  —Compruébelo usted mismo. Mire. Alguien ha entrado y se la ha llevado.


  Creyendo que estábamos engañándolo, el hombre se acercó a grandes zancadas a la casita y la miró como si deseara destrozarla. Después centró su ira en mí.


  —¿Me toma por tonto, señorita Buchanan? No me gusta perder el tiempo, ni tampoco que me engañen. Le daré el beneficio de la duda porque sé que quería quedarse con la flor, pero esconderla de este modo y contar que se la ha llevado un intruso… es una niñería. ¡Por favor!


  —¿Es que solo puede hablar con ese tono exasperado? —me quejé—. Dice usted que es un hombre de Dios, pero se dirige a mí como si fuera tonta y además una canalla.


  Echó la cabeza atrás, como si mis palabras le hubieran golpeado directamente en la cara.


  —Le pido disculpas, si le parece que mi tono es exagerado —comentó sin lamentarlo en absoluto; tampoco suavizó el tono de voz.


  En ese momento mi madre apareció rodeada de mis hermanas pequeñas. Era la mañana libre de la institutriz. Mi madre parecía intrigada, pero no enfadada. Llevaba en brazos a Dahlia, que lloraba desconsoladamente; Chrysantha, Lily y Peony se agarraban a su falda.


  —¿Qué pasa aquí? ¿A qué vienen esos gritos?


  Violetta se acercó a ella, tomó en brazos a Dahlia y empezó a darle golpecitos en la espalda para calmarla.


  —Su hija afirma que alguien ha robado la orquídea —explicó el diácono, enfatizando con sarcasmo las últimas palabras.


  —No la he escondido yo, madre. —Mi rabia empezaba a transformarse en lágrimas. No quería que ella se enfadara por esto. Sin embargo, ahí estaba, involucrada en el tema—. Le prometí que se la entregaría al diácono. De verdad, tenía la firme intención de hacerlo. No sé qué ha pasado.


  —Me da la impresión de que su hija nos está mintiendo, señora Buchanan.


  —¡Me ofende usted, diácono Wainwright! —Una pizca de mi antigua madre salió a la luz. Solía tener un temperamento parecido al de mi padre—. Mi hija no es una mentirosa. Si dice que han robado la flor, así será. Y la creo. ¿No debería preocuparle más que un intruso haya entrado en nuestra casa que el hecho de que mi hija mienta?


  El diácono se aferró al borde de su chaqueta; respiraba con dificultad, emitiendo silbidos por la nariz, como una tetera en plena ebullición.


  —Por supuesto. Tiene razón, pero… dudo que un ladrón sea la causa de la desaparición de la flor. A fin de cuentas, no se ha llevado nada más.


  —Teniendo en cuenta que no falta nada más, puede que la flor acabara por desaparecer —indicó mi madre—. Estamos hablando de una flor, y no duran para siempre, ¿verdad?


  —¿En una noche? —increpó el diácono incrédulo—. ¿Sin marchitarse antes? ¿Cuándo se ha visto algo así?


  —Verá, las plantas que colecciona mi esposo son realmente extrañas, señor Wainwright —replicó ella con voz dulce—. En cierta ocasión vez me habló de una, un lirio gigante, que florecía una sola vez, y por la noche. También hay un tipo de hierba que crece más de un metro en un día. ¿Cómo vamos a saber cuál es la naturaleza de esa planta y cómo muere? ¿No cree?


  Dudaba que esa conclusión fuera la causa de la ausencia de la orquídea, porque no quedaba nada de la flor, ni restos de la raíz, ni pétalos secos… Pero podía atisbar en su rostro el deseo de zanjar este tema. Tenía la misma mirada que ponía cuando mis hermanas discutían por una muñeca y deseaba que pararan.


  —Solo intentaba ayudar —meditó el diácono—. Tal vez haya reaccionado exageradamente, señorita Buchanan.


  —Ya sé que solo quiere ser amable, diácono —comentó mi madre, recuperando a Dahlia de los brazos de Violetta—. Bueno, parece que el tema se ha resuelto, de un modo o de otro. La flor ha desaparecido, ya no está en manos de Elodie, y eso es lo que buscábamos, ¿no es así? Creo que necesitamos una taza de té. Vayamos a la sala de estar. Llamaré a Mary.


  El diácono cuadró los hombros y, tras dedicarme una mirada cruel, salió del invernadero siguiendo los pasos de mi madre. Mis hermanas caminaron detrás y nos dejaron a Violetta y a mí solas en mitad de un silencio maravilloso.


  —Que el Señor te ayude cuando se convierta en el nuevo vicario de la parroquia —apuntó mi hermana, cruzándose de brazos—, porque no va a concederte ni un segundo de paz.


  —Me iré con padre en busca de plantas. Puede que una tribu de caníbales sea más agradable.


  Mi hermana frunció el ceño.


  —No se te ocurra bromear con eso, Elodie. Por Dios, qué idea tan horrible.


  Volvimos a echar un vistazo a la casita de cristal, por si había alguna pista que nos indicara el paradero de la flor.


  —¡Mira! —señaló Violetta—. ¿Qué es eso?


  Me acerqué y vi la huella de unos dedos a un lado de la caja. Mi mano era menor que esa silueta. El dueño debía de tener unas manos muy grandes. Miré al otro lado y encontré otra huella. A lo mejor alguien había pensado levantar la caja para robarla. Pero había algo más, y no se trataba de la huella: era un arañazo trazado con una herramienta o algo similar.


  —¿Ves eso? —dije, siguiendo el rastro.


  —¿Habrá intentado el ladrón forzar el cristal? —preguntó Violetta.


  —¿Y por qué? Si la puerta está a unos centímetros.


  Negó con la cabeza.


  —Supongo que nunca lo sabremos. No hay ninguna evidencia. Mejor entremos y tomemos té con ellos, o el diácono va a pensar que estamos conspirando contra él.


  Mi cabeza bullía por los acontecimientos de la mañana y no había nada que deseara más que una buena taza de té, pero antes preferiría beber arsénico que sentarme bajo la mirada intimidante del diácono Wainwright.
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  Pasaron varios días y el misterio de la orquídea seguía sin resolverse. Mi madre invitó al diácono a tomar el té después de misa, pero ni Violetta ni yo deseábamos verlo, así que evitamos la reunión escondiéndonos en el invernadero, a pesar de la insistencia y protestas de mi madre.


  —No podemos quedarnos aquí siempre —comentó Violetta.


  —Yo si —respondí.


  Oímos un ruido repentino procedente de un tiesto en la esquina, seguido de un chillido parecido al de un ratón. Nos sobresaltamos de inmediato. El borde de un delantal azul en el suelo dejó al descubierto al ratoncito: nuestra hermana de nueve años, Cala. Pequeña para su edad y muy tímida, Cala se irritaba con facilidad y solía esconderse.


  Violetta y yo intercambiamos una mirada y nos dirigimos a su escondite.


  —Sal, querida —la animó Violetta, tomándola de la mano.


  La pequeña sacudió la cabeza y sus rizos se mecieron con el movimiento.


  Me arrodillé junto al tiesto, extendiendo la falda por el suelo. La pequeña estaba sentada con la espalda apoyada en la pared y las rodillas levantadas; un helecho le tapaba la cara. Le temblaba la barbilla y apretaba con fuerza sobre el pecho su libro con dibujos del alfabeto.


  —Por favor, cariño, sal. Estás muy sola ahí, detrás de la planta, y yo soy demasiado grande para meterme ahí contigo —le dije.


  Cala nos miró asustada, sin moverse.


  —¿Por qué hay hombres en nuestra casa?


  —Solo hay uno, cariño —indicó Violetta—. Es el señor Wainwright. Ya lo has visto antes, su madre lo acompaña. También lo has visto en la iglesia. Es el diácono, no debes asustarte.


  —No. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No es él. Hay otros hombres. Hombres grandes que se pasean tocando cosas. Estaba en la entrada, leyendo, cuando llegaron y entraron a casa sin llamar, sin esperar a que Mary los recibiera. Pisaron mi libro.


  Le temblaban los labios. Buscó una página y nos enseñó una enorme huella de barro tapando A de árbol.


  —¿Sabes adónde fueron, querida? —le pregunté, mirando a Violetta y tratando de disimular el miedo en mi voz.


  Señaló el techo y entonces lo oímos: las pisadas de unas botas en el piso superior se colaban entre las conversación del señor Wainwright y nuestra madre.


  —Es el dormitorio de las niñas.


  Capítulo 7


  M e puse en pie y tomé en brazos a Cala, que se aferró a mi cuello y me rodeó la cintura con las piernas, como una lapa.


  —Cariño, quiero que vayas a la casa de al lado, con la señora Hardcastle, y le pidas que mande al agente de policía. ¿Me harías ese favor?


  Asintió con los ojos muy abiertos. La dejé en el suelo y abrí la puerta trasera del invernadero. Una palmadita en el trasero le infundió el valor suficiente.


  —¡Rápido, por la puerta del jardín!


  Vi cómo atravesaba y esquivaba las plantas, dando zancadas por la hierba crecida con sus botas recias y los lazos del delantal balanceándose con el viento. Cuando atravesó la puerta y desapareció, oí una exclamación de la señora Hardcastle y los ladridos de su peludo terrier. Con el corazón acelerado, me palpé el bolsillo para asegurarme de que aún tenía el corquete. Tomé de la mano a Violetta y nos dirigimos a las escaleras traseras.


  Cuando llegamos arriba, los hombres ya estaban revisando la habitación de mis padres. Los oímos hablar.


  —Hay un buen tocador. Esto bien vale una guinea —dijo uno de los hombres.


  —Más bien media corona —se mofó otro.


  —No estamos aquí para engañar a nadie, señor Jones. He dicho una guinea, así que será una guinea. Veamos los artículos del tocador. Un peine de marfil, un cepillo de plata…


  Saqué el corquete e irrumpimos en la habitación. Como había mencionado Cala, los hombres eran enormes. Eran dos, e iban vestidos con blusones azules. El que estaba hablando, el más grande, tenía en la mano el pasador de pelo de porcelana con forma de cisne de mi madre, el que le trajo mi padre de China hacía varios años. El objeto, en sus manos, parecía absurdo, pero lo sostenía con sumo cuidado, como si acostumbrara a comerciar con tales enseres y supiera lo que tenía que hacer.


  Alzaron la vista cuando nos vieron pero enseguida regresaron a su tarea. Ni se sorprendieron ni se asustaron. Era como si estuvieran en su casa.


  —¿Puedo preguntarles quiénes son… —comencé, alzando visiblemente el corquete—… y por qué están en la habitación de mi madre?


  Violetta se adelantó y le arrebató al hombre el pasador de las manos. Se cayeron algunos alfileres del lomo del cisne y rebotaron en el suelo.


  —¿Son ustedes los ladrones que robaron la orquídea a mi hermana?


  El hombre más pequeño se rio por lo bajini. Nos miraron sonriendo, condescendientes.


  —No somos ladrones y no sabemos nada de ninguna orquídea. —Se fijó en el arma que yo sujetaba y su sonrisa se hizo más amplia—. Vaya, ¡un corquete! Dos chelines.


  El más grande hizo una mueca.


  —¡Cállese! —exclamé.


  El más menudo se encogió de hombros, abrió el armario de mi madre y empezó a buscar entre sus vestidos.


  —¡No toque eso! —gruñó Violetta. Soltó el pasador y fue a ponerse delante del hombre. Cerró la puerta y se interpuso con los brazos extendidos—. ¡Cómo se atreve!


  —Deténgase un momento, Dawson —señaló el grande, y se volvió hacia mí—. Estamos aquí por encargo del señor Erasmus Pringle, señorita. Sabrá usted que es el jefe de su padre…


  —¿Qué tiene que ver el señor Pringle con los pasadores y la ropa de mi madre? —interrumpió Violetta alzando la voz, con los ojos chispeantes de furia.


  —Estamos estimando el valor de los artículos de su casa para venderlos como pago de una deuda —respondió.


  —¿Una deuda? —Bajé el cuchillo—. ¿A qué se refiere?


  El más menudo se sentó en el borde de la cama, saltando un poco, como si valorara la comodidad del colchón y así también su precio.


  —Su querido padre no cumplió las condiciones del contrato, y debe al señor Pringle una gran cantidad de dinero, tesoro.


  —Advirtieron a su padre de que esto podría pasar —comunicó el grande—. El señor Pringle le envió una carta y no ha obtenido respuesta . Está en su derecho de reclamar una recompensa, ya que su padre es el responsable de lo que debe. Y eso significa que estamos autorizados a vender sus pertenencias. Señoritas, hemos venido a hipotecar la casa.


  Tragué saliva.


  —Pero… ¿solo el contenido de la casa? ¿Con eso bastará?


  Despedirnos de nuestras pertenencias iba a ser duro, pero al menos tendríamos un techo bajo el que vivir.


  El hombre negó con la cabeza; pareció de repente sentir lástima por nosotras.


  —No. El contenido y también la casa.


  —¿Dónde vamos a vivir si se vende la casa? —exhaló Violetta, presa de la desolación.


  —Imagino que tendrán que acudir a la parroquia. —El hombre menudo se levantó de un saltito de la cama y regresó al armario. Violetta se quedó con la boca abierta—. Anda, niña, tenemos trabajo que hacer.


  La tomó suavemente por los codos y la apartó a un lado. Mi hermana estaba demasiado aturdida para resistirse. El hombre forzó la puerta y empezó a repasar las prendas, una a una.


  —¿A la parroquia? —exclamó, ya con pocas fuerzas—. ¿Se refiere al asilo para pobres?


  El menudo se dio un golpecito en la nariz con el dedo.


  —Veo que es usted inteligente —respondió.


  —Mire, señorita —se dirigió a mí el grande—. Se trata tan solo de una estimación. Si su padre cumple con su obligación, el señor Pringle lo dejará en paz. Se lo aseguro.


  Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un fajo de papeles que me tendió.


  Eché un vistazo a las exigencias del señor Pringle: o mi padre regresaba a China para recoger trescientas orquídeas Capricho de la Reina y quemaba el bosque a su paso, o debía recompensar económicamente al señor Pringle por el primer viaje a China fallido y por las trescientas orquídeas Capricho de la Reina que nunca trajo. La suma total era una cantidad astronómica que mi padre jamás podría pagar; ni siquiera nuestra casa y todo su contenido serían suficiente.


  Al final de la hoja aparecía una cláusula: «Si no se paga la cantidad, la parte agraviada ejercerá su derecho a ordenar a las autoridades que detengan a Reginald Buchanan y lo lleven a prisión hasta que la deuda sea saldada.»


  Capítulo 8


  El diácono Wainwright seguía en casa bebiendo té cuando regresó Cala con nuestra vecina de la mano. Le conté a mi madre lo de los hombres que estaban fisgoneando en su habitación, y la señora Hardcastle le informó de que el agente de policía se había negado a venir porque, en efecto, los hombres tenían un permiso para acceder a nuestra casa.


  —¿A qué se refiere? —Saltó mi madre de su asiento—. ¿Qué me está diciendo?


  Sólo pudo hacer dos preguntas. Nerviosa y asustada, dio un paso y se desmayó, con tal mala suerte que se golpeó la cabeza con la mesa y tuvimos que llamar al doctor Thumpston. Le curó el corte de la cabeza y le recetó de nuevo clorodina.


  Solo nos quedaba una posible solución, le gustara o no a Violetta: viajaríamos a Kew y hablaríamos con nuestro padre.


  —Yo hablaré con su padre —se ofreció el diácono Wainwright una vez que el médico se había ido.


  La vecina y Mary se encargaron de llevar a las niñas arriba y entretenerlas con pan y mermelada. Violetta, el diácono y yo nos quedamos en la sala de estar, rodeadas de tazas de té vacías y un plato lleno de tristes migas.


  —Muchas gracias, señor Wainwright —respondí con voz pausada. Sabía que mi padre desaprobaría su visita—, pero no creo que su viaje sea fructífero.


  —¿Qué sugiere, entonces?


  Llevó la mano instintivamente al plato de los pasteles, pero solo encontró restos. Retiró la mano e hizo como si buscara un pañuelo en su bolsillo.


  —Como mi madre no está en condiciones de viajar, propongo que lo hagamos Violetta y yo.


  Aun así, tendría que encontrar a alguien que nos acompañara. A lo mejor el esposo de la vecina aceptaba.


  —Y comprobaremos que a padre le da igual todo —añadió Violetta con escepticismo—. No va a hacer nada. Nos forzarán a vivir en el asilo, a vestir con sacos de arpillera, y a…


  No traté de confortarla diciéndole que no se pusiera dramática, porque por una vez mi hermana no estaba relatando el argumento de una de sus novelas góticas. Era una posibilidad muy real que acabáramos así. El asilo que tenía asignado nuestra parroquia estaba a las afueras del pueblo y parecía más una prisión que una casa de acogida; unos muros altos de piedra impedían gozar de la vista. Esos lugares estaban pensados para avergonzar a los pobres, más que para ayudarlos, y eso es lo que hacían. Muy pocos de los que entraban acababan saliendo, y los que lo hacían no podían librarse del estigma. Nunca volveríamos a ver a nuestras hermanas pequeñas, porque separaban a los jóvenes de los que tenían condiciones aptas para trabajar. Así que Dahlia se quedaría con mi madre hasta que cumpliera dos años, pero si volvía a someterse a la medicación del doctor Thumpston, sería ingresada en un psiquiátrico y posiblemente acabaría encadenada a la cama.


  Pese a lo negro de aquel futuro, la corregí en un detalle:


  —A padre no le puede dar igual, Violetta. Nos quiere y no permitirá que acabemos así.


  Mi hermana no me contradijo. Mantuvo la mirada en el fuego como si la respuesta estuviera marcada en las llamas.


  El diácono me arrebató los papeles y los leyó en silencio.


  —Eh… —murmuró—. Parece que el tal señor Pringle está dispuesto a pagar para que su padre regrese a China, pero pone que los costes serán añadidos al total si fracasa en su misión. Tiene a su padre bien atado, créanme. —Me devolvió el contrato—. No pueden ir a Kew sin nadie que les acompañe —continuó con voz amable y calmada, como un buen hombre de la Iglesia. Tal vez el diácono no era tan torpe e inadecuado como había figurado—. Iré con ustedes.


  —Gracias. Se lo agradecería mucho —respondí, y lo decía de corazón.


  Necesitábamos que el diácono nos acompañara. Muy pocas veces habíamos salido de Kent y la verdad es que me daba miedo viajar en tren hasta Kew. Estaba mental y físicamente exhausta y no estaba segura de poder enfrentarme a esta nueva situación sin ayuda de un hombre con experiencia.


  —Elodie…, quiero decir… señorita Buchanan —continuó el diácono—, espero que me perdone por haberme comportado como un canalla. Tenía razón cuando afirmó que no actuaba como un hombre de Dios. Alguna vez que otra me han dicho que soy demasiado apasionado y que las emociones me sobrepasan. Me temo que lo he pagado con usted. —Se llevó una mano al pecho—. Le pido disculpas si mis actos le han causado aflicción. —Colocó su mano encima de la mía—. Parece usted agotada. Déjeme ayudarla a aliviar su carga.


  Miré su mano; el anillo negro que decoraba su dedo anular contrastaba con su piel casi traslúcida. Aparté mi mano.


  —Se lo agradezco.
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  Esa noche, tumbada junto a Violetta en la cama, me di cuenta de que ella estaba tan despierta como yo. Me aterraba cómo la había visto por la tarde. Sentí que mi aliada y confidente se encontraba muy lejos de mí. Y, si la perdía, me volvería loca.


  —Por favor, Violetta. Confía en que padre nos ayudará…


  Permaneció callada tanto tiempo que pensé que se había quedado dormida.


  —¿Y si tiene otra familia? —murmuró por fin— ¿Y si esa es la razón por la que se ha alejado de nosotras?


  Había expresado lo que yo no me permitía decirme a mí misma. La gente rumoreaba sobre ello en el pueblo. Un día vi a una de las hermanas Jenkins hablando fuera de la iglesia y se calló en cuanto me acerqué, pero yo ya la había escuchado.


  En mi imaginación dibujé una estampa de mi padre bajando por un camino y entrando en una casita de campo, unos niños dirigiéndose a la puerta abierta y echándose a sus brazos, seguidos de una mujer sonriente con el rostro resplandeciente de amor que ignoraba que el corazón de su hombre era reclamado en otro lugar.


  ¿Y por qué no? ¿Por qué no podría ser así? Como había mencionado Violetta en diversas ocasiones, no conocíamos a nuestro padre a fondo. El hombre que había creado en mi mente a lo mejor era solo producto de mi imaginación. Tal vez las cualidades con las que lo dotaba eran las que deseaba que tuviera. Mi madre decía que él no solía actuar bien, y ella lo conocía mejor que nadie. Cuando él estaba en casa, discutían mucho, así que tal vez… tal vez Violetta tuviera razón.


  Pensándolo bien, no era extraño. Como resultaba difícil conseguir el divorcio, muchos hombres rompían los vínculos afectivos con su familia y formaban una nueva, en otra ciudad.


  Los exploradores encendían en los demás la llama de la imaginación, y hasta las mujeres se dejaban caer por las conferencias de hombres tan notables como el doctor David Livingston y John Hanning Speke para alimentarse de las fantasías de sus viajes. Tal vez mi padre también tenía seguidoras. Tal vez estaba deprimido… pero tal vez se había enamorado de una admiradora.


  Moví las piernas bajo las mantas, de repente inquieta, y en ese momento oí a Violetta respirar intensamente y posteriormente estalló en lágrimas. Me volví hacia ella, nos abrazamos y lloramos juntas lo más silenciosamente que pudimos, guardando nuestro dolor para la intimidad. Sabíamos que si alguien nos escuchaba, estábamos perdidas.
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  El diácono Wainwright se ocupó de todo y yo no podía estar más aliviada. Muchos detalles relacionados con el viaje me resultaban confusos, desde comprar los pasajes, hasta tomar el tren correcto, o encontrar la estación donde teníamos que apearnos. Eso era lo que más me asustaba, pues podía continuar en el tren hasta su última parada, posiblemente hasta el final de Gran Bretaña, según tenía entendido. Sin embargo, el diácono parecía muy seguro de sí mismo al manejar estas cosas, como si le saliera de forma natural. Cómo ansiaba tener esa disposición y soltura.


  Lo observaba minuciosamente en cada una de las tareas que llevaba a cabo, para aprender a hacerlas yo misma. Presté atención cuando entregó los pasajes al cobrador sin vacilar, cuando abrió la puerta del tren, cuando se detuvo y nos hizo pasar por encima del hueco de la plataforma.


  Al abandonar la estación de Richmond, vi cómo llamaba un carruaje situándose en medio de la calle y alzando un brazo. Y en Kew localizó a sir William Jackson Hooker como si supiera exactamente su paradero.
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  Mi padre vivía en una pequeña casa en la las afueras, en pleno campo; un lugar precioso lleno de árboles que jamás había visto. Me apenó que el recuerdo de mi primera visita a ese magnífico jardín se viera empañado por la angustia y la inquietud. Violetta me tomó de la mano mientras nos acercábamos a la casa. Estábamos aterrorizadas por lo que pudiéramos encontrar. Sin embargo, no había niños jugando fuera, ni tampoco ningún rastro de mujer que reemplazara a nuestra madre. Mi hermana aflojó un poco la presión de la mano y la oí suspirar.


  Las ventanas estaban cerradas y las cortinas echadas. Parecía deshabitada. Nadie respondió cuando sir William llamó, así que, unos segundos más tarde, abrió la puerta y entramos.


  El lugar era diminuto. La única estancia estaba dividida por una gran estantería llena de frascos, plantas y herramientas de botánica. En el resto de la sala había pocos muebles. Junto a una pequeña chimenea, dos asientos: un sillón tapizado con varios agujeros de los cuales salía espumillón, y una silla con un cojín que parecía roído por los ratones. En el fondo una escalera conducía a otra planta, tal vez una buhardilla.


  —¿Buchanan? —lo llamó sir William, asomándose por el hueco de la escalera—. ¿Está ahí?


  Bajo la tenue luz surgió un hombre detrás de las estanterías que se secaba las manos con una toalla. De hecho, parecía esperar a sir William, y sus ojos se agrandaron cuando nos encontró a los cuatro allí. Volvió a esconderse tras las estanterías.


  Miré a sir William sin saber por qué nos había traído a esta casa, y no a la de mi padre. Violetta debió de pensar lo mismo.


  —¿Dónde está nuestro padre, sir William? ¿Quién es este señor y por qué estamos aquí? —preguntó Violetta,


  —¿Señor Buchanan? —prosiguió sin hacerle caso, examinando la casa—. Todo va bien, buen hombre. Son solo sus hijas, que han venido a visitarlo.


  Después de un silencio, oímos:


  —No… no puedo recibirles hoy. Me encuentro indispuesto. No quiero que se pongan enfermos por mi culpa.


  ¡Era la voz de mi padre! A lo mejor el otro hombre era su asistente.


  Sir William nos hizo una señal para que esperáramos y se dirigió hacia las estanterías. Oímos unos murmullos y el director volvió junto a nosotros con expresión afligida.


  —Lo siento mucho, señorita Buchanan, señorita Violetta… —nos comunicó—. Es terco. Tal vez quieran darle un poco de tiempo y regresar en otro momento. No lejos de aquí hay un salón de té. Les sugiero que tomen algo y regresen en una hora o dos. Veremos qué sucede.


  —Esto es ridículo —se quejó el diácono Wainwright—. Hemos viajado desde muy lejos, sir William. Seguro que las muchachas pueden hablar con su padre cinco minutos, ¿no le parece? El asunto es de vital importancia. —Levantó el tono, dirigiéndose a mi padre—. Señor Buchanan, le habla el diácono de la parroquia de Edencroft. He acompañado a sus hijas aquí para que le informen de algo urgente, y no nos iremos hasta que salga.


  —¡Padre! —gritó Violetta, apenada.


  Se le quebró la voz y se deshizo en sollozos tan fuertes que atisbé en su rostro que hasta ella estaba sorprendida. Sabía que se sentía avergonzada, ya que detestaba mostrarse débil. Se llevó las manos a la boca como si pudiera así recuperar la dignidad que ya no podía controlar. Me acerqué a ella cuando el hombre salió de detrás de la estantería y se aproximó a un rayo de luz que se colaba por la pequeña ventana sin cortinas. Cuando lo pude ver mejor, me quedé sin palabras: en efecto, ese hombre esquelético y harapiento era mi padre.


  Estaba escuálido. Siempre lo había estado delgado, pero ahora tenía la frágil figura de un inválido. Su piel estaba pálida y los ojos, que normalmente rebosaban vida, parecían apagados. Exhibía un bulto en el puente de la nariz, como si se la hubiera roto. Él siempre llevaba un chaleco colorido, de tartán, muy apropiado por sus raíces escocesas. Pero ahora vestía un blusón de obrero que le quedaba demasiado holgado; las mangas le cubrían las manos y casi llegaban hasta la punta de sus dedos.


  Lo que más me angustió fue la ausencia de barba. Estaba afeitado como un soldado, y solo lucía un pequeño bigote. Nunca antes había visto a mi padre con ese aspecto. Era una versión empeorada de sí mismo. Una versión triste y rota.


  Al verlo, Violetta sollozó con más fuerza. Cruzó la sala e hizo algo que nunca pensé que haría: lo rodeó con los brazos y se hundió en su figura con fuerza. Él no reaccionó, pero un momento más tardé levantó con cuidado una mano y le dio unas palmaditas muy lentamente en la espalda.


  —Tranquila, cariño. Tranquila, no llores.


  —Tengo que marcharme, señorita Buchanan, señorita Violetta —nos comunicó sir William—. Si me necesitan, estaré en la Casa de la Palmera toda la tarde.


  Se marchó y la sala se quedó sumida en un silencio sepulcral. No sabía cómo empezar ni qué decir. Mi padre se apartó de mi hermana y me miró con reservas, con los hombros tensos.


  Me acerqué para darle un beso en la mejilla, pero se sobresaltó y se apartó, retorciéndose las manos a la espalda, como si intentara contenerse. Intenté que no me afectara su rechazo e hice un gran esfuerzo por no llorar. Su aspecto y ese comportamiento… Todo me confundía. Es verdad que solo lo veíamos una vez al año, pero siempre se mostraba afectuoso en cada visita.


  De repente tuve la sensación de que deseaba estar solo.


  —Le hemos echado mucho de menos, padre —le dije.


  Apartó la vista, como si mirarme supusiera demasiada carga para él.


  —¿No va a dejarme tomar su mano? —dijo Violetta—. ¿Ni que le besemos en la mejilla? ¿Por qué no nos mira?


  —No ha respondido a nuestras cartas. —Intenté un acercamiento por una vía diferente—. Ni a las de su jefe. Vino a casa a preguntarnos por usted. ¿Lo sabía? Nos dijo que le había escrito…


  —Recibí sus cartas —me interrumpió con la voz llena de agotamiento—, pero no tengo nada que decir a ese hombre, así que se las devolví sin abrir.


  Esto último lo dijo con la mirada fija en uno de los tiestos de la estantería.


  —Sí, ya lo sé. Por eso vino a vernos. Estaba muy enfadado.


  —Seguro que sí. Se pone así cuando no consigue lo que desea. Pero ya encontrará a otro recolector que haga lo que él pide. Yo no pienso trabajar más para él, se lo dejé muy claro. No debería molestaros a vosotras con ese asunto.


  —Hay algo más, padre. Quiere que regrese a China en busca de la orquídea. Dice que la última que tenía murió hace poco y que si…


  —¡No volveré a China! —replicó alzando sorprendentemente la voz—. He jurado no regresar nunca. —Se acercó a la puerta y posó una mano en el pomo—. Lo siento, queridas, pero como he dicho antes, me encuentro débil e indispuesto. Tal vez podáis visitarme en otra ocasión.


  Aquello era increíble. ¿Nuestro padre nos estaba echando, como si fuéramos afiladores de cuchillos que van de puerta en puerta en busca de trabajo?


  Violetta había logrado controlar las lágrimas y lo contemplaba seria, con la boca apretada formando una línea infalible. Era la expresión que ponía cuando se contenía para no estallar. Sabía que mi hermana nunca sería irrespetuosa con ninguno de nuestros progenitores, pero también sabía que morderse la lengua suponía para ella una agonía. Parecía una olla con agua a punto de hervir. Tenía el mismo temperamento que nuestro padre, aunque seguro que me sacaría los ojos por opinar tal cosa.


  —Ya basta, señor Buchanan —intervino el diácono Wainwright—. Tiene que escuchar esto, aunque no lo desee. Su jefe exige que cumpla el contrato. Debe regresar una vez más a China, o el señor Pringle le mandará a usted a prisión y a su familia a un asilo. Ha oído bien. A un asilo.


  Fue como si le hubieran dado un puñetazo. Se puso aún más pálido y se dejó caer en el sillón.


  —¿Al asilo? ¿Mi familia? No… Yo nunca haría algo así.


  Lancé una mirada compasiva al diácono.


  —Señor Wainwright, por favor…


  —Ya lo ha hecho —el diácono prosiguió, firme—. Ya han pasado unos alguaciles a valorar las pertenencias de su familia. Yo mismo me encontraba allí y lo vi con mis propios ojos.


  —Padre, estuvieron rebuscando entre nuestras cosas y nos atemorizaron a todos —afirmó Violetta, soltando las palabras con una mezcla de miedo y reproche—. Madre se desmayó y se golpeó la cabeza. Tuvimos que llamar al médico. Cala estaba aterrada, los hombres le pisaron su lib…


  —¿Vuestra madre? —interrumpió. Su rostro palideció todavía más—. ¿Está herida?


  —No —respondí al mismo tiempo que Violetta proclamaba un contundente «sí».


  La fulminé con la mirada. El diácono medió.


  —El doctor Thumpston está cuidando de ella, señor —explicó el diácono—. Por eso tenemos que solucionar el problema que nos ocupa. Y cuanto antes.


  —Pagaré lo que deba por el contrato —señaló mi padre—. Sí, ahora trabajo en Kew. Puedo hacerme cargo de los gastos.


  —Lo dudo mucho. Tendría que trabajar todas las horas que le conceda el Señor para pagar la cantidad —repuso con un suspiro el diácono Wainwright—. Exige una cantidad que nadie, salvo el hombre más rico de estas tierras, podría pagar.


  —¿Cuánto?


  El diácono le expuso la colosal cantidad y mi padre se cubrió el rostro con las manos.


  —Ha llegado a esa cantidad sumando el coste de cada orquídea y de todas las que usted aseguró que traería —añadió—. Eso es lo que pone en el contrato. Usted firmó el documento, por lo tanto, es legal. Señor, ningún tribunal se pondría de su parte.


  Mi padre parecía mareado.


  Se llevó una mano a sus temblorosos labios y vi que tenía problemas para respirar. Me arrodillé junto a él.


  —Padre, ¿se encuentra bien? —Desde cerca pude darme cuenta de que tenía los ojos hundidos, pero lo peor era la mirada ausente que había en ellos. Mi padre no estaba en condiciones de viajar a China, cualquiera se daría cuenta de ello—. Escúcheme, tal vez podamos razonar con el señor Pringle. ¿Conoce a alguien que pueda ir en su lugar?


  Negó con la cabeza.


  —Estoy seguro de que ahora ese país es seguro, señor, si eso es lo que le preocupa —comentó el diácono Wainwright como si yo no hubiera dicho nada. Se sentó al lado de mi padre—. Lo que le sucedió fue en el pasado. Gran Bretaña ha conseguido meter en vereda a esa gente desalmada e impía. Ahora saben cómo comportarse en un mundo moderno, y no pueden herir a los británicos. Tenemos a Dios de nuestra parte, me parece que no debe temer nada. Vamos, hombre, repóngase. —Sonrió, aparentemente contento con el discurso que acababa de pronunciar.


  Por la tensión de la mandíbula de mi padre, solía acertar su respuesta a un comentario así, pero no estaba segura de si este nuevo padre mío actuaría del mismo modo. No había de qué preocuparse, mi padre seguía ahí.


  —Oh, sí —respondió con un inusual tono amistoso, pero notaba la rabia impresa en cada palabra—. Hemos metido a los chinos en vereda, como bien dice usted. Al igual que un amo haría con su perro. Pero un día el perro se vuelve contra él. Y eso es lo que ha sucedido. Hemos subyugado a China y hemos tratado mal a sus habitantes, muy mal, durante demasiados años. No culpo a China por lo que me sucedió. En cuanto a Dios, bueno… puedo afirmar que Dios no está de parte de nadie. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Cómo podría, cuando insistimos en destruirnos los unos a los otros? ¿Y por qué motivo? Por la venta de opio a esas pobres personas, volviéndolos adictos y debilitándolos…


  El diácono Wainwright movió la mano como borrando esas frases que no quería escuchar.


  —Así debe ser, y nosotros debemos aceptarlo. Pero piense en ello, ¿cuántos problemas puede acarrear tal viaje? —Se puso de pie—. Reserve un pasaje en un barco de vapor, recoja flores para ese hombre y después regrese a casa con su familia. Estoy seguro de que no es una tarea difícil, y el aire fresco del mar y las montañas orientales le vendrá fenomenal para salir de su letargo.


  Se acercó a mi padre con una sonrisa, como si fuera un niño e intentara persuadirlo de que se acabara el plato de legumbres.


  —Diácono Wainwright… —lo interrumpí para prevenir el estallido de ira que intuía próximo.


  Pero ya era demasiado tarde. La furia de mi progenitor, esa que yo conocía tan bien, empezó a brotar en toda su dimensión.


  Mi padre se levantó. Era un palmo más alto que el diácono, y aunque ya no quedaba nada de su antigua complexión, seguía manteniendo su esencia, tal y como demostró. Nos dio a entender que no permitiría ser objeto de burla.


  —¿Eso es todo? —exclamó con un tono que llevaba implícita una advertencia—. ¿Eso es lo que piensa, señor, que debo recoger flores del campo?


  Solo un demente respondería afirmativamente a esa pregunta.


  —Pues… sí —repuso el diácono.


  La sonrisa se borró de su rostro y miró a su alrededor, como buscando la salida más cercana.


  —Claro. ¿Y qué dificultad podría haber en ello? —Las mejillas de mi padre se tornaron rojas por la rabia—. Dígame, ¿qué dificultad? Sólo son flores.


  Dio un paso hacia el diácono Wainwright que, a su vez, retrocedió alarmado.


  —Yo… yo… —tartamudeó.


  —Permítame que le saque de su error —le advirtió mi padre—. ¿Le cuento los horrores que le esperan a cualquier recolector de plantas? Tormentas, barcos que se hunden, reclutadores, arenas movedizas, animales salvajes capaces de devorar a un hombre. Y luego están los insectos que se meten bajo la piel y causan un dolor tan horrible que la misma muerte sería una bendición. —Siguió avanzando despacio hacia el diácono—. Una llovizna que no acaba nunca y que pudre la piel de los pies… Secuestros y asesinatos a manos de jefes de las tribus y de otros recolectores de orquídeas… En particular, hay uno que tiene un garfio y cuya misión en la vida es rebanarme el cuello en cuanto tenga la menor oportunidad.


  El diácono Wainwright, asustado, se apartó de mi padre y terminó chocando contra la estantería, haciendo temblar algunos de los tiestos y frascos. Mi padre extendió el brazo y él diácono levantó las manos en un acto cobarde: volvió la cara para evitar el golpe. No obstante, eso no sucedió.


  Mi padre estiró el brazo por encima del hombro del diácono y colocó bien los tiestos antes de que cayeran al suelo. Al hacerlo, la manga dejó visible su raquítica muñeca. Violetta no estaba mirando, pero yo sí. Solo vi un atisbo, porque escondió el brazo inmediatamente. Fue suficiente. Tenía la muñeca y unos centímetros más arriba llena de marcas dentadas, como si alguien o algo le hubiera arrancado la piel y hubiera dejado unas cicatrices que ocultaba con las mangas del blusón. Que ocultaba a su familia.


  El resto de la conversación entre el diácono y mi padre se redujo a ruido de fondo; dejé de escucharlos. Solo podía pensar en mi padre y su salud. Le había sucedido algo horrible. De eso no había duda. Probablemente lo sometieron a una tortura que solo podía imaginar, llevada a cabo en todo tipo de escenarios. A lo mejor se trataba del tormento que me relató el editor del Times. Tal vez alguien ató a mi padre, o le mordió, o acaso fue abandonado a su suerte en una insoportable prisión china. Pero ¿por qué? ¿Qué había hecho él para merecer tal trato?


  —Está loco, señor —susurró el diácono Wainwright. Tenía los ojos desbordados de miedo—. Loco.


  Mi padre se inclinó hacia él.


  —Por fin dice algo con sentido, diácono . Tiene toda la razón. Como bien asume, estoy loco.


  Mi padre se alejó sin mirarnos, ni Violetta ni a mí, y dio un portazo que nos dejó boquiabiertos. Esperamos unos minutos a que regresara, pero, cuando quedó claro que no pensaba hacerlo, el diácono Wainwright se puso el sombrero.


  —Bien.


  Fue todo lo que dijo. Me tomó del codo y me sacó de la casa sin darme tiempo a alegar nada. Violetta nos siguió.


  Se apresuró por el caminito como si le persiguiera el mismísimo diablo, tirando de mí. Me aparté de él. No tenía ningún derecho a hablar de ese modo a mi padre. Lo había arruinado todo. En lugar de explicar la situación de un modo cordial, se había dignado a soltar comentarios como si se dirigiese a un grupo de escolares.


  Aun así, estaba claro que mi padre no estaba bien.
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  Llegamos en silencio al salón de té, cuyo nombre era Las doncellas de honor.


  —Este es el lugar que sugería sir William —comenté—. Una taza de té nos vendrá bien a todos.


  «Le hará bien solo si se atraganta», pensé, y por una vez no me sentí culpable por tener ese tipo de ideas. El señor Wainwright pareció animarse.


  —Tiene mucha razón. Es una propuesta muy sensata, señorita Buchanan.


  Abrió la puerta y la sostuvo para que pasáramos. Cuando Violetta y yo entramos, mi hermana me tomó la mano y me llevó aparte.


  —¿Y ahora qué? —me susurró impaciente—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Le di un apretón.


  —Ya se nos ocurrirá algo —respondí, aunque realmente no tenía ni idea de qué.
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  En aquel salón hacía una temperatura agradable. Olía a mermelada y pasteles, pero el aroma dulce no era suficiente para aplacar el pánico que crecía en mi interior.


  Nada podía mitigar mi enfado con el diácono, ni la preocupación por mi padre y el resto de mi familia.


  Esperamos en silencio mientras nos servían. Y esperé hasta que el diácono se tomó la primera taza, para servirle otra. El té pareció calmarlo un poco, ya no jadeaba.


  —Su padre es imposible. ¡Imposible!


  —Está enfermo —repuse—. No tiene ni idea de cómo era. Ahora es… un hombre distinto.


  —Es cierto —confirmó Violetta.


  Mi pobre hermana parecía exhausta. Tenía la misma expresión desesperada que cuando entraron a valorar la casa.


  —Pero creo que dice la verdad —expuse.


  —¿Sobre lo de los caníbales y todo eso? —El diácono movió la mano, desechando tales fantasías.


  Atisbé pequeñas gotas de sudor en su frente y la garganta se le tensaba al tragar.


  Soltó la taza y se llevó la mano al cuello.


  —De todos modos, con esos peligros… creo que merecería la pena, solo por ver un bosque lleno de orquídeas —señalé sonriente, en un intento de animar la conversación—. Los colores y el perfume serían celestiales. Entiendo que un hombre quiera experimentar tales placeres y aventuras. Es muy romántico, ¿no creen?


  Hablaba en general, solo para desviar el tema hacia algo más agradable. Pero mis palabras irritaron al diácono.


  —¡No sea ridícula! —rugió—. ¿Qué sabe usted de eso?


  La miré con la boca abierta. La tregua de paz no había durado.


  —¿Perdone?


  Se inclinó sobre la mesa para insistir más de cerca.


  —¿Qué sabe de eso?


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó una faltriquera.


  —Solo hablaba por hablar —respondí en un intento desesperado de aplacar su exasperación.


  El diácono se puso a contar monedas y alzó la cabeza.


  —Pues no lo haga. No hable por hablar. No hable de algo que desconoce.


  Era el segundo hombre en un periodo de tiempo de dos semanas que me decía que no hablara de ciertos temas, y ya estaba harta. Me levanté.


  —¿Cómo se atreve a hablarme así?


  —Solo trato de ayudarla, ¡pero persiste en ponerme obstáculos! ¿Sabe qué dice la gente del pueblo de usted y de su familia? Yo las defiendo, les digo que son damas que viven bajo unas terribles circunstancias y que necesitan nuestra compasión y no nuestro reproche.


  Violetta soltó un sonoro suspiro.


  —Sí, ya sé lo que dicen. Son libres de pensar lo que quieran. No necesitamos su ayuda para que les haga cambiar de opinión. Y tampoco necesitamos la compasión de nadie.


  —¿Sabe? Puede que esté equivocado con usted. —Se irguió en la silla—. Creo que es igual que su padre. Seguro que, si le brindaran la oportunidad, lo acompañaría a China sin dudarlo.


  —¡Oh, pues está en lo cierto! Soy como mi padre y, si tuviera la oportunidad, me embarcaría con él y me iría lejos. Muy, muy lejos de aquí. Lejos de usted y de su manía de entrometerse en todo.


  Me di la vuelta, seguida por Violetta, y esquivé las mesas, pasando junto a los clientes estupefactos que habían escuchado la conversación.


  Salí del salón y me alejé, camino a la casa de mi padre.


  Capítulo 9


  Cuando Violetta y yo llegamos a la entrada, con el diácono siguiendo taciturno nuestros pasos, encontramos a mi padre sentado, leyendo un libro. Me dirigí a él sin darle la oportunidad de que hablara primero.


  —Padre, me quedaré aquí con usted hasta que sepamos qué hacer. El señor Wainwright acompañará a Violetta de vuelta a Kent. —Me volví a Violetta. Tanto ella como el diácono me miraron como si de repente me hubiera salido algo extraño en la cara—. Creo que es mejor que hable con él a solas.


  Violetta parecía aliviada, pero al señor Wainwright lo pillé por sorpresa.


  —¿Y cómo regresará a Kent sola? —repuso el diácono—. No creo que sea capaz de…


  —Mi hija tiene razón —lo interrumpió mi padre sin apartar la vista del libro—. Lo mejor es que vuelva con Violetta a Kent. Yo mismo llevaré a Elodie a casa en tren.


  La expresión de sorpresa y alegría contenida reflejada en el rostro de mi hermana seguramente se pareciera a la mía. Al fin habíamos conseguido que visitara a mi madre. Seguro que eso la ayudaba a recuperarse.


  —Bien. Está… está… —Por primera vez el diácono perdía su habitual elocuencia. Se ajustó el sombrero—. No podemos perder el tren. Le explicaré a su madre lo sucedido.


  —No es necesario —repuso mi hermana—. Estoy segura de poder explicárselo yo misma, señor Wainwright.


  El hombre esbozó una sonrisa con esfuerzo.


  —Muy bien.


  —Yo cuidaré de tus plantas, no te preocupes.


  Violetta miró a mi padre y se adelantó para darle un beso en la mejilla. Noté un atisbo de afecto en el rostro de él antes de ver cómo le devolvía el beso.


  Cuando salieron, mi padre cerró el libro.


  —Ese hombre es un necio.


  —No sea desagradable, padre —le reprendí, agachando el rostro para ocultar mi sonrisa.


  Lo había descrito a la perfección. Me alegró verlo de nuevo batallando, aunque fuera a causa del diácono.


  —Espero que no tengas pensado casarte con él. No es para ti. Tú necesitas a alguien con más agallas, más… inteligente.


  Me di la vuelta.


  —No pienso casarme con él. ¿Qué le hace pensar eso?


  En realidad, me había propuesto no casarme nunca. Con mi padre viajando constantemente, mi madre necesitaba ayuda con las niñas. Cuando Dahlia cumpliera diecisiete, yo llegaría a la treintena y ya sería una solterona, demasiado mayor para contraer matrimonio. Además, no tenía claro que quisiera a un hombre que me dijera lo que podía hacer o no. Mejor ser práctica.


  —¿Por qué, si no, iba a venir a Londres para verme? —dijo, más animado.


  —Para ayudar. Es el diácono. Tiene que echar una mano en este tipo de situaciones. Madre está muy ocupada con las niñas y se ofreció a acompañarnos. Simplemente.


  Sostuvo el libro cerrado mientras daba golpecitos en la cubierta, escudriñándome.


  —Así debe ser. Pero ese hombre te tiene el ojo echado, de eso no hay duda. Te ve como esposa de un vicario y será mejor que lo tengas claro antes de aceptar sus favores. La situación puede volverse incómoda si uno tiene una idea equivocada.


  —Se ha interesado mucho por mi vida. Demasiado —admití con el corazón acelerado.


  «Y también está esa mirada que te dedicó en el invernadero —me dije—, aquel día en que puso su mano sobre la tuya.»


  —Ahí lo tienes. ¿Te das cuenta? —continuó mi padre—. Te ha echado el ojo.


  —Pero me detesta, estoy segura —repliqué, esperando que mis palabras fueran ciertas—. Siempre que puede me reprende, y también su madre.


  —Bueno, de eso no sé nada. Pero tal vez espera moldearte para convertirte en alguien más de su gusto.


  —¡Ja! Eso no lo ha conseguido, y no lo conseguirá.


  Mi padre se levanto con esfuerzo.


  —Me alegra saber que no sientes nada por él. —Colocó el libro en la estantería y buscó otro—. Pero dime si quieres que ponga fin a este cortejo. Basta con que le escriba una carta para ponerlo al corriente.


  —Oh, ¿ahora sí quiere escribir? —insinué, sintiéndome de repente enfadada con él—. ¿Sabe lo horrible que ha sido no tener noticias suyas? Madre enfermó y ahora podemos perder nuestra casa, y usted no ha hecho nada en todo este tiempo.


  Su mano se detuvo sobre los libros.


  —¿Tu madre ha estado enferma? ¿Por esa caída?


  —No. Después de nacer Dahlia. El doctor Thumpston le recetó un brebaje horrible que hacía que se pasara día y noche durmiendo. Se llamaba clorodina de Collis Browne.


  Una sombra atravesó su rostro.


  —¿Has dicho clorodina?


  —Sí, el médico no quiso explicarme qué era ni qué hacía. Yo misma la probé y fue espantoso, así que la tiré. Ahora madre está mejor, pero se desmayó por el impacto al saber que podría perder la casa y se golpeó en la cabeza. Y el doctor Thumpston ha vuelto a recetarle esa medicina.


  —Hiciste bien al tirarla, cariño. La clorodina es una pócima del demonio. La morfina provoca adicción. Algunos dicen que no, pero yo lo he presenciado con mis propios ojos.


  Farfulló algo sobre el doctor Thumpston que me pareció que incluía la palabra «charlatán» y otros adjetivos malsonantes.


  —Le necesitamos, padre. Ha sido horrible. ¿No piensa regresar a casa?


  Se quedó callado un momento.


  —Todo esto es por mi culpa. Echaré al señor Pringle y a sus hombres, pero… no puedo ver a tu madre. Ahora no. Es lo mejor, querida.


  —Pero ¿por qué? Le necesitamos. Ya sé que ha tenido problemas mientras estaba en China. Si eso le avergüenza…


  —Cuanto menos sepas de ese asunto, mejor —se apresuró a decir—. Elodie, por favor, no hagas preguntas. No deseo hablar de eso. Ni ahora ni nunca.


  Quería preguntarle por las marcas de sus muñecas, con todas mis fuerzas, pero temía que si actuaba como el diácono Wainwright y lo presionaba, perdería la confianza que me estaba ganando y eso no lo podía permitir.


  Lo dejé pasar y no dije nada. Examiné su biblioteca junto a él y escuché sus historias y enseñanzas sobre los libros que estaba leyendo, feliz de estar de nuevo junto a él.
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  Fue más adelante, mientras cenábamos pan con carne de res enlatada, cuando le hablé sobre la orquídea Capricho de la Reina.


  —¿Una flor? ¿Qué tipo de flor?


  —La orquídea que nos regaló.


  Movió la cabeza a ambos lados.


  —Yo nunca os he regalado una orquídea. —Soltó una animosa carcajada—. ¡Menuda tontería! ¿Por qué haría eso?


  —¡Oh! —murmuré decepcionada.


  —Pero continúa. ¿A qué te refieres? ¿Una planta que floreció en el jardín?


  —No. La flor salió en la casita de muñecas que regaló a las niñas. La llevé al invernadero detrás de la casa. Lo limpié y ahora está lleno de plantas. Creo que el frío fue bueno para la planta y por eso floreció. Nació encima de la cabeza de una figurita, como si fuera su sombrero, ¿sabe? Es diminuta, así, morada casi negra…


  Se apoyó en el respaldo y soltó de repente el tenedor.


  —¿Y huele como un helado de frambuesa? —Parecía entusiasmado—. ¡Elodie, querida! Es maravilloso. La planta que describes es la Capricho de la Reina. Nunca he logrado que floreciera. Es más, nadie lo ha conseguido. ¿Dices que el frío hizo que saliera? Tiene sentido, pues fue encontrada en las altas montañas, donde más frío hace. Te prometo que cuando regalé a las niñas la caja de Ward, utilicé esa planta como simple decoración. Nunca pensé que… ¡Es increíble!


  Mi padre siguió parloteando sobre la orquídea, pero apenas escuché lo que decía. A mí solo me importaba una cosa: «Yo nunca os he regalado una orquídea. Menuda tontería.» Me ruboricé de vergüenza. Había malinterpretado por completo sus intenciones respecto a la casa de muñecas. ¿Cómo fui tan ingenua de pensar que quería que yo tuviera la orquídea? No era ningún regalo. Tan solo un simple detalle de decoración en la cabeza de una mera figurita para agradar a las más pequeñas.


  Se levantó con prisas y desapareció tras las estanterías. Regresó con un cuaderno de cuero y un lápiz.


  —Tienes que contarme todo lo que sepas: cuándo le salieron las hojas, los brotes, cuándo apareció la flor… ¿Qué aspecto tiene ahora? —Abrió el cuaderno por una página en blanco—. Esto solucionará nuestros problemas. He estado trabajado en las técnicas de reproducción de las orquídeas. Creo que he descubierto cómo hacer que las semillas germinen. Las semillas de las orquídeas necesitan hongos para germinar, y si consigo que una planta produzca tegumento, no será necesario regresar a China. ¡Podré cultivar todas las Capricho de la Reina que quiera el señor Pringle! —Se rio—. ¡Que cualquier persona desee!


  —¡Padre! —exclamé al borde de las lágrimas—. ¡Pare!


  Me miró sorprendido, sosteniendo el lápiz en el aire.


  —Ya no tengo la orquídea. Se la llevaron.


  —¿Los hombres del señor Pringle?


  Negué con la cabeza.


  —No. La robaron un día después de enseñársela al diácono Wainwright. Él se encargó de averiguar cómo devolverla a Kew. Dijo… dijo que sería mi perdición, que era inapropiado que una muchacha la contemplara.


  Esperaba que mi padre asintiera conforme, pero su reacción me sorprendió.


  —¡Qué necedad! Los hombres piensan que las mujeres van a perder la razón por mirar una orquídea, pero son ellos mismos los que han perdido la cabeza por esta planta. Yo mismo puedo confirmarlo.


  —El diácono lo tenía todo previsto para que la flor regresara a sus manos. Escribió a un amante de las orquídeas que conocía su tutor en Oxford, a un tal señor Cleghorn.


  A mi padre se le cayó le lápiz de las manos y sonó al rebotar contra el suelo.


  —¿Granville Cleghorn? —murmuró—. Por favor, dime que no es él.


  —¡Sí, ese! Ese es su nombre. ¿Por qué?


  —Cleghorn es el peor enemigo de Pringle. Se detestan y no se lo piensan dos veces a la hora de enfrentar a sus recolectores como si fueran meros traficantes. Imagino que Cleghorn envió a alguien para que robara tu orquídea. Está fuera de sus posibilidades hacerlo él mismo.


  —La única prueba que dejó el ladrón fue una huella de su mano a un lado de la casa de cristal —apunté—. Al otro lado había un arañazo, como si hubiera usado una herramienta. No sé…


  Mi padre puso una mueca.


  —Ya imagino quién fue. Un hombre de Cleghorn, su recolector, Luther Duffey. Faltaba otra huella porque solo tiene una mano. La otra es un garfio de hierro. Eso explica el arañazo. Duffey es el hombre que le mencioné a Wainwright, el que estaría encantado de rebanarme la garganta.


  —No lo entiendo. ¿Por qué querría él la orquídea? —Dejé el tenedor y el cuchillo en el plato; había perdido repentinamente el apetito.


  —El señor Cleghorn desea la Capricho de la Reina desde que la descubrí hace cuatro años, pero sus hombres no han conseguido localizarla y yo he sido muy cuidadoso al mantener su paradero en secreto. —Se levantó y tomó un cuaderno de bocetos de la estantería. Lo abrió por una página y le dio la vuelta para mostrármelo. Había un mapa que, en lugar de palabras, tenía dibujos de montañas, rocas, árboles y colinas. Las ilustraciones eran bonitas y estaban llenas de detalles—. Nunca apunto destinos en mis mapas. Hay que saber cómo interpretarlos. —Deslizó un dedo sobre la ruta—. Empiezas en Foochow, en la parte alta del río Min, y sigues entre las montañas hacia Wuyishan.


  —¿Como un mapa del tesoro?


  —Exacto. —Cerró el cuaderno y volvió a colocarlo en su sitio—. Pringle se negó a vender a ningún precio ni una Capricho de la Reina a Cleghorn. Lo desprecia demasiado. Sin embargo, Wainwright, ese idiota, la ha puesto ahora en las mismas manos de Cleghorn. Seguro que el diácono no perdió el tiempo en escribir a Pringle para informarle de su descubrimiento. No hay duda de que Pringle estará enfadado y ahora querrá que regrese a China.


  —¿Y no puede el señor Cleghorn obtener tegumento de la Capricho de la Reina y vender las plantas resultantes? No creo que el señor Pringle quiera una planta que tiene todo el mundo.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Mantengo la técnica en secreto. Los hombres de Cleghorn apenas saben nada de ciencias, y él no es amigo de Kew. Así que dudo que posea tal conocimiento. —Se sentó y meditó unos segundos—. Bueno, si ya no tenemos la orquídea, creo que tendré que regresar a China.


  Esto último lo murmuró más para sí mismo.


  —Yo le ayudaré, padre. En todo lo que necesite. Le ayudaré.
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  Esa tarde repasamos juntos las exigencias del señor Pringle. Especificaba que las plantas tenían que estar en brote, capullo o flor; toda flor que no estuviera en alguno de esos estados, sería rechazada. Por esa razón, mi padre tenía que partir inmediatamente a China, ya que la época en la que normalmente florecían las Capricho de la Reina en su hábitat natural era a finales de verano. Estábamos en abril y se tardaba al menos cien días en llegar a aquel país, así que no tenía tiempo que perder.


  Consideró cuidadosamente cómo viajar. Lo más oportuno era tomar un barco de vapor, pero de ese modo los hombres de Cleghorn lo tendrían fácil para seguirle. Bastaba con interrogar al vendedor de pasajes para averiguar en qué barco viajaba. Incluso podían comprar un pasaje y pernoctar en la misma habitación que él, si se lo proponían.


  Finalmente, mi padre decidió viajar a bordo de un clíper encargado de transportar té. En estos clíperes, construidos para ser veloces y transportar mercancía, viajaban pocas personas y raramente aceptaban pasajeros, pero él tenía algunos contactos en la Marina Mercante que podían ayudarle a encontrar una plaza en alguno que coincidiera con su destino. Estas embarcaciones mantenían este acuerdo en secreto para evitar que otros barcos los atacaran en el puerto y les robaran la carga del mejor té, así que mi padre podría viajar de incógnito perfectamente.


  Escribí al señor Pringle para contarle que mi progenitor aceptaba el contrato. También escribí a mi madre y le conté que me quedaba un tiempo con él para ayudarle a organizar el viaje. Le oculté el estado en que se encontraba e incluso me atreví a decirle que estaba rejuvenecido por la idea de volver a viajar. La mentira me atravesó como una espina en mi dedo y tuve que reescribir la carta más de tres veces hasta quedar conforme.


  Mi padre me ofreció su cama en la planta de arriba, bajo el alero, e instaló un camastro en el suelo del salón. Esa noche me dormí pensando en su regreso a China y en la orquídea. Por muy peligroso que fuera el viaje, no mentía al diácono Wainwright al decirle cuánto me gustaría acompañarlo. La idea de regresar a Kent, a mi vida tan seria y acomodada, me llenaba de pesar. Deseaba ir donde crecían las orquídeas, ver la magia de tan fantástico lugar. Y ansiaba con todo mi corazón ir con a mi padre, pero no podía. Lo sabía. Las muchachas no recorrían esos lugares; y aunque lo hiciesen, la salud de mi madre me reclamaba.


  Un ruido me despertó a mitad noche; me senté en la cama con el corazón acelerado. ¿Qué era eso? Me tapé más con la manta y agucé el oído. Otra vez ese sonido, similar a un búho… Podía tratarse de una bisagra oxidada al girar. Aparté la manta y apoyé los pies en el suelo con sumo cuidado, esperando, atenta. ¿Lo habría imaginado? Pero no, volví a oírlo. Me levanté y me dirigí a las escaleras.


  Mi mente no quería entender lo que mi corazón ya sabía. Mi padre estaba llorando. Y no eran lágrimas de tristeza sino de dolor y miedo.


  Quise ir a su lado, darle consuelo, pero no sabía si sería bien recibida; si prefería guardar sus sentimientos. Di un paso vacilante adelante, sin saber qué hacer. El suelo de madera crujió bajo mis pies y el llanto cesó abruptamente.


  Esperé un momento, conteniendo la respiración. Si me llamaba, iría. Pero no volví a oír nada.


  Regresé de puntillas a la cama y enterré el rostro en la almohada, reprimiendo mis propias lágrimas. Por vez primera deseé con todo mi corazón no haber llevado la casa de muñecas al invernadero, no haber mostrado la orquídea al diácono Wainwright, no haber disfrutado de la Capricho de la Reina. Si esa planta siguiera siendo un simple enredo de raíces sobre la cabeza de aquella figurita, el señor Pringle no mandaría a mi padre a China.


  Después de todo, él no esperaba que las raíces florecieran. Fui yo quien lo estropeó todo.


  Era culpa mía.


  Capítulo 10


  Ala mañana siguiente mi padre y yo emprendimos el camino al muelle de East India, en la orilla norte del Támesis. No quiso tomarse el desayuno con pan que le preparé, y a duras penas se bebió un té con el ceño fruncido. A cada sorbo dejaba la taza de cerámica sobre la mesa, con los dedos aferrados fuertemente al asa, como esta si fuera a echar a volar.


  No podía pensar en nada que decir que no fuera una disculpa. Quería su perdón por encima de todo, pero me aterraba hablar. No quería que él dijera en voz alta lo que yo ya sabía: que por mi culpa tenía que regresar a China. Así que intenté ser útil: ordené la casa, le ayudé a ponerse las botas y escribí una nota a sir William para informarle. Lo único que podía hacer para reconciliarme conmigo misma era ayudarle en todo lo que fuera posible.
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  A medida que se acercaba la despedida, su rostro empezó a enrojecer y la frente se le impregnó de sudor. El largo viaje hasta las dársenas parecía haberlo calmado un poco, pero pasó todo el trayecto escribiendo en su cuaderno; solo levantó la vista dos veces.


  Para distraerme, miré por la ventanilla del carruaje y me concentré en contemplar las calles de Londres, como si mirara a través de una linterna mágica. Nunca en mi vida había visto tanta gente junta, y todos parecían estar ocupados en algo. Los vendedores se apiñaban en la calle para vender ropa de segunda mano, cazos y sartenes, sillas, ramos de violetas, periódicos, partituras musicales, libros… Y los vendedores ambulantes se abrían paso con sus carretas de frutas y verduras entre afiladores de cuchillos que pisaban sus piedras de afilar con las botas. Un niño anunciaba a voz en grito los artículos disponibles en el carro de su maestro: ¡cebollas, patatas, lechugas, berros!


  El sonido de las ruedas de los cabriolés y carruajes, y las voces de la gente formaban tal algarabía que apenas podía oír mi propia respiración. Era emocionante y novedoso, quería retener hasta el último detalle en mi memoria. Después de todo, nunca volvería a tener una excusa para regresar a este lugar.


  Conforme nos acercábamos a las dársenas, nos topamos con una fila de vagones y carruajes que bloqueaban la entrada, y nuestro cabriolé no pudo continuar debido al tráfico. Nos detuvimos en medio de la calle.


  —Son las carreras del té, señor, las causantes de este escándalo —explicó el cochero. Dejó el látigo en el fustero y tomó la moneda que mi padre le ofreció—. Han visto los clíperes procedentes de China esta mañana en el canal y la carrera está en marcha. La gente quiere ver cuál llega antes.


  El cochero señaló a diferentes hombres a un lado de la calzada; sostenían pizarras y apuntaban números con tizas.


  —Todos hacen apuestas. —dijo el cochero, mirando con curiosidad los tablones—. Yo tengo en mente apostar un chelín por el Osprey. Ahora es un barco rápido.


  —¿El Osprey participa? —preguntó mi padre.


  —¿Conoce el barco? —intervine.


  —Conozco bien al capitán —asintió el hombre—. No se quedará mucho en el embarcadero. Estoy seguro de que planea volver a China tan pronto como el barco esté preparado para el viaje. Todas las compañías de flete irán tras el Osprey. El capitán nunca ha perdido una mercancía y entrega el cargamento en la fecha convenida. Y no hay muchos capitanes que puedan presumir de ello. Si gana la carrera de hoy, podrá asegurarse un viaje de ida. Regresará a Foochow a por más té, así que tal vez pueda obtener un pasaje en el barco, señor.


  A mi padre le aliviaron esas noticias y a mí me alegraba que pudiera viajar con gente que pudiera calmarlo si se ponía nervioso.


  —Está decidido, entonces —concretó el cochero—. Apostaré por el Osprey.


  Alzó una mano en dirección a los corredores de apuestas y se acercó un joven para anotar su jugada.


  Dejamos al hombre con sus negocios y nos adentramos entre la multitud. En lugar de quedarse al fondo, mi padre se dirigió a la parte delantera. Me agarré de su brazo e hice un esfuerzo por no pisar a nadie mientras él se abría paso y se dirigía a la primera fila. Cuando llegamos a la dársena, la multitud se puso a vitorear.


  —Ahí están, Elodie —me informó, señalando el río—. Los clíperes de té. Mira.


  Agradecí mi altura, pues pude ver por encima de los que estaban apoyados en la barandilla delante de mí. ¡Y menuda vista majestuosa! Nunca había visto nada igual.


  Unos remolcadores con ruedas grandes tiraban de dos barcos altos con las velas plegadas cuyos mástiles atravesaban el despejado cielo azul a través de las aguas del río. En la cubierta de los navíos unos hombres corrían de un lado a otro atendiendo sus obligaciones. El barco que había mencionado el cochero, el Osprey, era el que estaba más cerca de nuestra orilla y llevaba una ventaja de dos barcos de diferencia.


  El remolcador del Osprey se acercaba cada vez más, hasta que llegó a las dársenas. Cuando la rueda de paletas empezó a dar vueltas, el agua salpicó por encima de las embarcaciones. De las chimeneas salió humo negro, y cuando el capitán, que estaba en la pequeña timonera, lanzó la cadena, sonó un silbido agudo.


  El remolcador llegó, y el barco, amarrado a él por una cuerda, estaba tan cerca que casi podía tocar con los dedos el mascarón. Y qué mascarón tan bonito: una sirena con un ave marina en la palma de la mano, como ofreciéndosela a las olas susurrantes que rodeaban la embarcación. El clíper se alzaba y caía sobre el río, salpicando a los espectadores. Sentí las gotas frías en mis mejillas, pero no me las limpié.


  Un joven con el pelo oscuro apareció en la cubierta; en su hombro se balanceaba una caja cuadrada sellada en rojo con caligrafía china. Alrededor de él, un perro negro y blanco, no más grande que un gato, saltaba y ladraba, nervioso. El hombre iba remangado hasta los codos, la parte superior de la camisa abierta y llevaba un pañuelo atado al cuello. Caminó hasta la proa, se detuvo en la barandilla y apoyó un pie en alto.


  Tenía una expresión decidida. Esbozó una amplia sonrisa, como si la carrera no hubiera sido más que un juego. Un marinero lo llamó y el joven alzó una mano y se rio. El perro se puso a dar saltos en el aire mientras su dueño hablaba, y con cada salto sus diminutas orejas y el hocico puntiagudo desaparecían y volvían a aparecer por encima de la barandilla.


  —¿Qué hace el marinero? —pregunté a mi padre; la emoción me había dejado sin aliento—. ¿Qué es eso que lleva?


  —Una caja de té. Cuando esté lo suficientemente cerca de la dársena, la lanzará al mar. El otro marinero también está preparado. —Señaló el segundo barco, que acababa de llegar a la dársena. Otro hombre sostenía una caja parecida—. La primera caja que aterrice en la dársena determina quién ha ganado. Estos barcos llevan navegando tres meses. Habrán dejado el puerto chino al mismo tiempo. Es prácticamente una batalla, por eso el barco ganador obtiene mucho prestigio; su capitán será el primero en ser contratado. Algunas veces los barcos tienen que esperar semanas en China hasta encontrar un cargamento de té. —Sonrió—. Pero no un barco rápido, no uno ganador. Esos no tienen problema. ¿Estás disfrutando?


  —¡Es precioso! Nunca he visto nada parecido.


  —Estos barcos tan altos son estupendos, dignos de ver. —Me miró con curiosidad, como si me viera por primera vez—. Pero ¿no te parece desagradable el viento, el olor del mar y esta multitud tan ruidosa?


  —No, al contrario. Me parece muy estimulante, padre.


  —Vaya, vaya —repuso, más para él que para mí—. Menuda sorpresa.


  El remolcador del segundo barco aceleró y el navío se acercó al hueco, pero no fue suficiente. Un grupo de gente, que había apostado por el otro barco y ya anticipaba la victoria del Osprey, empezó a abandonar el astillero.


  Un hombre frente a mí rompió su boleto y lo tiró al agua. Su amigo le dio una palmadita en la espalda.


  —Ya le advertí que no apostara por ese —le dijo alegremente. El hombre gruñó algo como respuesta—. Venga, vamos a ahogar las penas en la taberna.


  Se marcharon y yo ocupé su lugar.


  Asomándome por la balaustrada de hierro, miré al río tan lejos como pude. Me desaté los lazos del sombrero dejando que danzaran alrededor de mi cuello, como solía hacer cuando era niña. El viento me alborotó el pelo y liberó algunos mechones del recogido. Me alcé un poco en la barandilla y me asomé más, aferrándome e imaginando que me encontraba en la cubierta del clíper. Casi podía sentir el vaivén del agua bajo mis pies, la caja sobre el hombro, las asas de madera ásperas en la mano, el peso clavándose en mi hombro. Sentí el aroma silvestre del té entre los vapores salobres del río.


  El Osprey llegó a la dársena y vi perfectamente al hombre. Distinguí el sudor en su rostro, a pesar del frío, y sus ojos desbordados de emoción.


  No pude evitar sonreír. Miró en mi dirección e imaginé que me veía, que el gesto que hizo con la cabeza era para mí. Su sonrisa se ensanchó y lanzó la caja por la borda con un grito de guerra. Cayó a la dársena y se abrió por los lados, expulsando el contenido. Entonces la brisa se coló entre las hojas de té, elevándolas y esparciéndolas sobre la multitud como si de confeti se tratase. Un niño de unos diez años, vestido con unos bombachos y una caperuza, se acercó y metió un puñado de hojas en un saco para después salir corriendo, seguramente con intención de venderlas. El remolcador seguía moviéndose para dejar al Osprey en la dársena.


  Un momento después sonó una campana y el niño reapareció.


  —¡Ha ganado el Osprey! ¡Ha ganado el Osprey! —vociferó con una alegre cancioncilla.


  La multitud estalló en vítores. Los marineros que iban en la embarcación se reunieron en torno al joven para darle golpecitos en los hombros.


  —Vamos, Elodie —instó mi padre—. Vayamos a un salón de té. Volveremos cuando haya menos gente.


  De mala gana me separé de la barandilla y seguí a mi padre por las dársenas.


  Lancé una mirada al barco una última vez y vi que el joven había dejado a sus camaradas y se dirigía a la parte trasera. Descubrí con sorpresa que miraba el lugar donde yo había estado unos segundos antes.
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  Mi padre y yo apenas pasamos una hora en el salón de té, pero en el muelle los estibadores ya se había puesto manos a la obra. Cuando llegamos, encontramos unas torres de diez cajas de té de altura junto al muelle que unos hombres transportaban a los almacenes con carretillas. Las habían descargado del Osprey a la dársena con cuerdas y reemplazaban las cajas del montón rápidamente para que los estibadores pudieran llevárselas.


  —¿Ya están descargando? —pregunté.


  —Oh, sí —respondió mi padre—. Los compradores llevan esperando desde que los barcos salieron de China. La porcelana que va empaquetada junto al té también tiene mucho valor. En cuanto descarguen la mercancía y vuelvan a cargar el barco con lana y algodón para vender en China, partirán. Me temo que ellos no tendrán hoy descanso.


  Nos dirigimos a la oficina de la Marina Mercante, junto al almacén, y yo me quedé esperando en el vestíbulo mientras él hablaba con un dependiente para conseguir un pasaje. Esperé en una sala desprovista de ventanas durante un cuarto de hora, pero la emoción por lo que había sucedido en las dársenas era demasiada como para resistirme, así que salir a ver cómo descargaban los barcos, cobijándome del sol bajo los aleros del edificio.


  La oficina se encontraba al final del muelle y la acción se desarrollaba justo delante de mí, de modo que disfrutaba en primera fila de una pantomima digna de postal: los hombres se comunicaban con diferentes acentos, algunos ingleses y otros extranjeros. Parecía que múltiples países se habían congregado en el muelle con el mismo propósito.


  Pensé en la cantidad de manos que habían transportado ese té, y en las manos que habían tocado las hojas que llenaban nuestra tetera de casa. Esos pensamientos me transportaron a las montañas de China, a los campos de cultivo que crecían hasta tocar las nubes. ¿Quiénes se habrían encargado de recogerlo esa temporada? ¿Habrían pensado en la persona que se bebería el té hecho a partir de las hojas que estaban recogiendo esa misma mañana? Me pregunté a qué olería el aire en ese mundo misterioso y si el sabor de la infusión portaba la esencia misma de esas tierras. No podía imaginar un lugar donde orquídeas y té crecieran juntos. Debía de ser un lugar místico. A partir de aquel momento, no creí que fuera capaz de ver el té del mismo modo.


  Un escándalo más allá del almacén me sacó súbitamente de mi ensoñación. Oí unos gritos y los tablones del embarcadero retumbaron con unas pisadas.


  Por el muelle bajaba corriendo el perro que había visto anteriormente en el Osprey. Sujetaba en la boca un trozo de pollo y corría tan veloz que sus patas delanteras se confundían con las traseras. Cada dos por tres saltaba en el aire, como si intentara echar a volar. Un hombre con un pañuelo anudado al cuello lo perseguía; parecía ser el antiguo dueño de la pata del pollo, que corría blandiendo los puños.


  —¡Detente, ladronzuelo!


  Siguiéndolos de cerca, iba el joven que había lanzado la caja de té por la borda. También gritaba, pero en otro idioma.


  El perro esquivó a los trabajadores que descargaban los barcos y pasó veloz por delante de un estibador que apilaba unas cajas. Perplejo, el hombre soltó los mandos de la carretilla, que se fue a un lado y se desparramó todo el contenido en el embarcadero. Otro estibador que transportaba unas cajas más pequeñas se tropezó con una de las cajas y se cayó. Otro derrapó con una de las torres y desapareció detrás.


  El hombre que perseguía al perro se detuvo y miró a su alrededor. El estibador al que se le había caído la mercancía descubrió el paradero del animal y gesticuló enfadado en dirección a la torre.


  El hombre giró la cabeza hacia el escondite.


  —¡Ya te tengo, muchacho!


  Se metió bajo la torre, pero el perro se escapó y vino hacia mí. No quedaba más espacio en el muelle, el animal no tenía por dónde huir; o saltaba al agua o regresaba en dirección al hombre. Se detuvo, haciendo que la madera chirriara bajo sus garras y gimoteó tristemente. Volvió la cabeza y me miró. Tenía los ojos de color marrón chocolate. Levantó una oreja con ojos suplicantes.


  Di un paso adelante, me levanté la falda con disimulo y la dejé caer, ocultando así al perro.


  Capítulo 11


  El marinero apareció detrás de las cajas, buscando con impaciencia por todas partes, con el rostro encendido por la rabia. Era de poca estatura y muy rollizo, pero debajo de las mangas de la camisa se apreciaban músculos. Supuse que cuando atrapara a una persona, o a un perrito, no lo dejaría marchar.


  —¿Dónde está esa bestia enana? —me gritó—. ¿Lo ha visto?


  Negué con la cabeza.


  —No he visto nada. A lo mejor se ha metido en el almacén.


  —Lo vi correr en esta dirección —repuso mirándome.


  —Lo siento mucho. —Me encogí de hombros—. No he visto a ningún perro por aquí.


  A salvo bajo mi miriñaque, el animalito dejó caer el pollo en mi bota y olisqueó el tobillo. Sentía que la humedad de su hocico me calaba por el algodón de las medias. Los bigotes me hicieron cosquillas y me mordí el labio para no reírme. Encantado con su nuevo escondite, empezó a dar vueltas por el perímetro.


  El otro joven marinero apareció y su rostro palideció cuando vio el extremo de la dársena. Me miró e hice un sutil movimiento con los dedos, señalándome la falda. El hombre abrió los ojos de par en par tras comprender dónde se escondía el perro.


  —¡Su perro me ha robado la cena! —El marinero se volvió hacia el joven y le clavó un dedo en el pecho; tenía la uña llena de suciedad—. ¿Qué va a hacer?


  El joven parecía desconcertado y le respondió con un montón de frases rápidas al tiempo que sacudía la cabeza y levantaba las manos. Su cantinela tenía un aire melódico, más parecido a una canción que a una frase.


  El hombre entornó los ojos.


  —Pero ¿qué está diciendo?


  —Creo que no habla inglés —señalé—. Me parece que no le entiende, señor.


  Bajo mi falda, el perro se detuvo, se sentó sobre un pie y se apoyó en el tobillo.


  —¿Y si le obligo a entenderme? —Se crujió los nudillos peludos y tomó al joven por la camisa—. ¿Eh, qué le parece?


  —¡No hay necesidad! —exclamé— ¡Déjelo!


  El joven volvió a gritar algo en su idioma y el perro gruñó; notaba en mi pierna cómo le vibraba la garganta.


  La puerta de la oficina de la Marina Mercante se abrió y salió mi padre. Se puso el sombrero y miró a su alrededor, buscándome. Alcé el brazo para atraer su atención.


  —Ahí está mi padre. Habla muchos idiomas, así que a lo mejor sabe lo que dice este muchacho.


  Esperaba de corazón que así fuera.


  —Padre, ha habido un pequeño altercado —expliqué—. Parece que un perro ha robado la cena de este señor y se está quejando a este otro, que es el dueño del animal.


  —¿Dónde está el perro? —preguntó mi padre, mirando a su alrededor.


  —No sé. Parece que nadie sabe adónde ha ido —respondí.


  —El tipo este habla en guirigay —refunfuñó el hombre en contra del joven—. Un puñado de sinsentidos.


  El muchacho soltó otra retahíla de palabras extrañas. Mi padre escuchó, asintiendo, y se volvió al mayor.


  —Ese guirigay, como usted dice, es ruso. Permita que le traduzca. —Mi padre habló al joven y este respondió—. Dice que no sabe de quién es ese perro.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Ah, sí? Entonces ¿por qué gritaba y corría tras él?


  Mi padre asintió educadamente y volvió a repetir la misma operación.


  —Dice que estaba gritándole porque también le ha robado comida a él. —El joven dijo algo más a mi padre—. Y que como encuentre al perro, le romperá el cuello.


  El marinero volvió a clavarle un dedo en el pecho.


  —Bien, eso espero.


  Mi padre se llevó la mano al bolsillo y sacó un chelín.


  —¿Me permite el atrevimiento de compensarle por la comida? Tal vez esto solucione el problema.


  El hombre observó la moneda y se la arrebató de las manos.


  —Esto soluciona el problema por ahora, pero estaré alerta por si veo a ese diablillo. Si lo veo por aquí, lo meteré en un saco y lo ahogaré. Quédese con mis palabras. —Echó una mirada amenazante al joven y se marchó.


  El marinero soltó un suspiro y sonrió. Levantó la mano hacia mi padre.


  —Spasibo. Muchas gracias, señor —dijo en un perfecto inglés, marcado por su acento.


  Mi padre movió la cabeza, benévolamente.


  —Hola, Alex. —Suspiró—. Me alegra verle de nuevo y haberle servido de ayuda.


  —Ese hombre era marinero del barco contra el que competíamos —aclaró el joven—. Le pone de mal humor perder. Él no obtiene ninguna gratificación. Esa pata de pollo probablemente fuera el primer bocado de carne que disfrutaba desde que salió de Foochow. Kukla es muy traviesa, no debería husmear por ahí como un animalito abandonado. No me di cuenta de que había salido del barco hasta que la vi correr y a ese patán perseguirla.


  —¿Dónde está la perrita? —preguntó mi padre.


  —Parece que su hija ha venido en su rescate. Y me alegra mucho que lo haya hecho.


  Al oír la voz de su dueño, la perra asomó la nariz por el borde mi vestido.


  —La escondí bajo mi falda, padre.


  El animal volvió a esconder la nariz, regresó a mi bota y recuperó el hueso. Una vez firmemente agarrado, salió y corrió hasta su dueño meneando el rabo y dando saltitos.


  El joven se arrodilló y le arrebató el hueso de la boca para arrojarlo al agua.


  —Eres muy traviesa, Kukla, y no voy a permitir que te quedes con tu botín. —Acarició el lomo con cariño y me miró—. Gracias por esconderla, señorita.


  —Elodie, él es Alexander Balashov, segundo oficial del Osprey y el hijo adoptivo del capitán, un buen amigo mío —me explicó mi padre.


  —Spasibo, Elodie. Gracias. Por favor, puede llamarme Alex.


  —Un placer —respondí.


  Tras las cajas de té apareció un hombre con un semblante preocupado que se suavizó al encontrarse con Alex.


  —¡Alex! ¡Estás aquí!


  El joven se dio la vuelta con expresión abatida. Fuera quien fuese ese hombre, seguramente lo había desobedecido de algún modo y esperaba que no se metiera en muchos problemas.


  —Justo la persona que quería ver. —Mi padre se adelantó y le dio un apretón de manos—. Me alegro de verle, Horatio. Elodie, este es el capitán Everett, del Osprey.


  Parecía de la edad de mi padre, pero tenía la cara llena de arrugas y las mejillas enrojecidas y agrietadas, que posiblemente se debiera al sol y al mar durante muchos años. Parecía exhausto y no poco harto. Seguro que viajar en ese barco, participar en la carrera surcando los océanos para llegar el primero a Inglaterra debía de causar estragos en una persona.


  —¡Qué alegría verle de nuevo, Hugh! —dijo el capitán, abrazando a mi padre—. Confío en que ya esté bien. Me preocupé mucho cuando me enteré de…


  «¿Hugh? ¿Por qué llamaba a mi padre Hugh?»


  Mi padre interrumpió al hombre, aclarándose la garganta.


  —Estoy muy bien —respondió rápidamente—. Capitán, ella es mi hija, Elodie.


  —¿Su hija? Oh, ya veo. Por favor, discúlpeme… ¿Qué haces fuera del barco, Alex? —le preguntó el capitán—. Te he buscado por todas partes.


  Alex se puso en pie con Kukla en brazos.


  —Lo siento, padre. Kukla se escapó y bajé a buscarla.


  El capitán frunció el ceño.


  —No importa. Tienes que informarme si sales. Prometiste que lo harías, ¿recuerdas?


  La expresión del joven se endureció.


  —No estaba haciendo nada malo.


  Me miró de reojo y me di cuenta de que estaba avergonzado. A mí no me gustaría que me trataran así delante de extraños.


  —Lo sé. —El capitán posó la mano en el hombro de su hijo, en actitud protectora—. Solo estaba preocupado.


  —Pues, por favor, no lo esté —respondió Alex en voz baja.


  Dirigió la mirada al agua con los hombros tensos intentando zafarse de su padre.


  —Perdonen que les interrumpa —dije con el deseo de aminorar la tensión en el ambiente—, pero tenemos que decidir qué hacer con la perrita. No sé cuánto tiempo estarán aquí, capitán, pero si ese hombre ve a Kukla, no creo que su hijo pueda salvarla. Estaba realmente enfadado y es capaz de todo.


  —Hijo, tendrás que amarrarla en la cubierta hasta que embarquemos rumbo a China —sugirió el capitán.


  Alex se abrazó a la perra con fuerza.


  —No va a quedarse ahí —indicó—. Encontrará un modo de escaparse. La conozco.


  Casi podía sentir el horror y el pánico en su voz. No me extrañaba. Si ese marinero veía a Kukla, me imaginaba lo peor.


  —No encuentro otra solución —replicó su padre con semblante serio.


  Empezaba a pensar que el capitán Horatio Everett era incapaz de sonreír, pero sospechaba que un navío como el Osprey probablemente dejaría poco tiempo para el regocijo.


  —Capitán —intervino mi padre—, ¿podría hablar con usted? Solo robaré unos minutos de su tiempo.


  —¡Oh, sí, sí, claro! Alex, ¿te importaría cuidar de la hija de Hugh un momento? ¿Puedes acompañarla hasta el barco dentro de un cuarto de hora?


  El capitán se quedó un momento a la espera, como si tuviera reservas, pero entonces pareció decidir que su hijo no cometería ninguna travesura y se alejó con mi padre.


  —Ya sabía que la afición de Kukla de robar comida le traería algún día problemas —comentó Alex—. He intentado quitarle esa costumbre, pero vivió mucho tiempo por su cuenta en la calle y le resulta imposible entender que ya no se quedará con el estómago vacío.


  —¿Es solo cuestión de ocultarla a ese marinero?


  —Esperamos salir en un par de semanas. Tenemos que regresar a por el cargamento de té de la temporada, el té Gunpowder, el más valioso. Necesitamos hacer algunas reparaciones urgentes en la arboladura del Osprey. Una vez que salgamos, Kukla estará fuera del alcance del marinero.


  —¿Y si me la llevo conmigo a Kent y se la devuelvo cuando partan? —Me di cuenta de que quería ayudar a ese joven más que nada en el mundo. La idea de hacer algo amable hacía que la culpa que sentía por lo de la orquídea fuera más llevadera—. Seguro que le vendrá muy bien correr por los prados de nuestra casa. Y me aseguraré de que no se aparte de mi lado. Se lo prometo, Alex. ¿Qué me dice?


  Su rostro se llenó de alivio y relajó los hombros.


  —¿De verdad no le importa? Es muy buena compañera…


  No me suponía nada darle un hogar a Kukla. La verdad era que me encantaba la idea de tener un perro, y para mis hermanas sería muy divertido. Estaba segura.


  —Está decidido, pues —afirmé con una amplia sonrisa—. Eso sí, tendremos que ocultarla cuando nos marchemos. No creo que los estibadores a los que se les ha caído el cargamento se alegren de verla. —Tiré del pañuelo que llevaba sobre los hombros—. ¿Cree que me dejará llevarla en brazos como si fuera un bebé? Puedo envolverla en mi pañuelo.


  El joven se rio.


  —Le encantará. Siempre está intentando dar pena para que un alma como usted la lleve en brazos.


  La abracé como si se tratara de un recién nacido. Le tapé la cara y la larga cola con el pañuelo, y Kukla inmediatamente adoptó una expresión de tristeza. Justo después se acurrucó contra mi corpiño y dejó escapar un suspiro. Cerró los ojos.


  —Pobrecita —canturreé.


  Alex rompió a reír.


  —Pobre consentida, más bien.


  Pasamos junto a los estibadores, asegurándonos de evitar el lugar donde había tenido lugar la acción.


  Aunque Kukla estaba feliz de que la llevara en brazos, Alex no estaba seguro de que se mantuviera quieta si aparecía un gato en el muelle o alguien arrastraba una caja de pescado. No obstante, permaneció tranquila.


  —Por cierto, ¿por qué llaman a mi padre Hugh?


  Alex pareció desconcertado.


  —Ese es su nombre, ¿no? Hugh McGregor.


  Ahora la desconcertada era yo. Me sonaba ese nombre. No hacía mucho que lo había oído, pero no recordaba dónde.


  —No. Su nombre es Reginald Buchanan.


  —¿Por qué no nos habría de decir su nombre?


  Me encogí de hombros.


  —Posiblemente viaje con una identidad diferente.


  Dejé correr el tema, añadiendo así una nueva incógnita a la pila de secretos de mi padre. Era como si llevara una doble vida lejos de nosotras.


  —¿Y se puede saber qué les trae al muelle? ¿Han venido a ver la carrera, señorita?


  Negué con la cabeza.


  —Mi padre tiene que regresar a China para cumplir el contrato con su jefe. Su misión de encontrar orquídeas fracasó la última vez que estuvo allí y su jefe es insistente.


  Alex pareció extrañado. Se detuvo.


  —Me sorprende oír eso. Es muy valiente al regresar después de lo que le pasó.


  —¿Asistió a mi padre cuando resultó herido?


  —No. Apenas sabíamos nada por aquel entonces. Qué pena que el Palacio de Verano fuera destruido. Me han dicho que era un lugar hermoso, pero imagino que un acto tan bárbaro merece otro de idéntica envergadura. Su padre tiene mejor aspecto que cuando los chinos lo liberaron. Lo vi antes de que regresara a casa y parecía un esqueleto… —Mi rostro debió reflejar el horror, porque Alex hizo una pausa repentina—. Lo siento, he hablado demasiado. Los detalles no importan. Su padre se está recuperando, y eso es lo único que importa.


  A lo lejos vi a mi padre en la cubierta con el capitán Everett. Había conseguido un pasaje a bordo del Osprey, y eso significaba que partiría en cuanto acabaran las reparaciones y aseguraran un nuevo cargamento.
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  Ambos regresamos a Kew con Kukla envuelta en el pañuelo.


  No paraba de darle vueltas a lo que Alex me había contado. Mi padre parecía contento tras hablar con el capitán Everett, radiante y más seguro, pero no podía evitar preguntarme qué hacíamos enviándolo de vuelta a China. ¿Y si los hombres que lo hirieron querían hacerle daño de nuevo? ¿Y si su nombre permanecía ligado para siempre a la destrucción del Palacio de Verano?


  Pero no tenía elección, y yo no podía hacer nada más que rezar por su seguridad.
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  Me encargué de disponer ese viaje. Mi padre había perdido todas sus pertenencias en China y abandonó el país con lo puesto.


  Me senté junto a él, con la perrita a mis pies, y escribí una lista con lo que necesitaba. Inspeccioné en su armario la ropa que tenía y empaqueté lo que necesitaría en su maleta. Escribí a Thomas Burberry para pedirle un abrigo impermeable nuevo y a Harrod’s para solicitar equipamiento de expedición: una tienda de campaña, un compás, varias lámparas de gas, comida enlatada y deshidratada, un botiquín médico y una bañera, una silla y una cama portátiles… Finalmente escribí a James Purdey & Sons para pedir un rifle, un revolver y munición. Esta última compra sirvió para recordarme lo temible que podía ser ese lugar.


  Por las noches dormía mal. Me despertaba mucho, atenta a los sollozos de mi padre, pero no volví a oírlo llorar y esperaba que fuera señal de recuperación.


  Unos días más tarde regresamos juntos a Kent. Intenté hablar sobre ello con él durante el trayecto en tren, pero lo noté distraído; solo me respondía cuando le repetía las preguntas y siempre dejaba las frases a mitad.


  Estaba sentado frente a mí, con la cabeza gacha, sujetando absorto su sobrero, al que daba vueltas sin parar. Se había deshecho del blusón y llevaba un abrigo con unas mangas demasiado largas (ahora ya sabía que era para esconder las cicatrices). Me pregunté qué explicación le daría a mi madre sobre las heridas. Había asumido que se reconciliarían en cuanto mi padre apareciera, como siempre. A ella le sentaba muy bien verlo, aunque fuera por pocos días. Y también vendría bien que la gente del pueblo los viera juntos. A lo mejor así dejaban de criticar.


  Cuando el tren llegó a la estación, mi padre me ayudó a apearme y nos dirigimos a casa a pie.


  Pero al llegar a la entrada del jardín, se detuvo.


  —¿Necesita descansar, padre?


  —No, querida. No voy a ir más allá. Me despido aquí. En una hora sale un tren de regreso a Londres. Tengo mucho que preparar para el viaje. Necesito unas cajas de Ward y otras cosas…


  Su voz se apagó y desvió la mirada en dirección a la estación.


  —Pero… Estoy segura de que madre desea verle. Y también las niñas. Por favor…


  Cansada de esperar, Kukla se tumbó en la hierba, examinándonos a mi padre y a mí, alternativamente.


  Negó con la cabeza, con una expresión apesadumbrada.


  —No. No lo creo.


  —Está equivocado, padre. ¿Cómo puede llegar hasta aquí y no entrar? ¡Qué cruel!


  —No lo entiendes…


  —¡Tiene razón! No lo entiendo. ¿Sabe? Madre ha estado muy enferma y no le costaría nada entrar y saludarla. Y que le vean hacerlo en el pueblo. La gente ha estado cotilleando y eso afecta a la salud de madre, y a nosotras. No lo olvide.


  —¡Ya basta, Elodie! —exclamó, desesperado—. Más motivo aún para que tu madre no me vea. Ahora, por favor, no me repliques. Yo sé que es mejor así, y no quiero discutir.


  —Por favor… por favor, padre, no me obligue a contar a madre y a las niñas que ha preferido no entrar.


  Tiré de su brazo en un intento de forzarle para que me acompañara, pero se quedó quieto como una estatua.


  —No puedo. Elodie, ya viste cómo reaccionó Violetta cuando me vio. No quiero angustiar a tu madre. Cuando estoy en casa lo único que hacemos es discutir, y si me ve… si se entera de algunos sucesos… bueno, las cosas empeorarán entre nosotros.


  —¿A qué se refiere?


  —Es algo entre ella y yo.


  —¿Cómo puede creerla tan desalmada? Estoy segura de que se alegraría de verlo.


  —Hay cosas que aún no puedes entender, hija. Cosas que tu madre y yo hemos decidido. La gente ya te mira como si fueras diferente. No es usual que un padre esté fuera la mayor parte del tiempo, y a la gente le gusta juzgar. Ya lo sé. Me encantaría poder cambiar las cosas, pero que Dios se apiade de mí: no puedo ser otra persona. Viajo con un nombre falso porque no quiero que mis hazañas afecten a tu madre, ni a ti, ni a tus hermanas. Para esta gente, tan solo soy un hombre que recolecta plantas, nada más.


  Justo en ese momento recordé dónde había oído el nombre de Hugh McGregor. Era uno de los supervivientes que habían sido puestos en libertad en el Consejo de Estado de China. ¡Claro! Hugh McGregor sobrevivió, y otros murieron. Recordé la carta del editor del periódico: los captores les habían atado pies y manos tras la espalda con cuerdas de cuero y después derramaron agua en las ataduras para aumentar la tensión cuando las cuerdas se secaran. Mantuvieron a los hombres así hasta que las manos y las muñecas se pudrieron y se llenaron de alimañas.


  Claro… Hugh McGregor era mi padre.


  —Padre, estoy al corriente de lo que le sucedió. Vi las cicatrices. Sé que Hugh McGregor fue capturado durante la guerra. Es usted, ¿verdad? ¿Cómo puede pensar que lo que le pasó podría cambiar la percepción que tenemos de usted? Fue una víctima, no un villano.


  Me miró fijamente y de repente soltó una carcajada, una risa sin alegría, cínica.


  —Querida mía, no sabes ni la mitad de la historia. Si la conocieras, seguramente cambiaría tu percepción sobre mí.


  Sus palabras me produjeron un escalofrío.


  Me besó en la mejilla y se marchó. Permití que volviera a la estación y no dije nada más.


  ¿Qué había hecho mi valiente y aventurero padre? Un millón de posibilidades inundaron mi mente. ¿Matar a alguien? ¿Causar la caída de alguien? ¿Robar algo importante?


  El quejido de Kukla me sacó de mi ensoñación. Aún aturdida, la tomé en brazos y me dirigí a casa. No podía hacer otra cosa.


  Capítulo 12


  Agradecí la presencia de Kukla a la hora de cruzar la puerta de casa. Mis hermanas pequeñas se acercaron a ella en cuanto sus patitas tantearon la entrada.


  —¡Perrito! —exclamó Peony viniendo hacia nosotras con los brazos extendidos.


  Las otras la siguieron rápidamente. Kukla se sentó en medio de ellas, golpeando con la tupida cola el suelo y mirándolas una a una con los ojos llenos de felicidad, encantada de recibir tanta atención y mimos.


  —¡Un perro! —dijo Violetta con tono jocoso—. Pero ¿de dónde lo has sacado?


  —Solo me ocuparé de ella un par de semanas, más o menos —le expliqué—. Después te contaré de dónde la he sacado. Niñas, ¿por qué no os lleváis a Kukla al jardín? —Las niñas salieron corriendo encantadas seguidas de la perra, que se resbalaba en las tablillas de madera—. ¿Dónde está madre?


  —Tumbada —respondió cabizbaja—. El doctor Thumpston insistió y… Nos dijo que haberla sacado de la cama demasiado pronto fue la causa de lo que le pasó. Te culpa por lo sucedido, Elodie. Me parece que sospecha que hiciste algo con su medicina. No le agradó encontrarse el frasco vacío haciendo las funciones de florero en la mesita de noche de madre, la verdad.


  —Que piense lo que le dé la gana. Padre está de acuerdo conmigo. La clorodina es perjudicial para ella, y para todo el mundo. No le des más. ¿Entendido?


  —Ahora que estás en casa puedes encargarte tú —objetó con aire arrogante—. Yo ya no quiero tener nada más que ver con el doctor Thumpston.


  Me masajeé la frente, me estaba empezando a doler la cabeza. No quería reñir a Violetta, pero estaba cansada de encargarme de todo. Me empezaban a pesar los hombros de tanta carga. Por Dios, solo tenía diecisiete años. Debería estar asistiendo a bailes, teniendo citas con muchachos y leyendo novelas.


  Lo que daría por poder sentarme bajo los robles del patio y leer, como hacía mi hermana todo el día; o tener un poco de tiempo para mí sola en el invernadero, sin las niñas correteando alrededor.


  —¿Dónde está padre?


  —Ha regresado a Kew —me limité a decir. No tenía energía ni ganas de moderarme como solía hacer para que mi hermana no se enfadara. No me importaba que mis palabras sonaran duras o escuetas—. No piensa venir, y te agradecería que no montaras un drama por ello.


  En lugar de la mueca que solía poner cuando mencionaba los actos de mi padre, simplemente asintió.


  —No creo que fuera bueno para madre verlo justo ahora. Se encuentra demasiado débil.


  Tales palabras consiguieron que mi irritación se disipara. Si se hubiera enfadado, no sé cómo habría reaccionado. Seguramente me hubiera echado a llorar.


  —¿Tú crees? Padre dijo exactamente lo mismo, y me parece que voy a tener que coincidir contigo.


  —¡Por su aspecto, Elodie!


  —Ya lo sé. —Miré hacia las escaleras. Quería retrasar el máximo tiempo posible el momento de contarle a mi madre que mi padre había regresado a Londres y no había venido a casa—. Tendré que inventarme algo, y no sé qué contarle. Seguro que espera verlo, ¿qué puedo decirle?


  Violetta se quedó pensativa un instante.


  —Te aconsejo que le digas que no ha venido porque… tenía muchas cosas que preparar para el viaje. Lo entenderá.


  Y eso fue lo que le dije, pero no estaba segura de que me entendiera. La encontré más ausente que nunca, esclava de la maldita clorodina de Collis Browne.


  Más tarde le mostré a Violetta la carta del editor.


  —¿Llenas de alimañas? —señaló, alzando el papel—. ¿Estás segura de que uno de los hombres que describe era padre?


  —El capitán y su hijo lo llaman Hugh McGregor. —Tomé la carta de sus manos y le mostré el nombre escrito—. Aquí está. Por eso padre lleva esos blusones, para esconder las cicatrices.


  Violetta parecía tener sus reservas.


  —Padre no tenía nada que ver con esa misión del gobierno. No es un soldado, nunca lo ha sido. Es un nombre normal y corriente. Tal vez se trate de otro Hugh McGregor.


  —Ojalá fuera así, pero padre lo confirmó. Y el hijo del capitán, Alex, me contó un poco lo que pasó y mencionó la quema de un palacio. Probablemente el Palacio de Verano. Además, yo misma vi las cicatrices de sus muñecas. Violetta, fue horrible, no puedes imaginarte cuánto.


  —Si eso es cierto… —susurró. De pronto su voz se contagió de mi preocupación—. Entonces… ¿por qué lo hacemos regresar a China?
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  Las niñas acabaron tan exhaustas de jugar con la perra que se fueron a la cama sin rechistar. Incluso Lily, que siempre se quejaba cuando se acercaba la hora. Más tarde Violetta y yo nos metimos en la cama con Kukla a nuestros pies.


  —Venga, Elodie, cuéntame qué haces con esa perrita.


  Le hablé de Alex y de cómo escondí al animal bajo mi falda. Estalló en carcajadas.


  —Seguro que el muchacho se mostró agradecido. —Se colocó de lado para observar mi reacción—. ¿Es guapo?


  —Sí, mucho —asentí.


  Recordé sus ojos cálidos y la piel de sus brazos que logré ver cuando se subió las mangas. Me acordé de lo noble que parecía y de su semblante dulce cuando miraba a su perrita.


  —¿Cómo de guapo?


  —Oh, no lo sé, Violetta. ¿Cómo se cuantifica la belleza?


  Se puso bocarriba y comenzó a juguetear con su trenza.


  —¿Es guapo como Heathcliff… o como el señor Darcy?


  —No lo sé. Si tuviera que elegir, diría que como Heathcliff, aunque no comparte con él su temperamento oscuro.


  Mi hermana suspiró mirando al techo.


  —Una belleza trágica, entonces.


  —Supongo. —Me reí—. Si es que existe tal descripción.


  De repente sentí un soplo de afecto y amor por mi hermana pequeña. Su imaginación y encanto la hacían a veces tan adorable que la quería abrazar. Kukla probablemente sintió que la dejábamos al margen de nuestra conversación, porque se alzó sobre sus pequeñas patitas y se acercó a tumbarse entre las dos, apoyando la cabeza en el hombro de Violetta.


  —Tienes suerte —comentó, acariciando la pequeña oreja triangular del animalito—. Por aquí no hay mucha variedad. No hay jóvenes de belleza trágica. —Se volvió a acomodar de lado, con la barbilla acariciando la cabeza del perro—. ¿Y te gusta?


  Prefería no pensar en si Alex Balashov me gustaba o no. Y, por supuesto, jamás lo admitiría delante de ella, que no me iba a dejar tranquila con el tema.


  —Oh, no —respondí—. Para nada.


  —Pues… tu cara dice lo contrario. Te gusta ese muchacho.


  Le lancé una mirada de pocos amigos.


  —Sí. Me voy a fugar con él, nos casaremos y nos pasaremos la vida surcando los siete mares. Las hadas nos conducirán a una tierra en la que los dulces y el chocolate crecerán de los árboles y cuando…


  Mi hermana me interrumpió con un resoplido.


  —A veces pienso que no eres nada romántica. Acabarás casada con algún idiota, con la vida más aburrida que puedas imaginar.


  —Duérmete, anda.


  Carraspeó y se dio la vuelta. Antes de soplar la vela, miré a la perra, cuyos ojos marrones me observaban con detenimiento. Deseé que pudiera hablar; quería preguntarle de todo acerca de su amo, de ese portador de belleza trágica.
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  Kukla se acostumbró a la perfección a nuestra familia. Le encantaba dormir en una cesta junto a la chimenea. Era demasiado pequeña, pero insistía en meterse ahí, dejando la cabeza y la cola balanceándose en el borde. Adoraba a mis hermanas pequeñas y no le importaba que le tiraran de la cola. Cala se encariñó especialmente con ella y le leía libros. Una mañana las encontré juntas; mi hermana apoyaba la mejilla en Kukla, como si fuera su almohada. Tuve que recordar a las niñas que el animal era un invitado y que cualquier día volvería junto a su dueño. Ya había pensado en buscar otro perro para ellas. Uno que tuviera un temperamento jovial, como Kukla, que devolviera la alegría a nuestro hogar.


  Mi familia estaba encantada de tenerme de nuevo, pero no pensaba lo mismo el diácono Wainwright. Me resultaba insoportable aguantar sus miradas inexpresivas cuando iba a la iglesia. Me trataba de un modo frío y se comportaba como un novio resentido. Empezaba a pensar que mi padre estaba en lo cierto y que el diácono tenía la intención de convertirme en su esposa; la sola idea me provocaba rechazo, sobre todo cuando empecé a considerar los aspectos más íntimos de una casada.


  No desconocía lo que sucedía entre un matrimonio. Mi madre se sentó junto a mí cuando tuve el primer periodo y me explicó lo que me esperaba. A ella nadie le contó eso cuando era joven y se asustó cuando su cuerpo empezó a cambiar. Una amable sirvienta vio su ropa manchada de sangre, se apiadó de ella y le contó lo que le pasaba a una mujer cada mes.


  Volviendo al diácono, sin querer imaginé una pantomima de nuestra noche de bodas. Él me esperaba fuera de la habitación mientras yo me desvestía con cuidado. Tocaba con los nudillos y, tras dar mi consentimiento, entraba en el dormitorio con un camisón que le dejaba al descubierto las rodillas y las huesudas pantorrillas. En la cabeza llevaba un gorro de dormir. Después de darme un beso de lo más escueto y casto, llevaba a cabo su deber marital rápidamente, con la cabeza vuelta a un lado por educación, y nuestros camisones levantados para dejar visible tan solo lo necesario.


  ¡Dios bendito! No podía imaginar nada peor.


  Esas eran mis fantasías mientras sermoneaba en su púlpito. Sentí un rubor en el cuello; ahora era incapaz de mirarlo sin pensar en ello.


  Violetta me pilló en plena distracción y me dio un codazo.


  —¿Qué te pasa? Parece como si hubieras visto un fantasma. Se supone que tenemos que entonar el cántico. ¡Venga, levántate!


  Avergonzada, me puse de pie apresuradamente, poniendo toda mi atención en el cancionero que Violetta abría en la página indicada. Me pasé el resto del servicio con el rostro enterrado en mi Biblia, incapaz de mirar al altar, por miedo a que mi imaginación volviera a evocar otro encuentro marital entre nosotros.
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  A finales de abril llegó una carta de mi padre contándome que el barco estaba listo para zarpar. Me pedía que me reuniera con él en Richmond al día siguiente y llevara a Kukla. Me alegraba salir de Kent, más de lo que creía posible, y ese sentimiento me hizo sentir culpable. Sin embargo, me dolió que no viniera a buscarme.


  Hice el trayecto hasta Richmond sola. Fue una suerte que hubiera estado tan atenta al diácono Wainwright cuando viajamos la primera vez. Kukla no estaba muy contenta con la correa improvisada con un trozo de tela; se comportaba muy mal, sin querer tumbarse a mis pies. Se pasó el viaje gimoteando y poniendo a prueba los límites de la correa y mi paciencia. Al final, la tomé en brazos y la senté en mi regazo para que pudiera mirar por la ventana. Eso pareció tranquilizarla.


  Me apeé en Richmond con la maleta en una mano y la correa en la otra. Había mucha gente que se movía de un lado para otro, y como Madame Kukla se negó a caminar con la correa, la seguía llevando en brazos.


  Miré alrededor y encontré a mi padre esperando junto al reloj. Él no me había visto todavía.


  Kukla se retorció en mi pecho mientras me abría paso entre la multitud. «¡Bestia enana!»


  —Estoy deseando devolverte a tu dueño —le reñí.


  Presionó el hocico contra mi mejilla y movió la cola.


  Mi padre no parecía entusiasmado de verme. Estaba tenso y se ajustaba constantemente los puños de la chaqueta.


  —Buenos días, padre.


  Dejé a la perra en el suelo y me acerqué para darle un beso en la mejilla, pero se hizo a un lado.


  —¿Qué ocurre, padre? ¿Se encuentra bien?


  —Lo siento, querida, pero estoy algo indispuesto. —Actuaba de un modo extraño, examinando todos los rostros que pasaban a nuestro lado, fijándose en ellos.


  —¿Busca a alguien?


  —¿Te ha seguido alguien de Edencroft? —preguntó sin apartar la vista de la gente—. ¿Alguien te miraba en el tren?


  —¿Mirándome? ¿A qué se refiere?


  —Es una pregunta sencilla: ¿te ha mirado alguien?, ¿se han fijado en ti? No sé cómo preguntarlo de forma más clara.


  —Solo el conductor cuando le mostré el pasaje.


  —¿No había más pasajeros en tu vagón? Me cuesta creerlo —farfulló, irritado.


  —¡Claro que había! —repuse. Me hería su tono de voz y el interrogatorio al que me estaba sometiendo. Sentía como si tratara de culparme por algo—. Pero estaban ocupados en sus asuntos. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque alguien ha entrado a robar en casa mientras paseaba esta mañana.


  —¿A robar? —Me quedé estupefacta.


  En las ciudades había bastantes ladrones, pero mi padre vivía en mitad del campo. El ladrón tendría que saber que estaba ahí. Además, él no parecía tener nada de valor.


  —¡Eso he dicho!


  —¿Qué se han llevado, padre?


  —No me ha dado tiempo a mirar. Tenía que venir aquí a recibirte para que devuelvas al dichoso perro.


  —Pero padre…


  Kukla estaba muy nerviosa con tanta gente a su alrededor y empezó a mordisquear la cuerda.


  —¡Kukla! —la reprendí.


  —Controla a ese maldito perro, ¿de acuerdo?


  —No es su culpa. Supongo que no está acostumbrada a tanto bullicio. Solo es un animal, no entiende.


  Me agaché para acariciar a Kukla, pero se me escurrió. Se puso a brincar alrededor de mi padre. Volvió a mi lado, arrastrando la correa y enredándola alrededor de los tobillos de mi padre, que se alteró y lanzó los puños al aire.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Para! ¡Para!


  Tenía una expresión de horror en el rostro, y estaba lívido.


  Kukla, asustada por el grito, dio un brinco y siguió enredando la cuerda alrededor de sus tobillos. Me arrodillé, sin importar que la gente se detuviera a mirarme, deslié el enredo y tomé a Kukla.


  —Ha sido la perra, padre —lo intenté tranquilizar—. ¿Ve? No quería causar ningún daño. Es que la gente la ha asustado y ha liado la cuerda sin querer.


  Pero era como si hablara a una pared. Permanecía quieto, sin pestañear, con la vista perdida en la nada. Tenía lágrimas en los ojos y empezó a temblar. Lo tomé del brazo.


  —¡Por favor, padre! Ha sido la perra…


  —Ese hombre ha perdido el juicio —oí que murmuraba un hombre a su acompañante al pasar por el lado—. Debería de estar encerrado…


  —¿Padre?


  Le toqué el brazo, pero parecía inmóvil. No sabía qué hacer, nadie se detenía. Los transeúntes habían dejado un corro a nuestro alrededor, como si fuéramos peligrosos. Permanecimos allí parados un tiempo que me pareció infinito. Todas las miradas se centraban en nosotros. Intenté tranquilizarlo como pude con el deseo de que saliera de su estado catatónico, cuando un hombre con un bombín y lentes de alambre se acercó.


  —¿Puedo ayudarles?


  —Mi padre se ha alterado —respondí—. ¿Me ayudaría a meterlo en un carruaje, por favor?


  —¡Por supuesto! —El hombre le hizo una señal a un mozo y le ofreció una moneda—. ¿Puede llamar a un carruaje y encargarse de la maleta y del perro de la joven?


  El muchacho asintió, tomó la correa de Kukla y mi maleta y salió fuera, tirando de la perra tras de sí.


  —Bien, buen hombre, vamos a ello —dijo a mi padre.


  El hombre lo tomó de un brazo y yo del otro, y, poco a poco, con mi corazón haciéndose añicos a cada paso, sacamos a mi afligido padre a la calle, donde nos esperaba un carruaje. Apenas se resistió cuando lo metimos dentro.


  —Llévelo a casa, señorita —me indicó el hombre, con ambas manos apoyadas en el carruaje—. Y que lo vea un médico.


  Abrí mi bolso de mano.


  —Me gustaría pagarle por su ayuda y por el mozo.


  —No, señorita —dijo con un ademán—. Ha sido un placer ayudarla. —Rozó el ala de su sombrero—. Buena suerte a los dos. Y buenos días.


  Durante el trayecto a casa mi padre se restableció un poco, aunque el incidente lo había dejado desconcertado. Se mantuvo en silencio y no habló nada, con la mirada perdida en el paisaje.
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  Jamás me alegré tanto de ver su pequeña casa enclavada en el bosque. Parecía un paraíso después de lo vivido por la mañana. Ahora entendía por qué vivía allí.


  Mi padre bajó del automóvil rechazando mi intención de ayudarle. Se tambaleó hasta la puerta, como si anduviera en sueños, rebuscó en su bolsillo y sacó una enorme llave de metal, que repiqueteó en la cerradura en los múltiples intentos por abrir. Con el deseo de evitarle una humillación mayor, me aparté y fingí que jugaba con Kukla, contenta de corretear entre los árboles. Cuando por fin abrió la puerta, lo seguí, esperando ver las estanterías llenas de libros, sus plantas… pero no solo habían robado: lo habían registrado todo. Habían tirado todos los libros de las estanterías. Habían roto los tiestos, y los trozos y el compost estaban esparcidos por toda la estancia, al igual que las plantas, con las hojas destrozadas y las flores pisoteadas. Habían sacado los cajones y los habían volcado, y el contenido de su arcón yacía desperdigado.


  Me quedé en medio, con la boca abierta. Mi padre contempló la magnitud del desastre y sacudió la cabeza. Avanzó por medio del caos como un sonámbulo, subió las escaleras y desapareció.


  ¡Los diarios! ¡Su mapa del tesoro que conducía hasta la Capricho de la Reina! Busqué en la estantería, donde lo había dejado, y también por el suelo. No estaban.


  Habían desaparecido.
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  La única persona que conocía en Kew era sir William Hooker. Encerré a Kukla en el pequeño cobertizo que había en la parte trasera y fui a buscarlo. Uno de los trabajadores del jardín me envió al herbario y allí lo encontré.


  De pie, junto a una escalera en espiral, apoyado con los codos, examinaba un espécimen.


  —¿Ha venido por la partida de su padre? —me preguntó con un semblante amable.


  Cuando le conté lo que había sucedido, abandonó su tarea y regresó a la casita conmigo de inmediato.


  —¿Dice que el perro ha alterado a su padre? —indagó mientras caminábamos.


  —Fue la correa, supongo… que se lio alrededor de sus piernas.


  Sir William me miró con expresión turbada.


  —Ya estaba nervioso cuando lo vi en la estación —añadí—. Y aquí descubrí la razón. Han registrado su casa. Seguro que los dos incidentes han provocado su estado.


  —Lamento oír lo sucedido. Lo siento mucho.


  —¿Había pasado antes algo así? —Sir William parecía reacio a hablar—. Sé lo que le sucedió en China, no tiene que guardarle el secreto, he visto sus muñecas. He visto las cicatrices.


  Sir William se detuvo.


  —¿Sabe él que usted conoce esa información?


  —Sí, pero alega que no sabemos ni la mitad.


  Mi acompañante dejó escapar un suspiro.


  —No sé qué decir para concederle sosiego. El señor Buchanan no me ha puesto al corriente de todo.


  —Pero somos su familia —repliqué frustrada—. ¿Por qué sigue insistiendo en ocultárnoslo?


  —A eso sí puedo responderle: pasó un trauma horrible y no quiere preocuparles. El ataque que ha presenciado no ha sido el único. Le ha pasado en muchas ocasiones desde que regresó de China. Ya ha comprobado lo alarmante que es. Se niega a volver a casa hasta que su salud mejore porque no quiere que su familia lo vea así. Para un hombre es terrible sentirse tan débil, sobre todo a ojos de su familia. Y por mucho que me duela, tengo que respetar sus deseos. Le sugiero que haga lo mismo. No lo presione, no lo fuerce a que le cuente nada. Llegará el momento en que se confíe a usted, si así él lo decide.


  Seguimos caminando por el jardín en silencio. Pasamos junto la Casa de la Palmera con forma de barco y bordeamos el inmenso cedro y los robles, cuyas ramas llevaban siglos retorciéndose en dirección al cielo. La belleza no sabía del horror que había experimentado mi padre. Los árboles, las palmeras, las orquídeas de Kew seguían creciendo mientras a él, la persona que había descubierto muchas de esas delicias, lo torturaban; mientras personas de unas tierras lejanas le propiciaban un tormento tal, que lo condenaría a permanecer en la prisión de su propia mente, quizás para siempre.
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  Lo encontramos restableciendo el orden de la casa. Estaba en mitad del desbarajuste, colocando con cuidado cada libro en su lugar.


  Sir William frenó en seco cuando vio el desastre.


  —Ah, sir William —dijo mi padre, alzando la mirada un segundo—. Siento el desorden, pero han entrado a robar.


  —¿Cuándo ha sucedido esto?


  —Salí esta mañana a dar un paseo, y cuando regresé…


  —Esto está muy mal, muy mal. ¿Ha hablado ya con la policía?


  —No, no es necesario. Intuyo que se trata de una travesura de niños. No echo en falta nada.


  —Pero, padre, este vandalismo no puede quedar sin denunciar. —Examiné el caos—. ¿Y su diario, su mapa de China? Antes no los he encontrado. A lo mejor lo ha hecho el mismo hombre que me robó la orquídea.


  Colocó en la estantería el volumen que tenía en la mano y se arrodilló junto a la pila de libros que había juntado. Revolvió entre ellos con tanta rapidez que el montón se derrumbó.


  —Están aquí. Estoy seguro de haberlos visto.


  Me arrodillé junto a él para ayudarle, pero me dedicó una mirada tan feroz que me alejé un metro. Nunca antes me había dado tanto miedo, pero ahora me mostraba precavida.


  —¿Se encuentra bien, Buchanan? —Sir William se llevó las manos a la espalda y se acercó un poco para examinarlo.


  —Estoy bien. —Se deshizo de otro libro—. Solo es un dolor de cabeza. Me temo que mi hija ha exagerado. Siento que le haya interrumpido en su trabajo.


  No nos miró ni a sir William ni a mí. Seguía centrado en su tarea, repasando los lomos de cada ejemplar. De repente, alzó las manos, desesperado.


  —¡El diario tiene que estar aquí!


  —Padre, tenemos que hacernos a la idea de que han robado el diario. ¿Puede pintar de nuevo el mapa de memoria?


  —Quizás… —titubeó—. No lo sé.


  Se dirigió al diván y levantó los cojines para después lanzarlos al suelo. Fragmentos de tiestos crujieron bajo sus pies.


  —Padre, deje que vaya a por un cepillo y un recogedor para quitar esos trozos que hay en el suelo. Se va a cortar.


  Supe que era un error en cuanto lo propuse. Sus hombros se quedaron rígidos y volvió a su ensimismamiento.


  —¿Hacemos un descanso para comer? Seguro que una comida caliente y una taza de té harán que su dolor de cabeza mejore —sugirió sir William.


  —Una idea excelente —respondió—, pero no tengo apetito. Elodie puede ir con usted, si quiere.


  Se centró en otro bloque de libros.


  —Yo me quedo. Pero se lo agradezco, igualmente —expuse.


  El hombre se quedó pensativo. Miró a mi padre y después a mí, valorando si era buena idea dejarnos solos en la habitación.


  —Bien, les dejo, Buchanan.


  Mi padre asintió sin mirarle mientras estudiaba otro libro.


  —Que pase un buen día.


  Seguí a sir William hasta el exterior.


  —Creo que ha sido el mismo hombre que me robó la orquídea —susurré—. El del garfio. ¿Lo conoce?


  Sir William asintió.


  —Sí, lo conozco. Luther Duffey. Es peligroso, alguien con quien es mejor no relacionarse. Escuche, Elodie: nadie, aparte de su padre, ha conseguido localizar la Capricho de la Reina. Por eso se la conoce como la orquídea perdida y vale una fortuna. Su padre mantiene en secreto la ubicación de sus plantas; y eso lo sabe todo el mundo. Su discreción le ha proporcionado éxito, pero, al mismo tiempo, lo hace susceptible de ser atacado por hombres como Duffey. Si consigue leer el mapa de su padre, tendrá en sus manos un verdadero tesoro. Créame.


  La brisa fresca de la primavera aireaba mi cabello, alzando los extremos de mi pañuelo.


  —Además, en ese mapa no pone adónde ir. Seguro que China es un país grande.


  Sir William asintió de nuevo.


  —Es cierto. Duffey tendrá que averiguar a qué puerto se dirigió su padre. Antes de la guerra, había solo unos pocos puertos abiertos a los extranjeros, pero ahora, tras la derrota del país, hay muchos más. Mientras el destino permanezca en secreto, su padre no tiene nada que temer.


  —¿Cuidarán de él las personas que contrate en China? ¿Se portarán bien con él?


  —Me temo que en esta ocasión insiste en viajar solo, con la única compañía de unos pocos sirvientes llamados culis. No quiere poner en peligro a nadie más. Me ha contado que quiere pasar lo más desapercibido posible.


  —Pero ¿cuidarán de él esos culis? —insistí—. ¿Podría salir algo mal? Ya me entiende…


  Se quedó pensativo.


  —Por favor, dígame la verdad, sir William. No soy una niña.


  —Bien. —Suspiró—. La respuesta a esa pregunta es no. Y no porque los chinos sean unos desalmados o detesten a los occidentales, aunque algunos lo son. Es por su cultura. Si un chino se encarga de un enfermo y este muere, se debe hacer cargo de los gastos del funeral del hombre, lo cual supone una dificultad para un culi, que gana lo suficiente para comer y tener un lugar donde vivir.


  —Y si nadie le ayuda, ¿podrá valérselas por sí mismo?


  Lo que estaba preguntándole en realidad era algo muy concreto: si mi padre sobreviviría al viaje.


  Empecé a sentir la angustia apoderarse de mí y los ojos se me volvieron a llenar de lágrimas. ¿Y si le pasaba algo? Nunca sabríamos qué le habría sucedido. ¿Y si lo herían y moría en mitad de la selva, solo, sin nadie a su lado, sin nadie que enterrara sus restos? Mi madre se volvería loca. Y nosotras también.


  Una sombra de duda se cernió sobre el rostro de sir William, pero enseguida sonrió.


  —Estoy bastante seguro de ello, señorita Buchanan. Estoy seguro de que todo le va a ir bien.


  Se llevó la mano al sombrero y lo vi alejarse.


  Esperé a que desapareciera por los jardines antes de volver a entrar en casa. Pensaba buscar un cepillo y un recogedor para ayudar a mi padre, aunque él se negara.
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  Esa noche me despertó un grito, un aterrador llanto agudo que resonó en toda la casa. Bajé corriendo las escaleras y corrí a la cama de mi padre, pero estaba dormido. Aparté la manta y vi su frente empapada de sudor. Me senté en la desvencijada silla y pasé ahí el resto de la noche, con el camisón cubriéndome hasta los pies, mirando cómo dormía.


  Regresé con sigilo a mi cama antes de que se despertara.


  En ese momento me di cuenta de que era imposible. Si partía solo a China, jamás regresaría vivo. Por primera vez en la vida, mi padre me necesitaba.


  Capítulo 13


  Cuando llegamos al Osprey a la mañana siguiente, mi padre me indicó que esperara en el muelle con Kukla y subió a buscar a Alex y al capitán.


  Me entretuve observando a los marineros trabajar, subidos a los mástiles, gritando órdenes y corriendo de un lado a otro. La curiosidad podía conmigo. Deseaba subir a la cubierta del barco, sentir su madera bajo mis pies y ver el mundo desde allí, aunque solo fuera un momento.


  Al navío se subía por un pequeño aparato con forma de puente que se alzaba sobre el agua desde el muelle hasta la embarcación. Me subí al puente, con cuidado de agarrarme bien a la cuerda de cáñamo a cada lado; Kukla me siguió y en unos segundos me encontraba a bordo del Osprey. Todo estaba ordenado y limpio. Las amarras bien enrolladas, y las velas perfectamente aseguradas con cuerdas a los mástiles. Aunque el barco había cumplido su misión, parecía que aún quedaba mucho por hacer. Un grupo de muchachos arrodillados en fila en la cubierta raspaban lentamente una piedra sobre las tablillas del suelo. De repente la expresión «limpio y organizado al estilo Bristol» cobró sentido. Kukla, feliz de estar en casa, salió corriendo en dirección a la cabina.


  Apareció un hombre con barba y se quedó mirando con el ceño fruncido a los jóvenes. Vestía unos pantalones de cáñamo y un jersey estampado, y llevaba anudado al cuello un pañuelo azul. Sostenía una cuerda en la mano y la movía contra su pierna mientras observaba cómo se esforzaban los jóvenes.


  Un momento después, se acercó al primer grupo de muchachos y dijo algo al más menudo, un joven delgado de pelo oscuro y liso que le tapaba el rostro. Este respondió, pero su contestación claramente no satisfizo al hombre, que tensó su expresión. Se cruzó de brazos con la cuerda colgando de una mano y le preguntó algo más. Esta vez el muchacho negó con la cabeza y bajó la mirada. El hombre apartó la vista un momento y dio un grito, llevándose el brazo hacia atrás para azotar al joven con la cuerda. El muchacho se encogió con la boca abierta de dolor.


  La cobardía del joven pareció bastarle, así que relajó el brazo y retrocedió. El muchacho se encogió aún más en el suelo, tanto que parecía doblado por la mitad, y regresó a la tarea de raspar con la piedra, pero esta vez a marchas forzadas. El hombre sonrió y dijo algo a otro hombre pelirrojo que estaba junto a la víctima. Este se rio y le dio un puñetazo al joven en el brazo.


  El marinero alzó la mirada y me pilló observándolo. Su expresión jovial desapareció y fue reemplazada por el mismo ceño fruncido que le había dedicado al joven.


  Atravesó la cubierta en un santiamén.


  —¿Cómo se llama, señorita?


  Tenía un acento extranjero; supuse que era escandinavo o de los Países Bajos. Tenía el cabello rubio y el rostro áspero. Estaba tan moreno que sus ojos azules ofrecían un aspecto sobrenatural.


  —Elodie Buchanan.


  —Egon Holst, a su servicio. —Inclinó la cabeza rápidamente en un intento de mostrarse cortés, pero su rostro era fiero, incluso amenazante—. Señorita Buchanan, ¿se ha perdido?


  —No. —Miré a mi alrededor con el deseo de que Alex se encontrara cerca.


  —¿Tiene alguna misión en este barco?


  —Sí. He traído a Kukla para devolvérsela a Alex. Y también estoy esperando a mi padre.


  —Entonces, le sugiero que le espere en el muelle —replicó.


  —Lo lamento, señor. No sabía que estuviera molestando. Tal vez debería esperar en ese lado. —Señalé la parte posterior del barco, sin ningún interés en dejarme intimidar como había pasado con el joven. Después de todo, no era mi amo.


  —No molesta. Pero no es bienvenida aquí.


  Desde tan cerca, vi que la cuerda era una especie de látigo, un trozo de cuero plegado de unos treinta centímetros sujeto por una tachuela de metal y acabado en un mango trenzado. Los bordes estaban decorados con un dibujo y los extremos negros se habían desteñido y se veían plateados, tal vez por el uso.


  —Le pido disculpas, señor.


  Me sentí humillada por las palabras desagradables del hombre y muy ofendida por el látigo que sostenía en mi presencia. Vi que los jóvenes seguían con su trabajo, pero ahora se habían relajado y tenían la vista puesta en nosotros.


  —No hay lugar aquí para las mujeres, ni en ningún otro navío. —Retorció el látigo entre sus manos y me dio la sensación de que le habría encantado usarlo conmigo—. Las damas traen mala suerte, muy mala suerte. Solo se le permite estar a bordo a la mujer del mascarón. Así que, a menos que esté tallada en madera, le agradecería que se marchara.


  Como no quería continuar discutiendo con él y sabía que no saldría vendedora en tal batalla, me di la vuelta. Esperaría en el muelle. En ese momento apareció Alex en cubierta, que vio al hombre a mi lado y se detuvo en seco.


  —Déjela en paz, Holst —expresó con absoluta confianza.


  —Una mujer no debe subir a un barco, Balashov, y usted lo sabe bien. —Su tono era cordial, pero me dio la impresión de que sobre ellos se cernían los fantasmas de desavenencias pasadas.


  —Es una invitada del capitán.


  Holst me examinó de arriba abajo y volvió a la carga:


  —Es un poco joven para el gusto del capitán, ¿no cree?


  —¿Qué insinúa exactamente, señor? —pregunté enojada.


  Alex se acercó y se puso delante para que Host dejara de mirarme. Ambos eran altos y fuertes, y sus miradas se encontraban al mismo nivel. Ninguno de los dos parecía dispuesto a dar marcha atrás y se retaron en silencio durante unos segundos.


  —Tenga cuidado, señor Holst —le amenazó Alex en voz baja.


  —Le pido disculpas por mis modales, señorita —terminó claudicando Holst—. Nosotros los marineros no estamos acostumbrados a pasearnos y demás tonterías. Tenemos que trabajar.


  —No cuesta nada tener buenos modales —repliqué—. Cuesta más ser grosero que educado.


  Soltó una carcajada y se llevó la mano a la frente, saludando.


  —Me desprenderé de mi grosería, pues.


  Se marchó, golpeándose la pierna con el látigo por el camino. Cuando pasó junto a dos jóvenes que apilaban estopa, lo estampó contra la espalda de uno de ellos con un golpe seco.


  Alex murmuró algo en ruso y se volvió hacia mí.


  —Lamento lo que ha sucedido con Holst. Es un hombre muy supersticioso. Muchos marineros creen que las mujeres a bordo traen mala suerte, y él es el peor de todos.


  —Parece muy grosero.


  —No hay nada que le haga más feliz que amenazar a la gente. Mi padre tiene mucho tacto con él porque es el mejor carpintero y puede repararlo prácticamente todo en el mar, y además sabe navegar. Su posición le ha conferido cierta importancia y cree que puede hacer lo que le venga en gana.


  —No quería ocasionar ningún problema entre usted y su padre —dije—. No sabía que existiera una norma para las mujeres. Debería haberme quedado en el muelle. Lo siento.


  —No ocasiona ningún problema, es igual de bienvenida que cualquier otro. Su padre está supervisando el cargamento y me ha pedido que le haga compañía. —Miró a Holst—. Pero será mejor que bajemos al muelle.


  Examiné la cubierta y seguí a Alex por el pequeño puente.
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  —Gracias por cuidar de Kukla —dijo Alex mientras paseábamos por el muelle la tarde siguiente.


  Me contó que el barco del marinero que perseguía a Kukla había zarpado el día anterior, así que la perrita podía volver a corretear libre junto a él.


  Iba por delante, intentando cazar algunas aves, y de repente volvió junto a su amo y brincó a su lado con los ojos siempre fijos en él, como asegurándose de que no se iba a marchar.


  —Seguro que ha pasado unas buenas vacaciones con usted, pero la he echado de menos. Estoy tan acostumbrado a tenerla a mi lado, que a veces me volvía para buscarla.


  —Ha disfrutado, sí. Y mucho.


  Por culpa de la conversación con Violetta, ahora me sentía cohibida cuando estaba a solas con él. Me quedaba muda en su presencia, sin saber qué decir. De repente me preocupaba si llevaba el cabello bien y los lazos del sombrero bien atados. Qué ridículo, ¿qué más daba? Seguro que él no se fijaba en eso.


  —¿Qué hará ahora? —me preguntó.


  —Volver a Kent. Ayudar a mi madre con las niñas… Trabajar en mi invernadero. —Me encogí de hombros—. No suena muy emocionante, comparado con su vida, verdad?


  Él negó con la cabeza.


  —¡En absoluto! Suena a que eso es una buena vida. La mía no siempre ha sido tan placentera.


  De repente me sentí mal por haber hecho ese comentario.


  —Por supuesto. Discúlpeme, había olvidado que…


  «Eres boba, Elodie», pensé.


  Alex se detuvo.


  —Ha olvidado que fui huérfano durante un tiempo. Puede decirlo, no me importa. En Inglaterra no tener padres ni familia es una humillación, pero yo no lo veo como los demás. A veces suceden cosas malas tan solo para guiarnos hacia otras cosas mejores, hacia gente buena.


  —Alex, ¿cómo acabó en el Osprey? Si no le incomoda mi pregunta, claro.


  —En absoluto. —Me dedicó una sonrisa—. Nací en Rusia, pero viví en Sebastopol durante la Guerra de Crimea. Mis padres murieron en esa guerra. Yo tenía doce años.


  —Lo siento mucho, Alex.


  Traté de imaginarlo de niño, solo, forzado a seguir adelante después de que sus padres perecieran en esas condiciones.


  —Encontré trabajo en un buque de guerra británico y acabé en China. A los catorce años estaba sin trabajo y vivía en las calles de Foochow, desesperado por salir de China. Así que me colé de polizón junto a Kukla en el Osprey. Me escondí durante una semana y luego salí. El capitán me tomó cariño y se convirtió en mi tutor. Esa es una de las razones por las que Holst me odia tanto.


  Algo a mis espaldas captó su atención y me pareció ver una sombra de resignación atravesar su rostro. Cuando volvió a mirarme, tenía un semblante triste.


  —El capitán ha colgado la blue peter. Tenemos que regresar al barco. Zarpamos por la mañana en cuanto suba la marea. Es hora de despedirnos, Elodie.


  Me di la vuelta para ver a qué se refería: del mástil colgaba una bandera con un cuadrado azul dentro de otro blanco. Vi que mi padre caminaba hacia nosotros.


  —¿Le… le echará un ojo a mi padre en el barco, por favor? —le pedí antes de que llegara—. Estoy muy preocupada por él. Usted mismo dijo que parecía un esqueleto cuando fue liberado de prisión. Temo que no regrese a casa con vida. Ojalá pudiera viajar con…


  Mi padre se puso a mi lado y dejé la conversación a mitad.


  Me sentí mal, de repente se apoderó de mí un miedo atroz. Lo imaginé en mitad de una selva en estado catatónico, como en la estación de tren, y a unos bandoleros saqueándole sin compasión. En mitad de tierras salvajes, perdido y desorientado. Sentí que mi corpiño se humedecía con un sudor frío.


  Alex me tomó de la mano y me apartó a un lado mientras mi padre observaba los barcos.


  —Entiendo lo que es preocuparse por la familia, Elodie. Por supuesto, le ayudaré en todo lo que pueda. Quédese tranquila.


  —A veces hace cosas por la noche… Ya sabe. Tiene ataques de pánico y se pone a llorar. Entonces lo dejo solo, creo que él lo prefiere así. ¿Podría poner al corriente al capitán y a los que puedan estar en contacto con él?


  —Tiene mi palabra. —Apretó mis dedos y me soltó la mano.


  Kukla eligió ese momento para volver corriendo al muelle y ponerse a saltar entre los dos, frente a los brazos extendidos de su dueño. Agradecí que lo hiciera, pues de repente mi mirada se empañó por las lágrimas que se me acumulaban en los ojos.


  Mi padre se acercó a nosotros.


  —Su padre le necesita, muchacho —le dijo—. Voy a acompañar a Elodie y después regresaré al barco.


  Alex asintió y dejó un momento a la perra en el suelo. Posó una mano en mi hombro.


  —Le debo demasiado por cuidar de Kukla. Estaré siempre en deuda con usted. Adiós, Elodie. Do svidaniya.


  —Cuídese —respondí.


  Se marchó y me pregunté si volvería a verlo. De camino lo vi agacharse para rascar la barbilla a un gato atigrado. Este se puso panza arriba y movió las patitas en el aire. Kukla le lamió la cara al animal y ladró. Alex se rio y continuó su trayecto con la perrita saltando a su paso.


  Mi padre me dedicó una mirada extraña.


  —Ese muchacho tiene buen porte.


  —Sí.


  Desvié un poco el rostro para que no me viera llorar.


  Me acaricié el hombro que Alex me había tocado. Casi podía percibir su olor en el aire: a lana, madera y viento.


  Mi padre me dejó en un carruaje que me llevaría a la estación Victoria para tomar el tren a casa. Me dio un beso en la mejilla y se despidió como si fuera a verlo al día siguiente, sin decirme adiós, sin dejar ningún mensaje para mi madre ni para mis hermanas.
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  El trayecto a la estación fue interminable y deprimente. Lo pasé contemplando cómo se iba apagando la luz de la tarde, preocupada por mi padre. Mi mano buscó en varias ocasiones la cabeza de Kukla y el corazón se me encogía cuando mis dedos no daban más que con el vacío. Echaba en falta su presencia alegre, pero también a su amo. ¡Qué tonta! Si apenas lo conocía… No obstante, sabía que él no me juzgaba por tener un padre así, como hacían los demás. Él me entendía, y eso era algo verdaderamente extraño.


  Hubiera deseado regresar a Kew y caminar por los jardines una última vez. Todavía no había entrado en la Casa de la Palmera y probablemente nunca volvería a tener la oportunidad de hacerlo. Deseaba regresar con todo mi ser, aunque solo fuera para sentir la brisa y el roce de las hojas de palmera. Seguramente fuera mi única oportunidad de contemplar un bosque pluvial. Sentía que, de algún modo, eso me acercaba a mi padre. De repente tuve una idea.


  Golpeé el techo del carruaje y el cochero abrió la escotilla.


  —¿Me puede llevar a Kew?


  El hombre asintió y rozó el ala del sombrero.


  —Enseguida, señorita.
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  Apareció ante mí la puerta Victoria, la entrada a Kew. Tomé mi maleta y mi bolso y me apeé del carruaje. Iba caminando por el pavimento cuando oí una voz a mis espaldas.


  Me volví. Se trataba de una mujer rubia con un vestido amarillo brillante lleno de lazos y fruslerías. Lucía un diminuto sombrero verde sujeto con un prendedor. Más bien parecía un girasol gigante avanzando por el camino. Se movía lentamente, dando cuidadosos pasos y agarrándose la falda.


  —Disculpe, señorita, ¿es usted la hija de Hugh McGregor?


  —¿Quién lo pregunta?


  No sabía quién era esa mujer y qué quería de mi padre. Por un momento, mi antigua preocupación me invadió y temí que me confesara que era su enamorada.


  Levantó una mano enguantada con un ademán cursi.


  —Eugenia Pringle, esposa de Erasmus Pringle. Me ha enviado aquí en busca de su padre, aprovechando que me encontraba en Londres con unos… —Miró a su alrededor, como buscando las palabras—… Amigos.


  Tenía un acento extraño. Sonaba bastante elocuente y hablaba con muy buena dicción, pero súbitamente se le escapaba un acento propio de la gente del East End.


  Le di un rápido apretón de manos. Tenía los dedos delgados.


  —No lo comprendo —respondí—. ¿Qué desea su esposo? Mi padre se encuentra en el barco que zarpa a China en este momento. El señor Pringle lo sabía. Y yo no puedo ayudarla.


  —¡Oh! Tenía una carta para él de mi esposo. Sé que su padre vive en Kew, así que me dirigía hacia allí. ¿Podría ir a su casa?


  —¿Cómo sabe que soy su hija?


  —Mi esposo la describió a la perfección. No hay muchas muchachas tan altas como usted. Santo Dios, señorita Buchanan, ¡creo que la encontraría perfectamente en mitad de una multitud! Y su pelo brilla como un penique de los nuevos. —Extendió el brazo y tocó un mechón que se me escapaba en la frente—. Tan liso, tan fino. Cuánto desearía tener un cabello así. Los tirabuzones rubios como los míos están tan pasados de moda…


  —Mi padre no está en su casa. Como le he dicho, se encuentra en el Osprey —la interrumpí—. El clíper del té. El señor Pringle lo sabe, yo misma le escribí contándole todos los detalles. ¿Por qué no le ha mandado la carta al barco?


  La señora Pringle soltó una risita nerviosa.


  —¡Oh, soy una boba! Ahora me acuerdo. ¡Claro, el Osprey! Se dirige a Cantón. Ya, ya.…


  Volvió a mirar a su alrededor, con el ceño fruncido, y de nuevo me devolvió su atención.


  —No —corregí—. A Cantón no.


  —Perdone. ¿A Foochow? —terció, más con un tono de pregunta que de afirmación.


  —Siento las prisas, pero tengo que tomar un tren. ¿Puedo preguntarle qué dice la carta? Sale mañana temprano, no tiene mucho tiempo para contactar con él.


  —¡Oh, disculpe! —Rio y apoyó la mano en mi brazo, como si fuéramos amigas—. Otro recolector de plantas de mi esposo ha encontrado la orquídea y ya no necesita al señor McGregor.


  —¿Cómo? Según tengo entendido, es bastante difícil dar con la orquídea.


  Hizo un aspaviento con la mano.


  —Pura suerte, imagino.


  —¿Y la deuda? —pregunté—. ¿Qué pasa con todo el dinero?


  —¿La deuda?


  —Lo que mi padre le debe a su esposo. No tenemos forma de pagar si mi padre no trae las orquídeas.


  —¡Oh, la deuda! —Volvió a agitar el guante—. Bueno, mi esposo la ha anulado.


  Qué hombre más peculiar y caprichoso era el señor Pringle. Primero las amenazas y la agresión, y ahora… ¿mostraba benevolencia? No importaba. Estaba tan aliviada de que mi padre pudiera abandonar el barco que casi me desplomé. Tenía que regresar al puerto de inmediato y hacer que bajara del Osprey. Insistiría en que dejara Kew y entonces ya no tendría ninguna excusa para no volver a casa.


  —Me alegro mucho —dije precipitadamente—. Es todo un alivio para mí y estoy segura de que para mi padre también lo será.


  Volvió a mirar por encima de mi hombro y me di la vuelta para ver qué la distraía. A pocos metros un hombre apoyado en un muro retrocedió hasta esconderse. Hubo un destello de luz y lo distinguí con claridad, como si hubiera iluminado adrede.


  Su mano derecha era un garfio de hierro.


  «En particular, hay un hombre que tiene un garfio por mano y cuya misión en la vida es rebanarme el cuello cuando tenga la menor ocasión.» Recordé a mi padre y el miedo me invadió.


  Ahí mismo, en Kew Road, estaba el ladrón. Y yo le acababa de contar a su cómplice adónde se dirigía mi padre. Debería de haber sabido que era una impostora en cuanto se dirigió a él como el señor McGregor. El señor Pringle conocía su nombre real y sabía que solo utilizaba el nombre falso para viajar.


  De repente disimulé, intentando evitar mi nerviosismo.


  —Es una orquídea preciosa, ¿verdad, señora Pringle? Su esposo me contó cuánto la aprecia usted. Veo que hoy ha elegido su vestido del mismo color de la flor. Todo un detalle por su parte.


  —Oh, sí. Esa orquídea es mi flor preferida. Es maravillosa.


  —Ese olor a limón. Mmm… ¿verdad?


  —Exacto. Toda una sorpresa.


  No sabía quién era esta mujer, pero estaba segura de que no era la esposa del señor Pringle. Di un paso atrás.


  —Señora, la orquídea no es amarilla.


  —¡Por supuesto! Qué boba. La he confundido con… con otra orquídea de mi esposo. ¡Claro!


  Un destello de recelo brilló en sus ojos.


  —Entonces sabrá cuál es el color de la Capricho de la Reina.


  Se quedó pensativa. Sonrió demasiado amablemente.


  —Cariño, no puedo saber el color de todas las flores…


  Tendí mi mano.


  —¿Puedo ver la carta?


  —No es para usted, es para su padre. —Se llevó el bolso al pecho, como si fuera a arrebatárselo—. Además, ¿qué importa? Casi nadie entiende la letra de mi esposo. —Esto último lo dijo con un marcado acento del East End, olvidando ya cualquier pretensión de simular otro estatus.


  —Yo sí. He leído cartas de su esposo yo misma.


  La mujer se mordió el labio con inquietud.


  Me percaté del cabriolé vacío en la calzada. El conductor esperaba sentado. No iba a poder visitar la Casa de la Palmera, ni tampoco regresar a Kent. Tenía que advertir urgentemente a mi padre. Sin querer había desvelado el nombre del barco y su destino, por lo que el mapa del tesoro cobraba sentido ahora. No les costaría nada interpretarlo.


  Había caído en una trampa. ¿Cómo podía ser tan estúpida?


  Me agarré la falda y corrí hacia el camino. Tenía que darme prisa. No sabía qué podría hacerme el ladrón de la orquídea, pero había una cosa segura: no se iban a tomar bien que huyera.


  —¡Maldición, Duff! —gritó la mujer—. ¡Nos ha descubierto! —Oí sus tacones resonando por el pavimento—. ¡Al ladrón! —gritó— ¡Deténganla! ¡Me ha robado el bolso!


  Llegué al cabriolé y abrí la puerta, arrastrando la maleta y el bolso. El cochero me miró.


  —¡Eh, usted! No voy a llevar a una ladrona. ¡Váyase! —Me apuntó con la fusta.


  —No soy ninguna ladrona —me defendí—. Por favor…


  Alguien me agarró del vestido y me sacó del cabriolé. Me di la vuelta y me encontré en las garras del ladrón de orquídeas.


  —¡Déjeme! —Le aparté con una patada.


  —¡Maldita arpía! —gruñó.


  Al intenta alejarme, caí en la agrietada calzada; aterricé con los codos frente a las ruedas del carruaje. El caballo se asustó y se encabritó, alzándose sobre sus patas traseras. Me aparté, haciendo que el miriñaque girase en torno a mis piernas.


  El hombre se abalanzó sobre mí y me agarró de la blusa.


  —¡Niña estúpida! —gritó. Sentí su aliento caliente y fétido. En la pelea se le había caído el sombrero y me sonreía de forma que parecía una calabaza de Halloween—. No irás a ninguna parte. No vas a contarle nada a tu padre. Y él no va a conseguir ni una de sus flores. Seguro que agradece que me hayas contado adónde se dirige. Llegaré antes que él, cuenta con ello.


  Sentí mi corquete en el bolsillo y lo saqué. No se lo esperaba, y tampoco se molestó en defenderse. Le ataqué y sentí la cuchilla hundirse en su piel, abriéndole la mejilla. La sangre brotó.


  El hombre lanzó un grito agudo poco propio de un señor tan grande. Me soltó y se llevó las manos a la cara. La sangre goteaba por su garfio de un modo espantoso.


  Me puse en pie y entré en el cabriolé.


  —¡Vamos! ¡Vámonos! —le grité al cochero.


  Las puertas oscilaron violentamente cuando el hombre agitó la fusta y el caballo comenzó a trotar. Vi por la ventana al ladrón tumbado en la calle. La mujer girasol estaba arrodillada junto a él, mirando sorprendida cómo escapaba el carruaje.


  Ya habíamos puesto distancia entre mis atacantes y nosotros cuando el cochero detuvo al caballo.


  —Lo siento, señorita, pero esto es lo más lejos que la voy a llevar —dijo a través de la escotilla del carruaje—. Como es usted joven, no quería que resultara herida, pero prefiero no verme envuelto en asuntos turbios.


  No podía arriesgarme a salir del cabriolé y buscar otro. Cada minuto contaba si quería llegar al Osprey antes que el ladrón.


  —No, por favor, ¡no me abandone! —le supliqué—. No soy una ladrona, no estoy en medio de ninguna conspiración. Ahora no tengo tiempo para explicárselo, pero se lo suplico, necesito llegar al puerto. Por favor, lléveme.


  Detuvo la mirada en mis manos. No me había dado cuenta de que todavía sostenía el cuchillo manchado de sangre.


  —Le pido disculpas por lo que le voy a decir, pero una dama no llevaría un arma tan horrible como esa, ni mucho menos la usaría si no estuviera metida en serios problemas. No estoy diciendo que ese hombre no mereciera lo que le ha sucedido…


  No tenía tiempo para discursos.


  —Le pagaré el doble —le interrumpí, con desaliento.


  El hombre valoró mi ofrecimiento.


  —De acuerdo, pero tendrá que pagarme ahora.


  Me informó de la indecente cantidad y tragué saliva.


  Conté el dinero que llevaba en el bolso. Con eso me quedaban unos pocos chelines, pero no era un problema. Mi padre me daría más dinero en cuanto me viera.


  Se lo expliqué todo. Le tendí las monedas, las tomó, cerró la escotilla y el caballo corrió tanto como pudo. Con el pañuelo limpié la sangre del corquete. Me dieron ganas de vomitar. Lo que era una herramienta inocente para cuidar a mis plantas se había convertido en un arma brutal. Nunca volvería a cortar con él un tallo sin sentir la hoja hundiéndose en la piel de ese hombre, sin ver la piel de su rostro rasgarse. Puede que tuviera que llevar la cicatriz de mi cuchillo para siempre.


  Quizá se acordara de mí cada vez que se mirase en un espejo. Sentía que ya formaba parte de la vida del ladrón de orquídeas, al igual que él formaba parte de la mía. ¿Sería así como se sentían los soldados en un campo de batalla? ¿O conseguían reconciliarse consigo mismos? ¿Cuánta humanidad perdían cada vez que mutilaban y mataban a alguien? Guardé el corquete en el bolso. Esperaba no tener que volver a herir a nadie más. No estaba segura de que mi alma sobreviviera.


  Tenía la intención de contarle a mi padre lo del ladrón y regresar después a casa, pero con cada vuelta del carruaje sentía una certeza crecer en mí: advertirlo no sería suficiente. Ahora que había experimentado en mi propia carne la crueldad de Luther Duffey, no podría dejar a mi padre solo en la búsqueda de la orquídea. Tenía que encontrar el modo de partir con él. Podía ayudarle, lo sabía. Podía ayudarle a encontrar cobijo si se quedaba catatónico. Podía cocinar y limpiar para él, hacer que se concentrara en las tareas del día a día. Podría… Pero no.


  Él no permitiría que subiera al barco, eso también lo tenía claro. ¿Tal vez podía recurrir al capitán? Entonces recordé lo mucho que odiaba Holst que hubiera mujeres a bordo. El clíper no era un barco de pasajeros y el capitán no ganaba nada priorizando mi petición ante las supersticiones de sus hombres. ¿Qué hacer?


  Jugueteé con el cordón del bolso, atándolo y desatándolo, frustrada e inquieta. Si fuera un muchacho, no tendría dudas: ahora mismo estaría al lado de mi padre. Si fuera un muchacho, el capitán me daría la bienvenida a su barco y podría ser de utilidad apilando estopa o limpiando la cubierta.


  ¡Ay, si fuera un muchacho…!


  El cabriolé se detuvo por el tráfico. En ese momento se me ocurrió mirar a la izquierda y vi a un vendedor ambulante con un puesto de ropa. Ropa de hombre.


  Se me aceleró el pulso. Pensé en lo que Alex me había contado unas horas antes, cuando viajó de polizón entre el cargamento.


  Yo podía ser un muchacho. Al menos durante un tiempo. Podía subir al barco disfrazada de aprendiz y viajar como polizona, igual que Alex. Podía esperar a que el barco se alejara lo suficiente de Inglaterra como para que no mereciera la pena dar la vuelta; entonces revelaría mi presencia y mi padre tendría que llevarme con él. Si Alex pudo hacer algo así con catorce años, yo podría con diecisiete. A él le había salido bien, a lo mejor también a mí.


  No obstante, la idea no consiguió calmar mi corazón desbocado. ¿Qué pasaría con mi madre y mis hermanas? Me necesitaban. Pero ¿quién me necesitaba más? Ninguno de mis padres estaba en posesión de plenas facultades, por lo que yo era la única que podía tomar decisiones racionales. En casa, mi madre tenía la ayuda de Violetta, la sirvienta e incluso me atrevería a decir que del diácono Wainwright y su madre. Teníamos suficiente dinero para cubrir los gastos de la casa durante bastantes meses, a menos que el señor Pringle nos lo quitara, claro. Aunque Violetta tendría que estar a la altura de las circunstancias y cuidar de mi madre…


  Pero ¿quién cuidaba de mi padre? Nadie. Todo lo que había hecho para ayudarle a preparar el viaje era lo equivalente a proveer a un enfermo de una sombrilla y abandonarlo a su suerte en un día ventoso y con aguanieve.


  Oh, esta vez sí que se enfadaría conmigo, pero lo prefería enfadado a muerto o encerrado en una prisión. Lo tenía decidido.


  Abrí rápidamente la maleta y escribí con prisas una carta a Violetta y a mi madre contándoles que mi padre me había pedido que lo acompañara a China y que acepté. Mi caligrafía era desordenada y el papel acabó llenó de machas de tinta por los saltos del carruaje, pero así se tendría que quedar. Soplé la tinta para que se secara, metí la carta en un sobre y la sellé.


  Di un golpe en el techo y le pedí al cochero que me dejara cerca de los vendedores. Le tendí la carta, que aceptó echar por mí. Salí del cabriolé y me apresuré al puesto de ropa. Me quedaba dinero para comprar un saco grande y dos conjuntos de hombre: pantalones, cinturón, camisa de rayas, una chaqueta de lana, un pañuelo para el cuello y un gorro de punto.


  Busqué una letrina donde poder cambiarme y la hallé en un jardín lleno de malas hierbas junto a una calle concurrida. El olor era insoportable. Aguanté la respiración lo mejor que pude y, haciendo equilibrio en un lugar tan pequeño, me deshice de la falda, del corpiño y de la enagua. Con lo cuidadosa que yo era, se me cayó uno de los guantes en el suelo, desapareciendo en el fétido y oscuro espacio. Seguramente lo encontraría un hombre, lo limpiaría y lo vendería. Qué más daba.


  Deseaba dejarme el corsé, pero la camisola que llevaba debajo era demasiado larga para meterla dentro de los pantalones, y si no la llevaba, el corsé me rozaría la piel y me dejaría marcas en cuestión de segundos. Así que rasgué la enagua en tiras, las até alrededor de mis pechos y los aplané lo mejor que pude con la esperanza de que funcionase el truco. Por suerte, tenía los pechos pequeños y la camisa era lo suficientemente voluminosa para que pasaran desapercibidos.


  Cuando me quité el resto de la ropa, excepto los calzones, ya era un auténtico muchacho. Y me sentí menos extraña de lo que pensaba. Pero no había tiempo para contemplaciones. Metí mi sombrero en el saco con el resto de pertenencias y lo sustituí por el gorro. Por suerte, el punto era bastante grueso como para esconder mi moño. Me alegré de que mis botas tuvieran un aspecto masculino, aunque probablemente fueran más delgadas que las botas con clavos de un marinero.


  Alisé el miriñaque y lo dejé apoyado en la pared. Tal vez el dueño de la letrina podría venderlo. Bien costaba su dinero.


  Como muchacho, resultaba muy femenino, pero también había muchachos así, a los que aún no les había crecido la barba. Por primera vez me alegré de no tener esas curvas que estaban tan de moda. Gracias a mis caderas estrechas y a mis piernas largas pasaría desapercibida más fácilmente.


  A pesar del olor horrible en la letrina, no me atrevía a salir con mi nuevo atuendo. La Biblia prohibía a las mujeres vestirse como hombres, pero los hombres en los tiempos bíblicos llevaban largas togas que parecían vestidos, ¿no? Entonces, ¿a qué se refería exactamente Dios? La timidez me hizo dudar de nuevo. Ningún hombre había visto nunca mis piernas y al vestirme con calzones estarían visibles: la forma de mis pantorrillas, la redondez de mis nalgas, la unión de mis piernas…


  ¡Oh! ¿Y si alguien me descubría?


  Reuní valor y salí. Con el dinero que me quedaba y con lo que gané al vender mi maleta, compré dos jarras de cerveza de jengibre, una hogaza de pan y un trozo grande de queso, suficiente para al menos una semana, si era cuidadosa. No tenía ni idea de cuándo volvería a comer algo caliente, así que compré un trozo de pastel a otro vendedor y me lo comí allí mismo.


  Una mujer que vendía berberechos y caracolas en una bandeja se fijó en mí y alzó un brazo.


  —¿Te gustan las caracolas, jovencito?


  Negué con la cabeza. Alentada por el hecho de que el disfraz hubiera dado sus primeros frutos, me eché el saco sobre el hombro y caminé hasta el muelle, intentando moderar mis andares.


  El sol se había puesto cuando llegué. Las dársenas estaban muy concurridas y había más jaleo que por la mañana. Junto a unas ruidosas tabernas del muelle vi a unas mujeres ataviadas con vestidos viejos; llamaban a los marineros que pasaban por allí. Un predicador con una toga negra amenazaba desde una tarima a las mujeres con la condena eterna. Pero ellas no le prestaban atención, aunque una parecía encantada contoneándose delante de él y levantándose la falda para mostrarle las piernas. Con un sombrero del revés en el suelo, un hombre con barba y una pata de palo tocaba un acordeón y entonaba una canción sobre el mar.


  Tenía una voz triste, pero hermosa.


  



  Come me own one, come me fair one, come now unto me.


  Could you fancy a poor sailor lad who has just come from sea?(*)


  Agaché la cabeza y continué discretamente abriéndome paso a través de la multitud hasta el Osprey. Me di prisa, ansiando dejar atrás mi vida de antes. Ahora estaría en casa, cenando con Violetta y con mi madre. Debían de estar muy preocupadas. Me esperaban en el último tren del día. Esperaba que leyeran pronto mi carta.


  Conforme bajaba por el muelle veía a menos gente, ya que no había tabernas ni negocios por ahí.


  De repente el Osprey apareció en mi campo de visión, grande, flotando en la oscuridad; parecía dormido, preparándose para su misión. Todo estaba en silencio, no parecía haber nadie. La rampa estaba alzada y me detuve, sin saber qué hacer. Se me cayó el alma a los pies al recordar que el capitán ya había llamado a todo el mundo para que embarcara. Hacía frío y el viento soplaba fuerte.


  Dios mío… Mi plan no funcionaría. ¿Cómo subir al barco?


  Tenía ganas de llorar y tuve un arrebato de dar media vuelta.


  «Ya basta —me dije reprimiendo las lágrimas, que deseaban salir—. Llorar no va a servir de nada. Venga, vamos allá.»


  Me repuse y caminé al otro lado del barco para averiguar el modo de subir a bordo, pero no encontré nada. Decidí esperar y ver si alguno de los marineros de la taberna era del Osprey. A lo mejor me podía unir a ellos cuando regresaran. Había estado en suficientes fiestas como para saber cómo afectaba la cerveza y otras bebidas a los hombres. ¿Y si les seguía y fingía que yo también era de la tripulación? Al ir borrachos, no se fijarían en mí. Dejé el saco en el muelle y esperé en la fría noche.


  El casco del barco arrojaba una sombra enorme en el embarcadero que esperaba que sirviera para esconderme. Seguía soplando el viento helado, arrastrando con él la canción del hombre de la pata de palo. La brisa húmeda del mar se calaba por las delgadas botas de cuero y empecé a zapatear para calentarme los pies.


  La campana del barco repiqueteó siete veces, después ocho. Me palpitaba el corazón y cada vez me sentía más desalentada. Por fin, cuando ya casi había perdido toda esperanza, aparecieron dos marineros tambaleándose, apoyados uno sobre el otro mientras canturreaban. Uno de ellos silbó hacia el barco y enseguida apareció un hombre que bajó la rampa.


  Los marineros avanzaron con dificultad por la rampa y yo me situé detrás. Me bajé el gorro para taparme un poco el rostro, encorvé los hombros y miré al suelo. Si me preguntaban algo, pondría voz grave y explicaría que me acababan de contratar. Si no me creían, revelaría mi identidad y llamarían a mi padre. A lo mejor cambiaba de opinión y me dejaba acompañarlo. Si no, regresaría a casa, pero al menos lo habría intentado.


  Pero nadie me preguntó nada.


  Los hombres doblaron a la derecha, así que yo fui por la izquierda y, bajo la luz de la luna vi que la puerta que conducía a las cubiertas de abajo estaba abierta. Era la puerta por la que apareció Alex cuando lo vi por primera vez. Seguramente condujera a la bodega de carga.


  Me moví rápido y bajé un tramo de las escaleras. Gracias a la tenue luz que entraba por una claraboya distinguí unas balas de algodón, entre las cuales había algo de espacio.


  Ahí se oía con más intensidad el sonido del mar que rompía contra el casco del barco y la temperatura era más elevada. Apenas había espacio para permanecer en pie y el aire estaba viciado por el moho y el polvo, como en un sótano húmedo. En la parte trasera de la bodega había una fila de barriles amarrados los unos con los otros. Eché un vistazo detrás de estos y comprobé que había suficiente espacio para esconderme. Me acomodé detrás y me tumbé, usando el saco como almohada y la chaqueta como manta.


  Y esperé.


  



  



  


  


  



  (*) Ven a mí, mi dueña; ven a mí, preciosa; ven ya junto a mí.

  ¿Aceptarías a este pobre marinero que acaba de regresar a puerto?
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  Capítulo 14


  No contaba con marearme.


  Y era tan insoportable que deseé irme. Si hubiera podido salir de allí volando como un albatros, lo habría hecho sin pensármelo dos veces. Nunca me había encontrado tan indispuesta en toda mi vida. Sentía nauseas constantes y la sensación de que todo me daba vueltas, una demencia tortuosa de la que no podía escapar. Un cubo vacío que había planeado utilizar como retrete se había convertido en mi mejor compañero.


  Encontré una fuente de agua en la parte trasera de la bodega, pero el fétido olor que desprendía me hizo sentirme todavía peor.


  Y para empeorar la situación, había estallado una tormenta un día o dos después de zarpar y el barco se agitaba como loco en todas direcciones. Tuve que atarme las botas a los barriles para no deslizarme por el suelo. Estaba aterrada. Por culpa de aquella tormenta se oían muchos crujidos y golpes. Y por cómo gritaban los marineros, pensé que el navío acabaría volcando y hundiéndose en el fondo del océano.


  Para colmo, me encontraba sola. Echaba de menos a Violetta. Me hubiera gustado despertar y verla tumbada a mi lado, con las manos entrelazadas bajo la barbilla, durmiendo como un lirón, como siempre. Echaba de menos nuestro dormitorio, la cama con dosel, las cortinas y las mesitas de noche a cada lado; la de Violetta llena de novelas, y la mía con libros de Naturaleza. Me sentía abandonada, como si nunca fuese a ver a otro ser humano.


  Me pasaba el tiempo rezando por mis padres, pero no lograba con ello que mis preocupaciones y miedos se alejaran. Entonces me concentré en Jesús en mitad del desierto durante cuarenta días y cuarenta noches, y en el sufrimiento de Jonás dentro de la ballena. Seguro que esos pensamientos me harían aguantar.


  Por la noche, tal vez por mi malestar, tenía sueños extraños y horribles. En uno, mi padre bailaba el hornpipe con Alex mientras el carpintero danés tocaba el violín. Yo me hallaba arrodillada en medio de la cubierta exterior con las manos atadas, suplicándoles que me liberasen, pero ellos reían y danzaban.
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  Llevaba una semana a bordo cuando una mañana me desperté tranquila, pues las aguas estaban calmadas. Las náuseas se habían esfumado. Al ponerme en pie, me pareció que lo que había en la bodega daba vueltas como hojas agitadas por el viento. Intenté olvidarme del malestar y recé desesperadamente para que no volviera a invadirme. Pero me desplomé de nuevo en el suelo y me quedé ahí hasta que el mundo dejó de moverse y las náuseas definitivamente desaparecieron.


  Permanecí en el suelo otro cuarto de hora tratando de reunir el coraje para salir de la bodega, ensayando lo que decir a mi padre. Suponía que estaría con el capitán en la cabina, en la popa del barco. Recreé mentalmente la escena: dirigiéndome hacia allí, abriendo la puerta y anunciando mi presencia, a modo de confesión.


  Abrí la puerta y entró una bocanada de aire impregnada de olor a mar. Me senté.


  —¿Hola? ¿Quién anda ahí? —pregunté.


  Nadie respondió. Me puse en pie e insistí:


  —¿Hay alguien ahí?


  En lugar de respuesta, oí el sonido de unas patas arañando la madera del suelo y, después, de detrás de las balas de algodón salió disparado un destello negro que se lanzó sobre mí. Pegué un chillido y me tapé la cara con las manos. Algo saltaba sobre mí sin parar, arañando mi espalda con algo punzante.


  Alguien se apresuró y apartaron aquello de mí. Abrí los ojos. La criatura, que resollaba de felicidad, era Kukla.


  —¡Chort! ¿Elodie? —Alex me miró fascinado—. ¿Qué haces en la bodega de carga?


  —Viajo de polizona.


  Y acto seguido estallé en lágrimas.
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  Alex me rodeó con los brazos, vacilante al principio, pero aferrándome con fuerza después. Oía su respiración, sentía su pecho subir y bajar, y notaba el olor de su camisa bajo mi mejilla. Me susurró algo en ruso al oído, unas palabras melódicas que me calmaron. Me dio unos golpecitos en la espalda, como si sujetara a un animal asustado que acababa de encontrar.


  —Shh, myshka, shh…


  Unos instantes después dejé de llorar y me deshice de su abrazo. Me limpié las lágrimas con los puños de la chaqueta.


  —Lo siento —me disculpé—. No era mi intención llorar.


  Me sonrió con semblante burlón.


  —Ah, no pasa nada. Cuando el polizón era yo, también lloré un buen rato antes de salir de mi escondite. —Se sentó sobre una bala de algodón y apoyó los codos en los muslos—. Supongo que mi historia la inspiró, ¿no?


  Me miró atento a los ojos, esperando una respuesta. No parecía enfadado ni dispuesto a juzgarme.


  —Tenía que hacerlo, Alex. Mi padre no sobrevivirá si no voy con él. Sé que no lo hará. Necesita ayuda. Mi ayuda. —Se me rompió la voz—. Nadie más sabe cómo cuidar de él.


  —Entiendo. No es la única mujer polizona, e imagino que no será la última. Cuando me contó que su padre deseaba regresar a China, me pilló por sorpresa. Yo tampoco creo que esté en condiciones de viajar solo. —Me miró detenidamente—. No tiene buen aspecto, ¿se ha mareado?


  —No —respondí, avergonzada de admitir la verdad.


  Vi que sus ojos se fijaron en el cubo, que desprendía un olor nauseabundo. Por suerte, Alex no comentó nada al respecto.


  —Elodie, llevo bastante tiempo navegando como para reconocer a un marinero mareado. No tiene por qué avergonzarse de ello. Siéntese, le traeré algo para que se le asiente el estómago. Y después saldremos de este lío, ¿de acuerdo? —Dio un golpecito en la bala—. Vamos, siéntese.


  Le hice caso. Chasqueó los dedos y Kukla dio un saltito y se sentó a mi lado.


  —Quédate con la señorita, Kukla.


  Salió de la bodega y volvió unos minutos más tarde con una jarra de cerveza y una galleta náutica.


  —Vaya —exclamó al verme tragar el contenido de una—. Es cerveza, no agua. Beba despacio, o se sentirá peor.


  La cerveza estaba amarga, pero su potencia me calmó. Una vez saciada la sed, di un bocado a la galleta. Estaba dura y sosa, pero Alex tenía razón, me sentó bien.


  —¿Cuánto tiempo llevamos en alta mar? —pregunté entre bocado y bocado. Estaba tan hambrienta que me olvidé de mis modales—. He calculado que… ¿una semana?


  —Sí, una semana —me confirmó.


  —Iré a buscar a mi padre y le diré que estoy aquí. Se va a enfadar, bien lo sé, pero con el tiempo entrará en razón.


  Vi el rostro de Alex bajo la luz del candil. Parecía nervioso. Lo que dijo a continuación hizo que me atragantara.


  —Elodie, me temo que el capitán no permitirá que se quede. En primer lugar, Holst insistirá en que se vaya. Estamos a un día de trayecto de Madeira, seguro que paramos en Funchal para que abandone el barco. Y probablemente su padre también se baje. No creo que se quede a bordo y la deje en tierra sola.


  Me terminé a duras penas la galleta; de repente me parecía seca y difícil de tragar.


  —Entonces tendré que quedarme aquí, en la bodega, durante todo el trayecto a China. Si mi padre no encuentra las orquídeas para mediados de verano, tendrá que pagar una gran cantidad de dinero que no posee. Irá a prisión y nosotras acabaremos en un asilo. Tengo que quedarme. No puedo hacer otra cosa. —La idea de permanecer escondida tres meses no me atraía, pero no tenía otra alternativa. Por otra parte, solo había comprado comida para una semana, no para tres meses—. Por favor, Alex, necesito que me ayude a esconderme. —Le apreté la mano—. Se lo suplico.


  Parecía tener sus reservas, pero no me dejó en la estacada, y tampoco se marchó.


  —Elodie… No puede quedarse aquí en la bodega por mucho tiempo. Tres meses no. Aquí hay muy poco espacio y el aire no es puro. Cuando lleguemos a China estará enferma y probablemente tuberculosa. Y no va a servir de mucha ayuda a su padre, si está indispuesta.


  —Soy fuerte —afirmé, con ánimo de convencerlo—. Seguro que estaré bien. De verdad…


  Se quedó callado un momento, considerando mis palabras, y a cada segundo que pasaba sentía que la esperanza de que se pusiera de mi parte se esfumaba.


  —No —concluyó imperiosamente—. Al anochecer vendrá a mi camarote y se quedará allí. La mayoría de los hombres estarán durmiendo o atendiendo sus quehaceres en sus dependencias, por lo que hay menos posibilidades de que la descubran. Pero en cuanto amanezca, regresará a este lugar. Hay mucha gente por la zona de los camarotes de los oficiales durante el día, y seguro que alguien la oiría moverse.


  —¿Y dónde dormirá usted?


  —Tendremos que compartir el camarote. No puedo dormir en otro lugar, o los hombres se preguntarán por qué no estoy en mis dependencias. Lo entiende, ¿verdad?


  Estaba demasiado avergonzada para responder. Pensar en quedarme en la misma habitación por la noche me producía ansiedad. Si nos pillaban, mi destino sería el de Jane Dunning: ya no podría casarme, tendría que quedarme encerrada en casa, ser una solterona de por vida, y allí donde fuera, la gente huiría de mí y se negaría a tener nada que ver conmigo. Y lo peor: mi familia sería tratada de igual forma y mis hermanas tendrían dificultades para encontrar esposo.


  Me sentía aliviada de contar con su ayuda, pero me pregunté por qué habría aceptado. Yo le había ayudado con su perra, pero, sinceramente, cuidar de un animal dos semanas no era nada comparado con ocultar a una polizona y compartir la cama.


  Tal vez para un hombre no existía castigo por esconder a una mujer en su habitación. Es más, me parecía que el amante de Jane Dunning logró llevar una vida feliz y relajada. Su nombre no había sido mancillado. Quizá Alex solo quería ayudar a una polizona. En su caso había funcionado; puede que pensara que en el mío también lo haría.


  El barco rechinó y oímos unos pasos arriba que se encargaban de sus tareas. Un hombre gritaba:


  —¡Mantengan el rumbo hacia barlovento, muchachos!


  —Debemos asegurarnos de que nadie la encuentre —susurró, dando voz a mis miedos—. Si lo hacen y descubren que hemos estado ahí juntos, lo desvelarán tan pronto volvamos a Inglaterra. Las malas lenguas no tardan nada en ponerse a cotillear, y me temo que, si así fuera, tendría usted una vida difícil. Y no quiero que sea así, Elodie.


  Pensé en la alternativa: vivir tres meses en este maltrecho espacio, preocupada por mi familia en casa y por mi padre en el barco, sería un tormento. Sin embargo, tres meses de miseria no era nada comparado con toda una vida de infortunio al regresar a casa si me descubrían en el camarote de Alex.


  Entre ambas opciones, ¿era mejor para mi familia soportar la vergüenza de dar asilo a una muchacha arruinada o sufrir la desventura de vivir en un asilo?


  Nos quedamos en silencio durante unos minutos. Kukla saltó a mi regazo y me lamió la cara. Apreté a la perrita contra mi pecho con fuerza y enterré mi cara en su pelaje. Me acarició con el hocico frío la mejilla y lamió las lágrimas.


  —Lo siento, Alex —me disculpé.


  Me dio un golpecito torpe en el brazo.


  —Todo irá bien. Cuando lleguemos a China la sacaré escondida en uno de los sampanes y podrá reunirse con su padre en Foochow. Nadie más sabrá que estuvo en el barco. No va a suponer ninguna pérdida de tiempo ni para el barco ni para la expedición de su padre.


  Ni siquiera intentó ocultar la duda impresa en su tono de voz. Parecía muy improbable que nuestro plan funcionara, pero era la única opción. Si conseguía llegar a Foochow, mi padre tendría que llevarme consigo en su expedición, y entonces me esforzaría por protegerle. Su resuelta y confiada Elodie.


  Capítulo 15


  Alex volvió a sus quehaceres no sin antes prometerme que vendría a recogerme una hora después, cuando el sol se hubiera puesto. Imaginé muchas opciones. Sabía que había bastantes probabilidades de que me vieran, aunque fuera de paso. Tenía que asegurarme de fingir ser un muchacho durante tres meses. Aunque el gorro de punto disimulara el moño, el pelo revelaría mi identidad si alguien me miraba de cerca.


  Me solté el cabello y lo desenredé con los dedos. Me llegaba por la parte baja de la espalda. Algunos marineros tenían el pelo largo, hasta el cuello, pero el mío era demasiado. Probé con una trenza, pero seguía llegándome por la mitad de la espalda. La balanceé en la mano, pensativa.


  Tomé el corquete del bolso. Solo era pelo, volvería a crecer.


  Antes de que me diera tiempo a cambiar de opinión, corté la trenza, la metí junto a mi ropa y escondí la bolsa detrás de las balas.


  Me sentía extraña con la cabeza tan ligera. No paraba de llevarme la mano a la nuca para comprobar lo que me quedaba. Casi podía notar la trenza fantasma sobre la espalda.
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  Alex regresó a por mí unas horas más tarde. Cuando me vio se quedó paralizado. Asintió muy serio, pero no dijo nada.


  Era una noche oscura, las nubes tapaban la luna y el océano permanecía en calma. El aire fresco era como un bálsamo en mi rostro después de pasar tanto tiempo en la bodega. Quise detenerme, cerrar los ojos y que la brisa me empapara, pero teníamos que caminar deprisa. Las dependencias de Alex estaban en la popa del barco, en una cabina grande llamada Liverpool House. Todo el mundo dormía, excepto los marineros que hacían guardia y ninguno se fijó en nosotros.


  Pensé que dormiría en el suelo del camarote, acurrucada sobre una manta, pero la habitación era minúscula, apenas había espacio; y mucho menos, para dos personas. La cama ocupaba prácticamente todo el dormitorio, puede que sobraran unos quince centímetros, suficientes para Kukla, pero no para mí.


  —Lo siento, myshka, hay que compartirla —murmuró.


  Examiné el espacio y asentí.


  —El capitán es el único que tiene un camarote amplio —me explicó mientras preparaba la cama—. Un clíper está construido para ser rápido y llevar cargamento, así que el espacio debe destinarse a eso. —Señaló una jarra de cerámica y un cuenco que había en una mesita junto a la cama. Al lado había un pequeño trozo de jabón y una toalla doblada—. Le he traído agua fresca. Imagino que querrá asearse. También tengo un camisón extra.


  Pensar en lavarme me hacía muy feliz. Estar limpia me haría sentir normal de nuevo.


  Alex hizo ademán de salir.


  —Espere —susurré.


  Se volvió, con la mano en el pomo de la puerta.


  —Es mejor que se quede —advertí en voz baja—. Si alguien me oye, pensarán que soy usted, ¿no cree?


  Alex se ruborizó.


  —¿Yo? ¡Oh, claro…!


  —Si se da la vuelta, de cara a la pared, tal vez…


  —Oh, por supuesto.


  Se dio la vuelta. Kukla saltó a la cama, dio un par de vueltas sobre sí misma y se tumbó en el suelo.


  Me desvestí, me aseé rápidamente y me puse el camisón, visiblemente desgastado y con muchos remiendos. Me cubría las rodillas, pero las pantorrillas y los tobillos quedaban al aire. Me tumbé en la cama, me pegué a la pared y me cubrí hasta la barbilla.


  —Ya se puede dar la vuelta.


  Alex se sentó en la cama, se desató las botas y las dejó debajo del catre. Cerré los ojos para darle privacidad mientras se desvestía. Oí el agua salpicar al lavarse.


  Un instante más tarde Kukla, que había oído algo, se puso en pie y soltó un estridente ladrido. Abrí los ojos alarmada y me encontré cara a cara con Alex. Había apagado la luz del farol, pero la luz de la luna que entraba por la ventana iluminaba la habitación. Estaba a los pies de la cama, de espaldas a mí, completamente desnudo. Solo fueron unos segundos mientras se deslizaba el camisón por la cabeza, pero lo suficiente como para que se me quedara grabado en la mente la curva de su trasero y los músculos de su espalda. Su cuerpo era muy hermoso.


  Volví a cerrar los ojos.


  Nunca había visto a un hombre desnudo, y fue suficiente para que la cabeza me diera vueltas. De repente sentí un impulso de tocarlo, de saber cómo era el tacto de sus músculos bajo la yema de mis dedos. Seguidamente me sentí avergonzada. Él era un amigo, no alguien con quien fantasear, como hacía el diácono Wainwright conmigo. Sentí que debía disculparme, pero me humillaba tanto pensar en explicarle que yo…


  Se metió en la cama a mi lado. Me apreté contra la pared para dejarle espacio, subí los hombros hasta las orejas y crucé los brazos sobre el pecho en un intento de hacerme lo más pequeña posible. A lo mejor debería regresar a la bodega y arriesgarme. No estaba segura de soportar esta vergüenza todas las noches durante tres meses, ni la incapacidad de controlar mis pensamientos. Además, no tenía muy claro que pudiera quedarme dormida a su lado.


  Él también tuvo que ponerse de lado y lo hizo de espaldas a mí. Kukla empeoró la situación al colocarse sobre nuestras piernas, estirándose todo lo largo a los pies de la cama.


  Le dijo algo en ruso y la movió más abajo con las piernas; al hacerlo, sentí que presionaba su trasero contra el mío. La imagen de sus nalgas volvió a aparecer en mi mente. Me separé hasta que mi nariz tocó la pared, pero seguía sin ser suficiente. Si hubiera podido atravesar el muro y dormir al otro lado, lo hubiera hecho.


  Jamás había pensado cómo sería dormir junto a un hombre, pero mi imaginación nunca habría sido capaz de evocar esta momento. Era la cosa más intimidante de mi vida. Oía su respiración y sentía cómo se zarandeaba la cama con cada movimiento suyo. También sentía su olor: a madera vieja del barco, a alquitrán, al pelaje de Kukla y a algo más. Algo masculino me hacía desear apoyar la cabeza en su pecho, bajo su barbilla, y confesarle todos mis miedos y preocupaciones; contarle lo feliz que me hacía estar con él porque, siendo honesta conmigo misma, a pesar del miedo por mi familia y por cómo iba a sobrevivir los próximos meses en el mar, en ese momento no quería estar en ningún otro lugar que no fuera ese, experimentando algo con lo que solo había soñado, y con Alex.


  Necesitaba dormir, pero el sueño no llegaba.


  Entonces oí su voz clara y serena:


  —Creo que vamos a pasar tres meses sin dormir, si no nos relajamos.


  —Tengo que admitir que está en lo cierto —murmuré, aliviada por que él lo mencionara—. ¿Qué sugiere?


  —Para empezar, que deje de mirar la pared. Creo que deberíamos dejar de mantenernos rígidos como si fuéramos estatuas. Voy a acercarme un poco y usted puede acercarse a mí. Así no será incómodo si nos tocamos durmiendos por accidente.


  Me reí.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le hace gracia?


  —«Durmiendos».


  —¿No está bien? Somos dos, así que se dice durmiendos, ¿no?


  —No. Es «durmiendo».


  —Bien, pues «durmiendo». —Se volvió hacia mí y colocó suavemente la mano en mi hombro. Era firme y cálida, confortante. Relajé los hombros y me rendí.


  —¿Horosho?


  —¿Disculpe?


  —Significa «bien».


  —¿Y qué significa myshka? Antes me llamó así.


  Noté que sonreía.


  —Significa «ratoncita».


  —Eso es poco halagüeño —resoplé, y él se rio.


  —Solo la llamo myshka porque Kukla quería cazar un ratón, y en su lugar la encontró a usted. En ruso es un término afectivo. Pero dejaré de llamarla así.


  —¡No! Me gusta.


  De hecho, me encantaba. Me agradaba cómo lo pronunciaba, mysh-ka, prolongando la primera sílaba como en un suspiro.


  A nuestros pies Kukla movía las patitas y emitía gemidos que parecían ladridos ahogados.


  —Está soñando —indicó Alex—. Seguro que sueña que está cazando un myshka.


  —O robando comida. —Sonreí en la oscuridad.


  Alex movió la cabeza sobre la almohada que compartíamos.


  —Es una perrita traviesa, pero me gusta así.


  —¿Cómo la encontró?


  Se quedó un rato en silencio antes de responder.


  Me preocupó haber sobrepasado el límite, aunque sentía que podíamos hablar de cualquier cosa, tumbados, en la oscuridad. Pero a lo mejor él no opinaba igual.


  Iba a disculparme cuando habló:


  —Me encontró ella cuando vivía en Cantón. Era una perra callejera y me ayudó a encontrar comida. La única vez que se ha separado de mí fue cuando se la llevó usted.


  —¿Vivió en China?


  —Sí, unos años.


  —¿Habla chino?


  —Sí.


  Sentí cómo movía la mano para apartarme un mechón.


  —¿Por qué viajó como polizón?


  Se aclaró la garganta y apartó la mano de mi hombro. Creí que se había molestado por esa pregunta, pero entonces volví a sentir su mano, esta vez en mi cadera.


  —Esa historia la dejamos para otro día. ¿Le parece? Es triste y deberíamos estar ya durmiendos. Durmiendo —corrigió—. Mi madre solía decir que da mala suerte pensar en cosas tristes cuando cierras los ojos por la noche. Venga, acomódese. Imagine que está en su cama en casa y piense en cosas bonitas. Nos tenemos que levantar dentro de unas horas para que regrese a la bodega antes del alba. Cierre los ojos.


  Hice lo que me sugirió. Cerré los ojos, me acomodé junto a él y pensé en cosas agradables: en casa, en mis hermanas, en mi madre y en mi invernadero, pero mi mente acabó en una selva llena de orquídeas, montañas plagadas de té y un muchacho ruso llamado Alex. Pronto me quedé dormida.


  Capítulo 16


  Los días pasaban, y Alex y yo nos acostumbramos a quedarnos hasta tarde conversando. Sabía que le estaba quitando tiempo de estar «durmiendos», pero parecía feliz de sincerarse conmigo. A menudo era él quien comenzaba una nueva conversación cuando yo ya lo creía dormido. Hablábamos de su vida en el barco y de cómo era China y de mis plantas en casa. A veces me traía noticias de mi padre, decía que se pasaba el día escribiendo en sus diarios o leyendo, que rara vez abandonaba su camarote o el salón comedor para pasear por cubierta.


  Conseguimos acoplarnos mejor. Solíamos juntar las manos o nos recostábamos el uno sobre el otro, como si yo fuera su apoyo, y él el mío. Por la mañana, antes de que saliera el sol, me acompañaba a la bodega y me quedaba sentada entre las balas de algodón, deseando que cayera de nuevo la noche.


  Me pasaba el día impaciente por que el sol se pusiera y así regresar al diminuto catre de Alex y tumbarme a su lado. No sabía si era el miedo lo que me hacía desear ir con él; si era porque me pasaba el día sola, o por algo más… Era incapaz de averiguarlo.


  A lo mejor era que pasaba tanto tiempo sola que ya empezaba a pensar demasiado. Allí mis preocupaciones se intensificaban. Me inquietaba mi familia y lo que diría mi padre cuando me viera desembarcar. Alex me había traído un libro para que leyera con la luz que entraba por la claraboya y así mantener la mente ocupada: El molino del Floss. Ya lo había leído, pero la historia de Maggie Tulliver me reconfortaba.


  A veces Kukla venía conmigo; abrazarla y acariciar su suave pelo hacía que mis miedos se apaciguaran. No obstante, cuando se marchaba, el temor y la inseguridad volvían a asediarme. Y entonces, tras largas horas, justo cuando pensaba que no podría resistir un minuto más, oía los pasos de Alex por las escaleras y aparecía con una amplia sonrisa y el brazo extendido para sacarme de mi escondite.


  Conforme pasaban los días, en la bodega de carga la temperatura subió hasta resultar casi insoportable. Él se aseguraba de traerme mucha agua y me visitaba varias veces durante el día para comprobar mi estado.
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  Una tarde tuve que ir yo sola a sus dependencias, ya que le habían asignado la primera guardia, de ocho hasta la medianoche.


  Esperé hasta que oscureció por completo y salí con cuidado. Llevaba una cuerda enrollada al hombro por si alguien me veía. Alex me había aconsejado que simulara estar atareada en algo y llevara algo propio de un hombre. Así nadie sospecharía nada.


  Cuando me aproximé a la cubierta, me detuve en los escalones y miré a derecha e izquierda. No vi a nadie, así que avancé.


  Alex me había explicado que había cincuenta hombres a bordo. Los oficiales eran el capitán Everett; el señor Ravensdale, primer oficial; y Alex, segundo oficial. Dos camareros se encargaban de los oficiales que vivían en Liverpool House, la cabina de la popa. El señor Holst tenía dos cargos: carpintero y contramaestre. También había un cocinero y dos veleros. El resto eran marineros cualificados que se ocupaban del timón e izaban las velas; marineros ordinarios que limpiaban y mantenían el barco; y los jóvenes aprendices que adquirían experiencia para trabajar en la Marina Mercante. Si me encontraba con un oficial, debía detenerme y llevarme la mano a la frente como saludo. Alex me había hecho practicar hasta que estuvo satisfecho con mi ademán.


  Estribor, el lado derecho del barco, estaba oculto por la sombra, así que elegí ese camino con la intención de bordear el navío en dirección a la popa, permaneciendo en la oscuridad.


  En la proa, un farol alumbraba varias siluetas tras el mascarón. La luz estaba a los pies de alguien que se encontraba en el «sillicio de alivio», que era una especie de vulgar retrete hecho con una caja cuadrada con un agujero en la parte superior. Sabía, por los comentarios de Alex, que se solía formar cola en la proa después de cenar. Muchos esperaban bebiendo ron.


  Vi a cuatro hombres esperando en fila, vestidos de marinero ordinario, así que no era necesario llevarme la mano a la frente. Dos de ellos discutían, con lo cual no me prestaron atención, pero los de delante sí me vieron.


  El primero portaba un farol y me miró extrañado. Intenté no devolverle la mirada. Nadie había dudado de mi disfraz todavía. «Por favor, Dios mío, que no pase ahora», recé.


  Sentí los ojos del hombre fijos en mi espalda. Hice un esfuerzo por caminar erguida, exagerando mis gestos, pero enseguida oí que me llamaba.


  —¡Eh, tú! ¡Eh! ¡Marica! ¿Qué haces en este barco? Deberías estar con tu madre tejiendo medias…


  Traté de ignorarlo, pero, incapaz de controlarme, miré por encima del hombro. No esperaba en la cola, sino que estaba con el sillicio de alivio. Se tambaleaba. Había dejado el farol y sujetaba una jarra, con los pantalones bajados hasta las rodillas.


  Miré al frente e hice como si no lo hubiera visto ni oído.


  —¡Eh, tú! ¡Sí, te estoy hablando a ti, niñito de mamá! ¿Es tu corazón tan dulce como tu mirada?


  En un segundo lo tuve tras de mí y sentí que me pellizcaba el trasero con fuerza. Y, que Dios me ayudase, lo volví a hacer.


  No pude evitar defenderme.


  Me di la vuelta, solté la cuerda y le golpeé en la barriga con ella. El hombre soltó un gruñido y se tropezó con los pantalones, cayendo de bruces. Enrosqué la cuerda en mi hombro lo mejor que pude con las manos temblorosas y me apresuré en mi camino. Dejé atrás a los hombres riéndose de su amigo que pataleaba en el suelo de la cubierta.


  No sabía quién era ni qué puesto ocupaba, pero esperaba que estuviera lo suficientemente borracho para no acordarse de mí.
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  —Mañana cruzaremos el ecuador —me explicó Alex cuando ya llevábamos unas semanas de travesía—. Se lleva a cabo una ceremonia de iniciación para los que cruzan la línea por primera vez, así que, si oye a la gente gritar o correr, no tema. No hemos sido abordados por piratas.


  —¿Participará su padre?


  Estaba tumbada en la cama junto a él, como de costumbre. Hacía tanto calor que decidimos quitar la manta. Kukla dormía en el pequeño espacio de suelo libre, donde estaba más fresca.


  —No. Yo la odio, y también mi padre. Es un ritual horrible, pero significa mucho para los hombres, así que mi padre lo permite. Lo desprecia tanto que se encierra en su camarote y deja a Holst de encargado. Lo siento mucho por los nuevos marineros. Les llevan tomando el pelo desde que salimos de Londres, asustándolos.


  —¿Tuvo que pasar usted por eso?


  —¡Claro! No se metieron conmigo por ser el hijo del capitán, pero a un marinero ordinario que no caía simpático, no le fue nada bien. Lo ataron una cuerda y lo tiraron por la borda. Fue arrastrado sobre el agua un buen rato. Estuvo a punto de ahogarse.


  —Y yo, que pensaba que la vida de un hombre era mucho más sencilla… Ahora no estoy tan segura —comenté.


  —Tenemos más libertad que las mujeres, pero también tenemos que ocultar el miedo. Cualquier signo de debilidad puede arruinarnos la vida.


  —¿Alex?


  —¿Da?


  Me di la vuelta para mirarlo a la cara.


  —Es usted muy inteligente.


  Su rostro estaba bañado por la luz de la luna. Lo vi sonreír. La campana del barco marcó la hora y dos hombres vociferaron algo.


  —No lo sé.
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  Al día siguiente esperé en la bodega de carga, como siempre. La noche anterior no había dormido mucho porque nos quedamos hasta altas horas hablando.


  Tendida sobre una bala de algodón, intentaba descansar un poco, cuando la puerta se abrió de golpe y de par en par.


  —¡Entrad, idiotas! —gritó una voz ronca—. Vamos… ¡He dicho deprisa!


  Después unas pisadas atronadoras golpearon las escaleras de madera. Me senté y me moví con la intención de esconderme entre las balas, pero fue demasiado tarde. Un grupo de jóvenes aprendices se dirigía hacia mi escondite, impidiéndome escapar por ese camino. Arrastraban los pies e iban encorvados para no golpearse la cabeza con el techo.


  El condestable que los seguía llevaba una máscara de bocací pintada de verde y una peluca hecha con tiras de saco. Detrás de él apareció otro condestable vestido de manera similar. Los dos empujaban hacia las balas de lana a un par de muchachos que cayeron en el estrecho espacio entre ellas.


  —¡De rodillas! —gritó el hombre con la voz taponada por la máscara—. ¡Rendid homenaje a los hombres de Neptuno!


  Enseguida se arrodillaron en los huecos. A un lado vi una pila de algodón, así que intenté pasar entre ellos, pero el condestable captó mi movimiento y me gritó.


  —¡Tú! ¡Detente y ponte de rodillas! ¡Te maldigo por cobarde! —Saltó por encima de algunas balas y me alcanzó. La máscara era aterradora y amenazante—. El rey Neptuno sabrá de esto, te doy mi palabra.


  Antes de que me diera tiempo a arrodillarme, me puso la zancadilla y caí al suelo.


  —Bien, renacuajos —dijo su compañero—. Os quedaréis aquí hasta que el rey Neptuno os llame a cubierta. ¡Preparaos!


  Vi un hueco junto a otro joven.


  «Puedo pasar por esto, por supuesto que podré», pensé. Si estos muchachos podían, yo también. Me mandaran lo que me mandasen, lo haría. Sin embargo, estaba aterrorizada. Esa era la verdad. Las historias que me había contado Alex hicieron que se me secara la boca y el corazón me latiera a mil por hora.


  Reconocí al joven junto a mí. Era al que había amenazado Holst cuando subí al Osprey la primera vez.


  —Se me ha olvidado su nombre —murmuré.


  —Tewkes. Robin Tewkes. —Le temblaba la barbilla.


  —Es mejor no mostrar que estamos asustados —dije, forzando una voz masculina—. Permaneceremos juntos y nos ayudaremos ahí fuera. Y cuando esto termine, seremos tan buenos como ellos. Habrá acabado el entrenamiento. ¿Cuántos años tiene?


  —Catorce. —Sonaba más seguro de sí mismo—. Nunca le había visto en el barco, aunque acabo de llegar.


  —Yo sí le he visto antes —presumí, para infundirle confianza al joven—. Soy camarero del segundo oficial, Alex Balashov.


  —¡Oh! —Sus ojos se abrieron de par en par cuando mencioné ese nombre—. Por eso no le había visto. El señor Balashov es un buen hombre. Me ha ayudado en un par de ocasiones. Tiene suerte de trabajar con él. Yo estoy bajo las órdenes del señor Holst. —Se encorvó, como si recordara el látigo.


  Uno de los muchachos nos hizo callar y obedecimos al instante. No nos atrevimos a movernos. Permanecimos quietos como estatuas, esperando y esperando. Los nervios eran agonizantes; sabía que formaba parte del tormento, un modo más de destrozar el espíritu de los jóvenes. Ahora entendía por qué los marineros eran tan crueles; les tocaba a ellos castigar, vengarse por las humillaciones que soportaron en su instrucción. Solo esperaba acabar, poder mezclarme entre la multitud y llegar hasta el camarote de Alex.
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  Alrededor de una hora más tarde se abrió la puerta, dejando entrar una bocanada de aire fresco.


  Los dos condestables bajaron los escalones y nos exigieron que nos acercáramos uno a uno para vendarnos los ojos. Cuando nos hubieron cegado a todos, unas manos nos condujeron escaleras arriba. Esperamos por parejas, apoyando las manos en los hombros del de delante. Oímos un grito y salimos en fila, arrastrando los pies. Robin iba detrás de mí, agarrado a mis hombros con tanta fuerza que sentía sus uñas en mi piel.


  La primera prueba llegó sin previo aviso. Nos echaron baldes y baldes de agua helada mientras intentábamos esquivarlos. Los hombres nos abucheaban y coreaban. Aunque hacía calor, el contraste del agua con la piel sudada era estremecedor y me sentí desvanecer cada vez que llegaba un nuevo torrente. No sabía desde dónde y en qué momento caería el siguiente aluvión, pero cada vez que aprovechaba para respirar, otro cubo de agua estallaba desde alguna parte. Inevitablemente, la ropa se me pegó al cuerpo. El agua salada caía por mi rostro y no pude resistir lamerme los labios y experimentar el sabor. Tuve que escupir para deshacerme de aquella sensación.


  Por suerte, nos hicieron detenernos. Alguien nos quitó las vendas. En una silla había sentada una criatura vestida con toga y una máscara azul. Sujetaba un tridente en la mano que después entendí que servía para elegir a las víctimas. Rodeando la cubierta muchos marineros contemplaban la celebración, riendo y animando. Busqué a Alex con la mirada, pero no estaba en ninguna parte. Es más, no había ningún oficial.


  Uno de los condestables nos arrastró a cuatro de nosotros hacia delante, uno a uno: a Robin y a mí; además de otro joven y un marinero de más edad.


  —Neptuno desea que echéis una carrera. —Proclamó solemnemente y señaló una maraña de cuerdas que colgaban de lo alto de un mástil, a unos treinta metros del suelo—. ¡Escalad! El primero que llegue y toque la campana se ganará el favor de Neptuno. ¡El resto se ganará su ira!


  Miré la cuerda y sentí las piernas flojear. No me daba miedo las alturas; de hecho, de pequeña me gustaba trepar a los árboles y sentarme en las ramas a leer. Pero, por norma general, los árboles no se mecían, y nunca había trepado a uno tan alto como ese mástil. No tenía ni idea de cómo lo iba a hacer hasta que divisé unas cuerdas más pequeñas que se entrecruzaban; supuse que me servirían de apoyo.


  Al grito del condestable, corrimos y empezamos a subir. Alcé los brazos para alcanzar una cuerda, ayudándome con los pies.


  Las cuerdas se retorcían conforme subíamos, meciéndonos de un lado a otro, dificultándonos el ascenso. A cada paso me dolían más los dedos y, aunque no miré abajo, podía sentir lo lejos que me encontraba de la cubierta; me imaginé cayendo y el horrible golpe al chocar contra el suelo. ¿Moriría instantáneamente o tendría una muerte triste y lenta?


  Me detuve un momento, aterrada, incapaz de seguir adelante o de retroceder, con las cuerdas quemándome las manos. Los otros me adelantaban. Habían llegado a la parte superior y ya bajaban.


  Por un momento, un solo momento, pensé en abandonar, en gritar a todo el mundo quién era y llamar a mi padre desde lo alto. Pero después de haber llegado hasta allí, no podía rendirme. No en ese instante. Seguro que muchos muchachos tan asustados como yo lograron subir y bajar. Si ellos podían hacerlo, yo también.


  Con ánimos renovados, estiré mi cuerpo todo lo que pude para agarrarme a la siguiente cuerda, y reanudé el ascenso. Cada fibra de mi ser temblaba de terror, pero me obligué a subir. Mis largas piernas me mantenían firme y fui capaz de ascender con relativa rapidez.


  Por fin vi el final. Me estiré para tocarlo y sentí los tablones de madera en mis dedos. Toqué la cadena de la campana y la sacudí adelante y atrás.


  Lentamente, inicié el descenso. Quise arrodillarme y besar el suelo de lo feliz que me sentía por haber bajado sana y salva, pero una parte de mí quería volver a subir, emocionada por mi éxito. Me di la vuelta eufórica, esperando una felicitación, pero, en lugar de ello, me agarraron y empujaron con el resto.


  La carrera continuó y a los perdedores nos esperaba recibir la ira de Neptuno. Los que ganaron el favor del dios se sentaron junto al mástil; ya no eran víctimas, sino meros espectadores.


  Uno de los marineros recorrió nuestra fila, examinándonos muy lentamente.


  —¡Bien! ¿Alguien necesita un buen afeitado? —gritó, acercando el rostro a cada uno.


  Algunos bajaban la mirada al suelo. Yo me negué a mostrar cobardía y mantuve la expresión firme, al frente. El condestable agarró al joven que tenía delante y lo empujó a una tabla de madera apoyada en una tina de agua. Otro marinero ayudó a amarrarlo a la tabla con unas correas de cuero. Se acercó otro que tomó un cubo y un cepillo y empezó a pintar su rostro con una especie de pasta negra. Continuó la tarea raspando el rostro del muchacho con la duela oxidada de un barril. Cada vez que le rozaba la herramienta, el muchacho gritaba. Entonces, sin previo aviso, dio un paso atrás y dos marineros le dieron un empujón a la tabla, hundiendo su cabeza en la tina. Lo dejaron allí muchísimo tiempo, más que el que yo podría soportar.


  Los hombres parecían saber cuánto podía aguantar sin ahogarlo, porque, cuando pensaba que el muchacho debía de estar muerto, los marineros pisaban el extremo de la tabla y lo alzaban, con el rostro aún de negro, resollando y tosiendo. Lo soltaron, lo lanzaron a un lado y el joven cayó de rodillas.


  —¿Alguien quiere ser el siguiente? —gritó el condestable.


  Buscó la aprobación de Neptuno, que señaló con el tridente a su siguiente víctima para recibir el mismo trato. Les siguieron otros muchos jóvenes hasta que el tridente se fijó en mí.


  El condestable se acercó para agarrarme, pero no se lo permití y caminé hasta la tabla por mí misma. De nuevo me sentía asustada, mucho más que cuando escalé el mástil. Estaba tan aterrada que me temblaban brazos y piernas. Me daba miedo el agua, no sabía nadar, ni aguantar la respiración. Además, me espantaba que el agua me cubriera la cabeza y se me metiera por la nariz. «Niña cobarde —me reprendí—. ¡Sé valiente!»


  El tormento duraría solo cinco minutos, ¿no? Seguro que podía soportar cualquier durante cosa cinco minutos.


  Según había visto en las primeras víctimas, lo único que tenía que hacer era tomar una bocanada de aire antes de que la tabla cayera, y aguantar todo lo que pudiera. Y, por encima de todo, no dejarme dominar por el pánico.


  Los hombres me agarraron de los brazos y me ataron a la tabla. Sentía la brisa fresca en mi rostro demasiado acalorado y enrojecido. La sensación, sin embargo, apenas solo un instante.


  El condestable se inclinó sobre mí y descargó la pintura en mi cara con el cepillo sin prestar atención a dónde caía. Reconocí el olor a alquitrán, una sustancia muy pegajosa casi imposible de quitar. Cerré los ojos y la boca con fuerza para no repetir la imprudencia que había hecho con el agua del mar.


  Se acercó otro hombre y, sin vacilar, me tomó de la barbilla y empezó a rasurarme las mejillas.


  —¡Ajá! —Se rio—. Este no tiene nada de barba. A lo mejor el alquitrán hace que le salga.


  —¡O tal vez lo evite! —gritó alguno de los espectadores.


  La tabla cayó y sentí el cielo volar sobre mí, azul celeste con nubes blancas y esponjosas. La belleza del cielo allí arriba contrastaba contra el horrible tormento aquí abajo. Respiré hondo y preparé mis pulmones.


  —¡Esperad! ¡Un momento! —gritó Neptuno! —¡Dejadme ver a ese renacuajo!


  La tabla detuvo su descenso y la máscara de Neptuno apareció delante de mí. Los ojos que se encontraron con los míos eran de un penetrante azul.


  No cabía duda: el hombre que me miraba bajo el disfraz era Egon Holst, el carpintero danés que me abordó el mismo día que llegué al Osprey.


  Esperé a ver cómo su mirada cambiaba de la indiferencia, pasando por la confusión y posteriormente a la ira, cuando lograra identificarme. Pero sus pupilas no se inmutaron. Tan solo rio:


  —¡Vamos, dadle un buen remojón!


  Pero se me olvidó inhalar y también aguantar la respiración. La tabla cayó y el agua me inundó, entrándome por la nariz y por la boca. Me burbujeó en las orejas, ahogando las carcajadas de los hombres y transformándolas en un sonido fantasmagórico y lejano, como en un sueño.


  Me empecé a desesperar. Me invadió un pánico como nunca antes había sentido. No luche, no recé, tan solo sentí puro terror. Solo podía sacudir la cabeza de lado a lado, desesperada por respirar. Si moría, sería un accidente y no podrían culpar a nadie. De repente me sentí cansada, tanto que dejé de mover la cabeza. Comencé a ver puntitos negros que se extendían y extendían, hasta inundarlo todo, con una suave dejadez.


  Había llegado mi final.


  Capítulo 17


  Sentí que unas manos me colocaban de lado y me daban palmadas en la espalda. Vomité agua una y otra vez, resollando en busca de aire entre espasmo y espasmo, con las rodillas en el pecho.


  Las mismas manos me tumbaron de espaldas y conseguí abrir los ojos. Alex me miraba arrodillado. Tenía la camisa empapada, el pañuelo torcido, y el cabello pegado de sudor.


  —¿Está bien? —me preguntó.


  Nos envolvía un silencio sepulcral. Vi que la ceremonia se había detenido y un corro de marineros nos rodeaba.


  Volví a toser; los pulmones me ardían.


  —Sí —susurré con la voz rasposa.


  Me tomó de la mano y me ayudó a sentarme. Holst, que estaba apoyado en el mástil, nos contemplaba boquiabierto con la máscara en una mano.


  —Nunca había visto a este muchacho, señor Balashov. Pero parece que usted lo conoce.


  —Habrá pasado desapercibido para usted, señor. —Alex se puso en pie y recogió su sombrero y la chaqueta del suelo—. De hecho, trabaja como camarero mío. —Tensó los dedos alrededor del ala del sombrero.


  Todos estaban tan quietos y callados que parecían formar parte de una pintura.


  —Estoy a cargo de la tripulación como contramaestre, señor —terció Neptuno—. Y vuelvo a repetir que no conozco a este camarero, ni lo he visto jamás por el barco.


  —¿Qué insinúa, Holst? —espetó Alex.


  Su expresión era serena, pero tenía el cuello enrojecido y la mandíbula tensa.


  Holst lo ignoró y se dirigió a la tripulación.


  —¿Alguien de vosotros lo ha visto alguna vez?


  —Yo he visto al muchacho, señor Holst. —El hombre que había hablado no era ni condestable ni novato. Se adelantó—: Yo lo he visto —insistió—. La primera vez lo encontré en la cubierta, cerca de la proa, y luego lo he vuelto a ver varias veces saliendo del… del camarote del señor Balashov al amanecer. Pensaba que era uno de sus aprendices, ya que parece bastante joven, pero veo que estaba equivocado.


  Los marineros en corro comenzaron a cuchichear. Sabía quién era el que había testificado. Reconocí su tono grave. Era el borracho al que agredí con la cuerda. El miedo se apoderó de mí. El alcohol no le había hecho olvidarse de aquel incidente.


  —Claro que me ha visto salir de su camarote —respondí, tratando de mantener la voz grave—. Porque mi trabajo es asistirlo, señor.


  —Yo soy el camarero del capitán y nunca le he visto con los demás. Ni en la cabina, ni en la cocina, ni en ningún otro lugar donde deba estar un camarero. —Se cruzó de brazos y me recorrió con la mirada.


  Sus palabras cayeron en la cubierta como metralla. El efecto de su declaración fue igual de desastroso que el de esas pequeñas balas de cañón que acaban con la vida de un hombre con el simple movimiento de un dedo.


  Holst estampó la máscara en el suelo, se acercó a mí, me agarró del antebrazo y me obligó a ponerme en pie.


  —¿Qué le une a Balashov? Respóndame y no lo mire.


  Sabía que no podía resistirme a su interrogatorio, que debía mostrar un comportamiento subordinado. Como el muchacho que yo fingía ser, él era mi superior y no podía negarme a contestar. Lo único que podía hacer era seguir contando mentiras y rezar para que me creyera. Negué con la cabeza, obstinada.


  —Nada. Solo soy su camarero.


  —¡Acabará en el infierno por mentiroso! —soltó el camarero del capitán—. ¡En el mismísimo infierno! Señor Holst, pregúntele cuáles son las tareas de un camarero, pregúntele por qué no se ha dejado ver en la cocina.


  —¡Ya basta, señor Jakes! —intentó tranquilizarlo Holst, sin apartar la mirada de mí—. Yo haré las preguntas. ¿Cómo se llama?


  —Eddie —respondí, buscando la mirada de Alex.


  —Eddie… ¿qué más? ¿Es que no tiene apellido?


  Negué con la cabeza.


  —Ah, conque es un bastardo… Imagino que nació en el East End. Bien, Eddie sin apellido, ya que no quiere decirnos la verdad, yo le diré cuál es la verdad.


  —Vamos —intervino Alex—. Hable claro. Se me ha agotado la paciencia con esta fignya.


  —¿Qué ha dicho? No entiendo el ruso.


  Alex se le quedó mirando, sin decir nada, a la espera.


  —Lo que insinúo es que no es su camarero, sino otra cosa. Nadie lo ha visto trabajar, aparte de usted mismo, así que imagino que es su protegido… o algo así. Creo que lo ha embarcado haciéndolo pasar por su camarero y que ustedes dos están unidos por el vil acto de la sodomía.


  —¿Qué? —Alcé la cabeza—. ¡No! ¡Está equivocado!


  Alex dio un paso adelante con los puños preparados.


  —¿Sabe lo que les sucede a los sodomitas a bordo de un navío mercante? —habló Holst muy cerca de mi oreja, estrujando mi brazo—. Usted y Balashov acabarán confinados abajo, y cuando lleguemos a China serán juzgados por capitanes de la Marina Mercante. Si les consideran culpables, les colgarán del cuello.


  Un buen número de aprendices miró en mi dirección y unos pocos agacharon la mirada.


  Alex tendría que haber permitido que me ahogara, porque ya estaba prácticamente muerta. Ahora sí: mi vida estaba arruinada.


  —Si esa no es la verdad, cuéntemela usted. ¿Qué relación tiene con Balashov?


  Ya no había escapatoria. Tenía que revelar quién era y por qué, fueran cuales fuesen las consecuencias.


  —¿Han tenido encuentros carnales? —preguntó Holst en un tono cauto, pero impregnado de advertencia.


  Por su voz adivinaba que era mi última oportunidad. Si no decía la verdad, sería su verdad la que prevaleciera.


  —Yo…


  Estaba a punto de confesar cuando Alex dio un paso adelante.


  —¡Está bien! —proclamó y asintió—. Es verdad. Lo admito.


  Capítulo 18


  A la confesión de Alex le siguió un gran silencio.


  —¿Lo admite entonces, señor Balashov?


  Holst parecía no dar crédito. Esperaba que Alex encontrara una excusa para salir del apuro.


  Yo, por mi parte, no hice ningún gesto. Permanecía tirada en la cubierta, totalmente exhausta. Eso era lo último que esperaba que Alex dijera, y tuve que poner todo de mi parte para evitar que mi expresión estupefacta lo arruinara.


  —Claro que sí —respondió—. Pero se equivoca en una cosa. No es camarero, ni tampoco un muchacho. A pesar de las apariencias, es una dama, y mi esposa. —Alex me tomó de la mano y me arrancó de Holst—. Le agradecería que la soltara, por favor.


  Sorprendido por la revelación, Holst lo miró rebosante de rabia, y después lanzó una mirada acusadora a los jóvenes marineros, como si ellos hubieran estado al corriente de toda la farsa. Después me examinó con tanta intensidad que casi me atravesó. Esperé a que me reconociera, y no le llevó mucho tiempo.


  —¡Ya sé quién es! —exclamó un momento más tarde—. Es la muchacha que subió a bordo en Londres. Claro. Es… la hija del recolector de plantas. Es usted, ¿verdad?


  Alex intervino antes de que abriera la boca.


  —No tiene que responder a ninguna de sus preguntas. Estamos casados. La subí al barco y se encuentra bajo mi protección. No tiene derecho a interrogarla.


  —¿Y qué piensa el capitán de todo esto?


  —No sabía que tenía que informarle a usted sobre lo que mi padre piensa.


  —¡Su padre! —se burló. Me miró de arriba abajo—. ¿Por qué está disfrazada de marinero, entonces?


  —Porque tuve que hacerlo —repliqué antes de que lo hiciera Alex. Di un paso adelante y cuadré los hombros. Oí a un marinero de más edad soltar una carcajada—. A lo mejor si no fueran tan supersticiosos, podría haber ocupado mi lugar junto a mi esposo vestida de lo que soy, una mujer. Como ve, llevo en el barco desde que salimos y no hemos sufrido ningún daño, así que su opinión respecto a las mujeres es totalmente infundada.


  No me di cuenta de que el señor Jakes, el camarero del capitán, había abandonado el lugar, pero lo vi en ese momento salir de Liverpool House. Sostenía la puerta abierta y dejó paso al capitán. Cuando se percató de la algarabía que habíamos montado, se dirigió a nosotros con una expresión espantosa.


  —Pero ¿qué es todo esto? —se enfureció—. ¡Señor Holst, señor Balashov! Si la iniciación ha finalizado, que estos hombres se incorporen al trabajo.


  Holst se llevó la mano a la frente a modo de saludo.


  —Sí, señor —respondió y se volvió hacia la multitud—. Bien, señores, ¿qué están mirando? ¡A limpiar la cubierta! ¡Todos!


  Los hombres volvieron a sus quehaceres y Holst centró su atención en nosotros.


  —El señor Balashov y su esposa le contarán lo sucedido, señor.


  Volvió a llevarse la mano a la frente y desapareció.


  El capitán me miró de refilón y después a su hijo.


  —¿Tu esposa, Alex?


  Este asintió y el capitán suspiró.


  —A mi camarote, Alex. ¡Ya!


  —Confíe en mí, Elodie —me susurró al oído, poniéndome la piel de gallina con su aliento. Posó una mano en mi hombro—. Se lo prometo, no tiene nada que temer.


  Esperé en el camarote dando pasitos adelante y atrás, seis a cada lado, y mordiéndome las uñas. Kukla me miraba con la barbilla descansando sobre sus patitas. El matrimonio era lo único que podía asegurar mi reputación, y también es cierto que mi seguridad a bordo. Haberme fugado para casarme suponía un escándalo, pero era mucho mejor eso a que me pillaran en la cama de un hombre sin ninguna unión legal. Pero… ¿casarme con Alex?


  Mi imaginación me llevó a nuestra noche de bodas y vi una imagen completamente distinta a la de mis nupcias con el diácono Wainwright. En esta no hacía falta ropa, ni una llamada a la espera de mi invitación. Después de tantas castas semanas, pegados el uno junto al otro, Alex y yo estábamos más que hambrientos por tocarnos.


  La puerta se abrió y me di la vuelta con el rostro encendido. Alex entró, y el capitán habló desde el umbral.


  —Es mejor que vaya a ver a su padre, muchachita —me indicó el señor Everett.


  No parecía enfadado, más bien triste. El dolor marcaba su rostro ajado. Alex me tendió la mano y esbozó una sonrisa tranquilizadora. Le ofrecí mi mano, me dio un apretón y salimos para ir juntos a enfrentarnos a mi padre.
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  Lo encontramos sentado en el salón comedor leyendo. Desde la última vez que lo vi, había ganado algo de peso y tenía más barba. Ya no tenía la mirada de un inválido y su rostro había adquirido tonalidad.


  Alzó la mirada del libro cuando entramos. Al ver al capitán y a Alex acompañados de un muchacho desaliñado, seguramente asumió que no tenía nada que ver con él, así que devolvió la atención a sus estudios. No me reconoció hasta que hablé.


  —Padre.


  Alzó la cabeza, sin saber muy bien adónde dirigirse. Dejó un dedo marcando el párrafo.


  —Soy Elodie.


  Se levantó, arrastrando la silla por el suelo de madera.


  —¿Elodie? ¿Qué demonios…?


  —He encontrado a su hija vestida de marinero —explicó el capitán—. Estaba participando en la ceremonia de iniciación.


  Ladeó la cabeza, escéptico.


  —¿Qué? ¿He oído bien, señor?


  —Ella y Alex dicen que se han casado. Él la subió a bordo y dicen que planean compartir sus vidas.


  Mi padre me miró. Nunca antes había visto que algo lo dejara sin palabras. Era incapaz de entender la situación, y no podía culparlo. Aquí estaba yo, en medio del océano, en el mismo barco que él, semanas después de abandonar Inglaterra, como una sirena surgida de las profundidades que había tomado la forma de su hija, y además casada con un muchacho ruso al que apenas conocía. Seguramente le pareciera todo un sueño; lo era incluso para mí…


  —¿Ha dicho casados?


  Mi padre apretaba y relajaba los puños, señal de algo malo.


  La vergüenza me inundó, la humillación de enfrentarme a mi padre, de alterarlo. Siempre supe que este día acabaría llegando, solo que no estaba preparada para que sucediera, y de este modo. Estaba claro que jamás planeé presentarme ante él con unos pantalones y la cara manchada de alquitrán. Todo lo contrario: esperaba encontrarme con él en el muelle en China, serena y satisfecha para explicarle con calma mi plan.


  —¿Dónde habéis encontrado a un sacerdote o a un juez de paz para hacer algo así? —preguntó con el rostro lleno de cólera—. Ya no son posibles los matrimonios clandestinos. No estamos en el siglo xviii, cuando un clérigo preso te casaba por unos cuantos peniques.


  —Nos… nos pronunciamos los votos el uno al otro —dijo Alex tímidamente—. No hubo tiempo.


  Mi padre lo miró con impaciencia.


  —¿Que no estáis casados? Esto empeora cada vez más.


  —Alex y yo estamos casados en nuestros corazones —repuse.


  —¡No! ¡No estáis casados! —gritó él. Me sobresalté, di un paso atrás y choqué contra el capitán—. Y no eres ninguna joven de clase trabajadora de los suburbios de Londres que pueda declarar que se casa sin importarle que nadie sepa la verdad, ¿me oyes? No eres mayor de edad, y no tienes mi permiso.


  —¡Padre! —me quejé, pero él me interrumpió levantando la mano con solemnidad.


  —Permanecerás al margen hasta que regresemos a Inglaterra. Te quedarás con los misioneros de Foochow hasta que vuelva de la expedición, y entonces regresaremos a casa. No pienso permitir esta locura, si está en mi mano evitarla. Con respecto a usted, Alex, dejará de intimar con mi hija y le cederá su camarote. Puede dormir perfectamente en los mástiles, si lo desea.


  Gracias a Dios, el capitán tomó la palabra.


  La voz de la razón surgió en medio de este hervidero de emociones. En se momento comprendí cómo había llegado a convertirse en capitán. Sin duda, era hábil manteniendo la cabeza fría en situaciones comprometidas y enrevesadas.


  —Hugh, si les obliga a separarse ahora, los hombres van a creer que no están casados, que todo era una farsa. Y eso es peor. Creo que deberían permanecer juntos, por el bien de su hija.


  —¿Qué pasa con sus hombres, capitán? ¿Es que no puede controlarlos? —bramó mi padre—. Parecen viejas cotorras.


  —Olvida, señor, que también tengo que anotarlo en el cuaderno de bitácora. No me queda elección. Es la ley. ¿Qué quiere que escriba: que hemos encontrado a su hija en la cama de un joven, o que Alex ha embarcado a su esposa en secreto?


  —¿Esposa? ¡Bah! —espetó mi padre. Se levantó a dar vueltas por el salón—. No puedo creer que hayas hecho algo así, Elodie. Acostarte con un hombre con el que no estás casada. ¿Cómo has podido? ¿Cómo?


  El capitán alzó las manos.


  —Vamos, caballero, tranquilícese. No podemos ofrecer a los hombres más cotilleos.


  Mi padre se volvió hacia Alex, lo agarró por la chaqueta y lo empujó hasta apoyarlo contra la pared. Kukla empezó a ladrar y se lanzó a la pierna de mi padre. Agarró con los dientes la pernera de su pantalón y, gruñendo, tiró de ella. Aparté a la perrita y la tomé en brazos, pero siguió ladrándole con el pelo erizado.


  —¿Ha dejado encinta a mi hija? ¿Por eso está aquí en el barco? Dígame la verdad, será mejor para usted. ¿Qué falsas promesas le ha hecho? —Zarandeó a Alex—. ¿Tiene algo que decir?


  Alex permitió que mi padre lo presionara contra la pared, que se desfogara con él, y no dijo nada, tan solo lo miró, esperando a que aplacara su ira. Un momento después respondió.


  —No hay ningún bebé. Nos amamos y hemos hecho la promesa de estar siempre juntos.


  —¿Amor? Si la amase, no le habría permitido estar en un barco. Conocía los riesgos y dejó que lo hiciera. ¡Permitió que la afeitaran en esa atroz farsa! ¡Mírela! Está llena de alquitrán, el pelo corto como un hombre. Si sintiera amor de verdad, mi hija no estaría en este estado. —Volvió a tomar a Alex por la chaqueta y lo acorraló contra la pared una vez más—. No me hable de amor, cachorrillo huérfano, porque no tiene ni idea de lo que es.


  Al oír la palabra «huérfano», Alex miró con furia a mi padre.


  El capitán se levantó de un brinco.


  —Señor, se lo suplico. Hugh, estas no son formas. No es culpa del muchacho no tener familia.


  No podía soportar que todas las culpas recayeran sobre Alex. Era injusto.


  —¡Basta, padre! —estallé—. ¡Déjelo en paz! Nada de esto es cierto. No nos hemos prometido y no estamos casados. Alex ha contado eso para protegerme de esos hombres.


  Dejé a Kukla en el suelo y la pobre salió corriendo, asustada por los gritos.


  Mi padre liberó a Alex.


  —Entonces, ¿qué haces en el barco? —preguntó, mirando a los tres—. Y dime la verdad, Elodie. No quiero más mentiras.


  No podía decir «para ayudarte», porque no quería que el capitán supiera que estaba débil y enfermo; me odiaría por ello. Además, sería humillante para él saberse desvalido.


  —No quería que viajara solo, así que me colé en el barco. Alex me pilló y me ayudó.


  Seguí y seguí hablando. Le conté la farsa de la supuesta señora Pringle, el ladrón de orquídeas con el garfio y cómo me encontró Alex en la bodega. El rostro de mi padre se quedó rígido mientras escuchaba y sus ojos parecían canicas. Farfullé el resto de detalles de la historia tartamudeando.


  Mi padre se volvió hacia Alex.


  —Señor Balashov, lo siento. He ofendido su honor, pero tiene que coincidir conmigo en que todo este caótico plan le ha hecho parecer sospechoso. Muy sospechoso.


  —Elodie es una mujer inteligente, señor —apuntó, tomando aire—. Yo la he metido en esto, y me quedaré a su lado.


  Me tomó de la mano y salimos del salón comedor seguidos por Kukla. Formábamos una peculiar familia los tres.


  Cuando cerró la puerta del salón, vimos al cocinero y a Jakes, el camarero, en la puerta de la cocina cuchicheando. ¿Habrían escuchado todo lo que acabábamos de hablar? Jakes sonreía como un gato que ha atrapado a un ratón.


  Me encontraba demasiado aturdida y dolida como para defenderme, así que me dejé guiar hasta el camarote. De repente me sentí tímida en presencia de Alex.


  —La dejo para que se vista. —Su voz sonaba formal, no era la habitual de siempre—. Volveré con algo para limpiarle el alquitrán de la cara.


  Salió cerrando la puerta con sumo cuidado.


  Nunca había visto a mi padre tan enfadado. Ni siquiera aquella ira, cuando arrancó el papel verde aquella desdichada Navidad, podía compararse con la de hoy. Dudaba de que algún día consiguiera su perdón.


  Capítulo 19


  Una hora después Alex regresó con un frasco y paños. Me senté en el borde de la cama ya vestida de mujer. Mi rígido vestido de tartán solo estaba un poco arrugado por pasar tanto tiempo en la bolsa, y lo salpicaban unos puntitos de moho. Respecto a mi cabello, hice lo mejor que pude: improvisé un recogido con un sencillo moño en la nuca, asegurándolo con las pocas horquillas que me quedaban.


  Alex levantó el frasco y me sonrió.


  —Trementina. Le quitará el alquitrán enseguida.


  —El capitán parecía muy molesto.


  —El capitán se preocupa por mí. Es mi única familia, así que creo que le alivia que tenga una esposa, da igual cómo. —Sonrió pícaramente—. Quería saber por qué no le hablé de usted enseguida. Dije que temía que su padre se enfadara, que no lo pensamos.


  Se sentó frente a mí y empezó a deslizar el paño por mi mejilla con sumo cuidado.


  —Los arañazos de la duela sanarán pronto, myshka. ¿Sabe? A mí me hicieron lo mismo cuando era novato. No duran mucho. Estaba en el salón comedor con el capitán y con su padre. Se me olvidó que a veces llevan a los novatos a la bodega de carga. Llegué tarde, y lo siento mucho. Debería de haberla obligado a quedarse en mi camarote. Espero que perdone mi imprudencia. —Meneó la cabeza.


  Apreté mi mano alrededor de la suya.


  —Alex, no tiene que hacer nada de esto. No tiene que casarse conmigo por obligación, de verdad…


  Por un momento me pareció ver un destello de emoción en sus ojos; dolor tal vez, o algo más. ¿Decepción?


  Apartó la mirada y cuando me miró de nuevo el sentimiento había desaparecido. ¿Me lo había imaginado?


  —Elodie, yo no tengo familia. El capitán y Kukla son lo único que tengo. Kukla lo es todo para mí y lo que usted hizo fue muy amable. Mi apellido no tiene mucho renombre, pero es suficiente para salvarla, y lo haré encantado para ayudarla. Yo… no la presionaré para hacer nada más, se lo prometo. Podemos casarnos en Foochow y después regresaré al Osprey. La gente entiende que los marineros se pasan bastante tiempo en el mar, así que no le preguntarán dónde está su esposo. Seguro que su padre lo entiende y accede a que le acompañe.


  —Pero…


  —Es mi myshka. Hay cosas peores que casarse con una amiga.


  Volvió a la tarea de limpiarme. Cerré los ojos y me dejé cuidar.


  De modo que amiga…


  Alex quería ser mi amigo. Me sentí avergonzada por mi fantasía sobre la noche de bodas. «Niña estúpida, te comportas como Violetta cuando se queda suspirando por sus libros.»


  ¿Qué me había creído, que quería casarse conmigo porque estaba profundamente enamorado? Se casaba porque me debía un favor y quería saldar su deuda. Eso es todo. No cambiaba nada. Él regresaría al Osprey y puede que nunca volviera a verlo. Seguro que debió de darse cuenta del tipo de muchacha que era, la firme Elodie con sus responsabilidades y pragmatismo. Y así es. No hay en mi vida lugar para el amor ni para el romance, y cuanto antes lo asumiera, mejor. Abrí los ojos y le sonreí, repasando con las manos mi rostro suave y limpio.


  —Gracias —concluí, como si estuviera aceptando el regalo de un familiar—. Le agradezco su amabilidad.
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  Esa tarde decidí dar un paseo por cubierta antes de la cena.


  Llevaba el sombrero anudado bajo la barbilla y arrastraba el vestido por el suelo. He de reconocer que me sentía rara con mi antigua ropa. Sentía las piernas libres y, al mismo tiempo, me agobiaban. Tuve que acostumbrarme de muevo a moverme con falda, apartándomela discretamente para no pisarla. También me sentía extraña con corsé. Me había acostumbrado a la libertad de la camisa de en lugar de permanecer erguida todo el día. Aunque en realidad me ayudaba a mantenerme recta y esbelta, y necesitaba conservar esa postura ante el escrutinio de los marineros.


  La mayoría de los hombres se comportaron de un modo respetuoso conmigo. Me hacían el saludo oficial y me daban las buenas tardes. Pero algunos murmuraban algo entre dientes cuando pasaba por su lado. Los aprendices no se atrevían a mirarme y mantenían la atención en sus tareas, intentando no reparar en mí. Solo Robin alzó una mano para saludarme, pero enseguida regresó a su trabajo enrollando cuerdas.


  Me daba miedo la reacción de Holst y esperaba no encontrármelo en mi primer paseo como mujer. Lo vi junto a dos aprendices mientras trabajaban, con el extremo del látigo colgado del cinturón. No me dijo nada, pero sentía sus ojos clavados en mí, siguiéndome por toda la cubierta.
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  El capitán, los oficiales y mi padre cenaban siempre en el salón comedor, como correspondía a su rango, así que me uní a ellos. Y así lo hice durante el resto del viaje.


  Los hombres se pusieron de pie cuando entré. Allí estaban todos los oficiales, incluido Alex, que me ofreció un sitio a su lado. Los demás se sentaron. Acto seguido todos se centraron en los platos que tenían delante. Nadie dijo una palabra, nadie se atrevió a mirarnos, ni a mi padre ni a mí.


  Se abrió la puerta y llegó el camarero del capitán portando una bandeja con un cuenco de cerámica. Vi el humo que salía y olí el tentador aroma de la cebolla y la salsa. Cuando tuve el estofado enfrente, casi me abalanzo sobre él. Llevaba semanas sin probar nada caliente ni sustancioso. Alex solo podía traerme galletas náuticas, lengua enlatada o carne en conserva —que me comía de la misma lata—, queso, alguna manzana o un poco de repollo. No había posibilidad de ingerir nada caliente, pues habría supuesto una buena cantidad de preguntas que él no podía responder.


  Así que, ante aquella delicia, me obligué a esperar y a comer en pequeñas cantidades, cuando lo que realmente quería era devorar como una salvaje, tomar pan y mojarlo en la salsa, metérmelo todo en la boca y repetir más y más.


  Mi padre se negaba a mirarme.


  Después de cenar encontré un sitio en el barco donde sentarme a solas y contemplar la puesta de sol. La amplitud del mar después de pasar tanto tiempo escondida era increíble.


  Llevaría allí una hora o así cuando sentí a alguien detrás.


  —¿La molesto?


  Era Alex.


  —No.


  Me moví para hacerle un hueco.


  Se sentó y posó su mirada en el agua, sin decir nada. Cuando sentía que ya no podía soportar más esa incomodidad, habló:


  —Holst quiere castigarme por tenerla a bordo sin permiso.


  —¿Qué? Pero su padre sabe que subí yo sola. Fue mi idea…


  —Sí, pero los hombres no. Va contra la ley marítima esconder a un polizón. Mi padre, como capitán, no puede hacer la vista gorda, ni hacer una excepción por mí. Perdería el respeto de la tripulación. ¿Lo entiende? Empezarían a hacer lo que quisieran. Por lo tanto, he de asumirlo.


  —¿Va a permitir que Holst le dé latigazos con esa cosa?


  De repente tuve un escalofrío, a pesar de que la noche era cálida. Me incliné para abrazar mis rodillas, sin querer oír la respuesta.


  Alex soltó una carcajada.


  —¿La fusta? No, no lo creo. Holst no la usa para castigar, para eso está el gato de nueve colas. La emplea para que los aprendices hagan su trabajo. Un solo golpe hace que vuelvan a lo suyo cuando están en las nubes. Así aprenden que no pueden distraerse.


  —¿Qué es un gato de nueve colas? Suena espantoso.


  —Un azote, un látigo hecho con tiras que acaban en nudos.


  —¿Duele?


  —Sí. —Resopló—. Claro que duele. Holst lo usó conmigo un año después de que me uniera al barco. Imagino que lo merecía. Me estaba comportando de forma altanera, retando a un aprendiz a subir por las cuerdas, como un niño; el aprendiz se resbaló, cayó al suelo y se rompió la muñeca. Podía haber sido peor. Me dio dos azotes, pero fueron suficientes. —Se estremeció, como si de repente recordase el dolor—. Pero no, el castigo no es así de sencillo. Esta vez no es físico. —Me miró atentamente—. Elodie, he aceptado abandonar el barco.


  Me quedé sin aliento. Sentí como si volvieran a meterme en la tina de agua helada. Se me cayó el alma a los pies y un nudo de emociones se instaló en mi interior. Daba igual lo que hiciera o lo mucho que intentara ayudar para arreglar las cosas; por lo visto, solo conseguía estropear las situaciones.


  ¿Cómo podía ser? No quería causar ningún problema, solo ayudar, pero la gente resultaba malparada una y otra vez por mi culpa. Me sentía avergonzada. Añadí el castigo de Alex a la lista. Mi padre tenía razón: debí haberme quedado en Kent.


  —Lo siento mucho, Alex.


  —¿El qué?


  —Todo. ¿Por dónde empiezo? —Levanté las manos.


  —Myshka, lo que hice fue elección propia. No estaba obligado a ayudarla. Elegí hacerlo. Hacemos lo que podemos para ayudarnos, y a veces sale mal. Pero lo intentamos. —Parecía apenado. Me tomó por los hombros—. Por favor, no esté triste.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Hasta que mi padre me pida que vuelva. —Lanzó una mirada al horizonte—. El barco regresará la primavera del año que viene. Posiblemente hasta entonces.


  —¿Qué hará todo este tiempo? ¿Trabajará en otro barco?


  Me dolía que Alex no pudiera navegar. Me acordé de su expresión, de lo feliz que parecía el primer día que lo vi con Kukla saltando a su alrededor. Rebosaba felicidad.


  —Mi padre dice que intentará buscar un puesto para mí en otro navío, pero que tendré que empezar como marinero cualificado. Y no es nada sencillo encontrar puestos de segundo oficial en los clíperes.


  Parecía desolado. Me puse en pie, presa de una idea.


  —¡Un momento! Alex, ¿por qué no acompaña a mi padre en su expedición?


  —¿Qué quiere decir?


  —¡La expedición en busca de la Capricho de la Reina! —Me reí—. Estará con él para ayudarlo si lo necesita. ¡Oh, es perfecto! Por favor, diga que sí. ¡Y tal vez pueda ir yo también! Si voy como esposa suya, mi padre no podrá negarse. Y después ya regresará a Inglaterra y esperará allí a su padre.


  Lo miré mientras sopesaba mis palabras. Por un momento pensé que rechazaría mi fantasioso plan. Parecía inseguro y tardaba demasiado tiempo en responder, pero entonces sonrió.


  —Sí. ¿Por qué no?


  Sentí como si se abrieran ante mí las puertas a un nuevo mundo. ¡No me lo podía creer! Pisaría lugares con los que tan solo había soñado, ayudaría a mi padre y vería las orquídeas florecer en el bosque. Mi sueño hecho realidad.
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  Alex se marchó a continuar sus tareas, y yo me dirigí feliz a nuestro camarote. Pero a medio camino el mástil proyectó una sombra justo delante de mí: Holst se alzaba cruzado de brazos y apoyado contra la baranda. En cuando me vio esbozó una sonrisa.


  —Buenas tardes, señora Balashov.


  Pronunció el apellido con cierta sorna y seguidamente se rio, como si el hecho de casarme con Alex fuera, en su opinión, un juego de niños.


  —¿Qué desea? —dije, manteniendo las distancias.


  —No tiene por qué temerme, no voy a hacerle daño. Solo quiero hablar con usted, si me lo permite.


  —Es usted un hombre cruel. Maltrata a sus aprendices.


  —Me parece que le han informado mal. ¿Le ha contado eso su esposo?


  —Lo he visto con mis propios ojos. Los intimida con el látigo.


  —Permítame que la saque de su error. En un barco todos dependemos de alguien para hacer nuestro trabajo eficientemente. Un golpe les recuerda que no se puede tolerar la holgazanería. Esto, señorita, se puede hundir si falta de una ínfima cantidad de alquitrán. Hay contramaestres mucho más crueles que yo, que castigan a sus trabajadores dejándolos durante horas en la cofa del mástil en medio de un mar agitado; que les azotan con el gato a la mínima infracción. Pero… ¡qué más da! Piense que soy un hombre cruel, si lo desea. Su opinión no me importa.


  —Pues a mí la suya sí —repliqué—. Y sé lo que piensa de las mujeres que van a bordo, me lo dijo usted mismo. Debo admitir que desconfío de usted.


  Holst se encogió de hombros, sonriendo.


  —No ha sucedido nada horrible desde que estoy aquí. Tendrá que cambiar su opinión con respecto a las mujeres y los barcos.


  —Sí, eso quería decirle. Ahora creo que las mujeres traen buena suerte.


  Me sorprendieron sus palabras.


  —¿Y eso, por qué?


  Inclinó la cabeza y reconoció en voz baja.


  —Porque al fin van a echar a ese Jonás del barco. El canalla de Balashov va a salir de mi vida y a lo mejor ahora el capitán se vuelve más sensato.


  —¿Por qué odia tanto a Alex? ¿Qué le ha hecho?


  —No se trata de qué me ha hecho, sino quién es, de qué pasta está hecho. No me corresponde a mí contar los secretos de otro hombre. Debería compartirlos con su mujer, cuando mejor le parezca, claro.


  Se tocó el ala del sombrero y dio media vuelta.
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  Me desperté cuando Alex salió para su turno de guardia. Intenté dormirme de nuevo, pero fue imposible. Estaba nerviosa.


  Quise convencerme de que Holst solo pretendía asustarme con su advertencia. Alex era una persona amable y generosa, eso era evidente. De acuerdo, se había colado en el barco, pero el capitán era un hombre inteligente y no me cuadraba que lo hubiera adoptado como hijo si no lo hubiera visto como una buena persona. Holst tan solo estaba resentido, celoso.


  Me puse bocarriba y miré al techo. Tenía tantas cosas dando vueltas en la mente que me resultaba imposible conciliar el sueño. Estaba ansiosa por visitar China, ilusionada por acompañar a mi padre y un tanto entusiasmada por ser la esposa de Alex.


  Cambie de lado. El corazón me daba un vuelco cada vez que pensaba en el matrimonio. «Amigos, solo somos amigos.»


  Cuando el sol empezó a asomar me levanté y me vestí. Estaba buscando unas horquillas cuando, en el fondo de la bolsa, me topé con mi trenza y la acaricié con los dedos. Qué lejos quedaba la muchacha que la llevaba. Ya no quería ser la Elodie formal. La Elodie que quería ser anhelaba aventuras y una vida en constante aprendizaje.


  Salí al exterior cuando el sol ya se alzaba por encima del mascarón. Me aferré con fuerza a la baranda y miré el agua mecerse a ambos lados. El viento acariciaba las velas.


  Lancé la trenza todo lo lejos que pude y cayó a la espuma. La seguí con la mirada hasta que el mar la engulló.
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  Capítulo 20


  Llegamos a China el 10 de agosto y anclamos el barco en una restinga llamada Pagoda Anchorage, cerca de Foochow. Alex me contó que allí los estibadores descargarían en un sampán las balas del Osprey, y las reemplazarían por cajas de té del monte Wuyi.


  Alex decidió que Kukla estaría más segura en Inglaterra durante ese tiempo. Mi corazón se llenó de tristeza cuando lo vi despedirse de su perrita y tendérsela después a Robin, que había prometido llevarla junto a mi familia en Kent en cuanto el Osprey atracara en Londres. El pobre animal gemía, lloriqueaba y trataba de escapar de los brazos de Robin para seguir a su amo por las escaleras hasta el sampán.


  Alex, mi padre y yo nos subimos después a un pequeño bote en el que los culis nos llevarían por el río Min hasta Foochow. El capitán se quedó en la proa del barco, agarrado con ambas manos a la barandilla y mirando a su hijo con semblante triste.


  —Volverá a verlo, estoy segura —le dije a Alex.


  Una débil sonrisa atravesó su cara, y no dijo nada. No apartó la mirada de su padre hasta que el barco desapareció.
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  China surgió ante mí como un gran calidoscopio de colores. Miré a un lado y a otro, devorando todo con los ojos con la intención de retener cada imagen en mi memoria. Nunca había visto nada igual, nada tan bonito e increíble. Mi padre, sentado, se sujetaba a ambos lados del bote con la mirada en la orilla y respondía a mis preguntas con gestos o con silencio. Enseguida reconocí las señales de su comportamiento: ignorar mis preguntas, guardar silencio… Todo indicaba una clara tensión.


  La bahía estaba salpicada de bonitos barcos pesqueros, todos con un ojo negro y blanco pintado en la proa. Alex me había contado que los chinos creían que ese ojo ayudaba a los barcos a distinguir el camino a través del agua.


  Ante nosotros apareció el precioso Foochow, con un largo puente que se adentraba en el agua. Dos pagodas se alzaban por encima de los muros de la ciudad, una negra y otra blanca, como una tarta nupcial. Más allá, las impresionantes colinas se anclaban en parajes misteriosos y desconocidos. Me sentía pletórica por explorarlas. Alex y yo habíamos decidido no contarle a mi padre la idea de acompañarle hasta que no estuviéramos en tierra firme. Entonces le explicaríamos el plan, dejándole pocas posibilidades de dar marcha atrás. Ojalá lo aceptara.


  Conforme nuestro bote se alejaba del barco, veía los destrozos ocasionados por la reciente guerra, asolando la belleza de la tierra. El sampán rodeó la Pagoda Anchorage y vi las tumbas de los muertos; la tierra aún estaba fresca. Yacían a la sombra de unos fuertes derruidos, hechos pedazos por los cañones occidentales. Al pasar vimos mendigos vestidos con trapos, con las piernas llenas de heridas en carne viva, reunidos al final del puente, llorando con las manos suplicantes hacia nosotros.


  Cuando llegamos a la orilla varios culis subieron rápidamente al bote y cargaron el equipaje. Mi padre bajó de la embarcación y se alejó sin reparar en que el agua le llegaba a los pantalones.


  Me protegí los ojos del sol.


  —¿Está bien, padre?


  —Claro que sí. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Se está mojando.


  Pareció no escucharme y se dirigió a la orilla.


  Alex lo dispuso todo. Encargó a los culis hacerse cargo del equipaje y después me tomó por la cintura y me dejó en tierra.


  Dos hombres se apresuraron en encontrarnos un medio de transporte: tres sillas de mano. Era un extraño vehículo en el que el viajero se sentaba en una pequeña caja con ventanas colgada de dos varas, y dos culis la transportaban sobre los hombros.


  —Puedo caminar —insistí, sorprendida—. No necesito que estos hombres me lleven, ¡no son mulas!


  —Caminar es de pobres —expuso mi padre en tono cortante y desdeñoso—. Si vas caminando, les estás diciendo que no puedes permitirte contratarlos, y entonces tendremos problemas para relacionarnos con la gente. Guardar las apariencias es muy importante para los chinos. Estás en un lugar nuevo, Elodie. Tienes que adaptarte a estas costumbres.


  Me subí a regañadientes en esa silla, me agarré a los reposabrazos, con los hombros tensos, y aguanté la respiración cuando me elevaron. Que me alzaran de ese modo me hacía sentir sumamente incómoda, me daba igual lo que pensaran.


  La silla de mi padre iba delante de la mía, y la de Alex por detrás. Temerosa por cómo reaccionaría mi progenitor cuando habláramos con él, traté de distraerme mirando el paisaje por la ventanita.


  Ya no recordaba cómo había imaginado Foochow; supongo que esperaba algo parecido a Inglaterra, pero con un aspecto más… oriental; digamos, más exótico. No podía haber estado más equivocada. Era una ciudad vieja; tanto, que parecía medieval. Había poca organización y la mayoría de los edificios estaban dispuestos sin orden ni concierto. Algunos se apoyaban en sus colindantes y daba la impresión de que se mantenían en pie gracias a los otros. Si derribaban el primero de la fila, seguramente cayeran los demás como piezas de dominó.


  El olor que provenía de las casas era agobiante, sobre todo con ese calor tan húmedo. Olía a basura, a retrete y a pescado podrido. Las estrechas callejuelas adoquinadas zigzagueaban como si fueran parte de un laberinto confuso. Los tejados sobresalían por encima de las calzadas, de modo que solo un resquicio de sol se colaba en las calles. Me imaginé la lluvia deslizándose como una lámina de agua, mojando a todo aquel que caminara en medio de una tormenta.


  Los habitantes de esas casas usaban el espacio libre para tender la colada, criar cerdos y dejar que sus hijos y perros jugasen. Dos niños pequeños vestidos con un pijama azul se acercaron corriendo a mi silla y la tocaron, seguramente por una apuesta. Cuando les sonreí, el más pequeño gritó y salió corriendo, como si hubiera visto al mismísimo demonio. El segundo se quedó unos segundos más antes de escapar llorando.


  —¡No os asustéis! —saludé agitando la mano, con el deseo de que regresaran para poder verlos mejor.


  Por supuesto, no me entendieron, así que se alejaron.


  Las únicas niñas que vi eran muy jóvenes, de unos tres o cuatro años. Cuando doblamos una esquina encontré la respuesta a por qué las niñas mayores no jugaban: había un grupo de niñas de unos ocho años sentadas en un bordillo. Tenían las piernas extendidas, los pies cubiertos con vendas sucias y las mejillas surcadas por las lágrimas. Cuando nos oyeron llegar alzaron la vista y atisbé el dolor en su rostro.


  Había leído acerca de la práctica de vendar los pies en China, pero me costaba creerlo. Y sin embargo, ahí lo tenía, justo delante de mí. ¡Destrozaban a propósito los pies de esas muchachas! Los doblaban por debajo de la planta, envolviéndolos fuertemente con vendas. Y todo para que midieran unos pocos centímetros menos. Ya no volverían a correr ni a jugar; pasarían el resto de su vida cojeando por esa deformidad. Pensé en Cala y en Lily corriendo con sus piececitos robustos, saltando y riendo, dando vueltas con sus delantales, tirándose sobre la hierba, felices. Apreté los pies dentro de las botas. Me asomé por la ventana todo lo que pude para fijarme en esas niñas hasta que la silla tomó otra curva y la macabra imagen desapareció tras nosotros.


  Delante, unos hombres con la cabeza rapada salvo una larga coleta, deambulaban y nos miraron al cruzar delante de ellos. Eran muy delgados, parecían esqueletos, con los ojos y el pecho hundidos; su piel parecía de cuero. Uno de ellos escupió en el suelo.


  —¡Fanqui! —exclamó al verme.


  La palabra estalló en su boca como una maldición. Me eché hacia atrás y corrí la cortina.
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  Media hora más tarde dejamos la ciudad atrás y subimos por una empinada colina. Daba la impresión de que habíamos pasado a un país distinto.


  Aquí había más rostros occidentales, y las casas eran más grandes, con pequeños jardines rodeados de verjas. Después de haber visto el comportamiento hostil de aquellos hombres, me preguntaba si las verjas estaban ahí para mantener a los occidentales dentro y a los chinos fuera.


  Nuestro medio de transporte se detuvo ante una casa de tres pisos con una puerta de oropel. Dos sirvientes se apresuraron a abrirla y a buscar nuestro equipaje. Por lo visto, habíamos llegado.


  Nos dirigimos a la puerta por un camino empedrado, y noté una extraña sensación al caminar que me desequilibró.


  —¿Todavía cree que está en el barco, myshka? —preguntó Alex, riendo—. No se inquiete, en unos días estará bien. Hay que aguantar un poco hasta que la tierra deja de moverse. —Me ofreció su codo—. Venga, agárrese de mí.


  Le hice caso, aliviada de escucharlo de tan buen humor después de la despedida con su padre. Volvía a ser mi antiguo Alex.
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  La posada era luminosa y espaciosa, con unos techos altos y las ventanas cubiertas con cortinas de tartán. El recibidor estaba decorado con una mezcla de muebles británicos y chinos. Junto a un refinado armario lacado había un aparador de roble con unas borlas rojas. Entre unos platos de porcelana con unos templos azules pintados colgaba un cuadro de un perro de caza marrón y blanco exhibiendo un faisán entre los dientes.


  Tras el mostrador de recepción que dividía en dos la sala, se encontraba el posadero, un inglés arrugado y enjuto; tuvo que subirse a una tarima para vernos. A su espalda un casillero dejaba a la vista las llaves y el correo de los residentes. A continuación del recibidor vi un pequeño salón amueblado con divanes de ratán plagados de cojines. Allí solo había un huésped, sentado con un vaso de Jerez, leyendo. Era más o menos de la edad de mi padre y tenía el aspecto de una cigüeña: larguirucho y esbelto. Su rostro estaba adornado por un tupido bigote que le colgaba graciosamente, y llevaba el pelo liso peinado a un lado con aceite. Cuando entramos bajó levemente el periódico y nos miró por encima.


  —¡Hugh McGregor! —exclamó.


  Dejó a un lado su lectura y descruzó sus largas piernas para ponerse en pie con la ayuda de un bastón.


  —Dios mío, el día no hace más que empeorar —murmuró mi padre, deteniéndose.


  —¿Quién es, padre?


  Tampoco me respondió. Se agarró al mostrador.


  El hombre se aproximó lentamente con una sonrisa de superioridad, acariciándose el bigote.


  —Ver para creer. ¡Parece que estemos en el teatro del absurdo! No esperaba encontrarle de nuevo en Foochow.


  Mi padre hizo caso omiso y se dirigió al posadero:


  —¿Tiene disponibles dos habitaciones?


  —Sí, señor —respondió. Abrió un libro y fue a por una pluma y un frasco con tinta—. ¿Cuánto tiempo se quedarán?


  —Una noche, tal vez dos.


  El posadero tomó la pluma.


  —Mi nombre es Howell —se presentó el hombre a Alex, como si yo no existiera—. Cornelius Howell, del diario londinense Daily Sketch. El señor McGregor y yo somos viejos conocidos.


  Mi padre oyó eso de «conocidos», pero no se dio la vuelta y continuó escribiendo en el Libro de Registro.


  —Dobriy den —respondió Alex.


  —¡Vaya! Turco, ¿no? Soy muy bueno con los idiomas, pero hace mucho que no visito la vieja Constantinopla. Si sabe inglés, lo prefiero.


  —Soy ruso —apuntó Alex, mirando al hombre con cautela—. Y sí, hablo inglés.


  —Informo sobre las consecuencias de la guerra en China y la quema del Palacio de Verano.


  Cuando mencionó el Palacio de Verano miré a mi padre, que tensó la mandíbula y dejó de escribir. La tinta atravesó el papel. Miré al hombre con el deseo de que se marchara.


  —Como ve, soy corresponsal de guerra. —Apoyó un codo en el mostrador y señaló su pierna con el bastón—. Herida provocada en India cuando cubría la noticia de la rebelión del cincuenta y siete. Me ha dejado una cojera permanente.


  —Se cayó de un elefante —matizó mi padre sin alzar la vista del libro— estando ebrio. No recuerdo que fuera una herida de guerra, Howell.


  El señor Howell esbozó una sonrisa artificial.


  —Una pierna rota es una pierna rota —corrigió—. Algo doloroso y sangriento, sobre todo en ese país dejado de la mano de Dios donde el calor es suficiente para cocer el cerebro de un hombre como si fuera un huevo.


  —Olvida sus modales, señor —apuntó mi padre—. Le agradecería que moderara su lenguaje delante de la muchacha.


  El señor Howell se sobresaltó, como si acabara de aparecer delante de él con la forma de un hada, aunque harapienta, con un vestido tan sucio que solo podría servir de trapo.


  —¿Quién es?


  —No necesita saberlo —respondió mi padre devolviendo el libro al posadero.


  —Le he oído pedir dos habitaciones. —Nos señaló a Alex y a mí, contando—. Uno, dos y tres. ¿A qué afortunado pertenece esta potrilla?


  No me gustó nada el modo en que su mirada me recorrió de arriba abajo, como un ejemplar que pudiera examinar y descartar.


  —No es de su incumbencia —espetó mi padre con los ojos resplandecientes.


  El señor Howell alzó las cejas.


  —Pues quédesela. —Apoyó el otro codo en el mostrador y cruzó las piernas, como si planeara quedarse a charlar durante un buen rato—. Cambiando de tema, esto puede resultarle… de interés, McGregor. Se ha hecho público un edicto que le dará sosiego: ya no se va a encontrar con problemas para moverse por el campo. Los chinos proveen de soldados a los que se dirigen al interior para protegerlos. Y va a necesitarlos, porque hay muchos bandoleros que no sienten demasiado aprecio por los occidentales.


  —¿Soldados?


  Vi cómo mi padre tragaba saliva.


  —Sí, y si fracasan en su misión de proteger a un occidental, el emperador compensará a la persona por cualquier pérdida. Si quiere, puedo hablar con el mandarín de aquí, lo tengo metido en el bolsillo, ¿sabe?, y asegurarme de que se comunica con sus hombres, allá donde se dirija. Estará a salvo, como cuando viaja en su país. No pasará como la última vez. —Escudriñó a mi padre, expectante—. Por cierto, ¿cómo va su recuperación? Me gustaría que nos sentáramos y me contara. Sería una buena historia.


  —¿Podría hacerme un favor, Howell? ¿Por qué no cierra ese agujero que usted llama boca y desaparece de mi vista?


  El posadero apretó los labios, parecía que iba a estallar en carcajadas. Supuse que ese tal señor Howell no era una persona muy apreciada en aquel lugar.


  —Por favor… ¿Está culpando a un hombre por buscar una buena historia? —replicó con exagerada afectación—. Solo intento hacer mi trabajo, como usted. Nos parecemos bastante, ya ve. Usted viene al país en busca de flores, y yo en busca de historias.


  —No nos parecemos en nada —increpó—. Ya he aparecido en demasiadas ocasiones en ese periodicucho y además sin mi permiso. No, gracias. No quiero repetir. No va a obtener nada de mí, así que no malgaste saliva preguntando.


  —Sí, bueno… Ya veremos. Seguro que desearía que el viejo Bowlby estuviera aquí. A él podía manipularlo, pero a mí no.


  Di un paso adelante cuando oí ese nombre.


  T. W. Bowlby era el periodista del Times que acompañó a mi padre, el que murió herido en prisión.


  —Ha sido muy irrespetuoso al decir algo así, señor. —Me encaré a Howell—. No está bien hablar mal de los muertos.


  Pero no me hizo ni caso, y mi padre apretó tanto los nudillos que se le pusieron blancos.


  —Usted no es nadie comparado con Thomas Bowlby —estalló, al fin—. Él no se quedaba esperando en un sillón a que las historias vinieran a él; iba al lugar de acción. Era un hombre valiente y murió como tal. Si está cubriendo la noticia de la quema del Palacio de Verano, me temo que está a kilómetros de distancia. Debería estar en Pekín. ¿Por qué no va? Ahora mismo, por ejemplo.


  Howell parecía humillado y moderó su bravuconería.


  —Me parece que sería conveniente que regresara a su lectura, señor Howell —comenté antes de que siguiera comportándose como un memo.


  El diácono Wainwright y él se llevarían fantásticamente.


  —No, me voy yo —replicó mi padre, que enseguida se dio la vuelta y abandonó la sala.


  —Ahí está el viejo McGregor de siempre —terció Howell. Lanzó al aire el bastón y lo tomó al vuelo—. Bienvenida a China, señorita como se llame. Espero que volvamos a encontrarnos.


  —Si así es, espero que haya recuperado sus modales, señor.


  —Ya me lo han dicho muchas veces.


  Se apartó del mostrador, me guiñó un ojo, inclinó la cabeza en dirección a Alex y regresó al salón.


  El posadero entregó a Alex las llaves.


  —Yo me encargaré de las habitaciones. ¿Por qué no va a buscar a su padre, myshka?
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  Encontré a mi padre en el jardín trasero, sentado en un banco a la sombra de un árbol exótico de delicadas hojas con forma de abanico. La brisa las mecía.


  —Nunca había visto este árbol. —Toqué la corteza.


  —Es el árbol de los cuarenta escudos. Un ginkgo biloba. Es endémico de China. —Arrancó con cuidado una hoja y la posó en la palma de la mano—. En Kew hay uno, el Viejo León. Lo plantaron hace cientos de años. A lo mejor lo has visto.


  —Creo que no. ¿Me lo enseñará cuando volvamos?


  —Tal vez. —Dejó caer la hoja y la pisó—. China es un país lleno de contradicciones. Hay mucho que descubrir, pero también mucho que olvidar. A veces pienso que sería mejor que nos alejáramos de este lugar y sus secretos. Solo hemos traído problemas y dolor a esta tierra, y nos hemos llevado la mejor parte.


  Me senté junto a él y me quedé mirando su bota bajo la cual sobresalía un trocito de hoja.


  —Siento lo de ese hombre insoportable.


  —Mantente alejada de él, hija. Prométeme que lo harás.


  —Parece inofensivo. Repulsivo, sí. Aunq…


  —¡Maldita sea, Elodie! —me cortó—. Haz lo que te digo por una vez. Mantente alejada de ese hombre. Si se acerca, huye. Va a estar a la busca y captura de alguna historia.


  —¿No podemos quedarnos en otro lugar?


  —Esto no es Inglaterra, querida —respondió más calmado—. No hay otro lugar seguro en Foochow para un occidental. Nos habrían asaltado nada más llegar.


  Permanecimos allí sentados a la sombra de aquel árbol un rato más en silencio, hasta que reuní el suficiente coraje.


  —Parecía preocupado cuando el señor Howell mencionó a los soldados, padre. No le juzgo. ¿Le traen recuerdos horribles?


  Arrancó otra hoja y la examinó con cuidado, sosteniéndola en alto, a través de la luz del sol, moviendo el tallo entre sus dedos.


  —Estoy segura de que esta vez será diferente. Nos ayudarán. —Me puse a juguetear con las cintas del sombrero, nerviosa, aflojándolas y volviendo a ajustarlas—. Nos ayudarán a todos.


  —¿A todos? ¿Qué quieres decir?


  —No voy a regresar a Kent, y Alex no va a volver al Osprey cuando nos casemos.


  —Ya lo sé. El capitán me contó que iba a buscarle un puesto provisional en otro clíper.


  —Sí, eso dijo, pero ha decidido no embarcarse de nuevo.


  La hoja se detuvo en alto.


  —Alex y yo hemos decidido acompañarle.


  —No. Tú volverás a Inglaterra en un barco de vapor en cuanto consiga un pasaje y encuentre a alguien que te acompañe.


  —Le seguiremos, padre. Alex será mi esposo en unas horas y él quiere ir con usted. Desea que yo también vaya. Por favor… no puede oponerse a su decisión.


  Nunca antes me había metido así en la boca de la tormenta y sentí que el viento y el agua me azotaban la cara. No obstante, volvería a hacerlo antes que rendirme a la voluntad de mi padre.


  Se levantó con el rostro lleno de furia. Me sentí como si hubiera provocado a un animal peligroso.


  —¿Sabes? ¡Debería haberte enviado a casa con tu hermana y ese abominable diácono aquel día! —gritó—. Esta expedición no tiene nada que ver contigo. ¡Aaaaggg, ahora mismo te sacudiría!


  —¡Inténtelo! —repliqué con el mismo tono de voz—. No va a cambiar nada. Le acompañaremos a buscar la Capricho de la Reina. Padre, no está para viajar solo. ¡Ya pensaba que era una idea ridícula antes, y sigo manteniéndolo ahora!


  —¿Una idea ridícula? Bien, pues por tu estupidez tengo al hombre de Cleghorn pisándome los talones. Probablemente haya tomado un barco de vapor, haya llegado a China unas semanas después y esté de camino en busca de la orquídea mientras nosotros tenemos esta discusión. Eres una muchachita ingenua que, al parecer, tiene menos cabeza de lo que pensaba.


  Me quedé helada, no había ni pizca de afecto en su tono.


  —No me grite, por favor, y no diga eso. ¡No quería contarle nada al hombre de Cleghorn! Me engañó. ¿Es que usted nunca se equivoca? ¿Nunca toma malas decisiones? ¿Tan perfecto es?


  Sabía que no debía decir tal cosa. Mi padre palideció y echó la cabeza atrás, como si le hubiera abofeteado. Me arrepentí enseguida. Por supuesto que cometía errores; y casi le cuestan la vida.


  —¿Acaso crees que me gusta experimentar dolor y miedo? Mi misión en la vida es cuidar de vosotras, ¡protegeros!


  —¿Y cómo: abandonándome, abandonándonos, como flores en una casa de cristal? Si fuera su hijo, me acogería y me animaría.


  —Pero no eres mi hijo, Elodie.


  —Y eso le duele en el alma… ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! Eso es ridículo.


  —Piensa que como soy una muchacha no puedo proteger a mi familia; que no deseo vivir aventuras… ¿Solo un hombre tiene derecho a esos sentimientos?


  —Ya basta, Elodie. —Extendió los brazos—. Volverás a casa en el primer barco de vapor. Y Alex se puede ir al diablo.


  —Dígame por qué no puedo ir. Si me da una buena razón, lo reconsideraré.


  Pero no respondió, tan solo apartó la mirada. Como no decía nada, me atreví a continuar:


  —Bien, pues iremos. Nada de lo que diga va a cambiarlo.


  Tenía que plantarle cara. A pesar de los errores que había cometido, sabía que tenía razón. Ya había visto la prueba. No debería haber reculado con el doctor Thumpston y con el diácono, pero lo hice porque me daba miedo su desaprobación.


  ¿Quería cometer el mismo error? Mi padre ya estaba enfadado conmigo por haberme subido al barco como polizona, y podía seguir enfadado. Sin embargo, prefería verlo a él y a mi familia a salvo, aunque eso supusiera que jamás me perdonara.


  Retorció la hoja entre sus dedos y dio un puñetazo tan fuerte al árbol que se agitó y llovieron hojas a nuestro alrededor.


  Una hora más tarde Alex y yo juramos compartir nuestras vidas en la iglesia metodista episcopal de los suburbios del sur.


  Subí al altar con mi viejo vestido de tartán; Alex, con la pulcra chaqueta de marinero y unos pantalones; y mi padre, con su traje de expedición de cañamazo. Mi amigo parecía desubicado, y seguro que yo tenía la misma expresión.


  El vicario era un hombre grande como un oso, llevaba bigote y tenía aspecto de sentirse más cómodo en una expedición al Ártico que como ministro en una humilde iglesia misionera de China.


  Apreté las manos de Alex con fuerza mientras el vicario leía el sermón. Pronunciamos nuestros votos y cuando llegó el momento del anillo de bodas, esperaba que él dijera que no había ninguno, pero, en lugar de ello, metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó uno, y no un simple aro de plata. Era impresionante, con tres bandas entrelazadas de oro de distintas tonalidades. Tomó mi mano derecha y lo deslizó en mi dedo.


  —Bien, puede besar a su esposa, señor Balashov.


  Posó brevemente sus labios sobre los míos, en un gesto más fraternal que otra cosa. No pude evitar preguntarme entonces si la intimidad que sentí en el barco había sido real o producto de mi disparatada imaginación.
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  No soportaba seguir llevando el vestido de tartán. De modo que, tras mucho insistir, mi padre pidió a los culis que nos llevaran a una tienda en Foochow para comprar ropa nueva.


  Me sorprendió la cantidad de artículos, incluso occidentales. El dinero que mi padre me dio fue bien invertido, sin duda. Primero me dirigí a una perfumería a por jabón. Vendían polvo de perlas en pequeños paquetes y colorete en coloridas cajas de cartón. También tenían lociones, tintes y hasta aceite de Madagascar para el cabello, que vendían en los mismos envases británicos de toda la vida. Me resultó divertido que una moda inglesa hubiera llegado hasta Oriente. Había un estante con artículos chinos y algunas pinturas de paisajes suizos. Una tienda de telas ofrecía tejidos azules para las túnicas y los pantalones que llevaban los hombres allí. También había calicó, algodón estampado e indumentaria rusa de color rojo y azul. Compré dos faldas de lana, algunas blusas, unos cuantos pares de pantalones y tres camisas.


  El sol comenzó a esconderse y mi padre estaba ansioso por regresar antes de que anocheciera. El posadero nos ofreció comida caliente: pastel de pollo y bizcocho de postre.


  Fue una cena sombría, nada que ver con un alegre banquete nupcial. Alex volvía a estar callado, no abrió la boca tras la ceremonia y tampoco durante la cena. Y yo estaba nerviosa por la noche de bodas. No dejaba de pensar en lo que esperaría de mí. Mi padre dio buena cuenta de la cena con rapidez. Más tarde se excusó, tan solo deseándonos las buenas noches, y nos dejó solos, a Alex y a mí, en medio de un amplio comedor vacío.


  Admito que me hubiera gustado estar en cualquier otro lugar. Deseaba volver a casa, tumbarme con mi hermana, reír y contarnos historias en la oscuridad. Allí sabía quién era, quién era Elodie Buchanan: recolectaba helechos, cuidaba de mi madre y de mis hermanas e iba a la iglesia. Sin embargo, no tenía ni idea de quién era esta joven, Elodie Balashov, a pesar de mi firme declaración tras echar la trenza al mar. Y lo peor de todo: no tenía tan claro que quisiera convertirme en ella. No con mi amigo, el apuesto Alex Balashov, con sus ojos oscuros, la piel pálida y el cabello desordenado, demasiado guapo incluso para tratarse de un marinero.


  Después de otro rato en un silencio incómodo, el posadero asomó la cabeza y nos comunicó que el salón iba a cerrar. No podíamos demorarnos más, así que nos levantamos y nos dirigimos también en silencio a la planta superior.


  En nuestro dormitorio había una pequeña cama de estilo occidental con una cabecera de hierro forjado, cubierta de cojines y una colcha de patchwork. Comparada con el diminuto catre que compartimos en el barco, parecía inmensa. Había una palangana de bambú con un lavamanos azul estampado; un aguamanil representando una pagoda; un pequeño sauce en una esquina; y una toalla de lino colgada de un aro de madera en un lateral. Sobre él, un espejo biselado y un estante con una pastilla de jabón.


  —Elodie Balashov… —pronuncié en voz alta sentándome en un extremo de la cama. Alex seguía en la puerta, apoyado con los brazos cruzados—. El apellido suena exótico. Supongo que debería aprender algo de ruso.


  Solo intentaba bromear, pero él estaba serio. La sonrisa se había esfumado de sus labios.


  —Creo que no es necesario que sostenga esa pared —dije, sin ocultar mi incomodidad.


  Me masajeé las sienes. Me empezaba a doler la cabeza y lo único que deseaba era que ese día terminara. Necesitaba que Alex dijera algo, cualquier cosa. Cuando le conté a Violetta que mi amigo era como Heathcliff, nunca pensé que tuvieran la misma personalidad. Ahora, al verlo en la pared con esa expresión en la cara, lo imaginé tal y como era ese personaje: perturbador.


  —¿Va a venir a la cama o no?


  —Estoy pensando.


  —¿En qué?


  —En que está muy guapa.


  —Oh… —De repente mi ira se disipó. Se separó de la pared y vino a mi lado—. Lo siento, no quería discutir. Es solo que… ha sido un día muy largo.


  —¿Se encuentra mal? Está algo pálida.


  —Me duele la cabeza. Ya ve. En el barco me sentía bien, y ahora, en tierra firme y en una cama que no se balancea…


  Sentí las lágrimas en mis ojos, algo que solía sucederme cuando me encontraba mal. El dolor de cabeza me hacía sentir miserable, desesperada, patética.


  —Es el clima —dijo él—. A veces la gente reacciona así, sobre todo las personas que no están acostumbradas. Venga, túmbese.


  Se movió un poco en la cama para dejarme espacio y me tumbé con la cabeza en su regazo, no sin antes vacilar. Me quitó con cuidado las horquillas del pelo, una a una. Las oí tintinear conforme las iba dejando en la mesita de noche. Hundió sus dedos en mi cabello por si quedaba alguna más, lo alisó y empezó a acariciarme la frente. Me iba relajando con sus caricias.


  —Echo de menos a Kukla, ¿y usted?


  Ralentizó el movimiento de sus dedos.


  —Mucho. Me siento extraño sin ella.


  —Mis hermanas la cuidarán bien. Ojalá estuviera allí para ver sus caras cuando Robin la lleve. Van a ponerse muy contentas.


  —Mmm… —gimió Alex.


  —¿Echará de menos el barco?


  —Echaré de menos al capitán y la rutina. Necesito rutina.


  —Sé a qué se refiere. Yo me siento así en casa. —Me pasé la mano por la cara y percibí mi nuevo anillo—. Alex, es precioso. Me sorprendió que lo tuviera. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —Era de mi madre. Las tres bandas representan la Sagrada Trinidad. En Rusia las novias llevan el anillo en la mano derecha. Pero puede ponérselo en la izquierda, si así lo desea.


  Exploré la alianza mientras le daba vueltas en el dedo.


  —No. Me gusta ahí.


  Se me rompió el corazón al pensar en la estima que le tenía y cómo lo guardó todos estos años. Podría haberlo vendido y haber aliviado un poco su vida, al menos durante un tiempo. Pero no lo hizo, y ahora era mío. Pensé en su padre, cuando eligió el anillo para su madre; y en ella, cómo lo luciría en su dedo.


  —¿Cómo se llamaban sus padres?


  —Mi madre era Anna; y mi padre, Pyotr.


  —¿No tiene hermanas ni hermanos? Nunca se me ha ocurrido preguntarle…


  —Tenía un hermano mayor, Maxim. Con dieciséis años fue al ejército y desapareció. Dijeron que había muerto. —Me lo explicó con un tono de voz neutro, como si hubiera repetido esas mismas palabras muchas veces y fuera ya una costumbre recitarlas sin más—. ¿Y usted? Ha mencionado antes a su hermana.


  —Tengo ocho hermanas.


  Se le escapó una carcajada.


  —Vaya… Eso es mucha familia.


  —Tendríamos que ser diez —indiqué—. El primero fue un niño, pero murió cuando era un bebé. Mis padres siguen empeñados en tener otro varón. —Me encogí de hombros—. Pero solo vienen niñas —Hice una pausa—. A mi madre le gustará mucho. Me refiero a cuando lo conozca. Le gustará tener un yerno, otro hombre en casa.


  Alex no hizo ningún comentario y yo cerré los ojos. No sabía si estaba en sus planes ir a Inglaterra para conocer a mi madre y a mis hermanas. A lo mejor no volvía a verlo después de esto.


  De repente sentí un nudo en el estómago.


  —¿Cómo va el dolor de cabeza? —Se interesó.


  —Ya se está yendo. Gracias.


  Apartó los dedos de mi pelo y acercó los labios a mi frente.


  —Tranquila.


  Al abrir los ojos lo encontré observándome con su mirada oscura, empañada como la turba, y una sonrisa. Si alzaba levemente la barbilla, nuestros labios se tocarían. Solo un par de centímetros nos separaban, un mero soplo. Nunca había deseado nada con tanta intensidad, sentir la calidez de su boca, llevar mi mano a su nuca, al lugar donde su pelo se encontraba con el lino del pañuelo, enredar los dedos en su cabello y acariciar su piel. Pero si lo hacía, ¿cómo reaccionaría? ¿Qué diría de mi atrevimiento? Alcé la barbilla, pero él se adelantó y su boca me rozó en un suave beso. Llevé una mano a su nuca para que siguiera y no se apartara.


  Estaba tan confundida que mi mente no asimilaba la realidad: yo besaba a Alex, y él me besaba a mí. Mis preocupaciones, mis miedos, mi dolor… Todo se esfumó. Solo existía él y ese preciso instante. Al principio, tímidos, juntamos nuestros labios una y otra vez, pero seguidamente fuimos más osados y ahondamos en el beso. Así estuvimos durante un largo rato, mis manos en sus hombros, y las suyas en mi cadera.


  Pero entonces se detuvo, sin más. Levantó la cabeza, apartó las manos y carraspeó.


  —Elodie, por favor, perdóneme. Me he sobrepasado.


  Me senté y mi mirada deambuló por la habitación, sin atreverme a detenerme en quien más deseaba: él.


  —No se disculpe.


  —¿No está enfadada conmigo?


  Posó la mano en mi hombro.


  —No —respondí intentando sonreír—. ¿Qué hay de malo en que unos amigos se den unos besos?


  Me reí de mi broma estúpida, pero por dentro me moría de vergüenza. Yo lo había besado tanto como él a mí, seguro que se dio cuenta y eso le intimidó. De todos modos, ¿qué esperaba yo, que tras pronunciar nuestros votos se enamorara locamente de mí, de inmediato? Era absurdo pensar que alguien tan atento como él pudiera amarme.


  Esa noche compartimos cama como dos desconocidos. Ya no nos sentíamos cómodos, ya no reíamos ni hablamos en susurros. Estábamos rígidos, sin rozarnos, sin hablar. Me apoyé vacilante en su pecho, pero no llevó la mano a mi hombro, como solía hacer. Me di la vuelta, con el deseo de que se hiciera pronto de día.


  Capítulo 21


  Cuando me desperté a la mañana siguiente Alex ya había salido a desayunar. Bajando las escaleras vi al señor Howell en el descansillo, apoyado sobre su bastón con una pierna cruzada.


  Me observó con semblante decidido.


  —¡Oh, justo la joven que quería ver! Me han informado de que usted y el apuesto ruso se acaban de casar. —Se llevó una mano al corazón e hizo sutil reverencia—. Mi más sincera enhorabuena. —Entornó los ojos—. No obstante, el viejo Briarwood no ha podido, o no ha deseado, contarme por qué acompaña a su padre. A lo mejor me lo puede decir usted, sobre todo ahora que ya no está aquí para impedir que hable.


  —Déjeme pasar, señor Howell. Quisiera desayunar.


  No pensaba contestar ni una sola de sus preguntas. No podía arriesgarme a desvelar más información. Pero alzó el bastón y golpeó la barandilla, bloqueándome el paso.


  —Secretos, secretos… Parece que todo el mundo tiene uno. ¿Quiere que le cuente el de Hugh McGregor?


  —No —contesté con la barbilla alta.


  —Trabajaba para Jardine, Matheson & Company.


  —¿Y qué?


  Ya había oído hablar de esa compañía; era muy conocida en Inglaterra, pero nunca la había relacionado con mi padre. Jardine, Matheson & Company exportaba té, algodón y seda de China. Mi padre no tenía nada que ver con esos manufactureros. Él era un recolector de plantas, no un comerciante de té.


  El señor Howell frunció el ceño con semblante reflexivo.


  —¡Oh, claro! —Me miró de reojo—. Debería reformular la frase: McGregor hacía contrabando de opio para ellos. Se supone que tenía un trabajo honesto, pero, por supuesto, eso no puede ser cierto.


  Sonrió, a la espera de mi reacción.


  —¿Qué quiere decir?


  —Su padre lleva años suministrando opio a la gente de Foochow y Wuyishan. Opio. —Chasqueó los dedos—. Pequeñas partes envueltas en periódico. McGregor lo metía en esas casas de cristal donde guarda sus plantas. ¿Cómo las llama…? —Levantó un dedo—. ¡Ah, sí! Cajas de Ward.


  Entonces me vino a la mente lo que dijo aquella Navidad cuando regaló a las niñas la casita: «Hijas, estas casas de Ward son la razón por la que vuestro padre tiene tanto éxito». En aquel momento pensé que era así porque esos recipientes le permitían mantener a las plantas protegidas.


  ¡Oh, Dios! ¿Tendría opio la que les había dado a las niñas?


  Según Howell, si supiera toda la verdad, me horrorizaría. ¿Sabría eso mi madre? Claro que sí, por eso discutían todo el tiempo. De repente todo cobraba sentido. Pero no. No podía ser verdad.


  —Miente, señor Howell. ¡No me creo nada! Jardine, Matheson & Company es una firma importante. ¿Por qué iban a querer perjudicar a los chinos?


  —¡Abra sus ojos, joven dama! ¿Piensa que en el mundo hay solo gente buena? —Me observó atentamente—. Todo se hace por dinero, aunque haya que hacerlo a espaldas de los pobres e ignorantes. Probablemente una dama como usted no tenga ni idea de por qué se originaron los tumultos aquí en China.


  —Por la captura de un barco británico.


  —Eso fue solo una excusa. No. Fue por lo que usaba su padre de contrabando —susurró misteriosamente—: o-pi-o. Yang-yao. La droga desconocida, como lo llaman aquí. Ellos no querían, pero los occidentales la introdujeron en el país a la fuerza para permitirse comprar el preciado té chino. Y ahora millones de chinos son adictos al opio, y al fin se han convertido en buenos clientes ellos también. ¡Eureka!


  Se acercó tanto a mí que distinguí las migas de pan en su bigote y me llegó su aliento a pescado ahumado. Quería taparme las orejas para no oír el veneno que escupía, pero, que el Señor me compadeciese, no podía moverme. Me quedé paralizada, con ganas de escuchar más.


  —Ahora los soldados ya no pueden dejar de fumar opio. Lo necesitan para el día a día, para luchar. Un hombre vendería a su mujer y a sus hijos para comprar. Un rico empeñaría hasta el último ladrillo de su casa y viviría en una cuneta. Ya ve… Una empresa limpia y decente, ¿eh? —Se rio—. Menudo santurrón, el viejo McGregor, actuando como si mi periódico lo tratara indignamente, pero bien que le venía la miseria de la gente para obtener fondos e ir en busca de sus plantitas.


  Súbitamente algo me impulsó a avanzar, sin importarme si arrollaba al señor Howell y lo empujaba.


  —¡Trae mala suerte cruzar unas escaleras! —me gritó—. Va a necesitar toda la suerte del mundo en ese lugar al que se dirige.


  Me di la vuelta y lo miré fijamente.


  —¿Qué insinúa?


  Tardó en responder.


  —Verá, hay una razón por la que permanezco a salvo en esta posada, señora, y me resisto a ir al lugar de la acción. Si uno espera lo suficiente, las historias vienen solas. Como ve, los occidentales que se adentran en China se detienen antes aquí. Incluido un recolector de plantas llamado Luther Duffey.


  —¿Qué buscaba? ¿Se lo dijo?


  Mi acompañante se encogió de hombros.


  —No hablé con él. Aprecio demasiado mis piernas, no las quiero rotas. Se quedó aquí hace dos días. —Me miró con tiento, casi vacilante, y después habló—: Ya veo que me ha juzgado, pero todos necesitamos una historia, señora Balashov. Una historia es la mejor defensa, pues corta más profundamente que un cuchillo. —Se tocó la frente con el extremo del bastón—. Le deseo un buen día, y mucha suerte.
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  Ya no me apetecía quedarme en esa posada. Necesitaba dejar atrás al señor Howell y la humillante noche de bodas. De mi padre, ya no distinguía qué era verdad y qué no. Siempre consideré a mi progenitor como un héroe, un valiente explorador. A lo mejor Violetta tenía razón al afirmar que era producto de mi imaginación. De nuevo, mi imaginación me jugaba malas pasadas.


  Tal vez todo lo que pensaba de él era una invención, pura idolatría. Lo había defendido por encima de todas las cosas, y ahora me sentía como una idiota.


  Sin embargo, me sentí cruel y avergonzada por creer al señor Howell antes que a mi padre. No tenía pruebas de que ese charlatán dijera la verdad, y tampoco conocía a nadie que pudiera corroborar su versión de la historia. Incluso era posible que quisiera vengarse de mi padre por haberlo dejado en ridículo.


  «Sí, probablemente sea todo pura venganza», me dije.
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  A pesar de su objeción, mi padre aceptó que Alex y yo lo acompañáramos. Dos días después de haber desembarcado del Osprey partimos por una ruta que bordeaba el Min, viajando en sillas de mano, transportados por cuatro culis cada uno. Me incomodaba ir así, pues cada paso de los hombres me hacía sentir que perdía el alma. No podía relajarme.


  La gente no estaba hecha para ser bestias de carga, y la compasión me reconcomía. Los culis parecían tan débiles y estaban tan delgados que no entendía cómo eran capaces de levantar tal peso. Y, encima, para empeorar las cosas, no caminaban, sino que iban dando saltitos. Subían y bajaban colinas, atravesaban barrancos… y todo, sin perder el ritmo ni quejarse.


  Les seguían otros sirvientes que llevaban nuestro equipaje en unas pértigas sobre los hombros, y se movían igual de rápido. Al final admití que se ganaran así la vida y, además, mi padre les iba a pagar bien, pero no podía evitar sentir que mi estatus significaba que mi vida era mejor que la de ellos. Todos éramos criaturas de Dios, ninguno mejor que otro, sin importar cómo habíamos llegado al mundo. Así que lo único que deseaba era apearme de allí y caminar con ellos. Ansiaba que esa parte del trayecto pasara pronto. Por suerte solo duró dos días y dos noches.


  Cada vez que nos deteníamos a descansar, ofrecía bebida a los culis. Pero ellos, reunidos en grupo, me miraban con recelo cuando me acercaba con una cantimplora. Alex me explicó que los chinos solo bebían té, nunca agua, y menos aún, agua fría, y que si no había té, preferían seguir sedientos. Así que cuando volvimos a parar me aseguré de que les diera tiempo a encender un fuego para preparar té. Me lo agradecieron con sonrisas.


  Los soldados discutieron con los portadores de sillas. Cuando paramos para almorzar Alex me contó que los había oído intentando presionar a los culis, obligándolos a darles una parte de su carga. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, Alex prohibió a los soldados hablar con los culis. No creía que estos supieran que él y mi padre entendían el mandarín. Dejaron de acosarlos, pero comenzaron a actuar de un modo taciturno, negándose a responder le a él y a mi padre.


  Yo deseaba aventuras, pero los días no estaban siendo nada agradables. Seguía asustada por el ladrón de orquídeas, inquieta por lo que sabía de mi padre y abochornada por primera noche de casada. Estaba tan alterada que no era capaz de deshacerme de las emociones y centrarme en admirar la belleza del paisaje. Mirara donde mirase, esperaba ver al ladrón con su sonrisa de calabaza de Halloween; cada vez que mi cuerpo rozaba a Alex, lo sentía alejándose de mí; y cuando miraba a mi padre, lo veía como un villano.
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  Mi padre se mantuvo retirado esos dos días, escribiendo en su diario, ordenando sus suministros. A pesar de su actitud conmigo, traté de ser lo más útil posible. Hice un esfuerzo por ayudar, como en Kew, pero él se negaba a aceptar. Cuando ordené el campamento, él volvió a disponerlo a su manera. Se cortó la mano con una lata y me apresuré a darle el botiquín médico, pero rehusó que le vendara la mano. Me quedaba mirándolo, buscando cualquier indicio para servirle, pero él se daba cuenta y se enfadaba. Empecé a sentirme más resentida que dolida.


  Mi único objetivo se convirtió en encontrar la orquídea y regresar a casa. El demonio había poseído a mi padre.


  Pero no era solamente yo. Por lo visto, Alex también estaba en su lista negra. Cada vez que intentaba atenderle, él le rehuía, sobre todo cuando se trataba de encender fuego. Mi padre guardaba las cerillas en el bolsillo y se negaba a cedérselas a nadie. Alex, por su parte, se frustraba, pero retrocedía y dejaba que mi padre se encargara.


  Nunca en mi vida había dormido al aire libre y la primera noche fue desagradable. Sentía la tierra fría bajo el fino camastro y cada sonido que oía me aterraba, provocándome insomnio.


  La segunda noche llegamos a la primera población, Cui-kau. Desde ahí viajaríamos por el río durante ocho días hasta la ciudad de Yen-ping, donde cambiaríamos el barco por caballos, mulas y una travesía por el bosque montañoso.


  Mientras los culis cargaban nuestro equipaje en los barcos que contratamos, mi padre se acercó al yamen para presentar sus respetos al mandarín local.


  Los mandarines eran los oficiales que gobernaban esas ciudades. Y era nuestra obligación presentarnos a cada uno de ellos, y estos nos proporcionaban soldados y enviaban mensajes para anunciar nuestra presencia al mandarín más próximo.


  Esa noche dormimos en la cubierta del barco y el plan era levantarnos pronto, al amanecer. Nos encontrábamos flotando sobre el Min, acompañados de otros sampanes hechos con cañas de bambú, pesqueros y barcos de juncos con velas cuadradas colgadas de los mástiles de bambú.


  No dejaba de recordar a mi madre y a mis hermanas, ansiosa por llegar de una vez a las orquídeas. Siempre me quedaba mirando las laderas, esperando ver un destello morado oscuro y la aparición repentina de flores. Por supuesto, era un pensamiento ridículo. Nos quedaban aún al menos veinte días más hasta llegar a las orquídeas, y el tiempo en el barco se me hacía interminable. No era posible viajar más rápido, ya que avanzábamos río arriba, luchando contra los rápidos y las corrientes.


  Empecé a tener todo tipo de ideas inquietantes, y me pasaba la mayor parte del tiempo en tensión. No sabía nada de barcos, así que me entretenía yendo de un lado a otro, deshaciendo cosas que ya había dispuesto y buscando nuevas maneras de rehacerlas. Era lo único que evitaba que estallara.


  Mi padre estaba tan nervioso como yo. Escrutaba el paisaje constantemente buscando cualquier indicio del ladrón de orquídeas, o tal vez algo o a alguien más. Alex era el único que parecía estar tranquilo.


  Los únicos ríos que había visto eran el Támesis y el Medway, ambos en Kent. Estos tenían esclusas y diques, pero el Min no había sido conquistado. Daba la impresión de que era más largo, más salvaje. Sus orillas se alargaban hasta las altas colinas, recordándome a las pinturas de los Alpes suizos.


  El único signo de civilización se hallaba en las colinas más pequeñas, donde se extendían hileras de casas y cultivos. La belleza del paisaje casi me hizo olvidar la reciente guerra en aquel lugar y todas las marcas que había dejado.


  El aire era claro y puro, impregnado por la madreselva. Ese aroma me hizo añorar mi hogar. Era el perfume favorito de mi madre, su habitación siempre olía así. Edencroft se me antojaba ahora tan distante, como si se encontrara en un lapsus de hibernación del que tan solo despertaría a mi regreso; como un pueblo de fantasía en un cuento de hadas.
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  Por las noches acampábamos en la orilla, y allí nos reuníamos con más soldados. La amenaza de bandidos y tigres estaba muy presente. Mantenían a los animales alejados echando bambú fresco al fuego, porque ese crepitar sonaba como los disparos de un rifle. Pero los bandidos eran otra historia. Eran desertores del Ejército Imperial, desesperados y sin oportunidades de ganarse la vida, en busca de comida y dinero. La presencia de los soldados era lo único que los mantenía a raya. Al caer la noche los veíamos merodear bordeando nuestro campamento con el rostro demacrado y la mirada hambrienta, inspeccionando nuestros bienes.


  El paisaje montañoso daba paso a arrozales llenos de hierba de un color verde intenso flanqueados por montañas y más arrozales. Entre las colinas se asomaban algunos templos antiguos con tejados ornamentados, curvados hacia arriba. También se veían pequeñas cabañas alineadas en la ladera del río que parecían los hogares de los arroceros.


  Al principio a mi padre parecía no importarle el paisaje, pero, conforme pasaban los días, lo vi varias veces estirar el cuello para buscar con la mirada las laderas lejanas como si tan solo ese gesto lo acercara a las plantas. Al caer el sol, lo primero que hacía era sacar su cuaderno y bocetar las plantas que había visto, haciendo que el lápiz volara sobre el papel, desesperado por extraer de su cabeza la impresión de cada flor y plasmarla cuanto antes. Descubrí que era un artista dibujando; sus apuntes eran tan exactos que casi se podía sentir el aroma desde el papel.


  La calima de Fukien era insoportable. El sol se imponía implacable y la humedad nos atenazaba el cuerpo sin piedad. Por si fuera poco, los mosquitos se daban un festín con la sangre de todos como si de champán se tratara. A la hora de dormir los insectos zumbaban constantemente y me despertaba en más de una ocasión, pegándome yo misma en cualquier parte del cuerpo.


  Me sentía ridícula pues llevaba la cuenta de todas mis desdichas: el miedo a los tigres y al ladrón de orquídeas; la preocupación por mi madre y hermanas pequeñas; los insectos; el calor horrible; la sed constante e imposible de saciar por mucha agua que bebiera; y lo peor de todo, temía que mi padre se diera cuenta de lo débil que era su hija en realidad.


  Por esa razón no le conté a nadie que me sentía mal. Mi sombrero estaba hecho para el verano suave de Inglaterra, y no tenía nada que hacer con los rayos despiadados del sol oriental. Una noche, durante la cena, mi padre hizo una observación sobre mis mejillas rojas y fingí no enterarme.


  Pero después de comer, cargando los platos al río para lavarlos, mi visión se llenó de puntitos negros. El mundo se balanceó, como cuando estaba en el barco, y se cayeron los platos. Oí cómo golpeaban la orilla y sentí que el suelo se me venía encima.


  Me desperté con la cabeza en el regazo de Alex. Estaba inclinado sobre mí, mojándome la frente con su pañuelo empapado en agua fría.


  —No se lo diga a mi padre —susurré, intentando mantener los párpados abiertos.


  —Elodie, no es una mula. No puede presionarse así. Este sol es agotador y usted debe decir si necesita descanso, sombra o agua. Si no se cuida, podría morir.


  Hice ademán de sentarme, pero me sostuvo por los hombros.


  —No creo que esté lista para caminar.


  Tenía razón. Ese pequeño esfuerzo fue suficiente para que la cabeza me diera vueltas. Así que me quedé en su regazo y dejé que me refrescara la cara con agua del río, avergonzada de que me hubiera visto desmayarme. No obstante, tras unos segundos, esos sentimientos se disiparon y sentí, por primera vez en mucho tiempo, gratitud por tener a alguien que me atendiera de verdad.
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  Al cabo de una semana llegamos a Yen-ping y abandonamos los barcos. Era un lugar hermoso, muy antiguo, con muros de piedra altos, enclavado en la cima de una colina junto al río. Se trataba de una boyante población dedicada al comercio, y aprovechamos para comprar comida y artículos varios.


  Al contrario que en Foochow, había pocos occidentales. Era una localidad puramente china. Vimos menos mendigos y pobreza en las calles. Supuse que la guerra y las influencias occidentales no habían llegado tan lejos.


  El sol caía con más intensidad que el día anterior y había tanta gente alrededor, chocando conmigo, que la sensación de sofoco empeoró. Se me pegaba la enagua a las piernas y parecía que el corsé hubiera encogido. Además, habían talado los árboles para hacer leña, así que no había muchos lugares donde cobijarse.


  Tomamos té en un destartalado salón cuyo propietario se encontraba muy ajetreado sirviendo con una tetera de latón que tenía la boca adornada con una mariposa. Junto al local unos puestos ofrecían estofado hecho con carne de cerdo, algas, cebollas y huevo, y calentaban pasteles de carne en unos pequeños braseros de carbón. En otro puesto vendían nabos hervidos, cebollas, batatas y calabazas servidas en su propio jugo. Había también pastas y uvas, melocotones, sandías, manzanas y peras. En algunos locales abiertos preparaban comida para llevar. Los peces se movían, esperando su destino, en unos cuencos de madera con agua. Vi cómo el cocinero sacaba uno, le golpeaba en la cabeza con un palo, sacaba las entrañas y lo freía para después ofrecérselo al hambriento comensal que esperaba sonriente.


  Me encantaba el pescado, pero ese olor crudo y el aceite me revolvieron el estómago, provocándome una fuerte molestia.


  Junto a toda esa exhibición culinaria había un prestamista. Mi padre nos dijo que los artículos podían empeñarse durante treinta lunas (es decir, durante dos años y medio) antes de que se vendieran. Unos hombres delgados entraron en el local con todo tipo de bienes: cerámica china, un cuadro y, desgraciadamente, la camisa de un niño. Al cabo de un rato los vi salir con los bolsillos abultados.


  —Van a comprar opio —dijo mi padre—. Pobres adictos.


  Los contempló alejarse en silencio durante un momento.


  Me pregunté si los miraba así porque se sentía lástima de verdad, o si la culpa lo asolaba. Creció en mí un sentimiento de indignación y me di la vuelta.


  No podía evitarlo, ahora lo veía con otros ojos y eso hacía que me enfadara conmigo misma. Me imaginé a mi padre con las cajas de Ward, llenas de orquídeas y opio, rodeado de hombres y mujeres chinos demacrados e impacientes por recibir su dosis.


  —Voy a hablar con el mandarín —declaró—. Supongo que nos ofrecerá soldados nuevos y a lo mejor hasta tiene noticias de Luther Duffey. También habrá ido a presentarse ante él. Ese maldito hombre seguramente querrá algo a cambio de la información.


  —Corra, padre, no tenemos tiempo que perder.


  —Nos vemos ahí en una hora. —Señaló hacia el salón de té y desapareció colina arriba.
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  Desde que pusimos un pie en el mercado, Alex adquirió un semblante tenso y alerta, como si buscara algo entre la multitud. De hecho, su mirada se iluminó al encontrar una tienda de hierbas, latas de nueces y barriles y más barriles rebosantes de productos secos cuya identidad tan solo podía intuir.


  Una mujer joven seleccionaba la mercancía con una pala y la metía en una cesta para un cliente que esperaba. Me extrañó que no estuviera acompañada por un hombre, y además no cojeaba. Al contrario, esta joven se movía con la gracia de una bailarina y sus pies no se escondían en unos diminutos zapatos, sino que reposaban cómodamente en unas sandalias planas de cañamazo. Parecía de mi edad, más o menos, menuda, delicada y hermosa, como una muñeca de porcelana.


  Se dio la vuelta y, al ver a Alex sus ojos se abrieron de par en par. La pala con frutos secos quedó congelada en el aire.


  —¡Ching Lan! —exclamó Alex con tono alegre.


  Se apartó de mi lado y corrió hacia ella.


  No lo había visto sonreír desde el día que le devolví a Kukla.


  Ella también parecía encantada del encuentro. Daba saltitos, hablaba con él en chino y gesticulaba vivamente con los brazos. El cliente que esperaba refunfuñó, pero no dijo nada. La joven tomó la cesta y le dio la vuelta, volcando el contenido de la mercancía. El hombre gesticuló y se quejó, pero ella no hizo caso y prosiguió su conversación con Alex. Parecía como si los malos modales del hombre lo hubieran hecho invisible a los ojos de ella. Al final el cliente se marchó.


  Un anciano con una escuálida coleta se asomó por la ventanita de la tienda, miró en dirección al hombre y después a la joven. Dejó escapar un suspiro y volvió a meterse.


  Me acerqué, pero pasó un buen rato hasta que Alex se percató de mi presencia. Me quedé allí parada, esperando.


  Lo cierto es que ella era preciosa. Tenía unos ojos rasgados marrón oscuro y sus labios formaban perfectamente un arco de Cupido. Su cabello oscuro le caía como un manto de seda hasta la cintura, libre, sin ningún adorno ni cinta. Cuando reparó en mí le dijo algo a Alex, señalándome.


  —Elodie, ella es Ching Lan. La conocí cuando vivía en Foochow. —Le dedicó una sonrisa a la joven, la sonrisa amable que le caracterizaba—. Elodie es mi esposa.


  La muchacha cambió la expresión.


  —¿Esposa?


  Me sorprendió su inglés con escaso acento extranjero.


  —¿Habla inglés? —exclamé y enseguida me arrepentí de ese comentario—. Lo siento… quiero decir, usted habla inglés.


  —Claro que hablo inglés.


  —Ching Lan… —la amonestó él con tono exasperado.


  La joven me seguía mirando con cara de pocos amigos.


  —Le pido disculpas por mis modales —le dije, inclinando levemente la cabeza.


  Se encogió de hombros y dijo algo a Alex en chino.


  —En inglés, Ching Lan, por favor. En inglés, para que Elodie lo entienda —repuso él.


  No me miró. Tomó la pala y volvió a su trabajo, dejando que su melena le tapara la cara.


  —Es la primera mujer que veo en China sin vendas en los pies. ¿Es que sus padres no creen en esa costumbre? —le pregunté.


  —Soy manchú —contestó, sin dejar de trabajar—. No forma parte de nuestra cultura vendar los pies.


  Por la forma en que lo dijo, con un tono firme, dejaba claro que no quería seguir hablando de ese tema, o conmigo.


  —No esperaba verla aquí. —Alex se dirigió a ella—. ¿No va a la Ciudad Prohibida?


  Negó rápidamente con la cabeza.


  —La selección imperial fue pospuesta debido a la guerra. El mandarín ha dicho que debemos ir a Pekín en otoño, cuando el emperador Xianfeng vuelva del pabellón de caza real.


  —Oh, lo siento —señaló Alex con pesadumbre.


  Ching Lan se encogió de hombros, un gesto despreocupado que no correspondía con la emoción de su rostro. Parecía resignada a algo horrible.


  —Es la ley. Debo ir.


  Alex le tocó el hombro.


  —Ya sé que le preocupa, pero tal vez no la elijan.


  —Todos dicen que sí. —Soltó una risita—. Si no como concubina, como sirvienta en el palacio.


  —¿Qué es una concubina? —Me metí en la conversación.


  —Ai yah, ¿no sabe qué es una concubina? —se burló de mí.


  Miré a Alex en busca de apoyo.


  —Es una amante —me explicó Alex—. El emperador y sus hermanos tienen muchas, cientos. Es un modo de tener herederos. Las concubinas viven en una sección de la Ciudad Prohibida llamada hougong. Una vez allí, ya no pueden salir. Las jóvenes manchúes tienen que presentarse en la Ciudad Prohibida de Pekín cuando tienen entre trece y dieciséis años. Allí son elegidas para ejercer de concubinas o sirvientas de la casa real. Si deciden hacerlas concubinas, se tienen que quedar allí y no se les permite volver a ver a sus familiares.


  Me quedé horrorizada.


  —¿Tiene que hacerlo? ¿Por qué no se niegan sus padres?


  Ching Lan me miró como si me creciera un árbol de la cabeza.


  —Si se negaran a enviar a sus hijas a la Ciudad Prohibida, los castigarían y los multarían severamente —continuó Alex en voz más baja—. Sus padres son gente humilde. Un castigo así los arruinaría. Lo pagarían muy caro.


  —Para la familia de una joven se considera un honor que sea una concubina imperial —añadió ella, haciendo que sus palabras sonaran como un desprecio y no una honra—. Pero seguro que en Inglaterra también hay concubinas, ¿verdad?


  Fingí interesarme por un barril rebosante de champiñones deshidratados, pues me incomodaba el cariz que estaba tomando la conversación. Al lado había una cesta con escorpiones secos. El olor era abrumador y el estómago me dio un vuelco.


  —¿Sabe adónde fue Pru cuando se marchó de Foochow? —le preguntó Alex.


  —Ahora está aquí —Ching Lan retomó su expresión radiante—. Es la misionera médica. Vive en la cima de la colina, le llevo cosas de la botica y la acompaño en sus turnos. Estoy aprendiendo mucho de ella, Alex. Ojalá…


  Se mordió el labio y él la tomó de la mano.


  —Cuánto lo lamento, Ching Lan.


  Desvié mi mirada en dirección al salón de té con la esperanza de que mi padre hubiera regresado antes de tiempo. El sol caía sin piedad, pero, curiosamente, no estaba sudando. De hecho, sentía escalofríos. Tenía la piel de gallina y empecé a tiritar. De repente sentí una sed horrorosa. Intenté tragar saliva, pero tenía la boca seca y mi lengua se conviertió en un trozo de madera. Alex se dio cuenta de mi malestar.


  —¿Se encuentra mal otra vez, myshka?


  —¿Yo? —Me abaniqué con la mano—. No. ¿Por qué?


  —Parece inestable y… se ha puesto pálida.


  —A lo mejor debería verla Pru —propuso Ching Lan.


  Alex dijo algo más, pero de repente no lo entendía.


  Parpadeé y un repentino sudor frío me empapó la blusa. Me pitaron los oídos y sentí los pies fríos, tanto que me dio la sensación de que se me congelaba la piel. Un extraño embotamiento se apoderó de mí. Quería hablar, pero solo tenía fuerzas para tomar aire. Intenté luchar contra esa sensación, pero era como si un agujero negro me engullera.


  Y eso fue lo último que vi: oscuridad.
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  No supe cuánto tiempo pasé a caballo entre la consciencia y la inconsciencia. Cada vez que me sentía libre, otra oleada de agotamiento me devolvía al vacío, dejándome inerte como una mariposa en un tablero de especímenes.


  Y entonces, poco a poco, regresé a la realidad. Yacía sobre algo suave y mi cabeza reposaba en una almohada.


  —¿Tan estúpido es, señor McGregor? —Oí que decía una mujer—. ¿Cómo ha permitido que su hija haga un viaje tan mal organizada? No está preparada para el calor de China.


  —Yo… —se lamentó mi padre.


  —La falda de lana y la enagua… pueden pasar. Pero, por Dios, ¡ese diminuto sombrero! —le interrumpió ella—. Es bastante evidente que eso es del todo inapropiado. Y usted también, Alex. Ambos deberían haber actuado mejor.


  —¿Son fiebres tísicas? ¿O es… malaria?


  Mi padre parecía aterrado.


  —No, no lo creo.


  Abrí los ojos.


  —Bien, ya ha despertado.


  La mujer se inclinó sobre mí, sonriente.


  Tenía los ojos ligeramente rasgados y el rostro pecoso. Vestía con un atuendo de lo más peculiar: un vestido de cuerpo entero que parecía la combinación de unos calzones y una falda. La falda caía hasta las rodillas y debajo tenía un par de calzones de piel que se ajustaban a los tobillos. Llevaba en la cabeza un sombrero de paja, el mismo de los culis, un cono invertido que se anudaba en la barbilla con una cuerda. Su cabello, oscuro y rizado, estaba recogido en un moño desordenado en la nuca.


  —Dígame, ¿cómo se siente?


  —Estoy bien —respondí—. Solo un poco mareada.


  —Memeces. Alex me ha contado que ayer le pasó lo mismo.


  Mi mirada se desplazó al otro lado de la cama, donde se encontraban mi padre y Alex. Mi padre sostenía su sombrero en las manos sin parar de darle vueltas. Me observaba nervioso. Alex estaba de brazos cruzados. Entorné los ojos. «¡Traidor!» Se encogió de hombros, sin parecer siquiera culpable.


  —Ya le dije que no debía forzarse, myshka —dijo desde su sitio—. Tendría que haberme dicho que volvía a sentirse mal.


  La mujer me tocó la frente con la mano.


  —Ya no está tan fría como cuando la trajiste, Alex.


  «¿Él me había traído aquí?» Quise enterrar la cabeza bajo la almohada. Menuda humillación, podía imaginarme la escena: él resollando por mi peso, mis brazos colgando de una forma extraña, la boca abierta, probablemente babeando.


  —Me llamo Prunella Winslow y soy la misionera médica aquí. —Se quitó el sombrero y lo lanzó en dirección a la mesa, pero pasó de largo y aterrizó en el suelo. Me sonrió y se encogió de hombros—. Dígame, Elodie, ¿está embarazada?


  Por poco suelto un grito. Era la segunda vez en pocas semanas que alguien me preguntaba si llevaba un niño en mi interior. Volví a mirar a Alex, que se sonrojó.


  —Nosotros… nos casamos hace solo unos días, Pru —alegó él, tímidamente.


  —El matrimonio no tiene nada que ver con eso, mi querido muchacho —remarcó, pícaramente—. Sois lo suficientemente mayores para saber estas cosas.


  Se volvió a inclinar sobre mí, examinó mi párpado inferior y me pidió que sacara la lengua, cosa que hice con bastante pudor. Deseé con todo mi corazón que Alex y mi padre salieran y me dejaran a solas y en paz con mi vergüenza.


  La señorita Winslow hablaba sin tapujos, soltando comentarios directos, uno tras otro, como una abeja que recolecta néctar saltando eficazmente de flor en flor. A pesar de su extravagante apariencia, casi podía imaginarla entre mucha gente, en un baile tal vez, con una fila de hombres pendientes de ella. Pero también la veía entrando en una cabaña con su maletín médico en mano, impertérrita ante la muerte.


  —Bueno, si no está buscando formar familia, mi siguiente diagnóstico es calor y exposición excesiva al sol —señaló—. Eso es todo. Ningún daño permanente.


  —¿Puedo retomar el viaje?


  —No —respondió mi padre, haciendo amago de acercarse a la cama—. Por supuesto que no. ¿Puede quedarse mi hija aquí hasta mi regreso, señorita Winslow?


  —Llámeme Pru. Su hija estará fresca como una rosa por la mañana. —Frunció el ceño—. Solo hay que vestirla de un modo más apropiado. No veo por qué no puede viajar con ustedes. Está sana como un roble. ¿Verdad, Elodie?


  Ching Lan entró en la habitación con una jarra en la mano.


  —He traído té, Pru.


  —Bien, justo lo que necesita.


  Me apoyé sobre un codo y tomé la taza que me ofrecía Ching Lan, mientras me observaba detenidamente. Seguramente pensaría que era la extranjera más ridícula que había visto jamás. Escondí el rostro en el vapor con aroma a flores que emanaba la taza. Ching Lan ya pensó que era una boba por mi comentario sobre si hablaba inglés y, además, después me desmayé en sus narices como una niña occidental mimada vencida por las altas temperaturas. No me gustaba tanta atención; todo el mundo me examinaba como si fuera una criatura digna de compasión.


  —Gracias —le dije tras un sobro. Para mi sorpresa, era dulce y muy reconfortante—. ¿Qué es?


  —Se llama gòngjú —me aclaró Ching Lan—. Té de crisantemo. Le calmará el mareo, y también el enfado.


  Alcé la cabeza.


  —¿Enfado? ¿Quién está enfadada?


  Ching Lan me señaló con la cabeza.


  —Usted. Usted está enfadada.


  —¿De dónde ha sacado esa idea?


  —¡De su cara de enfado! —Alzó las palmas de las manos y puso una mueca, con los labios hacia abajo y la frente exageradamente arrugada—. Igual que esta.


  —Ha puesto su misma cara, Elodie —bromeó Alex.


  Noté el tono chistoso de su voz. Así que ahora era motivo de risas. Estuve a punto de decirles que se fueran todos al diablo, cuando la señorita Winslow agitó las manos.


  —Todos fuera. ¡Vamos! Hay que dejarla descansar.


  Mi padre se detuvo un momento y me apretó la mano.


  —Elodie, creo que deberías quedarte. Todavía falta una semana de viaje para llegar hasta la Capricho de la Reina y no hay más misioneros médicos en el camino. Podrías enfermar de nuevo, y yo no sabría cómo tratarte. La señorita Winslow cuidará bien de ti.


  —No, padre. Por favor, espéreme. Estoy segura de que pronto me recuperaré… Puedo viajar.


  —Ya veremos.


  Intenté salir de la cama para seguirlo y demostrarle que podía hacerlo, pero mis piernas no respondieron. Me sentía floja, como si llevara mucho tiempo sin caminar. No tenía tiempo para esto.


  —Alex… —Lo miré buscando un aliado.


  —Tiene razón. Descanse, Elodie —me dijo antes de alejarse con Ching Lan.


  —No se mueva —me ordenó la señorita Winslow.


  —Por favor —supliqué, desesperada por que la señorita Winslow se pusiera de mi parte—. No deje que se vayan sin mí.


  —No se preocupe, tranquila. —Se sentó en el borde de la cama—. Ahora que se han ido, ¿puedo pedirle un favor, Elodie?


  —Por supuesto.


  —Necesito que le pregunte a su padre una cosa delante de Ching Lan. Como ve, aquí los hombres esperan que las mujeres guarden silencio, y me gustaría que ella se diera cuenta de que no tiene por qué ser así. Así que la mejor manera que se me ocurre para que se produzca un cambio sin tensiones es mostrando a las mujeres que existen otras posibilidades, otras formas de actuar. ¿Lo hará por mí?


  No me parecía que Ching Lan pareciera infeliz por permanecer callada ante los hombres. Recordé que se negó a atender a uno, pero en ningún momento habló con él.


  —¿Hay algo en concreto que quiere que le pregunte?


  —¡Ah, sí! Pregunte a su padre si ella puede acompañarles en su viaje. Sus padres se lo permitirán, estoy segura. Así podrá recoger hierbas medicinales para la tienda. Pero no aceptarán a menos que su padre le dé permiso.


  El corazón me dio un vuelco. La presencia de Ching Lan tan solo empeoraría mi estado. No obstante, no quería decir «no» a Pru. Había sido muy amable al ayudarme y dar la cara por mí.


  —Claro. Cuente conmigo —respondí con la poca energía que me quedaba—. Pero no creo que ella quiera nada conmigo.


  —¡Oh, no! No deje que sus modales la desalienten. Ahora mismo está viviendo una pesadilla y por eso se ha mostrado tan maleducada.


  —¿Se refiere a ese asunto de las… concubinas? —me atreví a expresar con cautela.


  —Posiblemente no vuelva salir del Palacio Prohibido el resto de su vida. Si la eligen, la encerrarán en el harén junto a las demás concubinas, sin nada que hacer, tan solo esperar a que el emperador o uno de sus hermanos ponga su nombre en una lista para esa noche. Ching Lan es muy importante para mí. Es como una hermana, ¿lo entiende? Solo le quedan unas semanas antes de marcharse a Pekín. Y le apasiona la naturaleza. No la puedo imaginar lejos de ella. Es su mundo.


  —¿Nadie puede hacer nada?


  —Yo intervine cuando ella solo tenía trece años, pero solo conseguí enfadar a los mandarines. En Foochow fui muy reivindicativa en lo que concierne a los derechos de las niñas. Así que la obra misionera digamos que me invitó a marcharme. Después de la guerra muchos chinos recelaban de los occidentales y me temo que yo solo empeoré las cosas. Tuve que cerrar la pequeña escuela. Por eso ahora es mejor que me ande con pies de plomo. Mi trabajo como médica es importante para mí, por lo que tengo que cerrar la boca en lo que respecta a la política. No puedo hacer nada con ciertas cosas. Al fin estoy aprendiendo a aceptarlo.


  Era incapaz de imaginar a Ching Lan llevando esa vida. Sabía qué se siente cuando te menosprecian e intentan callarte; cuando anhelas vivir aventuras y no la vida que la sociedad espera para ti.


  —Si pudiera tener una experiencia agradable que recordar, creo que su vida en palacio sería más llevadera —reconoció.


  —Le preguntaré a mi padre si puede venir.


  —Bien. Entonces está decidido.


  Se dio cuenta de que me había quedado observando los detalles de su atuendo.


  —Es extraño, ¿verdad? Se llama bombacha. Resulta cómodo para viajar en esas sillas chinas.


  —Me gusta. Yo no tengo nada apropiado.


  —Me los hacen en Foochow. Puedo darle uno. Considérelo un regalo de bodas.


  —¡Gracias! Es usted muy amable.


  De hecho, la señorita Winslow era inmensamente generosa. La conocía desde hacía tan solo unos minutos y ya me estaba regalando ropa. La admiraba. Parecía vivir exactamente la vida que deseaba. A pesar de que habían cerrado su escuela, encontró otro lugar donde prosperar. Me preguntaba lo segura de sí misma que tenía que ser una persona para remontar así de bien.


  Se arrodilló en el suelo y abrió un arcón de madera.


  —Es más, tengo varias faldas y blusas que ya no me pongo. Me temo que no están muy de moda, pero creo que le servirán. Es más alta que yo, pero un vestido más corto le resultará más cómodo en el bosque y las montañas.


  Sacó un buen número de prendas y las dejó en el suelo. Añadió al montón dos faldas de algodón.


  —¿Hay más personas de Occidente aquí en la ciudad, señorita Winslow?


  —Oh, por favor, llámeme Pru —me pidió, removiendo telas en el arcón—. Señorita Winslow me hace parecer una institutriz. Además, en realidad es señora Winslow, que es todavía peor, porque llevo años sin ver a mi esposo. Supongo que sigue en Londres.


  —¿Lo echa de menos?


  Se llevó una mano a la frente fingiendo meditar la cuestión.


  —Mmm… No, en absoluto. Era un bruto y un sinvergüenza. Nunca podré alejarme lo suficiente de él. Lo dejé cuando la señorita Nightingale buscaba enfermeras para que fueran con ella a Crimea. Y nunca regresé a casa. Respondiendo a su pregunta, sí, soy la única occidental en kilómetros. Hace… —Se quedó pensativa arrugando su bonita nariz—. Oh, hacía dos años que no veía a otra mujer blanca. Hay otros misioneros que vienen por aquí a menudo, pero la mayoría son zelotes, una compañía deprimente. Los estadounidenses son los peores.


  —Señorita Wins… Pru. ¿Sabe algo de la clorodina de Collis Browne?


  —Claro, la llevo conmigo a todas partes. Es muy buena para tratar el dolor. ¿Por qué?


  —En casa un médico nos la recetó para mi madre cuando dio a luz a nuestra hermana pequeña. Estaba muy triste y no podía levantarse de la cama, así que dijo que calmaría sus nervios. Se la estuvo tomando meses y tuve la sensación de que le perjudicaba, así que la tiré. Al médico no le gustó mi idea. Me preguntaba qué piensa usted. ¿Hice lo correcto?


  El rostro de Pru se llenó de ira.


  —¡Chica lista! Hizo bien en tirarla. El principal componente de la clorodina, la morfina, es un derivado del opio, pero mucho más adictivo. Es un analgésico maravilloso, demasiado efectivo, porque mata el dolor físico y también el emocional. Ahí radica el problema. Tiene que administrarse con cuidado y durante periodos breves y controlados. Si no, la persona puede engancharse.


  Lo sabía. Sabía que la clorodina afectó negativamente a mi madre. Ojalá Violetta siguiera tirando la medicina y no se deje intimidar por el duro criterio del doctor Thumpston.


  Pru se acercó a una estantería y sacó un fardo de tela y una bolsa de lino atada con una cuerda.


  —No estaría ejerciendo bien la Medicina si dejo que se vaya a la aventura sin estar preparada. —Me tendió la tela—. Tome. Para sus periodos. No intente lavarlas, simplemente tírelas al fuego. Si no, los animales la seguirán.


  Me ofreció después la bolsa. Dentro había unas pequeñas esponjas con lazos.


  —No son para que se lave —especificó—. Debo asumir que sabe cómo se conciben los bebés, ¿verdad?


  Asentí, sintiéndome de nuevo cohibida.


  —Pues no ponga esa cara, mujer. Es mejor saber lo que le espera y qué puede hacer al respecto. Estas esponjas son para «no concebir bebés» —pronunció las palabras con especial hincapié—. No creo que usted y Alex estén en posición de traer un niño al mundo, por el momento. Más tarde, cuando tengan una casa propia y él encuentre trabajo, cuando tengan una vida más sosegada, un bebé será algo maravilloso. Sé que mucha gente no ve con buenos ojos esto que hago, pero sé, por mi propia experiencia, cómo un embarazo en un momento inadecuado puede resultar devastador.


  Pru siguió explicándome cómo usarla, pero me sentía una farsante al escucharla. La realidad era que había pocas posibilidades de que las necesitara con Alex.


  Pru captó mi expresión y se detuvo.


  —¿Qué pasa? ¿Me he pasado de la raya?


  —No, por supuesto que no. Aprecio mucho su interés. Es que… Alex y yo no…


  Noté en su mirada que entendía a qué me refería.


  —¿Que no se han acostado aún? Bueno, estoy segura de que es simplemente un tema de logística. No sé si me hubiera gustado pasar mi noche de bodas en mitad de la selva china, la verdad…


  Negué con la cabeza.


  —No es solo eso. Nuestro matrimonio es de conveniencia.


  Pru me escuchó atentamente cuando le expliqué por qué habíamos tenido que hacerlo. Su expresión amable desapareció.


  —¿Qué pasa? —pregunté intrigada.


  Volvió a meter las esponjas en la bolsa y apretó la cuerda.


  —¿Le ha contado Alex algo de su pasado?


  —Solamente que era huérfano.


  Asintió pensativa.


  —Sí, bueno… Ching Lan y yo lo encontramos en la calle. Estaba muy mal, casi muerto. El perro gruñía a cualquiera que se acercara, excepto a ella. Lo llevamos a la escuela y lo cuidamos hasta que se recuperó. Ching Lan no se separó de su lado. Son como hermanos. —Se detuvo y tomó aire—. Ese muchacho ha tenido una infancia muy dura.


  —¿Podría contármelo? Uno de los marineros me dijo algo antes de dejar del barco. Me dio a entender que había hecho cosas terribles, pero ese hombre era muy desagradable y estoy segura de que solo quería hacerle daño. ¿Hay alguna razón que le obligara a subirse a bordo del Osprey como polizón?


  Las expresivas manos de Pru se quedaron paralizadas.


  —¿Polizón? ¿Alex viajó de polizón? Le encontré un trabajo en otra misión, un buen trabajo, antes de irme de Foochow, hace tres años. ¿Qué demonios hacía en un barco?


  —No lo sé. Solo me contó que estaba desesperado por salir de China. Desconozco el motivo. ¡Parecía tan feliz al ver a Ching Lan, y después a usted!


  Solo conocía a la señorita Winslow desde hacía poco, pero si tuviera que vivir en China, me encantaría compartir casa con ella.


  —¿Qué tipo de barco es el Osprey? —indagó.


  —Un clíper del té.


  Asintió mientras pensaba, ausente.


  —Siempre está en activo, siempre en alta mar, con pocos puertos de escala.


  —El capitán lo adoptó como su hijo, pero debido a las circunstancias que condujeron a nuestro matrimonio, Alex tuvo que abandonar el barco. Su padre parecía muy entristecido por ello.


  Por la ventana abierta nos llegaban las voces de Alex y Ching Lan hablando en chino, una conversación muy animada y llena de risas. La señorita Winslow se levantó y se dirigió a la ventana para observarlos. Aún sujetaba la bolsa con una mano. Cuando se dio la vuelta, tenía los ojos llenos de dolor.


  —Pru, por favor, cuénteme qué pasa con Alex.


  Suspiró.


  —No puedo. Seguro que se lo cuenta él mismo. —Dejó la bolsa entre mis cosas y tomó mi mano. Tenía la piel bronceada y áspera, y algunas uñas rotas; el tipo de manos que se hunden en la tierra—. Solo le puedo decir esto: él es honesto y amable. Su vida le ha concedido la excepcional habilidad de empatizar con la gente, pero eso también lo hace vulnerable para aquellos que no lo conocen. Sea paciente, y estoy segura de que todo saldrá bien.


  La señorita Winslow se marchó para que descansara, pero ya no fui capaz de hacerlo. Me quedé mirando el techo. «Secretos, secretos. Parece que todo el mundo tiene uno», dijo el señor Howell. Siempre di por hecho que los hombres eran más felices, que podían decidir su destino. No obstante, cuando elegí subir a ese barco no entendía que el mundo podía ser como la tormenta que viví en alta mar: tranquila, a simple vista, hasta que llega una ola y lo arrasa todo en un segundo.


  [image: vinheta]


  Esa tarde ya me sentía lo suficientemente bien como para levantarme. Seguí unas voces que provenían de la parte delantera de la casa y los encontré a todos en un pequeño salón. Alex sonrió y se puso en pie cuando entré. Me acerqué y me senté a su lado.


  La habitación era bonita, decorada con tapices orientales y muebles de bambú cubiertos con cojines coloridos. Mi padre inspeccionaba los libros de Pru. Distinguí algunos de los favoritos de Violetta, Cumbres borrascosas y La abadía de Northanger. La añoranza me abrumó al verlos en aquel estante.


  —¿Le apetece té, Elodie? —me ofreció Pru—. Me temo que no tengo mucho que ofrecer en cuanto a bebida. Terminé todo el whisky hace años y se tarda mucho en recibir suministros de Foochow. Además, me siento culpable ocupando espacio con botellas y todo eso, cuando la Medicina es más importante.


  Antes de poder darle las gracias, un sirviente entró y nos informó de que el mandarín esperaba fuera en una silla de mano para hablar con ella. La mujer intercambió una mirada de sospecha con mi padre.


  —¿Qué querrá? Nunca viene a verme.


  Parecía alterada y me acordé de cómo me había dicho que tenía que ir con mucho cuidado respecto a las mujeres del pueblo. A lo mejor había tropezado con alguien a quien había ofendido.


  Mi padre también se puso en pie.


  —Iré con usted. Probablemente me busque a mí. Antes no lo encontré en el yamen y me fui para estar con Elodie. Dejé el recado de que estaría en esta casa.


  ¿Y si el señor Howell decía la verdad y el mandarín se había enterado de que mi padre hacía contrabando? ¿Y si venía a arrestarlo? Pero no. Ahora el opio era legal, o eso es lo que dijo el señor Howell.


  Corrí a la ventana para mirar, seguida de Ching Lan y Alex.


  —¿Conoce a ese hombre? —le pregunté a Ching Lan.


  —Claro, pero solo viene cuando tiene algo importante que decir —dijo, apartando la cortina—. Normalmente somos nosotros los que debemos ir a su encuentro.


  —Pru parece preocupada —observó Alex.


  A juzgar por su medio de transporte, el mandarín era una persona importante. Iba dentro de una silla de mano protegida por seda roja cuyos reposabrazos tenían adornos tallados; no era de bambú, sino de una madera recia, tal vez ébano.


  El mandarín se cubría la cabeza con un sombrero negro con forma de plato que acababa en punta, coronado por una borla roja. Una fina coleta descansaba en su espalda. Cuando alzó un brazo me di cuenta de que las mangas de su túnica eran tan largas que le ocultaban por completo los brazos. Le dirigió la palabra a mi padre por la ventanilla. Él le respondió y retrocedió. Vi que Pru hablaba brevemente con él y después regresaron a casa.


  Nos apartamos rápidamente de la ventana.


  —¿Qué ha dicho, padre?


  —Ha venido a advertirnos. Nos ha contado que hace unos días pasó por aquí un hombre occidental que lo amenazó y lo agredió. Se trata de un asunto peliagudo. Bastante, porque no todos los mandarines son tan indulgentes. Ese comportamiento puede meternos a nosotros en el mismo saco.


  —¿Por qué lo amenazó? —preguntó Alex.


  —Al parecer, el hombre quería que el mandarín provocara el retraso de nuestros soldados, para mantenernos aquí varios días y así él llegar antes a las orquídeas. Pero el mandarín no es alguien a quien se pueda sobornar, así que cuando el occidental intentó hacerlo, le pidió que se marchara. —Mi padre se quedó callado un momento—. Ha dicho que el hombre tenía un garfio. Es Luther Duffey y nos lleva bastante ventaja. Está intentando construir un muro justo delante de nosotros para que no prosigamos el viaje.


  —Yo también conozco a ese hombre —intervino Pru—. Vino hace unos días y me dijo que trabajaba en una misión. Quería que lo tratara por una sífilis. No tengo medicina para eso. Necesito arsénico o mercurio, y no es fácil conseguirlos. Se puso furioso conmigo y lo eché de aquí.


  —¿Tenía una cicatriz? —pregunté a Pru—. ¿En la mejilla?


  —Sí, una muy fea. No estoy segura de que haya sanado bien.


  Por una parte me alegraba de la cicatriz, eso le haría pensárselo dos veces antes de herir a alguien, pero volví a sentirme culpable. ¿Qué derecho tenía yo de desfigurar a otra persona?


  —Es necesario que salgamos al amanecer —señaló mi padre—. Pru, ¿sabe de alguien que comercie con mulas y caballos? La última vez que vine había un hombre llamado Yan Sing.


  —Sí. ¿Cuántas necesita?


  —Dos caballos y tres mulas. Para mañana al salir el sol.


  —¿No podemos salir ahora? —pregunté.


  —No debemos. Es demasiado peligroso. Los tigres cazan de noche y los caballos los atraerán hasta nosotros.


  Pru llamó al sirviente y le dijo algo en chino; este asintió y se marchó apresuradamente.


  —Mi hombre dispondrá de los caballos y las mulas para ustedes. Se asegurará de que sean buenos. Yan Sing tiene un montón de ponis espantosos que alquila a la gente que no le cae bien, y esos no avanzan, ni con amor ni con dinero. Se quedan paralizados si se va el caballo que los guía. Con ellos es imposible.


  —Padre, necesitaremos más caballos. Quiero acompañarles, ya estoy bien. Lo ha dicho Pru.


  Si mi padre decía que no, yo misma alquilaría un caballo y los seguiría. Por nada del mundo iba a permitir que me dejara atrás. Esta vez no.


  —No, y menos con Duffey ahí fuera amenazando a la gente. —Sacudió la cabeza—. No.


  —Pero no podemos dejar a Elodie aquí, señor —medió Alex.


  Mi padre le lanzó una mirada acusatoria.


  —Si hubiera cuidado de ella desde el principio, Alex, tal vez no estaríamos teniendo esta conversación. Me aseguró que velaría por mi hija, y mire lo bien que lo ha hecho.


  Ching Lan tenía la vista fija en el suelo y el cabello le cubría parte del rostro. No sabía qué podía estar pensando. Me pregunté si solía esconder sus emociones tras esa cascada de pelo.


  —Es más, creo que Ching Lan debería de venir con nosotros —añadí—. Así que vamos a necesitar cuatro caballos.


  La muchacha alzó la cabeza. La emoción irradiaba en sus ojos, pero un segundo después se extinguió. A lo mejor prefería no albergar esperanzas.


  —¿Ching Lan? —repitió mi padre—. ¿Por qué iba a querer venir con nosotros?


  —No… no quiero —respondió la aludida.


  Pru parecía inquieta. Se levantó un momento pero volvió a sentarse. Retomé la palabra, con solvencia:


  —Pru asegura que Ching Lan sabe mucho sobre hierbas medicinales y creo que podríamos aprender de ella. Así podré tomar algunas muestras para mí.


  —Elodie, no tenemos tiempo para ir por el bosque en busca de esto y de lo otro. Tenemos una misión que cumplir, recuerda. Ya verás a tu amiga cuando regresemos. Con una mujer en el viaje es suficiente.


  Ching Lan y yo nos miramos al mismo tiempo. Seguro que su expresión era el reflejo de la mía. «¿Cómo que con una mujer en el viaje es suficiente?» Volví a intentarlo:


  —Creo…


  —Elodie, por favor, ya tengo bastante con cuidar de ti. Por Dios, te has desmayado dos veces. Además, no tienes ni idea de cómo disparar un arma y dudo que Ching Lan sepa. Tendrás que aprender a defenderte por ti misma…


  —¡Puedo defenderme sola! Ya lo hice con Luther Duffey. ¡Por eso tiene la cicatriz en la cara! Y volvería a hacerlo.


  Sentí de repente las manos húmedas. No estaba segura de que pudiera hacerlo otra vez, pero necesitaba impresionar a mi padre.


  —¿De qué hablas? —preguntó incrédulo.


  —El señor Duffey trató de detenerme para que no fuera en su búsqueda y le rajé la cara con mi corquete. Así fue como escapé de él. Le ataqué.


  —Seguro que lo pillaste por sorpresa —respondió, despachándome con un movimiento de mano—. Créeme, no permitirá que una muchacha vuelva a atacarle…


  —¡Oh, ya veo! Fue simple y llanamente suerte. —Me irritaba sobremanera que no me creyera capaz de hacer algo útil y valioso aparte de quedarme en casa y cuidar de mis hermanas—. No sé por qué se molestó en educarme, padre, porque realmente cree que soy incapaz de hacer nada, ¿verdad?


  —No seas ridícula, Elodie. La educación no tiene nada que ver con usar bien un arma.


  Ching Lan nos observaba discutir fascinada, como si nunca antes hubiera visto a un padre y una hija enzarzados.


  —Cree que una mujer es incapaz de apretar un gatillo —proseguí—. ¿Tiene que llevar pantalones una persona para hacerlo?


  Su silencio fue la respuesta que necesitaba.


  —¿Tan débil me cree? —Le provoqué.


  —No es eso… —respondió con un tono condescendiente, el que se usaría con un niño de cuatro años que quiere jugar con otros mayores que él—. No obstante, respondiendo a tu pregunta: las pistolas no están hechas para las mujeres. Me preocuparía que perdieras el control y acabaras usándola en tu contra.


  —No estoy de acuerdo, señor McGregor —irrumpió Pru de repente—. Si me permite… Está empecinado en mantener a su hija en la ignorancia. Y no creo que eso sea bueno para ella. ¿Cómo, si no, va a aprender a cuidar de sí misma si no le enseña nadie? Por eso mi padre me enseñó a disparar palomas a los seis años.


  Aguanté la respiración, asumiendo que mi padre diría a Pru que no se metiera. Sin embargo, pareció considerar su sugerencia.


  —No va a hacerle ningún daño aprender cómo funciona un arma —reafirmó Alex—. Yo me encargaré de enseñarle.


  —Si Ching Lan y yo aprendemos a disparar, ¿nos dejara ir? —tanteé.


  Ching Lan se irguió en la silla. Un destello de esperanza cruzó su mirada.


  —Bueno… yo… —Mi padre parecía acorralado.


  —Está decidido, entonces —concluyó Pru, sonriendo. Se levantó y se dirigió a la estantería, sacó la copia de La abadía de Northanger y una botella pequeña escondida detrás—. Después de todo, parece que tengo una reserva de whisky. Esto se merece una celebración.
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  Antes de que anocheciera, todos excepto Pru, que se marchó a atender a un niño, nos dirigimos a la periferia, a una zona boscosa deshabitada. Allí Alex nos enseñó a Ching Lan y a mí cómo funcionaba un revólver. Disparó unas cuantas veces para que nos acostumbráramos al sonido.


  Lo detestaba. A cada disparo, los pájaros callaban inmediatamente. El ruido era tan intenso que deseé salir corriendo. Me tapé las orejas, pero fue inútil; el estallido era imposible de ahogar. También me ardían los ojos por las emanaciones de la cordita.


  Ching Lan fue la siguiente en probar.


  La joven era tan menuda que la primera vez que apretó el gatillo su cabeza se sacudió hacia atrás por el retroceso. Parpadeó y se quedó mirando la pistola que sujetaba con ambas manos, fascinada. Disparó varias balas más y dio en la diana una o dos veces. El pánico crecía en mí más y más, mientras observaba. No quería disparar, pero había hecho un trato. Si no, me dejarían atrás y Ching Lan ocuparía mi lugar. El corazón se me aceleró y me obligué a controlar mis emociones, fingiendo una expresión de entusiasmo que esperaba se pareciese a la de ella.


  —Tenga, myshka. Inténtelo. —Alex me tendió el revólver.


  Tomé el arma. Era más pesado de lo que me había imaginado y tenía la empuñadura caliente por la mano de Ching Lan. La sostuve tal y como él me había enseñado, y entonces la imagen del ladrón de orquídeas apareció en mi mente, encogido, frente a mí, con los ojos abiertos de par en par. Lo vi desplomarse al penetrar en su cuerpo una bala.


  Entonces me sentí como si cargara con su muerte, y eso me hizo devolver el arma a Alex sin haberla disparado.


  —Tome. No quiero tener nada que ver con esto.


  —¿Qué pasa? —preguntó mi padre—. ¿Afirmas que no eres débil y ahora te pones a temblar, antes de disparar?


  —No me asusta la pistola —repliqué. «Me asusta usarla», quería decir. «Me asusta en qué me convertiré si lo hago»—. No me gusta, simplemente.


  Ching Lan tomó el arma.


  —Está demasiado asustada, déjela. Lo intentaré yo de nuevo.


  Disparó una y otra vez hasta que mi padre le pidió que dejara de malgastar balas. Y yo, mientras, me sentía como una boba. ¿Dónde había ido a parar mi coraje? Le había plantado cara al doctor Thumpston y también me defendí del ladrón de orquídeas. Y, ahora, cuando más lo necesitaba, mi valor me abandonaba. Tal vez mi padre tuviera razón: lo mejor era que me quedara con Pru. Ching Lan y Alex cuidarían perfectamente de él.


  —Necesita algo con lo que se sienta más cómoda —sugirió Alex—. Algo menos letal. ¿Qué tal una honda?


  —Mmm… —Mi padre se quedó pensativo—. Excelente idea. No le supondrá ningún problema guardar una honda y algunas piedras en el bolsillo.


  —¿Una honda? ¿Como la de David contra Goliat? —dije.


  —Exacto —contestó Alex—. Puedo prepararle una con un poco de cuerda. Es sencillo. Mi hermano me enseñó cuando tenía diez años. Solíamos lanzar piedras a las tórtolas y llevarlas a casa para que nuestra madre las cocinara.


  Mi amigo desapareció y volvió con un trozo largo de cuerda y un puñado de piedrecitas. Le dio dos vueltas a la cuerda y pasó los extremos por encima y debajo de los círculos, hasta crear una pequeña badana de unos diez centímetros. Ató el círculo a un extremo de la cuerda para formar un pequeño ronzal.


  —Así funciona —explicó a los tres—: la piedra se pone en esta badana y tiene que meterse el ronzal en el dedo. No se puede soltar la honda al lanzar la piedra. Apártese un poco y se lo mostraré, Elodie. —Levantó el artefacto con la mano derecha y agarró la badana con la izquierda—. Ahora levante el brazo y lance la piedra por encima de su cuerpo.


  Hizo un movimiento con el brazo como si diera un latigazo, y la honda emitió un zumbido cuando liberó la piedra, que chocó contra el árbol al que estaba apuntando. El sonido hizo eco en el bosque. Todos nos quedamos fascinados.


  —¡Ai yah! —gritó Ching Lan.


  —Bien hecho, muchacho. ¡Buen disparo! —lo felicitó mi padre al tiempo que aplaudía.


  —¡Se le da muy bien! —le dije.


  Alex sonrió y volvió a cargar la honda, con orgullo.


  —Llevo sin practicar desde que era niño. Maxim y yo hacíamos muchas travesuras con nuestras hondas.


  Volvió a hacerlo y la piedra chocó contra el árbol. Me encantaba mirarlo. Su rostro resplandecía y casi podía imaginarlo a los diez años; a él y a su hermano jugando despreocupados.


  —Le toca —me tendió la honda.


  Se puso detrás de mí y guio mis movimientos.


  —Apártese, padre.


  —Si pudiera retroceder hasta el pueblo, lo haría. —Intentó sonar severo, pero su sonrisa lo traicionó. Se cruzó de brazos y se acomodó en un tronco a unos metros de distancia—. Adelante, Elodie, sorpréndeme.


  No era tan fácil como parecía. Fallé el primer intento; la piedra se cayó antes de que me diera tiempo a lanzarla. Más tarde le di a Alex en el hombro con la honda cuando la eché hacia atrás. Menos mal que él era un maestro paciente y me corrigió amablemente. Mi padre hacía algunas sugerencias y Ching Lan animaba. Finalmente sucedió un milagro: la piedra voló por el bosque, sin chocar contra nada, y en la dirección correcta. Seguí practicando hasta que oscureció y no se veía nada. Me sentía eufórica, como cuando escalé el mástil del Osprey. Quería más. Me dolía el hombro de tanto levantar el brazo y me llevaba una ampolla en el dedo. Sin embargo, me estaba divirtiendo como nunca en la vida.


  —No es sencillo dominarla, pero si practica, al final lo conseguirá. —Alex enrolló la honda y la metió en el bolsillo de mi falda—. Llévela siempre junto a unas cuantas piedras, myshka.


  —Gracias —dije desviando la mirada hacia mi padre—. Por todo, de verdad.


  Alex me dio un beso en la frente.


  —Me alegra poder ayudarla, myshka.


  —Bueno, supongo que ahora necesitaremos cuatro caballos —declaró mi padre.
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  El sirviente de Pru hizo bien su trabajo. Al amanecer nos esperaban dos mulas y cuatro caballos. El hombre se quedó extrañado cuando Ching Lan le preguntó por los nombres de los animales. Así que los bautizamos nosotros mismos: llamamos a las mulas Ink y Nod; y a los caballos, Tinker, Beau, Blossom y Piggy.


  Nos limitamos a avanzar por la ruta del té la mayor parte del trayecto, que discurría por bosques montañosos de bambú. Cruzamos laderas que atravesaban desfiladeros por donde caían cascadas que alimentaban los arroyos. La sombra del bambú era bienvenida, pues el calor y la humedad se habían vuelto insoportables. Por las mañanas salíamos del campamento antes del amanecer y llevábamos a los animales a un paso lento para administrar sus energías.


  El paisaje me sorprendía con sonidos nuevos para mi. El que más me intrigaba era un fuerte ladrido, breve, parecido al de un perro, que resonaba repetidamente en los cañones. Ching Lan me dijo que provenía de un ciervo pequeño llamado muntjac que vivía en el bosque.


  La bombacha de Pru me quedaba muy bien. También me había regalado un sombrero de paja como el suyo. Mi atuendo era perfecto. El sombrero me protegía y la ligera bombacha suponía un verdadero alivio.


  Disfrutaba montando a caballo. En Edencroft no tenía muchas posibilidades de hacerlo, y descubrí que me encantaba esa sensación de libertad. Además, la pequeña Blossom me gustaba. Cada mañana me saludaba con un resoplido, mordisqueando en mi mano con su suave hocico el nabo que le guardaba de mi desayuno. No obstante, como mis músculos no estaban acostumbrados a montar, los primeros días me dolía todo y me doblaba cada vez que me sentaba. Solo hasta que mi cuerpo se adaptó.


  La reticencia de Ching Lan a hablar con hombres chinos parecía no extenderse a los extranjeros, pues charlaba con mi padre sobre las plantas que conocía. Pasado un tiempo él empezó a interesarse por lo que le contaba y se relajó. Lo oía reír, una simple risa ahogada que apenas podría calificarse como tal, pero se reía, al fin y al cabo. Debería haberme alegrado verlo así, pero en lugar de ello, sentía celos de que ella lograra animarlo y yo no. Y lo que era aún peor: ella y Alex se apartaban del camino y regresaban al cabo de un tiempo cargados con plantas; plantas medicinales que él le ayudaba a clasificar y a empaquetar.


  De modo que me sentía doblemente fuera de lugar: con mi propio padre y con mi esposo.


  Como quedó demostrado el día del revólver, Ching Lan y yo éramos como el día y la noche. A ella no le importaba acampar y dormir al raso. Cuando por la mañana le ofrecía una taza de té con leche en polvo, la rechazaba; la derramaba en tierra y se preparaba el suyo propio con un elaborado ritual. Partía las hojas de un bloque negro de té compacto que llevaba encima, vertía agua caliente y lo dejaba en remojo en un pequeño cuenco de barro para terminar bebiéndolo en una diminuta taza que parecía un juego de té para niñas. Mi padre y Alex se fueron uniendo a su costumbre, hasta que yo fui la única que bebía té con leche y azúcar. Probé un poco de la bebida de Alex cuando Ching Lan no miraba y me gustó. Sabía a humo y a tierra. Si las montañas y las nubes se pudieran comer, sin duda sabrían así.


  Ching Lan también me reemplazó como cocinera después de olisquear nuestras conservas enlatadas y arrugar la nariz como muestra de desaprobación. Cada vez que acampábamos se acercaba al primer pueblo próximo y aparecía con verduras en un saco y algún pollo fresco, aún con las plumas y sangre.


  Una día le pregunté si había matado al pollo ella misma y me miró de una forma extraña, como solía hacer.


  Solía aderezar las verduras y la carne con unas especias originales y exóticas que yo nunca había probado. Eran saladas y dulces, al mismo tiempo; algunas picaban tanto que me ardía la boca, y una noche no podía dejar de llorar, y no precisamente de pena. En una ocasión intenté apartar los ingredientes y me riñó, porque, según ella, es de mala educación inspeccionar el contenido de la comida y descartar algunos ingredientes.


  Ching Lan, mi padre y Alex comían con dos palillos finos que llamaban kuaizi que sostenían entre los dedos como si fueran unas pinzas. Un día ella me tendió un par de kuaizi, pero fui incapaz de usarlos bien. Observé cómo lo hacían ellos. Parecía sencillo, pero no estaban hechos para mí. Alex me enseñó a sostenerlos, asegurando el de abajo con el pulgar. No obstante, a cada bocado, tenía que recoger la comida del plato.


  —Usa una cuchara —dijo mi padre.


  —Puedo hacerlo —repliqué obstinada.


  —Se va a morir de hambre si no la ayuda, Alex —soltó Ching Lan entre risas.


  Alex tomó un pedazo de pollo de mi cuenco y me lo ofreció.


  —Puedo darle de comer, myshka.


  Ching Lan volvió a reírse.


  —En China solo se da de comer a los hombres y a los bebés. ¿Acaso es un bebé, Elodie?


  Oh, aquello era suficiente. Ya estaba harta de que Ching Lan se riera de mí. Solté los palillos y me puse en pie.


  —Espero que se haya divertido a mi costa.


  —¡No! ¡Trae mala suerte tirar los kuaizi al suelo!


  Me dieron ganas de zarandearla y temí dejarme llevar, así que me marché furiosa. Oí a Alex decir algo y salió detrás de mí.


  —No tiene por qué seguirme, Alex. Acabe la cena. Disfrute con su amiga, ¿por qué no?


  Estaba tan enfadada que soltaba chispas. Ya tenía suficientes problemas como para tener que tratar con ella ahora. Con lo amable que fui al pedirle a mi padre que nos acompañara. Así que eso era lo que le pasaba a la gente amable…


  —¿Por qué me odia tanto? —estallé—. No habla conmigo, y cuando lo hace, es para reírse de mí.


  —No sea tan susceptible. La gente de aquí es muy directa. Cuesta un poco acostumbrarse.


  —No. No creo que sea susceptible.


  Alex pareció incomodarse y yo me sentí mal por incluirlo en nuestra pelea.


  —Tampoco usted habla nunca con ella, Elodie. Son distintas. A lo mejor puede encontrar algo en común.


  Me tomó de la mano. Sentí sus dedos cálidos sobre los míos, y eso me tranquilizó, como siempre.


  —Estaré bien —aseguré, queriendo sonreír—. Regrese al campamento. Yo iré enseguida.


  —No se quede aquí una vez que se ponga el sol. —Parecía inseguro—. Hay tigres.


  Me acerqué a la orilla para mojarme la cara y permanecí allí un rato, con la vista fija en el agua.


  Oí unos pasos detrás de mí.


  —Lo sé. Le he dicho que ahora voy.


  —No soy Alex.


  Me di la vuelta. Ching Lan me miraba de pie, mordiéndose el labio y cabizbaja.


  —Oh, es usted. —Enseguida volví mi mirada al río—. ¿Qué quiere? ¿Viene a seguir riéndose de mí?


  Miró a su alrededor vacilante, con las manos en la cintura. Se acercó a la orilla y se arrodilló junto a una planta que brotaba de la grava. Arrancó un trozo y se sentó a mi lado.


  —Mire esta planta. Mi padre me enseñó qué es. Es antigua, de la dinastía Jin, y se llama ching-hao. La gente de Occidente la llama ajenjo. Es un remedio de emergencia que conviene tener siempre muy cerca. Se puede encontrar junto al río, como esta. —Me ofreció un brote. Las flores amarillas y las hojas despedían un aroma dulzón—. Se usa para combatir el calor —añadió, examinándola de cerca—. También es buena para disminuir la fiebre del cuerpo. Tome un puñado, ponga las hojas en remojo en dos sheng de agua, estrújelas para obtener el jugo y bébaselo.


  —¿Por qué me cuenta esto?


  —Le dijo a su padre que le interesaban las plantas medicinales, así que le estoy enseñando.


  Arrancó algunas hojitas de la rama y las aplastó entre sus manos, liberando más aroma. Murmuró algo en chino y lanzó la planta al agua.


  —¿Y soy yo la que tiene cara de enfado? —señalé.


  —Ai yah —gruñó, frunciendo el ceño.


  —Ahí está, la cara de enfado.


  Y de repente sonrió. Alzó un poco la comisura de los labios, pero contaba como sonrisa.


  —Nunca he conocido a nadie como usted —comentó—. No sé cómo hablarle, Elodie. Me da miedo que me grite, como hace con su padre.


  —Yo no le grito a mi padre. ¡Qué absurdo!


  La joven encogió las piernas y apoyó la barbilla en las rodillas.


  —En China, si no respetas a tus padres, el mandarín te azota con un látigo y acabas con un cangue en el cuello que no te permite comer. En el cangue están escritos los caracteres «irrespetuoso», así que todo el mundo sabe lo que has hecho.


  —¿Y opina que yo debería llevar un cangue ahora? Seguro que la haría muy feliz.


  —No me corresponde a mí decir si tiene que llevar un cangue o no. No soy su padre, ni el mandarín.


  —Mi padre no siempre tiene la razón —dije, deseando que se marchara. De hecho, estuve a punto de sugerírselo—. Tengo que defenderme, porque si no, no escucha lo que tengo que decir. Además, él necesita mi ayuda por razones que usted desconoce.


  —¿No es humillante para su padre?


  —Yo… —De repente no pude responder a eso. Una ráfaga de vergüenza me sacudió. Auxiliar a mi padre, era cierto. ¿Quizás lo estaba desvalorando? No obstante, ayudar a los demás era lo único que sabía hacer. Yo era así. ¿Se sentiría Alex así también? ¿Lo agobiaba tanto como a mi padre?—. No lo sé. —Miré a Ching Lan, que me observaba a su vez—. A lo mejor. ¿Eso cree?


  Levantó las manos.


  —A lo mejor debería preguntarle a él. Sé que mi padre no se tomaría bien que yo me defendiera así.


  —Si no hubiera discutido con él, ninguna de las dos estaríamos aquí ahora —señalé.


  Ching Lan no parecía convencida.


  —Tal vez no, pero podría haber sido más respetuosa.


  Alex me había advertido de que los chinos eran muy directos, y tenía razón, al menos Ching Lan. Ahora ya sabía a qué atenerme con ella. Si tenía alguna duda, solo tenía que preguntarle.


  —Yo he hecho lo mismo con usted, y le pido disculpas por mi comportamiento —continuó—. A veces soy un demonio, no puedo evitarlo. —Parecía realmente arrepentida, como Violetta cuando hacía algo que me hería, así que no pude enfadarme con ella—. La he avergonzado delante de su esposo y de su padre. Soy una persona horrible. Lo siento.


  —No es una persona horrible. —Fijé la vista en el ajenjo, arranqué una flor y la moví entre mis dedos—. Y no me siento humillada. No siga con eso, ya está olvidado.


  —He sido cruel con usted porque… estoy celosa —soltó.


  La miré estupefacta.


  —¿De mí? ¿Por qué?


  Levantó un hombro y lo dejó caer.


  —Porque tiene su propia vida. Puede vivir aventuras y casarse con quien quiera. Yo debo vivir como una concubina, incapaz de elegir mi destino. Seré el juguete de un hombre.


  —En Inglaterra no es muy diferente —admití, intentando bromear—. Las mujeres que cometen errores llevan un cangue invisible que solo la gente que lo sabe puede ver. Por eso se casó Alex conmigo; porque si no, habría caído en desgracia. ¿Sabe? Me subí a escondidas a un barco para venir a China. Alex me ayudó y por ello tuvo que abandonar el navío. Creame, no tiene motivos para estar celosa. Tampoco es sencillo para mí.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No voy a ser capaz de soportar el Palacio Prohibido. Moriré allí dentro. —Apartó la mirada hacia el río—. A veces pienso en matarme. Otras jóvenes lo han hecho para evitar ser seleccionadas, pero el suicidio se considera una forma de protesta, y castigarían a mi familia. No puedo hacerles eso. Prefiero ser infeliz el resto de mi vida.


  Si había algo en común entre Ching Lan y yo, lo acabábamos de encontrar. Después de todo, esa era la razón principal por la que estaba ahí: para que mi familia no sufriera.


  —Lo lamento mucho. Me siento mal por haber reaccionado de esa forma en la cena. Me he comportado de un modo infantil y estúpido. Perdóneme.


  —Sí —afirmó, limpiándose las lágrimas con la manga de la chaqueta—. Menuda pataleta, tirar los kuaizi al suelo.


  —¿Puede enseñarme más plantas medicinales? —Suspiré.


  Nos quitamos los zapatos y las medias y caminamos por la orilla durante una hora. Unos peces diminutos pasaban esquivando nuestros tobillos. El agua estaba fresca, inmejorable para una tarde tan calurosa.


  Aquellos bosques eran una verdadera botica. Encontró plantas para el reumatismo, la tisis, el insomnio y el cansancio. Parecía muy contenta. Se detuvo un momento en el río, con el agua mojándole las pantorrillas, los brazos cruzados y los ojos cerrados. La brisa la despeinó, y así, me pareció una ninfa marina que volvía a la vida. Deseé con todo mi corazón que de verdad fuera una ninfa, que se hundiera en el agua y se fuera a vivir la vida que ansiaba. La imaginé después viviendo en el Palacio Prohibido con las otras concubinas, esperando a que el emperador la eligiera para entretenerse esa noche y la despachara, hasta que volviera a acordarse de ella. Me rompía el corazón.


  Ya caminábamos de vuelta, sin muchas ganas de regresar al campamento, cuando soltó un grito. Se arrodilló en el agua para examinar una planta que nacía en el barro, cerca de la orilla. Tiró para arrancarla, pero no lo consiguió.


  Saqué mi corquete y se lo ofrecí. Tanteó con el dedo la cuchilla.


  —Cuidado —advertí—. Está afilada. La uso con las plantas. O, al menos, para eso era.


  —¿Con esto le hirió en la cara a ese hombre?


  Asentí y ella volvió a examinarlo.


  —Fue muy valiente.


  Cortó un tallo.


  —Sí, bueno… —le dije—, pero no quería hacerlo.


  —A veces tenemos que hacer cosas que no queremos para obtener algo mejor. —Volvió a tocar el cuchillo y me lo devolvió. Se quedó observando un acantilado—. ¿Ve eso? —Señaló un grupo de cajas rectangulares que colgaban de las rocas—. Son ataúdes colgantes de los guyue. Nadie sabe cómo los han puesto ahí. Es imposible, dice todo el mundo, pero ¿cómo puede ser imposible si los ataúdes están justo ahí?


  Me protegí del sol con la mano y miré donde me indicó.


  —Extraordinario.


  —¿Se ha preguntado alguna vez qué hace en este mundo, Elodie; si hay un lugar para usted, un lugar elegido por usted misma, sin importar lo imposible que sea?


  —Siempre. Cada día.


  Tomó dos piedras y me dio una.


  —Imaginemos que estas piedras son nuestros problemas y que podemos tirarlas al río. Muy lejos. A lo mejor la diosa del agua, Mazu, nos escucha y se lleva nuestra tristeza.


  Las lanzamos con toda la fuerza que pudimos y vimos cómo las ondas del agua formaban circulitos.


  —¿Cree que ha funcionado? —le pregunté.


  Lo meditó un momento.


  —Solo el tiempo nos lo dirá.


  Posé una mano en su hombro.


  —Pru quería que viniera para que los buenos recuerdos del viaje la ayuden cuando esté en el Palacio. Quizá debería intentar no obsesionarse con la selección. Ya habrá tiempo para ello cuando regresemos, ¿no cree?


  Regresamos por el agua hasta la orilla y salimos del río. Nos sentamos y esperamos con las piernas extendidas a que el sol de la tarde nos secara.


  —Gracias por perdonarme, Elodie —me dijo, prolongando mi nombre: E-lo-diee—. Su nombre suena como unas campanitas movidas por el viento. ¿Qué significa?


  —Es una flor silvestre. Todas mis hermanas tienen nombres de flores.


  —Mi nombre también es una flor. Significa «orquídea hermosa». Creo que el destino quería que nos conociéramos: las dos somos flores. Vamos, flor silvestre. Vamos a por una cuchara para que pueda acabar de cenar.


  —De eso nada, orquídea hermosa. Aprenderé a usar esos palillos. —Me calcé y sacudí la tierra de las bombachas—. Me da igual cómo, pero no voy a permitir que ría usted la última.


  —No me cabe ninguna duda. —Me dedicó una amplia sonrisa—. Eso sí, ¡si no muere antes de hambre!


  Llegando por el sendero, una de las mulas rebuznó y oímos a alguien gritar. Unos segundos más tarde unos cascos resonaron en el desfiladero, y un caballo salió a galope por el sendero. Piggy arrastraba las amarras rotas, muy asustada. Conseguimos detener a Piggy y Ching Lan tomó las amarras.


  —No se ha escapado —señalé, acariciándole el lomo—. Algo ha debido de asustarlo tanto, que ha roto el amarre.


  Piggy era el caballo más tranquilo de todos. Normalmente se contentaba con descansar junto al piquete con los ojos entornados, una pata flexionada y moviendo la cola suavemente.


  —¿Qué cree que habrá visto? ¿Un tigre, tal vez? —preguntó intrigada Ching Lan.


  Echamos a correr hacia el campamento.


  Capítulo 22


  Casi habíamos llegado Ching Lan y yo al campamento cuando oímos unos hombres hablando en chino. Alex les respondía con un tono desesperado y suplicante.


  Ching Lan disminuyó el paso para prestar atención. El corazón se me aceleró.


  —¿Bandidos? —murmuré.


  Mi compañera asintió.


  Nos escondimos detrás de un pino que lindaba con nuestro campamento y vimos a tres chinos rodeando a Alex; uno de ellos le sostenía los brazos en la espalda. Otro rebuscaba entre la ropa de mi padre, tumbado en el suelo, inmóvil. El tercer bandido hurgaba en nuestras pertenencias junto a las mulas. Ink, incómoda por la cercanía del desconocido, resoplaba y rebuznaba.


  El miedo se apoderó de mí. «¿Dónde estaban nuestros soldados?» Ching Lan y yo intercambiamos miradas.


  Me metí la mano en el bolsillo y palpé el corquete y la honda. No me creía lo bastante buena para dar a alguien, pero a lo mejor conseguía asustarlos. Reuní un puñado de piedras y me preparé.


  —Deme —susurró Ching Lan—. Deme algunos guijarros. Puedo trepar al árbol y tirarles piedras. Tal vez así se vayan.


  El árbol que nos tapaba parecía perfecto para trepar, ramas bajas y una bifurcación lo suficientemente alta. Ching Lan se llenó los bolsillos y comenzó a trepar. Una rama bastante recia se extendía sobre el campamento y vi cómo se agarraba a ella con una mano y metía la otra en el bolsillo.


  La primera piedra cayó alejada de los hombres y rebotó en un montón de hojarasca.


  Cargué la honda y lancé la segunda piedra, pero le dio a la pobre Ink en el lomo. Agitada como estaba, rebuznó en protesta. El hombre giró la cabeza justo cuando la mula movió las patas traseras y oí un golpe seco cuando estampó uno de sus cascos en la cara de él. El hombre cayó al suelo y se formó un charco de sangre bajo su cabeza. Lancé otra piedra y acerté en el pecho de uno de ellos. Cayó al suelo, retorciéndose y lamentándose.


  Uno de los ladrones que vigilaba en el límite del campamento gritó algo a sus compañeros. Tomó una rama gruesa, se acercó a mi padre y gritó al aire algo ininteligible.


  —Deje de tirar piedras, Elodie —me avisó Ching Lan desde su posición en el árbol. Tenía los ojos como platos—. Dicen que matarán a su padre si no para.


  «Padre. ¿Matar a mi padre?»


  Las palabras resonaron en mi cabeza. No recuerdo haber sacado el corquete, ni tampoco cómo me abrí paso en dirección al campamento. Como si una neblina me rodeara, vi desdibujados los rostros perplejos de los hombres cuando pasé por su lado. Sentí que me quedaba sin aliento cuando me lancé sobre el atacante de mi padre. Vi cómo la rama salía disparada de su mano y oí el golpe de su cabeza al caer en el suelo.


  Le grité en la cara, un alarido salvaje, primitivo, que provenía de mis entrañas, y presioné el cuchillo contra su garganta. Tenía la piel tan delgada que veía las venas palpitar contra el filo. Mantuve el arma con manos firmes, preparada para rajarle el cuello si tenía que hacerlo. Se me había caído el sombrero y me colgaba de la cuerda, y la cinta de cuero que me sujetaba el pelo se había roto, así que el cabello me caía desordenado por media cara. Seguramente tenía el aspecto de una salvaje criminal.


  Alex gritó algo a los hombres y salieron corriendo. Alcanzó el rifle y los persiguió por el sendero, gritando en chino. Aparté el cuchillo del hombre y me levanté. Él alzó las manos por encima de la cabeza, acobardado, y huyó tras tomar en brazos a su compañero herido y arrastrarlo con él hacia el bosque.


  No sentí ningún remordimiento. Sabía que debía defender a Alex, a mi padre y a todo aquel que me importara. Podría haberme llevado por delante la vida de alguien, y habría vivido con ello.


  [image: vinheta]


  Misteriosamente, los soldados regresaron justo cuando los bandidos huyeron. Con aspecto inocente, el cabecilla dijo que oyeron gritos y salieron a investigar. Alex y Ching Lan les reprendieron, pero no pareció importarles. Mi padre dijo que informaría de esa negligencia al mandarín del próximo pueblo. No obstante, como no robaron nada y nadie resultó herido, los soldados objetaron a mi padre que no tenía ningún derecho a denunciarlos.


  —Apenas acababa de llegar al campamento cuando vi a los bandidos golpear a su padre —me comentó Alex—. Buen trabajo con la honda. Ya no hay duda de que usted y Ching Lan pueden defenderse… y defendernos a nosotros.


  —Parece demasiada coincidencia —pensé en voz alta— que esos bandidos hayan aparecido cuando ninguno de los tres estábamos en el campamento, ni tampoco los soldados.


  —¿Piensa que es cosa del ladrón de orquídeas, que pagó a esos hombres para que asustaran a su padre?


  —Probablemente.


  Debimos habernos detenido y haber regresado con mi padre para que lo viera Pru. Pero se negó en rotundo; solo me permitió echar un vistazo al moratón de su mejilla. Más tarde me tomó la mano y la apretó firmemente. Fue tan solo un pequeño contacto, pero el primero desde hacía meses.


  El ataque había dejado a mi padre inquieto. Esa noche no quiso tumbarse en su catre; se quedó junto al fuego con el rifle cerca, y se limitó a echar al fuego ramas de bambú. Cada vez que oía un ruido del bosque, se levantaba y alzaba el rifle, apuntando hacia la oscuridad. Entre las chispas del bambú fresco y el percutor del rifle, nadie pudo dormir.


  [image: vinheta]


  Llevábamos una semana de trayecto cuando la situación comenzó a empeorar. Los habitantes de las montañas se mostraban recelosos con nuestra presencia. Los monjes tampoco querían que nos quedásemos y se negaban a recibirnos en sus templos, o simplemente nos indicaban dónde podíamos dormir y se marchaban rápidamente, como si temieran algo. Por las mañanas no veíamos a nadie. Y así sucedía en cada templo o posada. Hasta los mandarines nos observaban desconfiados.


  Los nuevos soldados que nos asignó el mandarín del siguiente pueblo eran ridículos. No existía otra palabra para describirlos. Sus uniformes parecían improvisados, más bien eran disfraces. Y lo peor: nos miraban con desprecio. Los anteriores soldados iban todos armados, aunque fuera con viejos rifles de llave de mecha y dudosa fiabilidad, más para ser vistos que para otra cosa, pues ninguno parecía capaz de disparar. Pero estos llevaban una sombrilla plegada que fingían cargar y disparar, para después estallar en carcajadas. Cuando mi padre se quejó al mandarín, este se limitó a actuar como si no entendiera lo que mi padre le decía.


  —Está al servicio de Duffey —nos tradujo mi padre—. Estoy seguro. Nos ha proporcionado a estos soldados para retrasarnos.


  Ching Lan nos llevó a Alex y a mí a un lado.


  —Su padre dice la verdad, Elodie. Ningún soldado actuaría así, a menos que fuera por haber recibido órdenes de un superior. Algo o alguien ha propiciado esta situación.


  Ese grupo de soldados nos iba a escoltar durante cuatro días. Y el remate fue que por alguna extraña razón, se negaban a ir a caballo; insistían en ir a pie, lo cual significaba que no avanzaríamos rápido, a menos que los dejáramos atrás. Mi padre farfulló que estaría encantado de librarse de ellos. Cada vez que nos deteníamos, los hombres encendían un fuego para preparar té y alguno de ellos desaparecía en el bosque y regresaba horas más tarde, o se tumbaban a echarse una siesta.


  Un día decidimos abandonarlos, pero parecían contar con ello, pues enseguida se levantaron para bloquearnos el paso. El cabecilla gritó y los demás tomaron las amarras de las mulas. A mi lado, mi padre se exasperó y su respiración se volvió irregular.


  —Todo irá bien, padre —intenté animarlo, sujetando las riendas de Blossom—. No nos harán daño.


  Pero no estaba segura de ello. Si no hubiera sido tan peligroso viajar de noche, podríamos haber tenido la ocasión de abandonarlos mientras dormían.


  La situación me ponía cada vez más nerviosa.


  En mi mente veía a los alguaciles presentándose en casa, esta vez con un furgón de mudanzas arrastrado por dos caballos. Mis hermanas observaban cómo se llevaban nuestras pertenencias y muebles, dejando solo una triste alfombra donde sentarse.


  ¿Y dónde se encontraba mi madre? ¿Seguiría encamada o se habría despojado de la depresión y del tratamiento del doctor Thumpston? Oh, Dios… Deseaba tener una bola de cristal para verlas, hablar con ellas y asegurarme de que todo iba bien.


  Nos desplazábamos tan lentamente que, al anochecer, aún nos encontramos a varias horas de distancia del siguiente templo, así que los soldados nos guiaron a un cobijo destartalado y viejo, apartado del camino, asegurando que se trataba de una posada. El posadero, hediondo y con mal genio, apareció cojeando y se negó a darnos habitaciones si no cobraba por adelantado, y no en monedas chinas, sino en monedas de plata mexicana. Además, el triple de la tarifa habitual. Mi padre ni siquiera intentó regatear y le dio lo que pedía. El hombre tomó el dinero, esbozó una sonrisa desdentada y nos indicó el camino.


  Varios hombres se dieron la vuelta y nos observaron. El lugar estaba poco amueblado, a excepción de unos bancos junto a la pared y algunas mesas en medio de la habitación. Varios hombres jugaban a los dados. Los soldados entraron y se mezclaron con los clientes de la taberna como si fueran viejos amigos.


  El posadero gritó a una mujer que estaba en cuclillas junto al fuego. Esta se sobresaltó y se encogió ante las amenazas. Se acercó a nosotros, balanceando los brazos y arrastrando los pies en el típico andar de las mujeres con los pies vendados. Con un gesto nos ordenó que nos sentáramos y nos sirvió arroz con algún tipo de salsa, huevos hervidos en té y verduras en vinagre.


  Estábamos tan hambrientos que la comida nos pareció deliciosa. Se lo comuniqué a la mujer en el poco chino que sabía y, cuando me sonrió, vi que no tenía un solo diente.


  Después de cenar, la señora acompañó a Ching Lan y a mi padre a sus habitaciones, que realmente era compartimentos sin ningún tipo de decoración ni lujos; solo velas, estores y una esterilla de bambú. Mi padre fue a darle unas monedas, pero ella agachó la cabeza y las rechazó.


  Cuando nos guió a Alex y a mí por una larga escalera que conducía a un altillo, oí unas risas femeninas al otro lado de las puertas por las que pasamos. Era una posada muy extraña.


  Nuestra habitación estaba tan desnuda como las de abajo, pero al menos teníamos una ventana cubierta por un papel pintado. El calor de la cocina se colaba, y Alex abrió la ventana.


  El aire allí dentro era tan agobiante que nos asomamos para respirar. Nos llegaban gritos de la planta baja. Al parecer, habían llegado más hombres a la taberna y empezaba un nuevo juego.


  Preparamos la esterilla de bambú y nos cambiamos de ropa. Estaba tan cansada que me quedé dormida enseguida.


  Soñé que estaba en una panadería. Me llegaba el olor de algo dulce. En mi sueño era un aroma empalagoso, muy almibarado, como el azúcar quemado. El ambiente era denso, lo sentía pegajoso y ahumado al mismo tiempo. Cuando noté otro olor agrio me di cuenta de que había metido en el sueño un aroma real.


  Abrí los ojos y descubrí que la habitación olía así; ese dulzor se colaba por las ranuras del suelo de bambú.


  —¡Alex! —Lo zarandeé—. Creo que algo se está quemando. Algo arde.


  Mi amigo se revolvió con los ojos cerrados.


  —Mmm… ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —Se apartó la manta. Parpadeó y se restregó los ojos con la mano.


  —¡Mire! —Señalé el suelo.


  Se quedó mirando donde le indiqué. La situación lo había dejado desconcertado.


  Toqué las tablillas del suelo y las noté frescas, por lo que no había ningún fuego debajo, pero el humo era bastante real.


  —¿Lo huele? Es un olor extraño.


  —Es humo de opio —dijo con tono inexpresivo, medio dormido—. Lo que sucede es que no estamos en ninguna posada para viajeros. Es un huayan guan.


  —¿Un qué?


  —Un fumadero de hierba. Un lugar donde se reúnen a fumar opio. Esos condenados soldados nos han traído aquí. —Apartó las mantas y se puso en pie, buscando algo a tientas en la habitación oscura. Llegó hasta sus botas en una esquina y se sentó en el suelo para ponérselas.


  —¿Adónde va?


  —No puedo quedarme aquí. Discúlpeme, Elodie, pero no puedo. Tengo que dormir fuera.


  —Ya sé que el olor es incómodo, pero aquí estará más seguro que ahí fuera, con esos hombres extraños merodeando.


  Me levanté y abrí la ventana para ventilar.


  Unos cuantos hombres deambulaban alrededor de alguien tirado en el suelo. Lo reconocí por la ropa: era uno de nuestros soldados. Los otros se mofaban de él y le golpeaban con la punta de sus pantuflas. El hombre se reía sin fuerzas e intentaba agarrar a sus compañeros, estirando los brazos una y otra vez.


  Me aparté de la ventana.


  —Ahí fuera hay uno de nuestros soldados y tiene un aspecto deplorable. Vuelva a la cama. Pronto se irá este olor.


  —¿No lo entiende? —replicó con el rostro crispado—. No puedo quedarme aquí.


  No me gustó su actitud. Era como si estuviera atrapado, como si su vida dependiese de alejarse urgentemente de ese olor.


  —¿Y por qué no lo voy a entender? Alex, ¿qué ocurre? ¡Me está asustando!


  Murmuró algo en ruso y me miró como si no me conociera.


  —Necesito contarle algo, pero me odiará por ello.


  Se me formó un nudo en el estómago. Me costaba respirar.


  ¿Qué había hecho para que lo odiase? ¿Tenía que ver con lo que insinuaron Holst y Pru? A veces me olvidaba de lo poco que conocía a mi esposo. Lo cierto es que nunca pensaba en su vida antes de conocerme. Me lo había imaginado por completo. En realidad no sabía nada de él, solo lo que yo había elegido, pasando por alto lo que no me interesaba saber: su pasado.


  —Cuéntemelo —susurré cautelosa.


  —¿Se acuerda de cuando en Londres el capitán me regañó por haber salido del barco?


  —Sí.


  —Bueno. Me prohibía salir porque pensaba que iría corriendo a buscar un fumadero de opio —murmuró en voz tan baja que apenas lo oía. De hecho, pensé que había entendido mal.


  —¿Ha dicho fumadero de opio? ¿Usted? ¡Menuda bobada!


  Se echó hacia delante y se cubrió las piernas con los brazos.


  —Le estoy diciendo la verdad, myshka. Es una de las razones por las que Holst me odia tanto. Desprecia a los adictos al opio, y siempre ha sospechado de mí.


  —Pero era un niño. ¿Cuántos años tenía cuando se marchó de China, catorce?


  —La adicción al opio no entiende de edades. Hombres, mujeres, niños… —Se levantó, se acercó a la ventana y miró a los hombres en la calle—. El Osprey ha sido durante mucho tiempo el único lugar seguro para mí porque, en cuanto atracábamos, salía corriendo a por opio. Por eso el capitán ordenó a Holst que me encerrara en el camarote y bloqueara las ventanas. Ansiaba fumar, era como un picor irresistible. Una adicción, Elodie. Cuando el opio te atrapa, es difícil liberarse de él. Es doloroso, insoportable, incluso mortífero, si lo intentas evitar.


  Empezó a pasear por la habitación crujiéndose los nudillos. Las tablillas del suelo crujían con cada paso.


  —Pero… ¿cómo pudo sucederle algo así?


  —El barco donde trabajaba cuando me fui de Crimea se hundió en el río de las Perlas, a las afueras de Cantón. Pensé en volver a Rusia, pero no conseguí embarcar en otro navío, entonces encontré un empleo en un fumadero de hierba, en Cantón, ayudando a las mujeres que trabajaban allí y cosas por el estilo. Sobre todo, mi tarea era preparar el chandu a los hombres que iban a fumar.


  Permaneció unos segundos en silencio.


  —El chandu. —Dijo la palabra con tono frustrado—. Es… No sé cómo se dice en inglés. Es una pequeña porción de opio que se mete en una pipa. Es tradición que lo prepare un niño para los clientes. Un ritual. Al dueño del fumadero le gustaba que no fuera chino; decía que su local se distinguía gracias a mí. Que era algo diferente, exótico.


  Se calló un momento, reuniendo valor para contarme el resto de la historia. Volvió a la ventana y miró a los hombres mientras tamborileaba los dedos en el alféizar.


  —Entonces ¿fumaba opio… en esa taberna o como se llame?


  —No, por aquel entonces no. Trabajé durante más o menos un mes en aquel lugar. No tenía ni idea de que había otra tarea esperándome. Era tan estúpido, tan inmaduro. No hablaba chino y estaba desesperado por encontrar un lugar donde vivir. Simplemente aceptaba todo lo que me pedían, aunque no supiera de qué se trataba. Una mañana el propietario me dijo algo y yo asentí. Dije que sí. Y entonces… una de las muchachas, que hablaba un poco de inglés, me contó que me había vendido a un cliente. Eso era lo que había hecho el propietario.


  —¿Venderlo? ¿Quiere decir como esclavo?


  Alzó una mano para seguir hablando.


  —Solo por las noches.


  —¿Por la noche? —pregunté, pero de repente lo entendí todo. Nuestra miradas se encontraron—. ¿Quería que…?


  No podía pronunciar las siguientes palabras.


  —El propietario esperaba que yo fuera un… catamita.


  Se dio la vuelta y se dejó caer, como si la historia le pesara tanto que no pudiera mantenerse el pie. Tenía los hombros tensos, los brazos rígidos, las manos cerradas en puños.


  —¿Quería… yacer con usted? —conseguí pronunciar.


  Asintió brevemente, como si no pudiera soportar la verdad.


  —Eso es un catamita: un niño usado por un hombre. El cliente ofreció una gran cantidad de dinero y yo le debía los gastos por mi mantenimiento, o eso es lo que el propietario dijo. Fui a suplicarle que lo reconsiderara. Era un niño y me puse a llorar. Se enfadó tanto por montar tal escándalo que me golpeó. Decía que no tenía derecho a negarme, que no era dueño de mi cuerpo.


  —Alex…


  Crucé la habitación y me senté junto a él en el suelo.


  Intenté tocarlo para consolarlo, pero se apartó.


  —No huí porque no sabía adonde ir, así que acepté marcharme con ese hombre. Pero tenía miedo, mucho miedo. Una de las mujeres de allí me sugirió que tomara opio la primera noche y así no me dolería. —Su voz se quebró, sonando casi monótona, con un acento más marcado, y tuve que prestar atención para entenderlo—. Así que fumé. La mayoría de las personas se relajan cuando fuman opio, pero yo me sentí invencible. Fuerte, capaz de hacer cualquier cosa. Cuando el hombre entró en la habitación, yo…


  Lo tomé de la mano. Esta vez no se apartó, pero su mano se quedó inmóvil, inerte.


  —No siga si no quiere, Alex. No, si es demasiado doloroso.


  —Quiero contárselo. Nunca se lo he contado a nadie. Jamás.


  —¿No lo sabe el capitán?


  Tragó saliva.


  —Él solo sabe que era huérfano y que fumaba opio. Nunca le he contado nada sobre el fumadero, ni sobre aquel hombre.


  El humo dulzón me estaba mareando. Fuera soplaba el viento, moviendo adelante y atrás la contraventana de papel que repiqueteaba contra el alféizar.


  —Esperé al hombre —prosiguió—. Llevaba un cuchillo de la cocina y, cuando entró, le apuñalé. —Temblaba tan intensamente que sentía la sacudida de sus hombros contra los míos—. Pero con el miedo me equivoqué. No era él. No era el que me compró.


  —¿Era el propietario del fumadero?


  —No, no… Tampoco. —Estalló en sollozos. Hundió el rostro en su brazo y la voz salió ahogada cuando habló—: Era… era uno de sus sirvientes, un buen hombre al que conocía.


  —¿Y… lo mató?


  —Puede. No lo sé. No esperé a descubrirlo. Huí. Salí por la ventana y me dirigí a Foochow. Tardé un mes en llegar a la ciudad y allí empecé a mendigar por las calles. Entonces recordé cómo me hacía sentir el opio. Quería que se acabara el tormento, y empecé a fumar de verdad. Solo podía permitirme los restos de las pipas ya usadas, pero era suficiente para hacerme olvidar todo; por haber perdido a mi familia… Un día encontré a Kukla, y después conocí a Ching Lan, que trajo a Prunella Winslow a mi vida. Pru se apiadó de mí y me ayudó a desintoxicarme. Trabajé de recadero en su escuela. Antes de marcharse, Pru me encontró un empleo en otro lugar, pero sin su ayuda volví a caer en el vicio. Y seguiría fumando si no fuera por Kukla. Alguien se la llevó un día mientras me encontraba en un fumadero. La encontré encerrada en un baúl y supe que volvería a pasar si no me marchaba de China y me alejaba del opio. Allí es demasiado tentador. Como sabía que no podría encontrar opio a bordo de un barco, pensé que era el único lugar seguro para Kukla y para mí. Si no me hubiera metido a escondidas al Osprey, probablemente ahora estaría muerto. —Hizo una larga pausa, en la que no dije nada—. Quizá debería estarlo.


  —No diga eso, Alex. No puede culparse por apuñalar a aquel sirviente. Fue un accidente. Y usted, un niño.


  Pero entendía perfectamente por qué se sentía culpable.


  Yo había experimentado algo parecido me defendí del ladrón. Es duro perdonarse cuando has herido a alguien, aunque sea por una buena razón. Nunca vuelves a ser el mismo.


  —Tendría que haber huido del fumadero, pero, en lugar de eso, elegí quedarme, porque tenía miedo. Elegí atacar al hombre. ¿Sabe? Creo… que incluso me gustó. No me horroricé tanto como debería. Y no sentí ningún remordimiento, solo temor de que me pillaran.


  —Era el opio lo que le hacía sentir así. No era usted mismo…


  Pero él ya no me escuchaba.


  No sé si fue debido al humo de las pipas que se colaba a través de la madera, o si el demonio se apoderó de su alma, pero fuera por lo que fuese, en ese momento perdí a Alex y no hubo nada que pudiera hacer o decir para recuperarlo.


  Quería abrazarlo con fuerza hasta que el dolor desapareciera, pero sabía que era inútil, como tampoco podía acabar con el dolor de mi padre o el de Ching Lan.


  —No soy una buena persona, Elodie. Créame.


  Sentía su desesperación, y eso me aterrorizaba. Me recordó a mi padre aquel día en la estación de tren; a mi madre cuando saqué el vestido negro y se asustó creyendo que era el luto por la muerte de su esposo.


  La angustia de Alex era prácticamente tangible, algo cruel que podía oler, saborear, palpar. Y sentía que esa angustia lo consumía del mismo modo que se llevó a mis padres, secuestrándolo lenta pero eficazmente.


  —Perdóneme. —Me soltó la mano y se marchó.


  Capítulo 23


  Quise creer que Alex no iba a fumar opio, que salió de la habitación para poner en orden sus pensamientos.


  Me quedé dormida, en mi complaciente ingenuidad.


  En algún momento de la noche me di la vuelta y extendí el brazo, pero no encontré más que su lado vacío. Me levanté y miré por la ventana. No había nadie en la calle, tampoco se oía nada en el piso de abajo. Me senté, sin saber qué hacer. Conforme el tiempo pasaba, mis temores aumentaban hasta que la desesperación se apoderó de mí. No podía seguir sin hacer nada. Necesitaba encontrarle, hacerle entrar en razón. Me vestí rápidamente y bajé por las escaleras.


  Reinaba un silencio sepulcral en la taberna. La actividad estridente de la noche daba paso a la tranquilidad. Algunos hombres yacían sobre las esterillas de bambú, y en los bancos la luz de unas pequeñas lámparas de gas titilaba, alumbrándolos sutilmente.


  El corazón me dio un vuelco: allí estaba Alex.


  Dormía tumbado en un banco de una esquina, con los brazos extendidos por encima de la cabeza. Junto a él distinguí una pipa y mi mente se disparó: lo imaginé corriendo por las escaleras después de dejarme en la habitación, sucumbiendo, comprando opio desesperadamente y después tumbándose a fumárselo, flotando, olvidando los horrores de su pasado, pagando por un momento de gloria y abandono.


  Atravesé la habitación y alcancé la pipa. La sostuve con cuidado, como si fuera una serpiente a punto de atacar. Era bonita, un objeto alargado, con forma de flauta y flores azules y rojas pintadas. El opio estaba en un cuenco unido a ella por una lámina con filigranas. Me pregunté cómo algo tan hermoso proporcionaba tanto tormento. La pipa despedía un aroma a azúcar quemado, y me recordó a la clorodina de Collis Browne.


  A lo mejor la única diferencia estaba en la ejecución: una, en un bonito frasco de color azul cobalto; y el otro, en una pipa.


  Gracias a la explicación de Pru, sabía la verdad: el opio y la morfina eran lo mismo. De hecho, Alex tenía el mismo aspecto que mi padre cuando lo encontré bajo el hechizo de la clorodina: indiferente, ausente, en un lugar inaccesible para los demás. En ese momento recordé cómo me hizo sentir la medicina de mi madre: feliz, tranquila, confiada, ni rastro de todas mis penas.


  Si yo hubiera sufrido solo una parte del dolor de Alex, posiblemente también hubiera caído en las redes del opio. Pero sabía, por mi poca experiencia, que más allá de ese paraíso de olvido hay un infierno. No podía perderle por el opio, de igual manera que no me resistía a perder a mi madre por la clorodina. Además, sabía que en el fondo él no quería algo así.


  Aparté la mirada de la pipa y vi que estaba despierto y me miraba. Tenía la piel cetrina, ojeras y algo de barba. De repente parecía mucho más mayor.


  No le dije nada.


  Salí de la taberna y me adentré en el bosque. Lancé la pipa por el desfiladero tan lejos como pude. La vi caer bajo los rayos del sol naciente, más y más, hasta caer en un arroyo. Era consciente de que no servía de nada lo que había hecho; no podía vaciar el opio de su cuerpo, igual que vacié el frasco de mi madre. Siempre habría más. La gente tendría más. Y seguirían traficando. Las personas necesitaban dinero y sabían cómo obtenerlo. Como mi padre.


  ¿Habría administrado opio a esta gente? A lo mejor les vendió a esos hombres anoche. Tal vez siguiera traficando. ¿Había comprado la ropa de mis hermanas y mía con dinero del opio? ¿Y las muñecas de mis hermanas? ¿Y nuestros caballos?


  Me dieron ganas de salir corriendo por el bosque, montaña arriba, atravesar todas las orquídeas que pudiera haber, rodear los riachuelos hasta llegar a la cima más lejana, porque probablemente fuera el único lugar en la tierra donde esta cosa horrible, el opio, no estuviera.


  Sin embargo, en lugar de correr, regresé más tarde a la posada sin tener ni idea de qué hacer, sin saber cómo ayudar. A nadie.


  Mi padre se acercaba por el patio de los animales y la rabia me invadió. Por su modo de caminar supuse que él también estaba enfadado. Daba zancadas, murmurando entre dientes y dándose golpecitos en la pierna con el sombrero.


  —Buenos días, padre —lo saludé—. ¿Podemos hablar?


  —Nada de buenos. Los soldados se han marchado, a Dios gracias, pero se han llevado una de las mulas con ellos. —Miró alrededor, abriendo y cerrando las manos—. ¿Dónde está Alex?


  —Estoy aquí, señor —contestó desde la puerta.


  —¿Qué le pasa? Hoy tiene un aspecto horrible. No estará enfermo, ¿verdad? Es lo último que necesitamos.


  Alex no me miró, ni siquiera pareció notar mi presencia.


  —Estoy bien, gracias. Solo un poco cansado. Estaré listo en un momento y veremos qué hacer con las mulas.


  Desapareció en el interior de la posada.


  Mi padre parecía un toro embravecido.


  —Bien, tendremos que seguir adelante. Estas cosas pasan y tenemos que hacerlo lo mejor que podamos.


  La rabia crecía en mi interior. Seguramente mi padre siguió a Alex cuando salió de la posada y lo vio tumbado con los demás.


  —Sabe por qué Alex tiene ese aspecto, ¿verdad? Ha tenido que verlo con los otros fumadores de opio. También sabe que no está enfermo.


  Dejó de golpear el sombrero en la pierna.


  —Habla claro, Elodie. No tengo tiempo. ¿Me estás diciendo que tu esposo es adicto al opio?


  —¿Está usted traficando con opio? ¿Es una pregunta lo suficientemente clara?


  —¿Traficando, yo? —De repente pareció entenderlo—. Así que hablaste con Howell.


  —¿Es cierto, padre?


  —Sí.


  Ni siquiera intentó ocultarlo o explicarse. No le importaba.


  Noté que el corazón se me rompía en añicos. Violetta sabía lo que yo me negaba a creer. Mi padre no era quien yo pensaba; era un canalla, un criminal, y todo lo que nos había regalado estaba manchado por sus horribles actos. Hasta Alex.


  —Seguro que ya sabe que esto es un fumadero de opio. También podría haber atado un lazo alrededor del cuello de Alex. Habría sido más agradable.


  —Un momento. —Alzó un brazo—. Me di cuenta de que esto era un fumadero de madrugada, y era demasiado tarde para irnos. Y no tenía ni idea de que Alex era adicto. Yo no le metí la pipa en la boca y la encendí. Lo hizo todo él solito.


  —Nunca es nada por su culpa, ¿verdad? Concibe bebé tras bebé con madre y se marcha. Vende opio a esa pobre gente y se marcha. Nunca se enfrenta a lo que hace. Yo me encargo de suavizar las cosas con madre, de cuidar a las niñas… para que no se preocupe. Las he protegido a ellas y a madre de gente como el doctor Thumpston y el diácono Wainwright. —No había forma de detener mis acusaciones, me salían a borbotones—. ¿Cómo pudo convertir las cajas de Ward en el transporte del demonio? ¡Sirven para albergar vida, no muerte!


  —Bien, ya lo has soltado todo. —Estábamos cara a cara, batallando con nuestro dolor y toda la rabia—. Te crees muy perspicaz, ¿verdad? Dime entonces por qué no quería que vinieras.


  Se dio la vuelta rígido.


  Por una vez, me daba igual cómo se sentiría cuando hablara. Por una vez, pensé solamente en mí.


  —Cuando encontremos las orquídeas y regresemos a Inglaterra, podrá volver a su vida en Kew —sentencié—. Madre no quiere que vuelva a casa, ni yo tampoco. Tiene las manos manchadas de sangre y solo Dios puede perdonarle. Violetta me dijo una vez que esperaba no volverlo a ver, y yo le dije que no debería pensar semejantes cosas. Pero ahora estoy de acuerdo con ella.


  Se dio la vuelta con el rostro lleno de dolor.


  —Piensas que las personas son de un modo o de otro: o malas o buenas. Juzgas a todo el mundo, ¿no es así? La todopoderosa Elodie, la perfecta. Piensa en esto, hija. ¿Por qué ir en busca de flores para salvar a mi familia cuando lo único que necesito hacer es escribir a Jardine Matheson y ofrecerme para vender opio a esta gente? Ahora es legal, nadie me detendría. Puedo hacerlo impunemente. Una caja de Ward llena de ladrillos de opio es todo lo que necesito para saldar la deuda del señor Pringle. Sin embargo, he elegido no hacerlo porque no quiero formar parte de esto ni un minuto más. Yo no puedo tapar la caja de Pandora que los ingleses hemos abierto, y no sé si alguien podrá hacerlo algún día, pero no volveré a formar parte de ello. No salvaré a mi familia arruinando la de otra persona. —Se acercó y posó sus manos en mis hombros. Quise alejarme, pero él no me dejó—. Ahora ya sabes por qué me desprecia tu madre. Y no prefiero que seas un niño, no es eso por lo que no te quería aquí. Yo solo quería protegerte de todo esto. ¿No te das cuenta, Elodie? Tú y tus hermanas sois lo único que me queda intacto, puro. Sois lo único que no está manchado ni podrido por lo que he hecho.


  Ching Lan apareció en ese momento.


  —He oído gritos. ¿Va todo bien?


  —Los soldados han robado una de las mulas —dijo mi padre, separándose de mí.


  Ching Lan nos miró intrigada, pero disimuló.


  Mi padre regresó a la posada con ella, pero yo no fui capaz de entrar. Me senté en un peñasco del camino. Tenía el estómago revuelto y el pulso acelerado.


  «¡Irrespetuoso!» Sentí la palabra sobre mis hombros, tan pesada como esos cangues. ¿Y si mi padre tenía razón? ¿Y si me dedicaba a juzgar a la gente, etiquetándola de buena o mala? Pru y Alex eran perfectos; madre, una santa; padre, aventurero y valiente; Holst y el diácono Wainwright, malvados… Era cierto: no concebía que el bien y el mal pudieran convivir en una misma persona, y todo porque nunca me permitía ser menos que perfecta.
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  Volví a la posada y encontré a Ching Lan desayunando sola.


  La señora me sirvió arroz, té y verduras en vinagre. El lugar estaba en completo silencio; o bien los hombres habían regresado a sus casas, o estaban durmiendo.


  —¿Qué pasa, Elodie? Está triste. Hoy todos están tristes.


  Se me atragantó el arroz antes de hablar.


  —Mi padre y yo hemos discutido —contesté al fin—. Le he dicho cosas horribles. Merezco el cangue.


  —Oh. —Negó con la cabeza y tragó el bocado de verduras. Apoyó su mano en la mía—. ¿Puede decirle «lo siento»?


  —No lo sé.


  Aparté el plato. Nada me apetecía más en ese momento que apoyar la cabeza en la mesa y dormir durante un año.


  Cuando vi a mi padre después del desayuno, se apartaba cada vez que yo intentaba acercarme. Alex también estaba callado, muy ocupado trasladando nuestras cosas de Ink a Tinker, pues era el caballo más grande y podía transportar equipaje además de cargar con una persona. Tampoco sabía cómo dirigirme a él. ¿Podía volver a fumar opio con tanta facilidad después de lo que me había contado? No lo entendía.
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  Salimos a mediodía. Llevábamos avanzando en silencio unas cuantas horas cuando el tiempo empezó a cambiar. El cielo se cubrió de nubes, se volvió gris y la temperatura bajó conforme ascendíamos. Se formó una niebla montañosa que se expandió por los valles. Las cimas de las colinas emergían sobre la niebla, como suspendidas en algodones suaves de gasa blanca. Conforme serpenteábamos por la cumbre, la niebla se volvió tan densa que solo era capaz de ver la cola de Ink delante de mí.


  Mi cabeza seguía pensando en la noche anterior, recreando la conversación con Alex y esa horrible palabra: catamita. Me lo imaginaba de pequeño, sin nadie que cuidara de él, sin más afecto que el de una prostituta que le suministraba drogas para ayudar a tolerar lo intolerable. En su día me negué a creer al señor Howell, así que no entendía las consecuencias del opio. Y ahora no podía dejar de ver a mi padre racionando ladrillos de opio como si fuera Papá Noel repartiendo dulces.


  Agradecí que hubiera niebla; así nadie me veía llorar.


  Una hora más tarde empezó a llover. Una lluvia torrencial cayó con tanta fuerza que amenazaba con tirarnos de las monturas. Buscamos a duras penas un templo o una posada, pero no había nada a la vista. Estábamos en un lugar apartado. Yo sugerí que acampáramos, pero mi padre rechazó la idea, así que seguimos avanzando con la esperanza de llegar a algún tipo de civilización antes de caer la noche.


  Beau, con Alex encima, abría paso avanzando valerosamente con la cabeza gacha y las orejas ladeadas, soportando la lluvia. Lo seguía Ink, y detrás íbamos Blossom y yo. Detrás de mí, oí a Piggy resoplar alarmado, haciendo repiquetear los cascos, y acto seguido Ching Lan exclamó algo en chino.


  Llovía intensamente sobre nosotros, tanto que las gotas se me clavaban en la piel. El barro dificultaba el avance. Los cascos de Ink patinaban y el animal se esforzaba por fijarse a la tierra. Encima de nosotros una rama se desprendió y cayó justo detrás de la mula. Ink se sobresaltó y dio un brinco. Perdió el equilibrio y cayó de rodillas, golpeándose el hocico.


  Mientras intentaba ponerse en pie, volcó uno de los paquetes con nuestras preciadas provisiones y lo vi rodar colina abajo.


  Piggy se detuvo y se negó a continuar, a seguir a Blossom, tal y como estaba entrenado.


  —Piggy… —Me di la vuelta en mi montura—. ¡Vamos!


  Ching Lan le ordenó algo en chino, pero el caballo no hizo caso a ninguna. Se quedó parado, temblando, cabizbajo.


  Piggy intuía algo que nosotros desconocíamos.


  De repente se oyó otro ruido y empezaron a caer piedras por la pendiente. Al principio solo era grava que tomaba velocidad conforme descendía, pero enseguida se convirtió en agua mezclada con tierra y rocas. Parecía que la ladera entera se estaba deshaciendo. Horrorizada, vi cómo se venía hacia nosotros la amenaza de escombros, árboles, plantas, rocas y tierra con un brutal estruendo. Ink rebuznó asustado, saltó adelante y embistió a Alex. Este gritó y yo moví a Blossom adelante justo a tiempo de evitar que me engullera la avalancha.


  Pero el desprendimiento bloqueó el paso detrás de Ink, separándonos de mi padre y Ching Lan. No sabía si solo nos habían dividido o si las rocas se los habían llevado por delante.


  Alex y yo desmontamos y corrimos hasta los escombros. Las rocas bloqueaban por completo el paso. El camino se desviaba internándose en un profundo barranco que caía hasta el río. La única forma de salir de allí era seguir adelante.


  —¡Padre! ¡Ching Lan! —grité.


  Mi voz sonó aguda, en absoluto como solía ser. Sentí un pánico atroz y empecé a escarbar entre los escombros, desesperada por llegar hasta ellos. Alex me apartó.


  —Cuidado, Elodie —me advirtió, agarrándome por los hombros—. El suelo puede ser inestable.


  —¡No importa! ¡Padre! —Lo último que le había dicho eran esas cosas horribles. ¿Y si moría pensando que lo odio?


  —Vamos, no ayudará a nadie provocando otro desprendimiento. Por favor…


  La lluvia estaba cesando y pronto las nubes se dispersaron, dando paso a un cielo azul. Una brisa fresca comenzó a correr por el desfiladero. Y, de repente, desde detrás del montículo de escombros, oímos a Ching Lan y a mi padre.


  —¿Están bien? —les pregunté. Me entraron ganas de llorar.


  —¡Sí! —respondió Ching Lan—. Gracias a Piggy.


  —¡Elodie! ¿Estás herida? —La preocupación en la voz de mi padre me rompió el corazón. Quise abrirme camino entre el barro y abrazarle, decirle lo mucho que lo sentía—. ¡Escucha: Alex y tú tenéis que continuar, por si hay otro desprendimiento! ¡Ching Lan y yo regresaremos a la base de esta colina y seguiremos por ahí! ¡Tardaremos aproximadamente un día! ¿Me oís?


  —¡Sí! ¡Les esperaremos en un templo! —grité, contenta.


  —¡Elodie, escucha! ¡Vais a tener que seguir sin nosotros! ¡Os alcanzaremos en el lugar donde están las orquídeas!


  —¡Pero, padre, no podemos ir sin usted! ¡No sé dónde es!


  Eso sería Imposible. Mi experiencia recolectando plantas en Inglaterra era una fantasía, un juego de niños. Apenas me adentraba unos metros en los bosques; además, en Edencroft conocía el terreno perfectamente. Si me perdía aquí, nunca encontraría el camino de vuelta.


  —¡Mi cuaderno está en uno de los paquetes que lleva Ink! ¡Búscalo! —gritó mi padre a lo lejos.


  Los paquetes. Oh, Dios… Me asomé por el precipicio para mirar el que se había soltado de la mula. Estaba en un peñasco, fuera de nuestro alcance.


  —Tranquila. Buscaré en los otros —dijo Alex colocando una mano reconfortante en mi hombro.


  Por suerte encontró el cuaderno en uno de los fardos que aún llevaba Ink. Lo abrí y tomé el mapa que mi padre había dibujado por segunda vez.


  —¡Lo tengo, padre!


  —¿Ves dónde estamos? ¡Hay un templo más adelante rodeado por un bosque de bambú!


  Deslicé el dedo por el camino hasta el dibujo del templo.


  —¡Sí, lo veo! —eufórica, se lo mostré a Alex.


  —¡Las orquídeas están a un día de viaje desde donde estáis! ¡Está oscureciendo, Ching Lan y yo tenemos que regresar y buscar refugio! ¡Seguid adelante y pasad la noche en el templo!


  —Pero…


  —¡Elodie, no hay elección! —Mi padre sonaba desesperado, como cuando lo encontré en la pequeña casucha de Kew. Recordé cuál era el motivo de la expedición y me sacudí el miedo. Estaba en mis manos encontrar la orquídea, y pensaba demostrarle a mi padre, y a mí misma, que podía hacerlo—. ¡Confía en ti! ¡Solo tienes que seguir el mapa!


  —¿Está seguro de que todo es correcto?


  —¡Verás una roca delgada, elevada! ¡Es algo bastante inusual! ¡Cuando la veas, sabrás que estás en el lugar correcto! ¡Alex, manténgase alerta con Luther Duffey y lleve consigo el rifle!


  —¡Ánimo, Elodie! —Oí la voz de Ching Lan—. ¡Encontrará la flor silvestre! ¡Sé que puede!


  A los ánimos de Ching Lan le siguió el silencio.


  Me quedé allí esperando hasta que el sonido de sus caballos desapareció. Solo entonces Alex y yo montamos los nuestros y continuamos, concentrados y en silencio.
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  Tal como indicó mi padre, encontramos refugio en el templo de su mapa. Los monjes nos ofrecieron espacio en una sala destartalada, y un lugar para los animales.


  Alex y yo nos dispusimos a montar el campamento. Encendimos una pequeña hoguera en el patio delantero y extendimos las esterillas para la noche. Hicimos recuento de lo que quedaba: habíamos perdido dos cajas de Ward en el paquete despeñado, el botiquín médico y las tiendas de campaña.


  Busqué un fardo con alimentos para preparar la cena. La mayor parte de nuestra comida la llevaba Tinker con mi padre y Ching Lan, pero sabía que teníamos algunas bolsas con ternera deshidratada y guisantes, té y leche en polvo para emergencias.


  Era consciente de la presencia de Alex cuando se acercaba. Algo había cambiado. Los dos lo notábamos. De vez en cuando me miraba de reojo, pero yo fingía no darme cuenta.


  Me temblaban las manos mientras rebuscaba entre las provisiones. Era como si el opio le hubiera robado la vida, al igual que a mi madre y a mi padre. Y, para colmo, seguía con mal aspecto; constantemente se pasaba la mano por la frente y tenía los ojos hinchados y ojerosos.


  —Le pido disculpas por lo que sucedió anoche —me dijo, rompiendo por fin el incómodo silencio—. Lamento lo que hice, lo que dije.


  —No me debe ninguna disculpa, Alex.


  Seguía de espaldas a él, ocupada con lo mío.


  —¿Por qué dice eso?


  Hallé por fin la bolsa debajo de una caja de Ward y tiré de ella para sacarla.


  —A ver… Déjeme a mí. —Se acercó y me aparté. Liberó la bolsa y me la tendió.


  —Porque no me debe ninguna explicación —contesté, marcando una distancia entre los dos—. Su vida es suya, y la mía es mía. Somos amigos, eso es todo. Por lo tanto, lo que usted haga no es asunto mío.


  Mis palabras salieron con más dureza de lo que pretendía, y Alex pareció afectado. Nunca antes me había sentido tan sola.


  Los monjes iniciaron el servicio de la noche y un cántico llenó el ambiente. Un canto armónico, hermoso y descorazonador al mismo tiempo.


  Alex asintió.


  —Sí, por supuesto… —Parecía dispuesto a decir algo más, pero dio media vuelta—: Voy a ver cómo están los caballos.


  Desde el patio contemplé la inmensa naturaleza. Las montañas y los bosques de pinos y bambú se extendían ante mí a kilómetros de distancia.


  La Capricho de la Reina nos esperaba en algún punto ahí adentro. La seguridad y el futuro de mi padre, y de nuestra familia, dependían de los pétalos de esa diminuta y maravillosa flor.


  Capítulo 24


  Partimos antes del alba. Seguimos fielmente el mapa a lo largo del sendero, que era poco más que un delgado paso empedrado, allanado por las pisadas de los culis siglo tras siglo.


  Nos vimos obligados a bajar de los caballos durante la mayor parte del camino, pero, en cuanto lo consideramos seguro, montamos de nuevo, con Ink siguiéndonos resueltamente. Rodeamos el pueblo y nos adentramos en el bosque para impedir ser vistos, por si el ladrón de orquídeas merodeaba cerca.


  Varias horas más tarde llegamos a un cruce. Mi padre lo había marcado dibujando una roca resquebrajada que encontramos con facilidad. Pero la maleza ocultaba el camino a partir de ahí, así que tuvimos que rastrear a pie. Estaba tan impaciente por ver las Capricho de la Reina y recolectarlas, que todo el cuerpo me vibraba de emoción.


  Nos abrimos paso por una pequeña vereda que más bien parecía hecha por un serau o un muntjac. Las cabras montesas y los ciervos posiblemente lo tuvieran más fácil, pero para nosotros estaba resultando bastante complicado, desde luego. A veces nos tropezábamos con auténticos muros de hierba espesa y arbustos; y otras, teníamos que ponernos a cuatro patas para avanzar.


  Alex, rifle en mano, se mantenía ojo avizor por los tigres (y los ladrones) que podían estar al acecho entre los matorrales, esperando la oportunidad para atacar. La densa vegetación parecía un ser vivo; nos arañaba y se nos enredaba en el pelo y en la ropa, tirando de nosotros y procurándonos un avance lento no exento de sufrimiento. Parecía que por cada paso, retrocedíamos tres.


  Pronto resultó evidente que estábamos en el camino equivocado. La roca con forma de fideo que mencionó mi padre no llegaba nunca. Frustrados, dimos la vuelta y avanzamos otro kilómetro y medio hasta que nos topamos con una segunda roca que se parecía algo más a la del dibujo, pero no había matorrales ahí. Alguien había pisoteado el terreno y las ramas que sobresalían del camino estaban cortadas por la mano del hombre.


  —¿Seguro que es por aquí? —preguntó Alex.


  —Tiene que serlo. Esas rocas están sueltas. Alguien ha pasado ya por aquí. ¿Ve?


  —Tal vez no sea el ladrón de orquídeas. A lo mejor los aldeanos han ido en busca de comida o a cazar muntjacs.


  Alex tomó el rifle de su montura.


  El sendero descendía por la montaña y volvía a subir. Conforme nos internábamos en la naturaleza, otro olor parecía imponerse al aroma silvestre; uno punzante y amargo, como si algo se estuviera quemando.


  Abruptamente, los árboles desaparecieron y la belleza del bosque se transformó en una pesadilla negra de destrucción. Allá donde mirábamos, el terreno había sido arrasado, no quedaba nada. Toda una franja había sido quemada, y parecía reciente. Las ramas carbonizadas aún despedían humo y el suelo estaba salpicado de cadáveres de animales que no habían sido suficientemente veloces para escapar del fuego. Y por supuesto, no había ni una sola Capricho de la Reina.


  Alex dio patadas a su alrededor levantando la tierra.


  —¿Aquí es donde dijo su padre que estaban las orquídeas?


  —Ahí está la roca con forma de fideo —señalé—. ¿Podrían tener alguna razón los aldeanos para quemar el bosque?


  —No.


  Miré a mi alrededor, muda, horrorizada, no solo por la destrucción innecesaria de una tierra tan bella, también porque caí en la cuenta de que había fracasado. Probablemente Luther Duffey llegó antes, arrancó todas las orquídeas y prendió fuego a lo que no se podía llevar.


  La fecundidad de la tierra que rodeaba aquella devastación me concedía esperanzas de que la naturaleza pudiera algún día traspasar los límites y recuperar su antigua gloria. Pero… ¿volvería a crecer la orquídea? ¿Nunca la veríamos?


  Desanimados, regresamos junto a los caballos y buscamos un claro donde acampar. Un fuerte olor a humo nos seguía, aferrado a nuestra ropa como un recordatorio macabro de lo que habíamos perdido. Allí esperaríamos a mi padre y a Ching Lan.


  Me froté la cara y las manos con insistencia en un riachuelo cercano, en un intento de deshacerme del fracaso. No podía haber terminado, tenía que haber otro modo. A lo mejor podía escribir al señor Pringle y pedirle misericordia. Me daba la sensación de que ni siquiera lo habíamos intentado.


  Pero entonces recordé el día en que el señor Pringle se presentó en Edencroft, que pisoteó mis plantas despiadadamente, que envió a los alguaciles para valorar nuestras pertenencias… No. Un hombre dispuesto a transigir no actuaría así.


  Entonces… ¿Y si mi padre decidía volver a traficar? Ese pensamiento me atravesó como una daga. Me prometió que no salvaría a su familia haciendo daño a otra. Pero en caso de desesperación y penurias… ¿acaso no lo consideraría? Si tuviera que hacerlo, sabe que yo nunca se lo perdonaría, ni tampoco mi madre. Y en cuanto a mí… jamás me perdonaría a mí misma haber fracasado.


  Una mano en mi hombro me devolvió a la realidad.


  —Lo siento mucho, myshka.


  Hice acopio de la energía que me quedaba para no derrumbarme, para reprimir las lágrimas que amenazaban con explotar.


  Me volví y encontré a Alex mirándome con compasión.


  No hice caso de su mano y me cubrí los ojos con tanta fuerza que casi me mareé. No podía soportarlo.


  Me desplomé en el bosque y lloré junto a una roca. Por un momento me dio la sensación de oler a frambuesas quemadas y helado, como un budín de frutas que ha estado demasiado tiempo en el horno. No podía dejar de pensar en las orquídeas Capricho de la Reina expuestas al fuego, sucumbiendo a las llamas. Colores y pétalos reducidos a cenizas en un instante; la vida de mi familia reducida a cenizas en un momento.


  Lloré hasta que no pude más, hasta que la garganta me ardía y los ojos me dolían. Todo lo que había hecho para proteger a mi familia había fracasado.


  Alex me dejó a solas.


  Más tarde montamos el campamento juntos en silencio, como dos extraños. Me sentía entumecida.


  Mi amigo estaba pálido y demacrado, se apretaba la nariz con frecuencia. Le costó dos intentos encender el fuego como solía hacerlo, frotando con los dedos las cerillas y la yesca. Una vez encendido, se sentó de cuclillas, embelesado por el fuego como si las llamas se llevaran hasta el último resquicio de su fuerza.


  Esa noche me desperté alrededor de medianoche sin saber qué me desvelaba de forma tan repentina. Curiosamente, las mantas estaban húmedas, pero no había llovido y el suelo estaba seco. Como siempre, una lona protegía nuestros lechos de la tierra.


  Estaba muy oscuro, las nubes tapaban la luna, y las estrellas, normalmente abundantes y brillantes, habían desaparecido. Alex dormía alejado de mí. Extendí el brazo para asegurarme de que estaba ahí. Fue entonces cuando descubrí que estaba empapado. Además, temblaba tan fuerte que oía sus dientes castañear.


  Palpé el suelo en busca del farol y lo encendí con las cerillas que guardaba en el bolsillo de la falda. Giré la pequeña llave de latón para que emitiera la llama más grande, sin importarme si gastaba aceite. Cuando lo alumbré, vi que yacía encorvado, con las piernas flexionadas y abrazándose el cuerpo con los brazos.


  Pensé que estaba en mitad de una pesadilla y lo zarandeé.


  —Alex… Alex, despierte… —susurré.


  Pero no lo conseguí; al contrario. Lo que hizo fue apartarse y seguir temblando con más fuerza. Le toqué la frente. No eran pesadillas. Tenía fiebre, y no presagiaba nada bueno. Le noté la piel caliente, tanto que apenas aguantaba tocársela. Posé la mano en su hombro e incluso sentí que el calor traspasaba la camisa.


  Se estremeció y apartó el hombro de una sacudida.


  —No me toque.


  —Lo siento. —Me puse en cuclillas—. No quería molestarle.


  —¡Váyase! —gritó—. ¡Apártese de mí, no quiero que esté aquí! ¡Fuera!


  Me atreví a acercarme de nuevo y se sentó. Tenía el rostro empapado en sudor y los ojos hundidos. A pesar de la fiebre, estaba pálido y miraba al vacío. Fuera cual fuese la enfermedad que lo atrapaba, se encontraba de pleno en sus garras. De repente se puso a dar manotazos al aire.


  Alcancé el farol y me alejé, fuera de su alcance. Un puñetazo arrastró las pocas fuerzas que tenía y cayó hacia atrás.


  «Agua», pensé. ¿Dónde dejamos el cuenco con agua? Moví el farol para orientarme. Los caballos resoplaban y daban patadas, asustados por los gritos de Alex y por la luz. Beau saltaba hacia adelante, probando los límites de las amarras. Les hablé con dulzura para calmarlos y encontré el cuenco al otro lado de la hoguera. Agarré unos trapos y volví junto a Alex.


  Estaba tumbado bocarriba, con medio cuerpo en tierra. Mojé los trapos en el agua y los puse con cuidado en su frente. Alex me apretó la muñeca, intentando alejarme.


  —¡No! —exclamó casi sin fuerzas— Ya se lo he dicho.


  A esas palabras les siguieron otras tantas en ruso.


  —Alex… —Le separé los dedos de mi muñeca—. Por favor, déjeme, ¡solo intento ayudarle!


  Abrió los ojos de golpe, irguió la cabeza y entornó los ojos evitando el farol. Farfulló algo y dejó caer la cabeza de nuevo.


  —Oh, no… No está pasando —gimió—. Otra vez no. Ahora no… No, no…


  Me acerqué más a él.


  —¿Qué es lo que está pasando otra vez? —Lo zarandeé un poco al ver que dejaba de hablar—. ¡Alex! Cuéntemelo.


  —No… no puedo dejar… de temblar —contestó tiritando exageradamente—. No puedo. Frío. Tengo mucho frío.


  —¿Sabe qué le está pasando? ¿Lo reconoce? —Le eché la manta por encima—. ¿Es un efecto del opio?


  —No… es agüe. Malaria.


  —¿Está seguro? ¿La ha padecido antes?


  —Sí, pero hace años que no me… No lo sé, no me acuerdo. Tengo mucho frío.


  Extendió los brazos y tiró de mi ropa, como si quisiera ponérsela encima. Ajusté bien la manta, pero seguía temblando. Su cuerpo se agitaba tan violentamente que la manta se caía. Volví a taparlo, pero una vez más sus convulsiones la expulsaban. Desesperada, deseché la manta y me tumbé encima de él con la esperanza de pasarle mi calor corporal. Sentí sus músculos sacudiéndose bajo mi cuerpo.


  Aun así, me sentía inútil, incapaz de ayudarlo de verdad. Ya había oído hablar de la malaria, por supuesto, y sabía que una vez contraída, podía volver a atacar a la persona tantas veces como le placiera. Había leído de hombres postrados en la cama, reducidos a la sombra de lo que eran, asolados por fiebres, convulsiones y sudor. Llegaban a morir por la enfermedad. En alguna parte leí que se trataba con quinina, y había también otra medicina… ¿La tintura de Warburg? Eso era. No obstante, saber el nombre no me ayudaba, porque ¿dónde iba a encontrar allí un lugar donde comprarlo? Era ridículo. En ninguna parte.


  Volví a tocar su frente. Seguía ardiendo.


  —¿Qué puedo hacer, Alex? Dígame qué hacer.


  Me dieron ganas de llorar, pero tenía que controlarme. Si me desmoronaba, no lo podría ayudar.


  —¡Apártese! —Me empujó—. ¡Tengo calor!


  Era una locura lo rápido que había cambiado de temperatura. Hundí el trapo en el agua fresca y lo intenté mantener en su frente.


  —¿Sabrá Ching Lan qué hacer? —Me acerqué más—. Alex, escúcheme: ¿sabrá Ching Lan qué hacer?


  Abrió los ojos, asustado.


  —¿Myshka? ¿Qué hace aquí? ¿Dónde está Kukla?


  —Kukla está en el Osprey.


  —¿Por qué?


  —La está cuidando Robin, ¿recuerda? Decidimos que estaría más segura en el barco que aquí.


  —No. —Se puso triste, con la mirada perdida—. Kukla está con Elodie. Ella la está cuidando .


  «Oh, Señor, por favor, que no pierda la cordura.» Una fiebre alta podía hacer tal cosa. El calor cocía el cerebro hasta que tan solo quedaban unos pocos recuerdos. Tenía que bajar esa fiebre, como fuera. Sentí el trapo calentándose bajo mi mano, así que lo volví a hundir en el agua y lo mantuve de nuevo en su frente.


  —Me duele la cabeza.


  —Lo sé… ¿Qué puedo hacer? Dígame, ¿qué ha hecho otras veces cuando ha enfermado?


  Dio patadas a la manta.


  —Quiero levantarme. Déjeme levantarme, no quiero quedarme aquí.


  Lo agarré de la mano, pero él la apartó. Volvió a sentarse y parpadeó, desubicado.


  —¿Quiere agua? —Le acerqué a la boca una taza de hojalata, guiando su cabeza con mi mano, y gracias a Dios, bebió—. Creo que debería dormir. Por la mañana veremos cómo está. Seguro que se encontrará mejor. ¿Sabe? Dormir siempre ayuda. Vamos…


  Decía cualquier cosa que me venía a la mente porque no sabía qué hacer. Volví a llenar el vaso, se lo acerqué a los labios y bebió. Pero entonces giró la cabeza y lo vomitó todo, salpicándome en el proceso. Después se desplomó en el suelo gruñendo, con las rodillas pegadas al pecho.


  Lo tapé con la manta y me quedé mirándolo. Me sentía la muchacha más inútil. No servía de nada. Menos que nada. Alex estaba en mi vida por mi insistencia, y ahora se veía obligado a cargar conmigo como una cruz. Si no fuera por mí, estaría tranquilamente en el barco con su padre y con Kukla, donde debía estar, posiblemente navegando a casa, compitiendo con otro clíper del té y ganando fama y fortuna. Y no aquí, removiéndose en el suelo pedregoso, temblando y vomitando. No habría ido a un fumadero de opio. Estaría sano y feliz. Ahora si moría, sería por mi culpa.


  Deseé desesperadamente que mi padre estuviera aquí, que Ching Lan estuviera aquí. Deseé no ser tan inútil.


  Crucé los brazos sobre mi pecho con fuerza. Tenía que dejar de lamentarme y encontrar una solución. Anhelar que él estuviera a salvo en el Osprey no servía de nada. Cuando atendí a mi madre en el parto de Dahlia me senté junto a ella y lo hice lo mejor que pude. Sí, eso haría con Alex.


  A lo mejor la hierba de Ching Lan ayudaba, esa que crecía en la orilla del río. Cuando amaneciera, iría a buscarla.


  El resto de la noche transcurrió como una pesadilla para mí. La pasé mojando el rostro y el pecho de Alex con agua fría del río en un intento de bajarle la temperatura. Tenía los dedos arrugados y adormecidos, me dolía el brazo de retener el trapo en su frente. Cada vez que le daban escalofríos, me tumbaba sobre él. Cuando se calentaba, lo abanicaba y volvía a mojar su frente. La fiebre lo hizo balbucear en ruso y en chino.


  Mientras tanto, alimentaba el fuego constantemente para que no se apagara, echando bambú para alejar a los tigres. Tenía el rifle cerca, solo por si las chispas del bambú no bastaban para espantar a los animales. Tendría que apretar el gatillo sin importar el miedo que me daba el arma.


  Me preocupaba que un tigre atacara a los caballos, así que a menudo les echaba un vistazo. Iba de Alex al fuego, y después a las mulas, a los caballos, al río, y de vuelta. Así, una y otra vez, como una tarea infinita que nunca acababa.


  Finalmente, muerta de cansancio, me tumbé junto a él, sujetando el trapo contra su frente. Estaba tan exhausta que los ojos me pesaban. Intentaba mantener mi mano en su frente, pero hasta eso ya me suponía un esfuerzo. De repente el cansancio me venció y me permití cerrar los ojos un segundo, tan solo un segundo…


  No supe cuánto tiempo había pasado, pero cuando desperté me encontré a Alex echado sobre mí con la camisa abierta y el pelo alborotado. Me miraba fijamente.


  —Elodie, despierte —me dijo, zarandeándome—. Despierte, ¡venga! Quiero decirle algo.


  Su rostro, iluminado por la luz de la hoguera, resplandecía, como si él mismo si fuera fuego. Sus ojos tenían un brillo febril.


  —¿Qué? —Intenté incorporarme, medio dormida, pero sus manos en mis hombros me mantenían pegada al suelo. Dijo algo en ruso—. No sé qué dice, dígalo en inglés.


  —La amo.


  Me soltó y puso las manos en mi cara. Estaban tan calientes que ardían.


  —¿Qué… qué ha dicho?


  Las nubes habían desaparecido y en el cielo nocturno lucían miles de estrellas, tantas que parecían juntarse unas con otras. Oí a un tigre rugir en la distancia. Parecía un sueño. Por un instante me pregunté si todo eran alucinaciones. Pero el rostro de Alex parecía real, y el suelo que sentía debajo era firme e incómodo.


  —La amo con todo mi corazón. ¿Me oye? ¿Me entiende?


  —¿Yo…? Sí. —Me había quedado pasmada—. Pero… Alex, tiene fiebre. No debería…


  Y justo en ese momento me besó.


  Mi cuerpo respondió antes de que mi mente entendiera lo que sucedía, arqueándose, atrayéndolo.


  Le devolví el beso, hambrienta de su tacto, bebiendo de su boca como si fuera un dulce manantial. Su roce me resultaba tan familiar… Pero ahora estábamos en un espacio distinto. Era como si un cordón invisible nos atara, manteniéndonos juntos e impidiendo alejarnos. Estaba completamente atada a él.


  Se separó un poco de mí y me acarició la mejilla con el pulgar.


  —Prométame que no se irá, Elodie. Prométame que estará siempre conmigo. Usted es ahora mi familia, es todo lo que tengo.


  —Se lo prometo —respondí con la fría certeza de que una vez que la fiebre remitiera, Alex recordaría poco o nada de este momento. Pero no me importaba. Deseaba fingir por un momento que podíamos estar juntos, que era posible, que realmente estábamos casados.—. Alex, yo también lo amo.


  Sin embargo, creo que no me oyó, porque unos segundos después la fiebre lo volvió a engullir. A mi confesión le siguió su desvanecimiento, y mis palabras se quedaron flotando en el silencio.


  [image: vinheta]


  Al amanecer, la selva volvió a la vida con los cantos de los pájaros y los parloteos de los monos. Algo en mi cara me hizo despertar de golpe, palpándome el rostro. De repente me acordé: Alex.


  Yacía bocarriba con una mano en el pecho y la otra extendida hacia arriba. Le toqué la frente. Ya no tenía fiebre, pero no se despertó. Respiraba bien, su pecho subía y bajaba acompasadamente. Se había quitado la manta durante la noche, así que volví a taparle y remetí los bordes bajo su cuerpo.


  —Voy a por una hierba que le vendrá bien. No tardo —susurré, más bien a mí misma, pues él seguía durmiendo.


  Caminé hasta el arroyo para mojarme la cara. Estaba atontada y desorientada, como si llevara botas de plomo. Me acerqué a los animales, les eché judías deshidratadas y salí en busca de plantas hacia un barranco cercano.


  Por el fondo discurría un río, así que descendí por el despeñadero siguiendo las huellas de un animal. Me alegré cuando en la distancia distinguí el ajenjo, colgando en brotes sobre el río. Pero el camino se estrechaba y no había una forma sencilla de llegar desde el despeñadero. No me quedaba otra que descalzarme e ir por el agua. Pronto me encontré llena de barro y sanguijuelas. Aunque esos bichos no dolían, me picaba la piel. En la orilla me las arranqué con cuidado; ya chupaban para beber mi sangre.


  Había mucho ajenjo, así que arranqué bastante. Todo lo que podía llevar lo até en un manojo y me lo colgué en la espalda.


  Caminé río abajo con la esperanza de encontrar una forma más sencilla de regresar. Me puse las medias y las botas en los pies aún mojados, y decidí continuar por un sendero que parecía despejado y conducía a lo alto de la colina.


  Ya casi había llegado a lo alto del barranco cuando, en un momento de distracción, contemplando la belleza del bosque aquella mañana, me tropecé con un tronco escondido entre las hojas y rodé en picado colina abajo.


  Instintivamente traté de agarrarme a algo con los pies. La tierra me raspaba la cara y mis dedos arañaban la tierra, en un intento por no caer más. Los árboles pasaban rápidamente por mi lado hasta que, desesperada, estiré los brazos y conseguí agarrarme a una rama, justo a tiempo para no acabar en el río.


  Jadeando y con el corazón acelerado, me detuve un momento, llena de arañazos, sangrando y aferrada a la rama con todas mis fuerzas. Estaba demasiado asustada para soltarme, demasiado temerosa de mover ni solo músculo.


  Poco a poco logré ponerme de rodillas para recuperar el aliento. Y allí, justo cuando volví el rostro a un lado para apartarme varios mechones, en el mismo tronco que me mantenía a salvo, apareció ante mí una orquídea.


  Capítulo 25


  Era la mitad de pequeña que la Capricho de la Reina, y absolutamente perfecta. También era morada oscura, con un labelo bulboso inferior y tres pétalos en la parte de arriba, con rayas de un dorado tan vívido que parecían realmente de oro. Era tan espectacular que la Capricho de la Reina parecía poca cosa en comparación. También despedía un aroma particular, pero no tanto a helado de frambuesas, sino más bien como algo más exótico, incluso picante. Me recordaba a la fragancia oriental de la tienda de perfumes de Foochow.


  Alcé la mirada, aún resollando, y el sol me deslumbró.


  Oh, Dios mío… ¡Aquel tronco estaba plagado! Había tantas flores que era imposible contarlas. Parecía adornado con infinitas bolas de Navidad, y lo mismo pasaba con el que había justo al lado, y con otros cinco más.


  Di vueltas sobre mí misma para abarcar aquel magnífico paisaje de ensueño: allá donde posaba la mirada, encontraba orquídeas. Se asomaban desde los recovecos y las ranuras, con sus trazos dorados brillando bajo el sol y ese aroma embriagador. La orquídea que tenía enfrente se mantenía sobre sus propias raíces, como si la hubieran puesto allí y no estuviera conectada al árbol de ningún modo posible. Incluso resultaba sencillo tomarla, como si fuera un pajarillo descansando, y desenredar sus raíces de los líquenes y la corteza.


  Vi de reojo una enorme abeja que batía las alas tan cerca que podía oír el zumbido. Me quedé quieta, y sin ningún temor por mi presencia, planeó sobre la flor, se posó en los pétalos, desapareció en el hueco y emergió del labelo, completamente envuelta en polen. La flor era perfecta para el insecto; su cuerpo encajaba bien en ella, como una llave en su cerradura.


  Ante mis ojos tenía la prueba de lo que describía el señor Darwin. Aquí estaba el polinizador de la flor que había evolucionado con ella.


  Caminé alegremente pero con sumo cuidado en dirección a la cima de la colina tras haber atado un trapo en una rama para marcar dónde estaban las flores. Volvería en cuanto pudiera. Me reclamaba Alex.


  Regresé triunfante al campamento. A lo mejor el señor Pringle aceptaba esta orquídea en lugar de la Capricho de la Reina; tal vez me ayudara a encontrar a un comprador y pudiéramos pagar la deuda. Acompañada por el olor picante de la flor y el manojo aromático de ajenjo que llevaba a hombro llegué al campamento.


  Vertí agua en el cazo y lo llevé al fuego, que seguía encendido. Lo avivé y eché las hierbas en el cazo.


  Alex no se había despertado aún; seguía en la misma posición.


  Me arrodillé a su lado.


  —Alex…


  Lo zarandeé un poco y su cabeza cayó a un lado. Por la noche su rostro ya estaba pálido, pero ahora mostraba un tono amarillento. Mi alegría se convirtió en miedo, otra vez.


  Acerqué la cabeza a su pecho y noté su corazón débil. Volví a zarandearlo, pero no respondió. Me llevé las manos a la boca. ¿Por qué no se despertaba?


  Una de las mulas rebuznó a alguien o algo que se acercaba por el sendero. Me puse en pie. El hacha estaba cerca, la agarré y me acerqué más a él. La mula volvió a rebuznar más intensamente y oí un caballo aproximarse.


  —¿Elodie?


  Era la voz de mi padre, que un momento más tarde apareció junto a Ching Lan.


  Solté el hacha y corrí hasta ellos. Mi padre se bajó del caballo y me lancé sin pensar a sus brazos.


  —Mi querida niña —dijo, abrazándome con fuerza—. Me hace tan feliz verte… —Miró alrededor—. Me sorprende que acampéis aquí. Pensaba que estaríais más adelante, en el prado de las orquídeas.


  Mi mente quería explicarle el hallazgo del bosque de orquídeas, pero lo único que fui capaz de hacer fue sacudir la cabeza y señalar «Alex, Alex» una y otra vez.


  —¡Elodie! ¿Qué pasa? —Enseguida vio a Alex tumbado.


  —Me dijo que era malaria —indiqué.


  Ching Lan exclamó algo en chino y se acercó corriendo a su amigo. Se puso en acción mientras yo la seguía explicándole los síntomas y lo que había hecho por él. Le tocó la frente y apoyó la cabeza en su pecho, tal como había hecho yo, para comprobar el estado de su corazón.


  Se irguió muy seria.


  —Está durmiendo, pero no es un buen sueño.


  —¿Lo ha visto antes así? —le preguntó mi padre.


  —Cuando Pru y yo lo encontramos en Foochow, estaba muy enfermo de malaria. Entonces lo tratamos con quinina y mejoró al cabo de unos días.


  —Encontré esa hierba en el río —intervine—. Esa de la que me habló para bajar la temperatura del cuerpo. ¿Funcionará con…?


  —¡Sí, perfectamente! —me interrumpió impaciente.


  Le entregué las plantas a Ching Lan y se puso manos a la obra: arrancó un puñado de ajenjo y lo echó en un cazo con agua caliente. Tras unos minutos en remojo, exprimió la hierba en una taza.


  Mi padre incorporó a Alex, sujetando su cuerpo inerte.


  —Vamos, tiene que beberse esto.


  Yo le acerqué la taza a los labios, desesperada por que me escuchara. Vertí un poco del líquido en su boca y vi cómo movía la garganta al tragar. Un poco más, y otro poco, hasta que se bebió todo. Recé para que no lo vomitara como había hecho con el agua.


  Durante unos minutos los tres aguantamos la respiración. Gracias a Dios, la medicina se mantuvo en su cuerpo.


  —¿Cuánto tardará en hacer efecto la hierba? —preguntó mi padre a Ching Lan, que ya preparaba un segundo manojo.


  —El tratamiento dura entre tres a cinco días. Si no mejora en ese tiempo, sabremos que la fiebre ha causado daños en el cuerpo. Si responde, seguirá débil un tiempo. Cuando la malaria afecta con tanta intensidad, puede tardar semanas o meses en recuperarse.


  Mi padre volvió a tumbar a Alex y yo tomé su mano entre las mías. La tenía seca y caliente; los dedos, sin vida. Se los froté, tratando de devolverles el ánimo, deseando sentir que se aferraba a los míos para confortarme, como siempre hacía. Pero no se movía, no respondía; ni siquiera un temblor. Era como si la malaria lo hubiera reducido a un mero cadáver viviente.


  Una hora más tarde lo dejé al cuidado de Ching Lan y llevé a mi padre al prado de las Capricho de la Reina. De camino cruzamos el bosque quemado. La imagen era tan devastadora como la recordaba, como si un gigante de fuego hubiera pasado su mano, arrasando absolutamente cualquier signo de vida. Mi padre deambuló buscando algún resto que no estuviera calcinado.


  —Esto indica que aquí han recolectado flores. Algunos recolectores hacen esto. Después de arrancar las orquídeas, destruyen todo a su paso para que nadie más encuentre indicios de la planta. Es más fácil talar los árboles que treparlos. Incendian el hábitat para que nadie más llegue a las flores. Me temo que es el patrón de comportamiento de los hombres de Cleghorn. Puede que también hayan dejado su firma. ¿A ver…? —Se agachó e inspeccionó la base de un árbol. Se quedó mirando la destrucción con tristeza, meneando la cabeza—. Después de todo lo que hemos pasado…


  —Padre, he encontrado otra orquídea. La vi por casualidad cuando estaba buscando hierbas para Alex. Se parece a la Capricho de la Reina, así que se me ocurre que tal vez el señor Pringle la acepte en lugar de la otra. ¿Qué piensa? A mí me parece más bonita que la Capricho…


  Mi padre reaccionó como si hubiera oído algo inverosímil.


  —¿Otra orquídea? ¿Dónde?


  —No está lejos. Le llevaré hasta ella.


  Salimos del bosque y lo conduje por el sendero hasta el río. El trapo seguía atado a la rama, marcando el lugar. Guié a mi padre río abajo hasta el prado. Y allí estaban, exactamente como las había dejado. Cuando se acercó a la más próxima, un rayo de sol eligió brillar justo en ese momento, llenando de luz las rayas y haciendo que el dorado resplandeciera. El olor exótico nos inundó un instante y desapareció cuando la luz se desvaneció.


  —Extraordinario, Elodie —murmuró. La tomó con extrema delicadeza, casi con veneración, e inspeccionó cuidadosamente los pétalos. Lo vi sonreír de felicidad—. Querida, es la Capricho de la Reina con un vestido de baile, y engalanada con perfume parisino. Nunca había visto nada igual, y tampoco conozco a nadie que lo haya hecho.


  Parecía fascinado.


  —¿Cree que será suficiente, que el señor Pringle la aceptará?


  —Puede. —Mimó sus pétalos como a un bebé—. No podemos hacer nada más. Así es la recolección de plantas: a veces uno llega demasiado tarde, y a veces es el momento perfecto.


  —Ah, he visto una abeja polinizándola. Encajaba perfectamente en esa pequeña apertura y salió por el bulbo de abajo, como decía Darwin: cada planta tiene a su propio polinizador que evoluciona con ella. —Recité de memoria lo que tantas veces había leído. Sabía que él compartía mi emoción, y me llenaba de orgullo mostrarle cuánto sabía—: Creo que deberíamos ilustrar su hábitat natural y tomar una muestra del medio, porque a lo mejor la orquídea vive más tiempo si conseguimos recrear su entorno natural, ¿no cree, padre?


  —Mmm, estoy de acuerdo. —Sonrió y se volvió—. ¿Cómo la vas a llamar? El recolector o, en este caso, la recolectora que descubre la planta tiene el privilegio de ponerle nombre.


  Me pareció muy amable por su parte permitirme bautizarla, pero me sentía una farsante. La expedición era suya, no mía.


  —Padre, yo no soy recolectora. Lo cierto es que solo la he encontrado paseando, por casualidad.


  —Hija, así es como la mayoría de nosotros encontramos plantas. Iré más allá: más que una recolectora, eres una coleccionista. Sientes una apasionada veneración que muchos recolectores no poseen. —Volvió a examinarla bajo la luz tenue—. El género es Paphiopedilum, como la Capricho de la Reina. Pero la especie y el nombre son cosa tuya, Elodie.


  Me miró con complicidad, algo que hacía mucho tiempo que no compartíamos. Y eso me emocionó.


  Después de varios minutos probando nombres y riéndonos de las ocurrencias, desechamos unos y otros, hasta que finalmente acordamos llamarla Paphiopedilum Elodiae. De manera que, como nombre común, sería «la Orquídea Hermana», por su relación con la Capricho de la Reina y en honor a mis hermanas.


  Aquel momento selló un lazo indisoluble con mi padre.
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  Regresamos al campamento a por las cajas de Ward. El sol resplandecía alto en el cielo, el olor de las flores era aún más intenso y el toque exótico más picante. Los alegres polinizadores se movían alrededor de las orquídeas, de una a otra.


  No soportaba separar a las abejas de su fuente de alimento, así que por cada dos orquídeas que me llevaba, dejaba una. Nos aseguramos de dejar el hábitat intacto, incluso alisábamos la corteza después de quitar la flor. De modo que para un observador casual, no había nada fuera de lo normal.


  El procedimiento era envolver cada muestra en musgo humedecido para colocarlas en vertical, una junto a otra, dentro de las cajas de Ward que cargaba Ink, quieta como una estatua.


  Tomamos trescientas orquídeas en varias etapas de floración; algunas en flor, unas pocas en brote, y otras en capullo. También nos quedamos con una muestra del sustrato natural para recrearlo en Inglaterra. Anotamos qué especie de árbol las mantenía, la temperatura desigual entre el bosque y el campo abierto; que la flor vivía a la sombra y que no le importaba el viento.


  —Voy a quedarme en China con Alex —comenté, en medio del proceso. Mi padre pareció sorprenderse, como si le hubiera dicho que me iba a vivir a la luna—. Necesita cuidados y… además le prometí que no lo abandonaría. Le preguntaré a Pru si podemos quedarnos con ella.


  Sorprendentemente no se negó, sino que dialogó conmigo.


  —Oh, querida… Todavía no sabemos si saldrá de esta.


  —¡No diga eso! ¡Lo hará!


  Me preocupaba que Alex muriera. De hecho, no me atrevía ni a considerarlo. Tenía que pensar que iba a sobrevivir.


  —Opino que es mejor que dejes a Alex con Pru. Después de todo, ella lo conoce mejor que tú. Cuando esté recuperado, volverá al barco, y entonces ¿qué harás tú? Vuestro matrimonio es solo un acuerdo, ¿no? ¿No fue eso lo que me contasteis? —No esperó mi respuesta y continuó hablando—: El capitán me aseguró que en diciembre tendría una plaza para él en el Osprey. Son tus hermanas y tu madre quienes de verdad te necesitan, Elodie. Es hora de volver a casa.


  —Oh, pero yo…


  De repente noté cómo la confianza en mí misma que había logrado al encontrar la orquídea me abandonaba en un segundo. ¡Qué tonta había sido! La euforia me había hecho olvidar que mi madre y mis hermanas me necesitaban. Mi padre volvería a su vida en Kew y yo debía regresar a la mía. Sin más. Este nuevo mundo que amaba no era para mí. Mi vida estaba en Inglaterra, en Edencroft. Sería el resto de mis días una especie de viuda y sentía que ya no podría casarme mientras Alex siguiera vivo. Aunque decidiera divorciarse o anular nuestro matrimonio, nunca podría volver a casarme, porque nadie quiere a una mujer desechada.


  Pero él dijo que me amaba. A lo mejor, cuando se recuperase, venía a Kent conmigo. Aunque no lo veía viviendo en Edencroft, la verdad. Allí no había nada para él. ¿Qué iba a hacer, acompañarme en mis pequeñas expediciones recolectando plantas? Qué idea más fabulosa: encerrar a un marinero en una casa de cristal.


  Se me revolvió el estómago. Él estaba hecho para la aventura, para ser libre, no para una existencia rutinaria y aburrida. Era mi deber dejarlo marchar.


  —Claro, padre —respondí, reanudando el trabajo—. Claro. ¿En qué estaba pensando?


  Me acarició la mejilla con los dedos.


  —Esta es mi hija. Mi resuelta Elodie. —Se fijó en mi mano y la tomó—. Mira, cuidado con lo que haces.


  Sorprendida, abrí la palma; se había teñido de verde. Había apretado la orquídea con tanta fuerza que la había aplastado.
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  Después de cuatro días enfermo, Alex abrió los ojos. Estaba sentada, con su cabeza en mi regazo, la mano en su hombro y los ojos cerrados, cuando sentí su mano sobre la mía. Sorprendida, me incliné y lo vi mirándome. Aparte de las mercadas ojeras, su mirada era muy viva.


  Quise besarle, quise decirle que también lo amaba y nunca lo abandonaría, pero no podía. Me dolía demasiado, así que en un acto de cobardía, endurecí mi corazón y no expresé nada. En vez de hablarle, llamé a Ching Lan y lo dejé a su cuidado.


  Al cabo de pocos días, ya podía sentarse solo, tragar algo de arroz y asimilar algunas tazas de té. Era hora de llevarlo junto a Pru, donde terminaría de recuperarse.


  No tenía fuerzas para controlar él solo a un caballo, ni siquiera en distancias cortas, así que mi padre contrató a unos portadores en el pueblo más cercano. Casi me pongo a llorar cuando los culis lo ayudaron a subirse en la silla de mano. Parecía tan demacrado, tan débil… Me aterraba que no sobreviviera al largo viaje que le esperaba. También me preocupaba Ching Lan. Cuanto más nos acercábamos a Yen-Ping, más apagada la veía. Solo faltaban días para marcharse a Pekín. Dejó de hablar, de recoger plantas, de prestar atención a lo que la rodeaba. Respondía a mis preguntas breve y distraídamente. Su tiempo de libertad la consumía.


  Faltaba un día para llegar a casa de Pru, cuando me despertaron unos sollozos. Ching Lan estaba postrada en el suelo, arrodillada, lamentándose. Su cabello le cubría la cara. Era el sonido de un corazón totalmente destrozado, el tipo de llanto incontrolable que tan solo puede esperar a que el dolor se vaya por completo. Intentaba tranquilizarse balanceándose mientras se secaba las mejillas con los dedos.


  Me acerqué a ella y la rodeé con los brazos, como haría con cualquiera de mis hermanas. Al principio se resistió, pero después apoyó la cabeza en mi hombro y siguió llorando.


  —No puedo ir a la Ciudad Prohibida —sollozó—. Elodie, no puedo.


  No sabía qué decir para consolarla.


  —Venga conmigo a Inglaterra —le propuse, aferrándome a un clavo ardiendo—. Puede vivir conmigo y con mis hermanas. Será bienvenida y allí estará a salvo.


  Negó con la cabeza.


  —Las mujeres chinas no podemos viajar. Es ilegal.


  No se me ocurrió nada más que pudiera animarla. Tenía derecho a llorar, y nada que yo dijera la salvaría.


  —Su cuchillo. Préstemelo —me pidió en un susurro.


  Lo saqué del bolsillo y se lo tendí.


  —¿Va a buscar plantas a estas horas? —La animé, intentando ser alegre.


  Abrió el cuchillo y palpó varias veces el metal con la punta del dedo, como si estuviera tanteando. Siguió haciéndolo hasta que la hoja incidió en su piel y apareció una gota de sangre.


  —Ya le dije que tuviera cuidado. Está afilada.


  Tendí la mano para que me lo devolviera, pero se lo quedó con expresión desafiante. Un temor helado me invadió. Había sido una estúpida al dárselo.


  —Vamos… ¿Qué está haciendo, Ching Lan? Si cree que voy a dejar que se mate, está muy equivocada.


  —No voy a matarme. Voy a cortarme la cara, como hizo usted con el ladrón de orquídeas. Diré que me atacó un tigre.


  —Devuélvame el cuchillo. ¿Está loca?


  —Allí no aceptan a las muchachas enfermas o deformes. ¿No se da cuenta? Es lo que necesito. Debería haberlo hecho a los trece años y posiblemente no habrían castigado a Pru. Posiblemente Alex tampoco habría recaído en el opio, si hubiéramos estado con él. Tendría que haberlo hecho entonces, pero estaba demasiado asustada.


  —Nada de eso es culpa suya.


  No obstante, entendía cómo se sentía, porque a mí me pasaba lo mismo. Quizá las dos estábamos equivocadas, y no siempre es lo más sencillo culparnos a nosotras.


  —Es mi decisión, no la suya. Si me eligen como concubina, moriré lentamente, cada día.


  —Pero tiene que haber algo que podamos hacer. Le preguntaré a mi padre…


  —¡No, Elodie, no puede arreglarlo todo! —exclamó, presa del pánico—. ¿Qué más cree que puede controlar? ¿Las mareas? ¿Las fases de la luna? Los occidentales piensan que podrán cambiar este país, que hay que arreglarlo. Pero no les pertenecemos. No pueden cambiar nada.


  —¿Y qué me dice de Pru? Ella es de Occidente y creo que le ha enseñado una nueva vida.


  —Pru entiende a esta gente. Ella es igual que nosotros, no está por encima. Y ella lo sabe.


  —Yo no estoy por encima de nadie.


  —Lo sé. Sé que no, pero usted regresará a su casa. Y Pru no es como los misioneros que viven en la colina. Ella simplemente vive con nosotros, está con nosotros. No está por encima. Si de verdad quiere ayudarme, déjeme sola.


  No podía marcharme y dejarla en el bosque para que se desfigurara a su antojo. Y tampoco podía quedarme. Por Dios, ¡era mi amiga! No. Era más que eso; era mi hermana. Se me contrajo la garganta y el miedo que sentía por ella casi me dejó sin respiración.


  —Por favor, deme el cuchillo.


  Levanté la mano, temblorosa. Ella dudó un momento, pero me lo devolvió.


  Tragué saliva y acerqué el corquete a su mejilla. Alzó el rostro y cerró los ojos. Coloqué el cuchillo en la esquina de su mejilla y lo hundí hasta que asomó la sangre. El corazón tronaba en mis oídos y tuve la sensación de que me iba a desvanecer. Entonces vi lágrimas bajo sus pestañas.


  —No puedo. —Aparté mi mano—. Lo siento, Ching Lan. No puedo hacerlo.


  Y entonces, rápida como un rayo, me agarró la mano y la guió, trazando un fino corte en su mejilla. No me dio tiempo a reaccionar. La sangre brotó de su rostro y una horrible herida se extendió desde el pómulo hasta la comisura del labio.


  Solté el cuchillo, busqué asustada en mi bolsillo un pañuelo y presioné la herida.


  Apretó los dientes de dolor y se aferró a mi muñeca.


  —Déjela sangrar.


  —¡Ching Lan, por favor! Puede morir si se infecta. Deje que la lleve al campamento.


  Pero me empujó y caí de espaldas en la hojarasca.


  —¡Aaaah! Sigue sin escucharme. No escucha a nadie. ¡Quiero una cicatriz! ¿Me oye? ¿Me entiende? ¡Quiero ser fea para que el emperador no me desee, para que ningún hombre nunca jamás me desee! Es la única forma que tengo de ser libre.


  —Lo siento —murmuré.


  —No. No lo sienta, Elodie. —Su rostro parecía macabro bajo la luz de la luna, pero ahora la envolvía una especie de paz. El miedo y la angustia la habían abandonado—. Tan solo haga una cosa: sea feliz por mí.


  Ching Lan se marchó con Piggy a la mañana siguiente.


  No quiso responder a las insistentes preguntas de mi padre ni a las de Alex. Únicamente nos comunicó que iría a visitar a Pru, después a sus padres y finalmente al mandarín, y les contaría lo ocurrido: que la atacó un animal. El mandarín tendría que dar la cara por ella y borrarla de la selección.
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  Mientras recorríamos los pocos kilómetros que nos quedaban para llegar a Yen-Ping, iba memorizando cada detalle de mi entorno, grabando en mi memoria el paisaje, los olores y los sonidos para poder revivirlos en Kent. Tenía razón: Edencroft era mi lugar, y siempre lo sería.


  Mientras el sirviente de Pru ayudaba a Alex a entrar en la casa, mi padre y yo devolvimos los animales a su dueño y pagamos por la mula perdida. Le acaricié el cuello a Blossom y me despedí de ella. Echaría de menos a la yegua.


  Ya de vuelta, mi padre inició una conversación conmigo.


  —Iré río abajo y buscaré un sampán para mañana. Deberíamos salir lo más pronto posible. Así encontraremos un barco de vapor que nos lleve a casa. A muchas de las orquídeas en brote les saldrá el capullo en un mes. Si las tratamos bien durante el viaje, las flores llegarán en perfectas condiciones a Londres y podremos conseguir el mejor precio.


  Durante el trayecto mi padre no me prestó mucha atención. ¿Es que no se daba cuenta de que me turbaba abandonar a Alex? ¿Me consideraba tan insensible que no me creía capaz de sufrir? A lo mejor él sabía algo que yo desconocía. ¿Acaso Alex no quería quedarse conmigo? A lo mejor ellos habían hablado de hombre a hombre y le había confesado que su declaración de amor había sido fruto de su delirante estado febril.


  Ya en casa de Pru, entré en la habitación de Alex. La puerta estaba entornada y me quedé paralizada, dudando si entrar o no. Vi cómo Pru lo examinaba sentada en el borde de la cama, escuchando su corazón con un instrumento de metal con forma de tubo. Alex yacía inmóvil bocarriba, con la camisa abierta, mirando al techo. A lado estaba Ching Lan, que lucía su herida cerrada con una hilera de puntos.


  Pru se incorporó, y fue al abotonarle la camisa a Alex cuando se dio cuenta de mi presencia en la puerta.


  —Entre, Elodie.


  —He venido a ver cómo está el enfermo. Me alegro de verla a usted también, Ching Lan.


  Pru guardó el instrumental en su maletín y lo cerró.


  —Va mejorando. Unas semanas de descanso y volverá a estar en pie. Usted y Ching Lan saben cuidar muy bien de él. —Posó la mano en el hombro del convaleciente con una amplia sonrisa.


  Pru se detuvo un momento cuando pasó por mi lado, como si quisiera decirme algo, pero se limitó a apretarme la mano y cerró la puerta al salir.


  Me senté al lado de mi amigo.


  —Mañana partimos mi padre y yo con las orquídeas a Inglaterra. Creo que en diciembre volverá al Osprey. Le llevaré a Kukla. —Y Seguí hablándole de lo feliz que se pondría de verlo y cómo me gustaría que, si tenía tiempo, viniera a Kent a conocer a mis hermanas y a mi madre, bla, bla, bla—: … porque sé que estarían encantadas de conocerlo.


  Ching Lan abrió la boca para decir algo, pero Alex no la dejó.


  —¿Puedo hablar a solas con Elodie?


  Ella asintió y se marchó. Alex se esforzó por sentarse, y cuando me acerqué para ayudarle, levantó una mano.


  —No —me pidió—. Puedo hacerlo yo solo.


  Me mordí el labio mientras lo observaba tratando de incorporarse con torpeza. Tenía la frente empapada de sudor y los brazos le temblaban de sujetar su peso. Exhausto por el esfuerzo, se dejó caer en los cojines. Tenía las mejillas hundidas.


  —¿Puedo ofrecerle algo? Agua, té… —le dije, desviando mi atención a otra cosa.


  Negó con la cabeza.


  Al lado de la cama había una ventana que daba a un terreno donde crecían unas pocas plantas. Alex miró al exterior.


  —No fumé opio.


  —¿Qué?


  —No fumé, aunque usted pensara lo contrario. Aquel día no me dio la oportunidad de explicarme. En absoluto, Elodie. ¿Cómo cree que me sentí?


  —Pero yo vi…


  —Sé qué creyó ver.


  —Pensé… —Me callé unos segundos—. ¿Y la pipa?


  Siguió hablando con la mirada fija en la ventana, como si esa visión le inspirara.


  —Esa pipa era de otro hombre que la había dejado allí. Me preocupaba que alguien entrara en su habitación, así que me quedé en la escalera a vigilar. Me sentía avergonzado por lo que le conté y no quise volver a la habitación. No, después de lo que ya sabía sobre mí. —Se detuvo y tragó saliva—. Entiendo que me abandone. Por eso me dejó en las manos de Ching Lan cuando desperté; por eso ya no quiere estar cerca de mí. Le da asco lo que hice. Lo entiendo, pero… pero podía haber sido honesta conmigo y decírmelo.


  Entonces volvió su rostro hacia mí, con la mirada tan vacía que me asustó. ¿Dónde estaba la cordialidad y amabilidad que brillaba siempre en sus ojos? Era como si la enfermedad le hubiera arrebatado su esencia.


  —Esa no es la razón, Alex. Porque si así fuera, no le habría hecho esa promesa.


  —¿Qué promesa?


  Por su mirada supe que recordaba perfectamente lo que dijo cuando deliraba, pero me observaba expectante, como si me retara a expresarlo en voz alta.


  —Ya sabe a qué me refiero. —Agaché la cabeza—. Aquella noche, cuando me despertó y… me dijo que me amaba.


  —No recuerdo nada. Seguro que fue fygnya, una tontería.


  —Para mí no.


  Volvió la mirada a la ventana.


  —Lo siento por usted, entonces.


  Esas palabras, pronunciadas por él, me golpearon tan fuerte que casi me quedé sin oxígeno, a punto de morir de dolor.


  —Alex, por favor…


  —Váyase, Elodie. —Esperó unos segundos y lo repitió con más energía—: Váyase.


  Me levanté y supe que estaba tomando la decisión correcta. Alex no me quería, estaba mejor con Ching Lan y con Pru, tal como me había dicho mi padre. Me dije a mí misma que debería alegrarme por ello, que con el tiempo me sentiría aliviada. Puede que algún día me lo creyera.


  Salí de la habitación y busqué a mi padre. Cuando llegué a su puerta, una mano tocó mi hombro. Ching Lan me obligó a darme la vuelta. Quiso tocarme el rostro y le agarré la mano.


  —¿Qué hace?


  Tenía las mejillas rojas y los ojos llenos de lágrimas.


  —Por primera vez en tres años ya no tengo miedo. Ahora sé que puedo encontrar la vida que quiero, sin importar lo duro o doloroso que sea. Y sin embargo, mírese usted, decide regresar a Inglaterra y abandona a Alex. ¿Cómo puede? Él la ama.


  —¡No sabe absolutamente nada! —exclamé—. Nuestro matrimonio es una farsa, Ching Lan. ¿No lo ve?


  —¡No lo es! ¿Está ciega o qué? Cuando íbamos juntos a buscar plantas no dejaba de hablar de usted. Alex se ha atrevido a amarla, y ahora usted lo abandona.


  —¡No me ama! —Estallé en lágrimas—. Me lo acaba de decir.


  Abrió los brazos como si deseara abrazarme. Pero la aparté y la empujé contra la pared.


  —Además, mi familia me necesita. Mi madre me necesita para que cuide de mis hermanas. ¿No lo entiende? Fue usted quien me enseñó a ser respetuosa con la familia, y eso estoy haciendo.


  —Pero no por encima de su esposo. El esposo va primero.


  Se cruzó de brazos.


  En ese momento mi padre entró cargado con un paquete en cada mano.


  —Elodie, ¿puedes ayudarme con esto, por favor? Tenemos que asegurarnos de que todo esté seco antes de salir, o se pudrirá de camino a Inglaterra.


  Ching Lan se dio la vuelta y se encaró desafiante a mi padre. Él se quedó petrificado.


  —Su rostro… Pero, querida, ¿qué le ha sucedido?


  —Lo hice yo misma, y no me avergüenza decirlo.


  —Oh, Dios. ¿Es… por esa selección?


  Ching Lan asintió.


  —Bueno… —Dejó con cuidado los paquetes en el suelo y se arremangó la chaqueta, exhibiendo las muñecas—. Si no se avergüenza usted, supongo que yo tampoco debería.


  Ching Lan ahogó un grito.


  —¿Kao-niu?


  —Sí. Sé un poco sobre las heridas que inflige el emperador —respondió mi padre—. Algunas son más nobles que otras, pero tenemos que sobrellevarlas lo mejor posible.


  La joven se acercó y le acarició las muñecas, repasando las cicatrices con cuidado. Lo miró a los ojos antes de soltarlas.


  Él asintió en silencio, cargó con las bolsas y se fue.


  Ching Lan se volvió hacia mí.


  —Lo siento, Elodie. Si tiene que irse, creo que debe hacerlo.


  —Prométame que cuidará de Alex —le pedí, con el corazón en un puño.


  Mi amiga empezó a llorar y sus lágrimas llamaron a las mías.


  —En China tenemos una costumbre —dijo, entre sollozo y sollozo—. Si queremos a alguien, intentamos que forme parte de nuestra familia. Elodie, ¿sería mi hermana?


  Miré su rostro dulce y moví la cabeza afirmativamente. Claro que lo sería, pero solo si ella accedía a ser también la mía. Me di cuenta de que quería a Ching Lan como a una hermana y deseaba con toda mi alma llevarla a casa conmigo, mantenerla a salvo. Pero, como dijo en aquella ocasión, no podía controlarlo todo, y mucho menos, su vida. La suya estaba en China.


  Ojalá pudiéramos encontrarnos de nuevo algún día.
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  Al amanecer mi padre y yo nos despedimos de Ching Lan y de Pru. No salieron; desde la puerta nos vieron marchar.


  Aunque tardamos muchos días en remontar el Min, bajamos en solo dos, ya que la corriente empujaba el barco río abajo.


  Sentada con las piernas cruzadas junto a mi padre, contemplaba el paisaje que íbamos atravesando, dejándolo todo atrás.


  Lamentaba la pérdida de mis amigas y de Alex, los meses de libertad que ya no volverían y que posiblemente nunca más tendría. Mi destino era volver a casa y forjarme una nueva vida, pero dejaba mi corazón con Alex, y mi alma esparcida en las montañas y los ríos de China.


  —Quería preguntarle algo, padre. Esa palabra que dijo Ching Lan cuando vio sus cicatrices, kao-niu, ¿qué significa?


  —Es el nombre del castigo cuando te esposan las muñecas con ataduras mojadas. La mayoría de las personas no sobreviven. Uno de los guardias me conocía y me soltó a tiempo.


  —Me parece muy cruel que el señor Pringle lo forzara a volver a por las orquídeas. Sobre todo, sabiendo lo que le pasó.


  —Bueno, estaba en su derecho de hacerlo. Fue culpa mía perder las plantas, por no estar donde debía. Tenía las Capricho de la Reina en las cajas de Ward, listas, pero el barco se retrasaba, así que decidí viajar al Norte y buscar plantas para mí, para Kew. Allí me encontré con Bowlby antes de que partiera a su misión, así que decidí acompañarlo. Sabes que siempre he tenido debilidad por la aventura. Las ganas de ir a lo desconocido me pierden, vaya que sí. A veces este sentimiento es tan grande que anula la razón, y uno actúa sin pararse a pensar.


  Su voz se extinguió y se quedó absorto mirando el río.


  ¡Oh, cómo lo entendía! Ese sentimiento…


  Antes de enamorarme de la Capricho de la Reina no comprendía la poderosa inquietud de mi padre, pero ahora sí. Es más, comulgaba con él. Yo también sentía el ardiente deseo de saber qué hay más allá de las montañas.


  Quería partir en busca de más aventuras, a pesar de los peligros, a pesar de las posibles enfermedades, a pesar de mi familia y de mi corazón roto. China seguía llamándome.


  Capítulo 26


  Aquella primera noche en la posada de Foochow la cama me pareció demasiado suave y tuve una sensación extraña al apoyar la cabeza en la almohada.


  Todo era demasiado silencioso, insoportablemente tranquilo. Añoraba los sonidos del bosque y el rocío del amanecer. Estaba inquieta; las mantas me pesaban, atrapándome. Me oprimía el camisón en el cuello, el lazo me molestaba y la falda se me enredaba en las piernas.


  Me preocupaba la Orquídea Hermana. ¿Y si al señor Pringle no le parecía suficiente? ¿Y si nos estábamos marchando demasiado pronto? Tal vez debería haber explorado más el bosque, haber buscado otras plantas que le hubieran bastado a Pringle.


  Mi padre encontró pasajes en un barco de vapor que regresaba a Londres al final de la semana. Envió varios telegramas: al señor Pringle, a Kew y a mi madre, comunicando que la mercancía saldría en un barco desde Alexandria y llegaría antes que nosotros. Conforme se acercaba la fecha de partida, me sentía más ansiosa. Me obsesionaba lo que haría nada más llegar a casa. ¿Me sería posible volver a mis tareas habituales? Cuidaría de las niñas y de mi madre, trabajaría en mi invernadero…


  A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, mi padre se puso a escribir en su cuaderno.


  —Estoy muy interesado en investigar el medio donde crecen estas orquídeas, para ver si puedo recrearlo en Kew. ¿Sabes? Tengo pensado hacer una miniatura del ambiente chino para las plantas. ¿Puedes recordarme lo del polinizador? ¿Cómo era la abeja? Voy a escribir al señor Darwin para contárselo, ya que le interesan mucho las orquídeas y sus polinizadores.


  —¿Es que vuelve a Kew? —Removí las gachas en el cuenco.


  —Sí. Me gustaría hacer unas investigaciones sobre la nueva orquídea. Confío en que serás mis ojos y mis oídos en casa.


  Iba a decir que sí, pero de repente sentí que hasta la última célula de mi cuerpo se resistía. Vi mi futuro desfilar ante mis ojos. La resuelta Elodie, de quien todos dependían.


  No. Me negaba a volver a ser la de siempre. Hice una promesa cuando lancé la trenza al mar. No podía quedarme en Edencroft y desperdiciar mi vida. No aguantaría una existencia desprovista de aventuras. Deseaba ver más mundo, deseaba salir definitivamente de mi casa de cristal. No estaba en mi poder que mis padres dejaran de discutir; lo harían, conmigo o sin mí. No podía seguir ocupándome de ellos. Ching Lan tenía razón cuando me dijo que no podía arreglarlo todo.


  Al igual que este vestido, que me quedaba pequeño, a lo mejor mi vida ya no me iba bien.


  Quería a mi familia, pero deseaba encontrar mi lugar en el mundo. Mi padre me bautizó con el nombre de una flor silvestre, y él era consciente de que esas flores no pueden crecer en el interior. Se mueren. Cuando mi padre mencionó al señor Darwin, me acordé del última párrafo de su libro: «Se han desarrollado, y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de formas, las más bellas y portentosas».


  Así pues, tenía que seguir desarrollándome yo también.


  En Foochow el alivio de mi padre era evidente. Dudaba que quisiera volver a viajar. Su vida ya no era la de un explorador. En cambio, lo que yo sentí al llegar a Foochow fue puro temor, porque su pasión por recolectar plantas se había esfumado y había encontrado un nuevo hogar, su sustento, en mí.


  Aparté el cuenco.


  —Padre, no quiero que siga dependiendo de mí. Madre y las niñas… Esa es su vida, su responsabilidad. No es justo que me pida que me encargue yo. Debe regresar a casa y quedarse.


  —Mi trabajo está en Kew —replicó con firmeza sin levantar la vista del libro—. No podría…


  —Escuche, mi invernadero es perfecto para su trabajo. Ya sabemos que el clima inglés es bueno para las orquídeas chinas. Podría desarrollar su trabajo en casa y cuidar de madre y de las niñas.


  —Las niñas… —Guardó silencio—. ¿Y tú?


  Por fin me miró.


  —Yo ya no pertenezco a aquel lugar, padre.


  —¿A dónde perteneces? —me preguntó con tiento.


  —A China. Quiero seguir recolectando por si la Orquídea Hermana no es suficiente. Exploraré la zona donde la encontré. Quiero ver qué más hay ahí fuera. Y… —Tomé aire—. Y además, deseo estar con Alex.


  Porque lo amaba. Ching Lan tenía razón al afirmar que un esposo iba antes que la familia. Y la responsabilidad conmigo misma era lo principal, lo más importante. ¿Cómo podría ayudar a alguien, si yo era infeliz?


  —Querida —cerró su libro—, no sé qué decir sobre Alex. Tienes que intentar seguir tu camino. Elodie, su vida está en el mar. Es un marinero.


  —Puede que sí, y puede que no. No lo sabré a menos que le pregunte directamente. Pero esa no es la única razón por la que deseo quedarme. Quiero dedicarme a la recolección de plantas, no quiero que nadie me prohíba ese mundo. Padre, simplemente quiero… —Me quedé callada un instante para buscar las palabras adecuadas—. Quiero lo mismo que usted quería.


  —Hija, creo que te ha afectado el mal que la mayoría de los recolectores padecen. Después de vivir una exótica aventura les cuesta encajar de nuevo en la civilización. La emoción de la novedad atrapa, y lo entiendo. Es como una droga. De repente te das cuenta de que ansías más. Pero, Elodie, no puedes ir a recolectar sola. Este país no es lugar para una joven. —Su voz se apagó. Soltó el lápiz y pareció dudar de su discurso—. Bueno, discúlpame. Esa afirmación no es correcta. Me has demostrado que puedes cuidar de ti misma y de los que te rodean. Y lo haces con entrega y con amor. —Suspiró—. Así que… ¿estás decidida a quedarte?


  —Absolutamente.


  Tomó de nuevo el lápiz, abrió una página en blanco y me tendió el cuaderno.


  —Entonces será mejor que escribas a tu madre y se lo expliques. No quiero ser yo quien lo haga.
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  Mi padre me ayudó a organizar el viaje de vuelta por el Min, con destino a casa de Pru.


  Después de consultar con el vicario que me casó, encontró un grupo de misioneros con los que podía viajar, aunque seguía descontento por mi voluntad de hacerlo sola. Sin embargo, si seguía teniendo reservas, se lo calló.


  Reunió los suministros que necesitaba, adquirió cada uno de ellos concienzudamente, se aseguró de comprobar mis habilidades para hacer fuego y me hizo repetir algunas frases en chino que me serían de gran utilidad. Yo sabía que esa era su manera de demostrarme que me quería y que aprobaba mi decisión.


  Mi padre se marchó a Pagoda Anchorage en un barco de vapor dos días antes que yo. Lo acompañé al muelle donde zarpaba y esperamos juntos en la dársena.


  —Cuide de madre y de las niñas y, por favor, esfuércese por no discutir. Prométamelo.


  —Haré lo que pueda. —Me sonrió—. Y, por favor, escríbenos. Puedes enviar las cartas a través de la misión. Ellos las harán llegar a Inglaterra.


  —Lo haré, padre.


  De repente me invadió una oleada de nostalgia. No podía despedirme de él. Una parte de mí quería subirse a ese barco y regresar juntos a casa, a salvo, sabiendo qué me deparaba cada día.


  Debió de notar la incertidumbre en mi expresión.


  —Me alegra mucho que hayas decidido quedarte, Elodie. Ahora serás mis ojos y mis oídos en China. En Inglaterra necesitamos plantas nuevas, y espero que tú las encuentres. Recuerda: sé lo más cuidadosa posible con los capullos y las flores, envuélvelas siempre en musgo húmedo. Observa detenidamente el lugar, no te limites a pasear sin más. Asegúrate de marcar el camino con telas para no perderte. Y siempre haz anotaciones, muchas anotaciones.


  —Por supuesto, padre.


  De repente me costaba verlo, debido a las lágrimas.


  —Eh… Nada de lágrimas. Piensa que, si te hubieras quedado en casa, probablemente te habrías casado con ese zoquete de diácono o con algún otro igual de aburrido y estúpido.


  —No creo que hubiera sucedido. —Sonreí—. Ya no.


  —Lo sé. Dudo que haya otro hombre que iguale tu ingenio e inteligencia, aparte de Alex Balashov.


  El capitán del barco efectuó la llamada de rigor. Los marineros corrieron de un lado a otro y los pasajeros se afanaban preparándose para embarcar.


  No nos quedaba mucho tiempo. Le tendí la maleta.


  —Es hora de despedirnos, padre.


  Tomó la maleta, pero la volvió a dejar en el suelo.


  —Queda tan solo un minuto y hay una cosa que quiero decirte. —Se tomó su tiempo para hablar y me puse nerviosa por lo que podía escuchar—: Elodie, temía no volver a ser el mismo hombre nunca más. Me aterrorizaba regresar a China, salir al mundo exterior de nuevo. Después de ser capturado, empecé a ver peligro allá donde antes había belleza. Pero ahora un mundo nuevo se abre ante mí, y lo veo a través de tus ojos. Siento como si mi esencia regresara otra vez. Aquel día en el barco… fui muy duro contigo, pero ahora entiendo por qué tomaste la decisión de esconderte. Habría hecho que regresáramos, por encima de todo. Hija, tú has salvado a nuestra familia, no yo. Si no hubieras venido, dudo que hubiera tenido fuerzas para salir de aquella posada.


  —Oh, tenía razón al querer protegerme, padre. No desearía que mis hermanas presenciaran lo que yo he visto. Gente adicta al opio… esas pobres niñas con los pies vendados…


  —Esa es la vida de un explorador, querida. A veces hay cosas que no quieres ver y experimentas cosas que nunca olvidarás, buenas y malas. Pero así es la vida, ¿no? Y sé que cualquier cosa que se cruce en tu camino, lo aceptarás y sabrás controlarlo.


  Se metió una mano en el bolsillo y sacó algo. Abrió mi mano y depositó el objeto: un cuchillo con un mango de nácar.


  —El señor Darwin lo llevaba en el Beagle. Me lo regaló hace muchos años. Quiero que lo tengas tú.


  Me quedé mirando el cuchillo en la palma de mi mano.


  —Pero… Yo no… Es demasiado especial, padre, no puedo…


  —No discutas. Tiene que llevarlo un explorador, y eres tú.


  Me dio un beso en la mejilla, tomó la maleta y se marchó.


  No quería verlo partir, así que abandoné la dársena, pero al final no lo pude resistir: me di la vuelta y lo vi mirándome desde la proa, con el sombrero dando vueltas en las manos.


  Cuando regresaba atisbé varias cajas de Ward en la dársena y miré a mi alrededor. No había nadie, así que me acerqué a inspeccionarlas y una sensación cálida me embargó: estaban atiborradas de Capricho de la Reina. Algunas aún en capullo, y otras en flor. Pero las habían dispuesto apretadas, sin orden, unas encima de otras. Me entristeció verlas así de desordenadas, sin ningún cuidado, como puerros para llevar al mercado. La persona encargada de hacerlo no tenía ni idea, o a lo mejor ni siquiera le importaba. Si sobrevivían unas pocas, su rareza las haría más preciadas. Eso sí.


  —Son hermosas, ¿verdad?


  Volví la cabeza y me quedé perpleja. No me había dado cuenta de que había alguien a mi lado; y no era cualquier persona, sino Luther Duffey.


  Instintivamente di un paso atrás.


  —Discúlpeme, señorita, no quería asustarla. —Se quitó el sombrero e inclinó la cabeza—. Luther Duffey a su servicio. —Se rascó la cabeza con el garfio y vi de cerca la marca de mi cuchillo, una cicatriz que le cruzaba la mejilla—. Sé que mi aspecto resulta algo desagradable. No acostumbro a encontrarme con jovencitas como usted en Foochow.


  Era evidente que no me reconoció. Yo había cambiado, tanto física como interiormente. Siempre había sido delgada, pero estaba más esbelta, y fuerte, de montar a caballo y atravesar montañas. Tenía el rostro bronceado por el sol y las manos ásperas de trabajar. Decidí aprovecharme de su falta de memoria.


  —Oh, estaba admirando estas flores. ¿Son suyas?


  —Pertenecen a mi jefe, pero… Sí, yo las encontré. Las llevo a Inglaterra. Allí se venderán muy bien. —Me observó atentamente y le devolví la mirada, sonriente, casi desafiándole a que me recordara, pero no hubo ningún atisbo de ello en su expresión—. ¿Es usted misionera, señorita?


  —Algo así.


  Escuché, amable y pacientemente, su discurso, relatándome con todo lujo de detalles cómo había vencido a otro recolector, al llegar él antes a las flores; que desearía poder ver su cara… Y cuando creí conveniente, le interrumpí:


  —Tengo que dejarle, señor Duffey. Le deseo mucha suerte con sus orquídeas. —Me di la vuelta, pero entonces me detuve y busqué algo en mi bolsillo—. ¡Oh, por cierto! Un pequeño regalo para podar sus flores.


  —No. Las orquídeas no necesitan poda, señorita. —Sonrió, orgulloso de aleccionarme.


  —Bueno, yo no entiendo de estos temas.


  Le ofrecí mi corquete.


  Se quedó mirando el objeto en su palma y posteriormente me miró a mí. Esa vez sí noté en sus ojos que me reconocía. Su sonrisa se desvaneció y abrió la boca, pero yo hablé primero:


  —Espero que consiga mucho dinero por las flores. Que pase un buen día, señor Duffey.


  Capítulo 27


  Llegué a Yen-Ping una semana más tarde y conforme me acercaba a la casa de Pru, el miedo se apoderó de mí. No sabía qué me podía encontrar. ¿Y si Alex no me recibía bien?


  Entonces lo vi: fuera de la casa, sentado en una silla, durmiendo al sol con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Se me aceleró el corazón.


  Su rostro gozaba de buen color, ya no tenía ese horrible tono amarillento. Estaba algo delgado, eso sí, pero durante esas dos semanas había ganado algo de peso.


  Me puse frente de él, tapándole el sol, y abrió los ojos.


  —¿Myshka?


  Parecía asombrado, como si no creyera que fuese real. Abrió la boca para decir algo, pero no le di la oportunidad de hacerlo. Por una vez en mi vida, necesitaba explicar cómo me sentía, dejar salir a mis emociones, liberarme. No me importaba nada más. Llevaba demasiado tiempo intentando ser sensata.


  —No volveré a Inglaterra, Alex. Mi lugar está aquí, con usted. Igual que el suyo está conmigo. Siento haber pensado que fumó opio. Tiene razón, no debería haber asumido nada.


  Él movió la cabeza.


  —Elodie, no fumé, pero quería hacerlo. Me temo que seré un adicto el resto de mi vida, y no quisiera arrastrarla conmigo. El único lugar donde estoy a salvo es el Osprey. Por eso nunca abandono el barco. Sé que allí no existe la tentación.


  —¡Escúcheme, Alex Balashov! Solo porque quiera volver a fumar opio, no quiere decir que lo vaya a hacer. Si desea regresar al Osprey porque le gusta estar allí, entonces hágalo. Me parece bien. Pero no lo haga por temor a lo que pasará si no lo hace. Conozco a personas que viven bajo profundos valores éticos, que creen que están haciendo una buena obra, la obra de Dios, incluso. —Pensé en el diácono Wainwright, en el doctor Thumpston y en la gente chismosa—. Pero sus actos hieren a los demás porque los juzgan y los condenan. ¿Cree que no se merece una vida feliz por su pasado? Bueno, si así fuera, nadie merece una vida feliz. Le dije que lo amaba, y es verdad. Le dije que no lo abandonaría, y también es verdad. No importa que no se acuerde. Yo sí.


  Se puso en pie, y al hacerlo se tambaleó un poco, así que me acerqué y lo sujeté por la cintura con los brazos. Estaba tan delgado que notaba su cadera.


  —Claro que recuerdo esa noche. Cada palabra que le dije. Todo lo que he hecho por usted ha sido porque la amo, no porque se lo debiera. El único lugar donde de verdad quiero estar es a su lado. —Sonrió sonoramente, y fue directo a mi corazón. Tomó mi mano y la alzó a la altura de nuestras caras, presionando su palma contra la mía—. Aunque nos hemos tocado antes, ahora lo siento diferente.


  —Es cierto. El sentimiento no es el mismo, ¿verdad?


  Sonreí también, y tras unos segundos en silencio nos abandonamos a los brazos del otro, besándonos como si muriéramos al separarnos, tal y como imaginé que sucedería.
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  A principios de diciembre Alex y yo nos dirigimos a Foochow para embarcar en el Osprey, rumbo a Inglaterra.


  Y lo hacíamos cargados de orquídeas para Kew (una de ellas era de un blanco puro y olía a vainilla; la llamamos «Ching Lan») y de semillas de un pino muy viejo. En caso de que el señor Pringle hubiera rechazado la Orquídea Hermana, si no valía nada, esperaba poder venderle estas para saldar la deuda familiar.


  En la posada nos esperaba un telegrama. Precisamente era de mi padre. Me aferré con fuerza al papel. El futuro de mi familia aguardaba dentro de ese sobre.


  



  Paphiopedilum Elodiae, «Orquídea Hermana», nuevo hallazgo. El contrato de Pringle pide Capricho de la Reina. Kew vende orquídea en nuestro nombre. Compradores interesados a cien guineas cada una. Con cariño, padre.


  «¡Cien guineas cada orquídea!»


  Por trescientas orquídeas, el resultado era una gran suma: más de treinta mil dólares. Suficiente para pagar al señor Pringle la cantidad que reclamaba, devolverle los costes del viaje y, además, aún sobraba mucho.


  Al fin mi familia era libre.


  Y yo también.
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  —Vamos, Robin —lo animó Alex.


  Robin Tewkes sujetaba sonriente en su hombro el baúl de té.


  —¡Ahora! —anunció Alex—. Justo cuando pasemos el muelle, tírelo con todas sus fuerzas.


  Robin asintió con semblante serio.


  Lanzar el baúl de té era ya puro formalismo, ya que el Osprey había dejado a su oponente muy atrás, en la boca del Támesis. La rueda de paletas que teníamos delante emitió un silbido y la gente que se amontonaba en la dársena empezó a vitorear. El capitán Everett se encontraba en el puesto de mando con las manos en la espalda, ajeno a la multitud, pero atisbé una sonrisa en su rostro.


  Alex y yo pasaríamos el otoño y la Navidad con mi familia, pero no sabíamos adónde iríamos después. Habíamos oído hablar de unas preciosas orquídeas en las islas Sandwich. No obstante, allá donde estuviéramos, siempre íbamos a Edencroft una vez al año. Se lo había prometido a mi madre.


  Vi a mis padres en la dársena. Violetta estaba detrás de ellos con mis hermanas pequeñas de la mano. Kukla saltaba al lado, volviendo la cabeza para mirar a las niñas de vez en cuando. Casi me dio un vuelco el corazón al ver a mi madre. Me costó reconocerla: estaba radiante, feliz y firme, del brazo de mi padre. Como proclamó Violetta aquellas fatídicas Navidades, a lo mejor la paz no duraba mucho, pero lo estaban intentando, y eso era suficiente.


  —¡Violetta! —grité.


  Ella entornó los ojos esquivando la luz del sol, mirando a todas partes hasta que me distinguió.


  —¡Hermana! —Agitó los brazos.


  Me asomé por la barandilla del clíper sin perder de vista a mi familia mientras la proa del barco daba saltos, trazando su estela en el Támesis. El agua salpicaba el brazo extendido de la sirena que decoraba la proa, y me sentí libre, como esa doncella del agua.


  Notas de la autora


  Orquídea


  La orquídea (Orchidaceae) está considerada la planta en flor más evolucionada y adaptable, y se cree que existe desde hace cien millones de años.


  La mayoría están en la corteza de los árboles (epifitas); otras crecen en piedras o en suelos pedregosos (litófitas), o en bosques y pastizales (terrestres). Son distintas en apariencia, color, olor y tamaño, y hay aproximadamente 25 000 especies conocidas en todo el mundo, excepto en la Antártida. La hay en ciénagas y cunetas del Medio Oeste estadounidense hasta en arrayanes de Inglaterra y junglas de Madagascar. Las semillas, diminutas como el polvo (las más pequeñas del reino vegetal), son transportadas por el viento a zonas pobladas lejos de la planta madre. Después de haber huracanes, se suelen encontrar nuevas especies en lugares extraños.


  Algunas orquídeas se autopolinizan, pero la mayoría dependen de polinizadores específicos, incluso de uno solo. La orquídea estrella (Angraecum sesquipedale), encontrada en Madagascar, tiene un espolón de unos veinte centímetros.


  Charles Darwin pensaba que una polilla con una probóscide de veintiocho centímetros debió de haber evolucionado junto a la orquídea estrella. En 1907, veinte años después de la muerte de Darwin, una subespecie de la polilla del Congo (Xanthopan morganii praedicta), cuyo nombre significa «polilla pronosticada», fue descubierta con una probóscide de esa extensión. En 1992 se observó a la polilla alimentándose de la flor, demostrando así que Darwin estaba en lo cierto.


  La palabra «orquídea» viene del latín orchis, que significa testículo. En la Inglaterra victoriana, recolectarlas desencadenó una locura llamada «orchidelirium», pues las plantas suscitaban tal pasión que se consideró inapropiado para las damas jóvenes, aunque la reina Victoria era una entusiasmada coleccionista.


  Las orquídeas diferentes y raras suponían todo un símbolo de estatus, pero nadie sabía cómo cultivar las tropicales, así que los hombres adinerados organizaban expediciones y enviaban a recolectores de orquídeas a tierras remotas y a menudo inexploradas. Allí, los recolectores destruían frecuentemente el hábitat para que nadie más pudiera encontrar la planta.


  A veces se transportaban a Inglaterra y nunca más se las volvía a ver en su entorno natural. A estas se las llamaba «orquídeas perdidas», ya que se convertían en especies de coleccionista.


  Los victorianos tenían la mala fama de matar a sus orquídeas, pues no sabían cómo cuidarlas (sus invernaderos, o «estufas», eran demasiado cálidos y húmedos), así que los recolectores eran el único medio de obtener nuevas plantas.


  En China hay más de mil especies de orquídeas (lanhua). Considerada como un símbolo de la primavera, la belleza femenina y el amor, es una de las Cuatro Plantas Nobles. Las otras tres son la flor del ciruelo, el bambú y el crisantemo. Allí las flores se usan en el té y en medicina.


  Actualmente las orquídeas salvajes están protegidas y es ilegal recolectar sin un permiso oficial de CITES (Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestre).


  Existen más de 100 000 orquídeas híbridas cultivadas, por clonación de los meristemos, disponibles para cualquiera que quiera convertirse en recolector.


  Recolectores de plantas


  Las plantas era un producto masivo antes de que la gente entendiera cómo cultivarlas a partir de la planta madre (propagación), y se recolectaban ya en el siglo xv a. C., cuando el árbol del incienso llegó a Egipto.


  Unos exploradores, llamados recolectores de plantas, tomaron muestras de la mayoría de las plantas comunes de jardín de hoy en día, como el lupino, la azalea y el rododendro.


  Recolectar era una empresa peligrosa, llena de riesgos, preocupaciones y fracasos. Los exploradores viajaban a tierras hostiles, exponiéndose a desprendimientos, terremotos, persecuciones y secuestros por parte de los nativos; contraían enfermedades exóticas sin cura conocida; y se enfrentaban a recolectores rivales, con riesgo de muerte. Muchos murieron. Entre ellos, el escocés David Douglas (1799-1834), que descubrió el abeto Douglas y cientos de otras especies. Mientras se recuperaba de un accidente, cayó en una parcela de ganado y un toro lo mató.


  Algunos recolectores no regresaban nunca: se ahogaban, sufrían caídas, morían por enfermedades tropicales, eran asesinados por bandidos, nativos o recolectores rivales, devorados por animales, o simplemente desaparecían. Sin embargo, a menudo era ese peligro lo que alentaba al recolector. Y cuando regresaban a las ciudades, solían afirmar que no eran capaces de encajar en una sociedad civilizada. Nadie los entendía y, además, se esperaba que volvieran sin más a los antiguos roles que cumplían.


  Algunos recolectores destacados son: John Tradescant el joven (1608-1662), que trajo la magnolia de Virginia (Magnolia virginiana) a Inglaterra; Thomas Lobb, que encontró la orquídea polilla Phalaenopsis amabilis Dayana; David Douglas (1799-1834), que recolectó el abeto Douglas (Pseudotsuga menziesii); Richard Spruce (1817-1893), que trasplantó retoños de Cinchona en India para combatir la malaria; Robert Fortune (1812-1880), que pasó de contrabando té de China para plantarlo en India; y Meriwether Lewis (1774-1809) y William Clark (1770-1838), que recolectaron flora del Medio Oeste de Estados Unidos.


  La pintora victoriana Marianne North (1830-1890) viajó sola por el mundo y pintó in situ especies en su mayoría desconocidas para los europeos, incluyendo con frecuencia sus semillas, frutos y polinizadores. Mostraba sin tapujos los daños del hombre blanco al mundo natural. En la actualidad su obra se expone en una galería especial del Real Jardín Botánico de Kew.


  Se nombra a las plantas por, o en honor de su descubridor: Hosta fortunei (lirio de plátano), por Robert Fortune; Kniphofia northiana (planta antorcha), por Marianne North; y Tradescantia virginiana (hierba araña de Virginia).


  Opio


  El ser humano ha consumido opio por placer y también a modo de alivio emocional y terapéutico durante más de 6000 años.


  Obtenido de la dormidera (Papaver somniferum), es considerado la primera adicción del hombre. Es salvación y maldición, al mismo tiempo: alivia a los enfermos y atormenta a los adictos. El primer abuso generalizado empezó tomándolo con el té.


  En 1798, el emperador chino Qianlong (reinado 1736-1795), les pidió a los productores de Inglaterra que pagaran el té con plata. Tal era el apetito de los británicos por el té, que se produjo un importante desequilibrio comercial entre los dos países, y China obtuvo muchas más ganancias que Inglaterra.


  De modo que la compañía de comercio Jardine, Matheson & Co. empezó a traficar en China con opio de la India para equilibrar la balanza. Muchos chinos se volvieron adictos a fumar opio y del país estaba saliendo tanta plata que China ilegalizó la droga, destruyendo así enormes almacenes extranjeros llenos de opio.


  Al tomar Inglaterra represalias, estallaron dos guerras, conocidas como las Guerras del Opio (la primera, en 1840-1842; y la segunda, en 1856-1860). Como resultado de la victoria inglesa, se legalizó el opio y se abrieron más puertos en China. Inglaterra ganó Hong Kong y el interior del país fue abierto por primera vez a los occidentales.


  No tardó mucho en llegar el opio a las costas occidentales y, aunque la adicción era considerada una vergüenza, no había ningún problema a la hora de beberlo. La mayoría de la gente lo tomaba líquido en medicinas como el láudano, el hidrocloruro de morfina y la clorodina. Era un receta eficaz para las mujeres y los bebés, ya que aliviaba los dolores menstruales, los partos y la histeria; hacía que los bebés inquietos dejaran de llorar y los calmaba cuando les salían los dientes.


  El mercado estaba lleno de medicamentos no regulados que se compraban fácilmente en un establecimiento o por correo, como la clorodina del doctor J. Collis Browne, el jarabe Mrs. Winslow, el antitusivo Dr. Seth Arnold, y el expectorante Jayne.


  T. W. Bowlby


  El incidente que aconteció al padre de Elodie fue un hecho real que sucedió a mediados de septiembre de 1860, casi al final de la Segunda Guerra del Opio.


  Cuando Inglaterra y Francia tomaron Tientsin, Thomas Bowlby, un periodista de The Times, junto al almirante sir James Hope y otros hombres, fue a Tungchow con el fin de tratar los procedimientos de paz. El grupo fue capturado por los soldados y llevado al Consejo de Estado chino. A muchos de los hombres, incluido Bowlby, les amarraron las manos y piernas con ataduras de cuero que empapaban con agua. Cuando los vendajes se secaban, se les clavaban en la piel, causándoles heridas agonizantes.


  Bowlby murió al quinto día de ser capturado. En represalia, Inglaterra saqueó y quemó el Palacio de Verano (Yuanmingyuan) de Pekín, un exquisito complejo construido durante la dinastía Qing (1644-1911).


  Clíper


  Era el barco de carreras de la época. Rápido y elegante, alto y hermoso, un clíper podía costearse con un viaje. Los primeros clíperes (que toman su nombre por la habilidad de «ir a gran velocidad» [go at a clip] por el agua), se desarrollaron en Estados Unidos en la década de 1930 para transportar mercancías de China a Nueva York, y del Cabo de Hornos a California.


  Gran Bretaña no tardó en crear su propio diseño, muy diferente al estadounidense. El clíper británico era un navío largo y delgado que llevaba una gran variedad de velas en tres mástiles. La forma se diseñó para que cortara el agua como una cuchilla.


  Un viaje solía durar un año en unos barcos de grandes velas llamados East Indiamen, pero un clíper de té podía concluir en unos cien días un viaje de Fuzhou (Foochow) a Londres. De vuelta a casa, los barcos hacían carreras entre ellos, y a partir de 1861 los propietarios de los navíos empezaron a ofrecer un premio de diez chelines por tonelada para la embarcación ganadora. No obstante, solían competir solo por la gloria de batir el récord de velocidad.


  El auge del clíper terminó con la apertura del Canal de Suez en Egipto, que conectó el mar Mediterráneo con el mar Rojo y relegó la ruta alrededor de África. Los clíperes ya no podían navegar por el canal. Y además, los barcos de vapor tardaban la mitad, por lo que llegaban antes a China. El último clíper conservado es el Cutty Sark, que se encuentra expuesto en Greenwich, Londres, a cargo del Royal Museums Greenwich.


  Real Jardín Botánico de Kew


  Destinado originariamente a la residencia de monarcas, incluido Jorge III y su familia, el Real Jardín Botánico de Kew (más conocido como Jardines de Kew) está emplazado entre el distrito londinense de Richmond upon Thames y Kew.


  Se convirtió en la primera colección de especies botánicas del mundo y envió a recolectores de plantas por todo el mundo a recuperar especies que pudieran ser importantes para el imperio británico por motivos financieros, médicos y científicos.


  La Casa de la Palmera fue construida en 1844 utilizando doscientas toneladas de hierro y 16 000 paneles de cristal. Nunca se había construido una casa de cristal igual. Se basó en el diseño de un barco con el casco del revés, y su destino era albergar plantas tropicales en su hábitat natural que traían los exploradores victorianos. Todavía se conserva, a día de hoy, la maceta más antigua del mundo, una cica (Encephalartos altensteinii), transportada a Gran Bretaña en 1775 por Francis Mason en uno de sus viajes de Cook.


  Los Jardines de Kew siguen siendo la institución botánica más importante del mundo, con 30 000 plantas vivas (orquídeas incluidas) y siete millones de especies preservadas. También posee un banco de semillas único, arte botánico y diseños de jardines de toda índole, desde alpinos y desiertos, a bosques pluviales.


  Kew cuenta con un gran equipo de expertos de todo el mundo y fue elegido como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2013.


  Té


  El té proviene de un arbusto de hoja perenne llamado Camellia sinensis, originario de China (de ahí su nombre, sinensis, que en latín significa «chino»).


  Los tés que prefieren los ingleses son el English Breakfast, Irish Breakfast, Earl Grey, Lady Grey (mezclas), y las variedades Darjeeling, Oolong, Lapsang y Souchong. Y los preferidos por los chinos son el té verde, té negro, oolong (wu-long), pu-erh (té viejo fermentado comprimido en discos o ladrillos).


  Cómo preparar té inglés


  



  Necesitas:


  
    	Una tetera.


    	Agua hirviendo.


    	Bolsitas de té o té suelto.


    	Azúcar.

  


  Calienta la tetera y las tazas con agua hirviendo y tírala después.


  Mete en la tetera una cucharadita de té por persona, y una más (si es un juego de cuatro tazas, tendrás que echar cinco cucharaditas) o dos bolsitas de té.


  Vierte el agua hirviendo, remuévelo y quita la tapa. Déjalo reposar de tres a cinco minutos (si te gusta fuerte, déjalo más tiempo). Viértelo en las tazas y añade leche. Si lo prefieres dulce, añade azúcar al gusto.


  Como alternativa, puedes hacer una taza sola con una bolsa de té. Vierte agua hirviendo a la taza, déjalo reposar de tres a cinco minutos, quita la bolsita y añade leche, y azúcar.


  Cómo preparar té chino


  



  Necesitas:


  
    	• Una tetera yixing (una tetera pequeña de barro) o un gaiwan (una tetera sin boquilla con una tapa).


    	Tazas chinas.


    	Té verde.


    	Agua a punto de ebullición (no conviene que hierva).

  


  Echa un puñado de té en una tetera y vierte agua caliente.


  Quita la tapa, deja que repose más o menos un minuto y retira el agua. (Este primer paso es para lavar las hojas del té.)


  Añade agua a las hojas limpias, déjala unos treinta segundos y después viértela en las tazas.


  Repite, añadiendo agua a las hojas una o dos veces más.


  Hay algunos rituales a la hora de beber el té chino: se considera de mala educación dejar la tetera con la boquilla apuntando a alguien; para dar las gracias a la persona que vierte el té, hay que tamborilear con dos dedos en la mesa; cuando viertes tú mismo el té, asegúrate de servir también a los demás; no hay que añadir nada al té, solamente disfrutar de su propio sabor.


  Galletas náuticas (también llamada hardtack)


  La galleta náutica era la alternativa al pan en un viaje en barco, aunque a menudo se convertía en el hogar de unos diminutos escarabajos llamados gorgojos. Los marineros les daban unos golpecitos en la mesa antes de comérselas para deshacerse de las plagas de la galleta. Se solía acompañar con cerveza para que resultara más comestible, y también se trituraba para usarla como harina.


  



  Ingredientes:


  
    	Medio kilo de harina de trigo molida con piedras.


    	Una cucharadita de sal.


    	Agua.


    	Gorgojos (opcional)

  


  Mezcla la harina y la sal, y añade suficiente agua para que quede una masa firme.


  Déjala reposar treinta minutos para que la harina absorba toda el agua y después enróllala en una hoja gruesa.


  Usa un cortagalletas o un vaso para hacer la forma.


  Hornéalas a 200º durante treinta minutos.


  Finalmente, déjalas reposar hasta que se endurezcan.
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  por amor al arte


  Bienvenidos al mundo de una riqueza fabulosa en el Londres de 1909, donde los vestidos y las casas rebosan opulencia, la clase social lo es todo y las mujeres son educadas para ser madres y esposas, nada más. En este mundo crece Victoria Darling, una muchacha de diecisiete años que lo único que desea es ser artista, algo casi imposible para una joven de la época.


  Tras posar desnuda, es expulsada del colegio francés donde estudia. Avergonzados y escandalizados, sus padres intentan casarla con Edmund Carrick-Humphrey, un hombre muy rico. Pero ella tiene otras ideas: se inscribe en el Royal College of Art, se une al movimiento sufragista y poco a poco se siente atraída por un muchacho humilde que tal vez sea algo más que su modelo… El amor de su vida.


  ¿Quiénes somos?


  Libros de Seda nació de la ilusión y el esfuerzo de un grupo de profesionales que llevaban trabajando en el mundo editorial más de veinte años. Un equipo que tiene en común una amplia experiencia en este ámbito en lengua española.


  Nuestra línea editorial se fundamenta en la reivindicación de la novela romántica y erótica, por medio de una dignificación del libro de ambos géneros, al igual que de la novela juvenil. En 2014, además, abrimos una nueva línea de novela sentimental de crecimiento personal, que vamos ampliando poco a poco.


  Nuestra producción se dirige a ofrecer al mercado editorial un producto de calidad que cubra la elevada demanda que de este tipo de narrativa existe en el mercado, tanto en el ámbito español como hispanoamericano.


  En la actualidad, nuestros libros llegan a países como España, Estados Unidos, México, Guatemala, Colombia, Ecuador, Perú, El Salvador, Argentina, Chile o Uruguay, y seguimos trabajando para que cada vez sean más los lectores que puedan disfrutar de nuestras cuidadas publicaciones.


  Si quiere saber más sobre nosotros, visite nuestra página web, www.librosdeseda.com, o síganos por cualquiera de las redes sociales más habituales
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