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  Argumento:


  Autrey Smoke se enamoró de Bayard Lockholm desde el momento en que le vio en lo alto del acantilado. Fue como si los ojos grises y atormentados de millonario hechizaran el corazón inocente de la hija del carpintero.


  Pero cuando se casó con él y comenzó a vivir en Whale’s Turning, Autrey se vio inmersa en un mundo lleno de mentiras y terribles verdades solapadas. En el interior de las magníficas mansiones de Kilt Hill se fraguaban pasiones, sueños imposibles y asesinatos…


  


  Capítulo 1


  Newport, Rhode Island. Junio de 1895


  Audrey Smoke, vestida con los pololos y el cubrecorsé, levantó entre sus manos su vestido de novia. Con sus blancos pliegues de algodón parecía un ramo de flores largo y ligero. Con el corazón palpitante, se lo metió por la cabeza, y al cabo de un momento, la tela se deslizaba por su cuerpo, susurrante, acariciando su piel con suavidad.


  El espejo de cuerpo entero, ovalado, estaba hecho de buen cristal. Veinticinco años atrás lo había fabricado su padre, Lawrence Smoke, como regalo de bodas para su novia, Josephine, que moriría de neumonía en el invierno del año ochenta y nueve. El mismo día de febrero en el que enterraron a su madre, su padre llevó aquel espejo a la habitación de Audrey.


  —De ella para ti —le dijo con solemnidad—. Ahora tú eres la señora de la casa.


  Audrey era entonces una niña de catorce años, triste por la pérdida de su madre. Josephine Smoke había muerto justo cuando ella se daba cuenta de lo mucho que la necesitaba. Desde entonces había adoptado la costumbre de sentarse a los pies de su camita mirándose en aquel espejo mientras pensaba en sus problemas. Cuando tenía que ir al colegio, mantener limpias las habitaciones, preparar comidas y lavar ropa, ella se sentaba ante el espejo y hablaba con su madre y la escuchaba en su propio interior. Su madre le daba consejos y la guiaba.


  Ahora, cinco años después, seguía viendo en el espejo los ojos de su madre, y seguía hablándole a través de él.


  La luz dorada de la tarde se filtraba por la ventana. La habitación era pequeña, y el espejo, situado en un rincón, reflejaba los rayos del sol. Mirándolo, lo único que Audrey veía era un resplandor blanco, como ella imaginaba las alas de las hadas. Audrey era casi hermosa. Tenía el pelo castaño, y unos ojos azules que, a fuerza de oscuros, parecían casi negros. Tenía la piel clara y los labios sensuales. Del cuello le colgaba el medallón que Thorne le había regalado el año anterior y que sólo se atrevía a ponerse en la soledad de su cuarto.


  El vestido debería haber sido de raso, pero el algodón tampoco estaba mal. Audrey había comprado la tela y luego había copiado la hechura de una revista. Lo cosió por las noches, puntada a puntada. Se sentía feliz, pero tan sola, que tenía miedo.


  Su imagen reflejada se estremeció.


  En aquel momento, desde abajo llegó el sonido de tres golpes en la puerta. Conocía bien la contraseña: aquél tenía que ser Thorne.


  ¡Pero no podía verle así, con el vestido de novia puesto! Eso traía mala suerte. Thorne no debía verla vestida de novia hasta el sábado siguiente, cuando se encontraran en la salita del reverendo Camplin. Ella iría del brazo de su padre, con el cabello rizado, y en las manos un ramo de rosas blancas, de lirios blancos y flores silvestres. Y por primera vez, ya como la señora de Thorne Cockburn, podría lucir al cuello el gran medallón rectangular con su corazón de rubí en el centro…


  Además, se suponía que Thorne tenía que estar trabajando ese día, enseñando el arte de pescar a las señoritas de Gilt Hill. ¿Qué estaría haciendo allí entonces?


  La casa de los Smoke estaba construida en madera, y se levantaba en Bridge Street, muy cerca del muelle. La puerta principal daba directamente a la carpintería de Lawrence Smoke, mientras que la puerta trasera conducía a una pequeña escalera por la que se subía a las tres habitaciones que padre e hija compartían. Por lo tanto, una llamada en la puerta de atrás, suponía una visita personal.


  Audrey quitó la colcha de su cama, se la echó sobre los hombros, y sólo entonces se asomó a la ventana.


  —¡Hola!


  Él se puso debajo de la ventana, de manera que pudiera verle, aunque llevaba el rostro medio oculto por el ala del sombrero. Audrey se extrañó al verle aparecer elegantemente vestido, como un caballero de la colina, cuando debería llevar sus viejos pantalones y su camisa de rayas. Debería haber estado fuera, en la bahía de Narragansett, sufriendo la acometida de las olas desde la Rosa, su barco. Debería haber estado riendo junto a las hijas de los ricos, que sentadas en sus ligeros trajes de algodón de la India bajo sus sombrillas, aprendían las artes de la navegación.


  Pero no.


  Llevaba el cabello oscuro cuidadosamente peinado alrededor de un cuello de camisa duro y alto. Sus anchos hombros se perfilaban bajo una elegante chaqueta azul. Sus largas piernas cobraban elegancia de bajo del lino blanco de los pantalones. Los botones de la chaqueta eran dorados, como el broche que se adivinaba en la seda del lazo del cuello. Sólo cabía una posibilidad: llevaba puesto el traje de novio. ¡Pero si era el sábado cuando se iban a casar, y no hoy!


  —¡Hola! —gritó él—. Tengo que hablar contigo.


  Audrey se retiró de la ventana. No sabía por qué, pero le temblaban las piernas. Se envolvió bien en la colcha para que no se le viera el vestido y bajó corriendo la escalera. Abrió la puerta de par en par y él entró. Hubiera querido decirle cien cosas, pero cuando le vio la cara se quedó mirándole en silencio, con los ojos muy abiertos.


  —Audrey —dijo él con los ojos brillantes, o más bien resplandecientes en su rostro moreno.


  Y le puso las manos sobre los hombros.


  Ella no podía respirar. Entreabrió los labios para liberar el peso que le oprimía el pecho.


  —Sí —dijo.


  —Debemos hablar. Tengo una cosa importante que decirte.


  Resultaba extraño; era como si Audrey supiera de antemano lo que iba a decirle. Creía que su madre se lo había susurrado hacia un momento, cuando meditaba frente al espejo. Sin embargo, no recordaba bien lo que era. Tenía algo que ver con… otras mujeres… Sí, eso era. Brigit Norris, la hija del curtidor de arneses que había amenazado con suicidarse hacía dos años cuando Thorne la dejó y empezó a cortejar a Audrey. Después la muchacha se había marchado a Connecticut y allí se casó con un granjero. ¿Habría vuelto?


  —No puedes ver el vestido —le dijo—. No puedes verlo hasta el sábado, porque si no traerá mala suerte. Voy a cambiarme y después hablaremos, ¿de acuerdo?


  —No puedo quedarme mucho tiempo —respondió él apoyándose en la pared—. Te prometo que no miraré el vestido.


  —¿Qué ocurre, Thorne? ¿Ha ocurrido algo?


  Audrey estaba inquieta porque le veía muy grave y solemne, cosa que no era propia en él.


  —Me siento muy mal, como el ser más despreciable del mundo, tienes que creerme, Aud —y luego, mirando el rellano de la escalera y el trozo del pasillo superior que se veía—. Esto es tan oscuro… es tan humilde…


  —Humilde —repitió Audrey como un eco—. Por favor, cuéntame. Sea lo que sea no puede ser tan terrible. Lo arreglaremos. ¿Es que… es que se ha hundido la Rosa? Por favor, dime qué pasa.


  —No puedo casarme contigo —dijo él—. Me voy a casar con otra. Una de las chicas a las que enseño a navegar. Una chica rica, inmensamente rica y hermosa. La amo con todo mi corazón.


  Ella oyó lo que le decía como una autómata, tal y como escuchaba los sermones de la iglesia congregacional cuando iba con su madre.


  —Pero… eso no puede ser —murmuró amparándose en las sombras de la escalera—. Tú y yo estamos prometidos desde hace un año.


  Thorne se reclinó contra la pared con los brazos cruzados sin dejar de mirar hacia lo alto de la escalera.


  —Ha sido algo repentino. Son cosas que ocurren. Nos vamos a casar enseguida, dentro de tres semanas. Tú encontrarás a otro hombre, Aud, un hombre mejor que yo. Algún día tú también serás feliz. Ya sé que es una impresión muy fuerte para ti.


  Audrey no podía soportar que la hablara de esa manera, como un maestro de escuela que se dirige a un alumno. «Es el poder lo que le permite hablarme de esta manera», pensó. Y tenía el poder porque había dejado de amarla. Quizá nunca la había amado… Audrey tenía la cara y las manos frías como témpanos, pero las lágrimas agolpadas en su pecho se negaban a salir por sus ojos.


  Subió el primer peldaño; desde allí era tan alta como él. Le tendió la mano.


  —Adiós entonces, Thorne. Que tengas buena suerte.


  Él se la estrechó y la retuvo un momento.


  —Te echaré de menos, Audrey —dijo.


  Seguidamente, dio media vuelta y desapareció. En la oscuridad del rellano sólo se oía el ruido de la puerta que golpeaba contra su marco, empujada por el viento. Y nada más.


  Audrey la cerró mientras se repetía lo que él había dicho acerca de la pobreza y la oscuridad de su casa.


  En su habitación el sol ya no entraba por la ventana. El brillo mágico del espejo había desaparecido. Audrey dejó que la colcha escurriera hasta el suelo y se miró en el espejo. Lo que allí vio fue una muchacha bonita con un vestido nuevo, un sencillo vestido de verano de algodón blanco. Del cuello pendía un medallón con un rubí en forma de corazón. Con las manos agarrotadas, se desprendió de él y lo envolvió en un pedacito de la tela sobrante de su casi vestido de novia. Lo mantuvo un momento apretado en su mano y luego lo guardó en lo más hondo del cajón de la cómoda que su padre le había hecho.


  —Tendré que decírselo a papá —dijo en voz alta, cepillándose el pelo—. Tendré que decirle que me quedo un tiempo más en casa.


  


  


  La pieza del piso bajo que Lawrence Smoke tenía destinada para su tienda era una habitación oscura; por eso siempre tenía que trabajar con un candil encendido. Las dos ventanas que daban a la fachada principal eran tan bajas que apenas permitían la entrada de la luz.


  Audrey, vestida con el traje con el que ya no se iba a casar, abrió la puerta de la tienda. Su padre estaba trabajando con una mesa, tallando las patas y preparándolas para el baño de barniz. Al ver las virutas que volaban e iban acumulándose en el suelo, Audrey recordó a su padre tal y como era cuando ella era una niña: el artesano al que admiraba y el hombre cariñoso y tierno que la mimaba. Pero Lawrence Smoke había cambiado en los años que siguieron a la muerte de su esposa. En los años felices él trabajaba todo el día y parte de la noche, levantando virutas y polvo en la semioscuridad de su taller. Después de la cena, Audrey, la pequeña de la casa, iba de puntillas a la «habitación de papá» para que su padre le contara, mientras cepillaba y barnizaba los muebles, historias de la ciudad de Newport; historias de ricos y de pobres. Audrey le escuchaba muy quietecita, mirándole trabajar, sentada siempre en la pequeña mecedora que él había hecho para ella.


  Sin embargo, desde la muerte de Josephine, Lawrence Smoke había perdido la alegría. Seguía trabajando con el mismo esmero, pero ya no sonreía. Ahora, cuando terminaba sus tareas, a altas horas de la noche, se marchaba a la taberna de Grimsby en Long Warf, y a veces amanecía allí, acostado con Dolly Dowd en los cuartuchos de arriba. Dolly era una mujer pelirroja que llevaba siempre el pelo suelto, el escote bajo y unos pendientes que eran imitación de diamantes.


  Audrey y su padre ya no tenían la misma confianza de antes. Y cuando ella le había dicho que se iba a casar, lo único que él había sabido demostrar fue alivio porque se marchaba.


  —Padre —dijo Audrey.


  Lawrence no levantó la cabeza de su trabajo.


  —Sí, niña.


  —Padre, después de todos los preparativos, él dice que no se va a casar conmigo. Se ha enamorado de otra, una mujer muy hermosa y muy rica…


  No, no iba a llorar. Aunque las lágrimas ya luchaban por abrirse paso, ella las contendría.


  Su padre dejó de trabajar inmediatamente. Levantó la cabeza y la miró fijamente. Su rostro tenía una expresión extraña a la luz mortecina del candil.


  —No te muevas del umbral, niña. Pareces un ángel rodeado de luz.


  Si algo no podía resistir Audrey en aquel momento era la ternura y la amabilidad, porque sabía que aquellas fuerzas bastarían para romper el dique que contenía sus lágrimas.


  —Lo siento, padre —dijo.


  El hombre se aclaró la garganta antes de hablar.


  —Soy feliz teniéndote conmigo, Audrey, niña. Ya encontrarás otro hombre mejor, ya lo verás, y además pronto. Pero tengo que decirte una cosa… Llevo varios días queriendo decírtelo, y hoy pensaba hacerlo cuando me hubiera lavado y cambiado de ropa. Pero bueno, no entres así a la tienda porque te vas a manchar el vestido; sal y espérame en la calle.


  Audrey obedeció a su padre y salió a la acera de Bridge Street. En el cielo amarillo, hacia el oeste, el sol iba cayendo convertido en una gran esfera anaranjada. En aquel momento, pasó un hombre vestido de capitán de la marina montando en un caballo blanco que arrastraba un carro de verduras vacío.


  —Buenas tardes, Audrey —saludó el hombre.


  —Buenas tardes —contestó ella viendo cómo se alejaba el señor Kirchner y Sal, a los que conocía de toda la vida.


  Lawrence Smoke salió entonces de la tienda. Sus ropas y sus manos estaban manchadas de aceite y barniz.


  —No me toques ahora, Audrey. Espera a que te diga lo que te tengo que decir.


  Audrey apartó la vista. Ella no quería discursos, sino abrazos y caricias. Quería apoyar la cabeza en el regazo de su madre y llorar hasta sacar fuera toda su pena. Hubiera querido sentir las manos suaves de su madre en la frente, o acariciándole la cabeza, y escuchar sus palabras de consuelo capaces de borrar todas las penas. Hubiera querido que su padre le hiciera algún juguete y que su madre le pusiera un lacito con aquellas manos que tanto echaba de menos.


  —Sí, padre —dijo con voz sorda, poniéndose derecha.


  —No sabía si decírtelo directamente, pequeña, o esperar a que estuvieras asentada con tu marido y hacértelo ver sin más. Pero sabiendo que no te vas a marchar después de todo, será mejor decírtelo. Va a venirse a vivir conmigo una mujer, Audrey. No es que nos vayamos a casar. Será como una especie de… criada.


  —Una criada… —repitió Audrey—. Pero papá, ya te he dicho que no me marcho porque Thorne no me quiere, así que yo seguiré ocupándome de limpiar y hacer la comida. Volveré a mi trabajo en la tienda de flores.


  —Sin embargo… —dijo Lawrence con cierta irritación.


  —Padre…


  —¡Déjame hablar, Audrey Alice!


  Sus ojos, azules como los de la muchacha, brillaron echando chispas, y Audrey cayó en la cuenta al ver la fuerza de su mirada, que su padre era todavía atractivo. A los cuarenta y cinco años no era ningún viejo. Su pelo era de color gris, cierto, pero siempre lo había sido, desde que ella podía recordar.


  Lawrence Smoke sonrió, pero su sonrisa iba dirigida a algún pensamiento íntimo, y no hacia ella.


  —Voy a traer una mujer a casa, niña, y quiero que seas amable con ella.


  —¡Padre!


  —Ahora ya lo sabes. Ten cuidado con lo que dices.


  —¿Quién padre? ¿Quién es esa mujer? ¡No será esa de la taberna!


  Su padre le contestó, tranquilo.


  —Veo que has prestado oídos a los chismorreos de la gente, Audrey Alice. Dolly no es ninguna mujer de taberna. Tampoco es una dama, como lo era tu madre, que en paz descanse, pero es una buena mujer que ha tenido una vida un poco difícil, y nada más. Es una mujer hermosa que me gusta, y ya está.


  En aquel momento, Audrey sólo podía pensar en que Dolly Dowd no era más que una prostituta.


  —¿Cuándo va a venir, padre?


  Lawrence se restregó la nariz con el dorso de la mano.


  —Como se suponía que te casabas el sábado, le dije que podía venir ese mismo día por la noche.


  —¿Y en qué habitación la vamos a poner? ¿Dónde va a dormir?


  El hombre la miró, cada vez más nervioso, retorciendo sus manos callosas y sucias por el trabajo.


  —Eso a ti ya no te iba a importar, así que en un principio pensé en ponerla en tu habitación. Pero como tú te quedas, la tendré que acomodar en la mía.


  —¿En la habitación donde dormía madre? ¿Quieres decir que va a dormir en tu cama?


  —Sí, quizás es eso lo que quiero decir.


  —¡No puedes hacer una cosa así, padre!


  —¡Tú no eres nadie para decirme…!


  —¡Pero es que sería un pecado! Si madre lo supiera… —exclamó Audrey, que ya no sentía ganas de llorar, sino una indignación ciega que la quemaba en el pecho y que pugnaba por salir de alguna manera—. Puede que nosotros no seamos una familia rica y elegante como los Belmont y los Peerce de Gilt Hill, pero somos personas decentes y respetables, y tenemos temor de Dios. No voy a permitir, padre por muy solo que te encuentres, no voy a permitir que pongas en vergüenza la memoria…


  —¡De acuerdo! —le gritó su padre a la cara—. ¡De acuerdo! No la tendré en pecado. Me casaré con ella el miércoles, ya está. ¿Te parece eso más aceptable, señoritinga?


  Y alzando los brazos con gesto airado, dio media vuelta y desapareció dentro de la tienda, cerrando de un portazo.


  Audrey, desde la calles oyó cómo poco después volvía a su trabajo con la madera.


  Capítulo 2


  La señora de Percival Peerce, Susan Reed Peerce, conocida por sus íntimos como Dove, reina en funciones de la sociedad de Newport, había ordenado que se bajase al jardín su gran sillón tapizado de seda y damasco estilo Luis XIV, y desde allí contemplaba, entre los invitados reunidos, a su hija Nicola de la mano de su prometido.


  Dove sacudió la cabeza imperceptiblemente, maravillada y sin salir todavía de su asombro, preguntándose cómo podría haber ocurrido. Pensar que su Nicola, la chica desgarbada que se negaba a llevar corsé; la chica de hombros anchos y musculosos a fuerza de montar a caballo; Nicola, que olía más a establo que a ningún perfume y cuya desordenada caballera de color de zanahoria había sido siempre su desesperación, Nicola, su hija, había pescado al mejor partido de la buena sociedad antes de que la temporada empezase. Y no sólo había conquistado a Rolf, lord Pomeroy, marqués de Denton, sino que se lo había arrebatado a Celeste Lockholm, la hermosísima joven de talle de avispa envidiada por todas por su elegancia y su porte. ¡En la vida no deja uno de maravillarse!


  Sentado junto a Dove, Alabaster McGregor sorbía un cóctel rosado de ginebra. Era el director del periódico más importante de Newport, el Newport Daily Whirl. Más que eso, Alabaster era el maestro de ceremonias de la alta sociedad de Newport, el que escribía sus historias y mantenía en candelero su publicidad. Era un hombre alto, delgado, de piel blanca y cabello rubio, aficionado a la buena vida, y que todavía no alcanzaba los cuarenta. Procedía de una antigua familia de Newport y permanecía soltero, hecho éste nada asombroso, ya que sus preferencias sexuales eran un tanto dudosas. Le complacía inmensamente verse siempre cortejado y perseguido por los nuevos ricos y los que deseaban prosperar socialmente. Incluso los ya establecidos, procuraban estar a buenas con él, porque Alabaster McGregor podía ser una persona terriblemente cruel.


  Él siempre decía que el poder era un músculo de la mente, y él lo usaba de vez en cuando para mantenerlo en forma. A la hora de escarbar en las vidas ajenas, resultaba un verdadero topo. Dover y él compartían la corona en Newport; eran muy amigos porque ambos resultaban útiles el uno para el otro.


  —Ha sido un verdadero escándalo, querida —estaba diciendo Alabaster siguiendo con los ojos la mirada de la anfitriona—. A todo el mundo le ha pillado por sorpresa, incluyéndote a ti, reconócelo.


  —Mira, Ally, estoy tan contenta que me pondría a cantar de alegría. Pero me siento culpable por mi marido. El pobre Percy está tristísimo… lleva así desde las navidades. Bueno, ya sé que debería preocuparme por mi marido, pero a pesar de todo sigo siendo feliz. ¡Nicola por fin tiene novio! Nicola, mi quebradero de cabeza, ahora va a ser una marquesa inglesa. Y Rolf es tan encantador, ¿a ti no te lo parece? Estoy encantada, querido amigo.


  —Ha sido tan repentino, tan inesperado… —murmuró Alabaster—. Porque por el modo que tuvo ella de hacerlo, aquello fue como un crimen.


  Realmente como un crimen, pensó Dove. Nicola lo había conseguido en una noche, en una cena, en el mismo comedor de aquella casa, entre las paredes adornadas con cabezas de ciervo. Y en mayo, antes de que se iniciara la temporada. Era la primera cena que se celebraba en la mansión, dos días después de que John Bayard Lockholm se instalara allí con su madre, su hermana… y lord Pomeroy, recién llegado de Londres vía Saint Moritz; ya comprometido, aunque no hubiera sido anunciado oficialmente.


  El hermano de Celeste, Bay, acababa de regresar de un largo viaje de un año, en el transcurso del cual había rodado por el mundo como un gitano a la espera de que la casa de Whales estuviera terminada. Todo por olvidar la muerte de Virginia. Primero había estado en África, visitando Egipto, y luego se había desplazado más hacia el este. Siempre solo. Su madre, Edmunda, junto con su hija Celeste, se habían dirigido a París, luego a Roma y finalmente a Suiza, a la busca de un marido.


  Y habían encontrado todo un partido. El simpático Rolf, lord Pomeroy, acababa de perder a sus padres y por tanto heredaba directamente el título. Se trataba de un muchacho saludable y deportista: acostumbrado al aire libre y al zumo de zanahorias, a jugar al polo y a cazar zorros. También esquiaba, gracias a lo cual le había conocido Celeste. Tenía un rostro angelical, un poco alargado quizás, a la manera inglesa, los ojos azules, las mejillas llenas de pelo de un rubio rojizo que hubiera sido la envidia de cualquier actriz.


  Celeste se había enamorado inmediatamente de él y con la misma rapidez consiguió atraer su atención. En un principio él se mostraba tímido, pero muy pronto empezó a demostrar afecto por Celeste. Cuando las dos damas se embarcaron para Inglaterra, el joven aristócrata las acompañó, invitándolas además a permanecer en sus posesiones de la isla.


  Primero en Denton, y después en Londres, el joven llevó a la madre y a la hija a todas partes, presentándolas a la aristocracia británica. Rolf formaba parte del equipo de polo del príncipe de Gales, siendo el segundo jugador. Por tanto, las americanas fueron presentadas en la corte, y tuvieron la oportunidad de jugar con la reina al croquet en el palacio de Balmoral.


  Desde año nuevo hasta bien entrada la primavera, la señora Lockholm y su hija permanecieron como huéspedes en la residencia londinense de Rolf. Y cuando se embarcaron hacia América en el Cliffs of Dover, Rolf, que ya estaba a punto de declararse, las acompañó. Lo cierto era que lord Pomeroy todavía no se había comprometido seriamente, y aquélla era la razón que había llevado a los Lockholm a establecerse tan pronto en Newport aquel año, además de la casa que tenían que terminar para instalarse definitivamente en ella, la mansión que todos llamaban Whales Turning. Luego era necesario presentar a lord Pomeroy a sus amigos y después, cuando por fin llegara la proposición de matrimonio, anunciarlo oficialmente.


  Lo importante era acabar con ello cuanto antes.


  Las cosas no se habrían desarrollado así si el padre de Celeste hubiera estado vivo; él habría ido al meollo de la cuestión antes de poner el pie en Inglaterra. De eso estaba ella segura. Sin embargo, Edmunda Lockholm ya había cumplido sesenta años y estaba sola en la vida. Su marido, el dulce William, como ella siempre le llamaba, había muerto diez años atrás, en el mes de enero, de una mala caída en la Quinta Avenida por culpa de la nieve. Edmunda nunca había logrado sobreponerse al dolor.


  Pero Edmunda, tal y como debía, en opinión de Dove, no dejaba de frecuentar la sociedad por el bien de su hija. Quería que Celeste, a sus veinticinco años, se casara para poder dedicarse por entero a su hijo.


  Bayard estaba muy mal desde la muerte de Virginia, siempre triste y encerrado en sí mismo. Había ignorado por completo a su madre y a su hermana mientras estuvieron en Europa, es más, llegó a insistir en el punto de que prefería estar solo, lo cual era una tendencia peligrosa en un hijo único. Pobre Edmunda; después de ver a su hijo felizmente casado, en menos de un año, le tocaba la desgracia de perder a su nuera en circunstancias trágicas. Y su hijo quedaba viudo, con treinta y seis años, una fortuna de cuarenta millones que iba a más, y sin un heredero.


  Considerando todo ello, Dove no podía dejar de pensar que Edmunda Lockholm también había tenido sus problemas…


  Y la causante de su siguiente desgracia había tenido que ser precisamente Nicola, la hija de Dove. ¡Ella, entre todas las chicas de la buena sociedad! Nicola, la terca e impresentable, que en sus veinticuatro años de vida no había tenido ningún pretendiente. ¡Cuántos dolores de cabeza le había dado aquella hija! Dove sonrió recordando lo desesperada que había llegado a sentirse con su retoño. Ella misma, Dove, había sido una debutante modelo y una belleza desde siempre. Pero nunca más bella que en el momento presente. A sus cuarenta y cinco años era el modelo de lo que debe de ser una dama, con sus cabellos grises, de un gris plateado que era el toque más original de su fisonomía, sus ojos azules y su piel y su figura perfectas, siempre bien maquillada, impecablemente peinada y primorosamente vestida y no dejaba de repetirle a su hija que eso era lo mínimo que se le podía pedir a una dama de la buena sociedad. Luego venía la parte difícil, que era aquello tan especial que se llama encanto, sentido del humor y habilidad para animar una fiesta. Por entonces las fiestas de Dove eran las mejores por su originalidad, su picardía y sus diversiones, mucho mejores que las aburridas veladas de las otras familias. Indiscutiblemente, ella era la reina y se lo había ganado a pulso. Y es que su matrimonio con Percival Peerce había sido muy acertado. El bueno de Percy, con sus asuntos del banco y sus acciones del ferrocarril. Dove lo tenía todo: una buena posición, encanto personal, buenos amigos… el único fallo parecía haber sido su patito feo, su única hija, Nicola.


  Y de pronto, aquella nube que había empañado su felicidad parecía alejarse, por fin.


  La intención no había sido de Nicola, todos estaban de acuerdo en ello. Nada más lejos de los pensamientos de su hija que buscarse un marido, su única preocupación eran los caballos y la caza. No tenía ningún interés en las cosas propias de las mujeres. Además, heredera como era de una fortuna que ascendía a más de setenta millones de dólares, estaba destinada a convertirse en la soltera más rica de América. O quizás de todo el mundo. Desde luego, era lo suficientemente rica como para no necesitar casarse, y ella lo sabía. Por eso Nicola vivía su vida tal y como le apetecía, sin preocuparse de corsés ni de cuidados de belleza. Y si a los hombres no les gustaba su manera de ser, al diablo con ellos.


  Y de pronto, llegó Rolf y rompió todos los esquemas, de una manera tan inesperada que hasta la pareja estaba sorprendida, aunque feliz. Ellos eran los más felices por lo ocurrido, de eso no cabía duda.


  Pero había un problema.


  Alabaster McGregor también había sido invitado aquella noche memorable. Edmunda, como buena madre triunfante, sabía que le convenía que Alabaster supiera la noticia antes de que fuera del dominio público. Tenía la intención de que él se encargara de anunciar el compromiso en exclusiva. La razón para celebrar aquella cena era, primordialmente, presentar a Rolf a Dove, que en su condición de reina oficiosa de Newport debía ser la primera en conocerle.


  Dove había llevado consigo a su hija Nicola aquella noche de casualidad. Le costó un triunfo convencer a la chica para que se pusiera un vestido, y en cuanto a su marido, estaba con uno de sus cólicos y no hubo manera de moverle de la cama. Finalmente, a falta de pareja, y como no quería ir del brazo de Alabaster para no dar qué hablar, se llevó a su hija, que no hacía más que gruñir y protestar, tropezando con la larga falda de su vestido de raso verde con un único collar de perlas como adorno. El verde disimulaba sus pecas y resaltaba la blancura de su piel, así como el color de su cabello rojo, que parecía una llamarada. Al final, después de mucho insistir, Dove consiguió que su hija se pusiera una gargantilla de esmeraldas además de las perlas, de modo que, después de tantos arreglos, la joven parecía casi bonita.


  Nicola no se preocupó en lo más mínimo de su aspecto; ni siquiera se dio cuenta de que estaba graciosa aquella noche. Y es que Nicola era Nicola, y aquello no podía cambiarse. Tenía las manos encallecidas de sujetar las riendas de los caballos; parecían las manos de un trabajador. Su figura, lejos de la esbeltez, era robusta, y su manera de andar parecía la de un soldado. Y en cuanto a su voz, podía ser rotunda y animada cuando se hablaba de cacerías o carreras de caballos, pero se apagaba y se convertía en un gruñido cuando se trataba de moda, sombreros o pintura. No, Nicola no servía para las conversaciones de salón.


  Y sin embargo, fue en el salón donde ocurrió todo, y además, entre sorbos de champán. Al serle presentada, lord Pomeroy le había tendido la mano diciendo:


  —¿Cómo está usted?


  Nicola, que detestaba las fórmulas de cortesía, respondió a la pregunta literalmente.


  —Pues no demasiado bien, señor. Después del galope de hoy, mi yegua no ha conseguido refrescarse y durante el cepillado, me he dado cuenta de que no estaba bien. No sé qué le pasa… estoy tan furiosa que no sé qué haría…


  Lord Pomeroy miró a la muchacha, tan viva y robusta como su madre, recientemente fallecida, y con su mismo color de pelo, casi anaranjado. Nunca había conocido a una mujer que iniciara así una conversación, a la manera de un hombre. Sin pensárselo dos veces, condujo a Nicola a un confidente situado en un rincón de la estancia, totalmente aislado del resto de la gente. Sentándose a su lado, le cogió una mano y la miró fijamente a los ojos.


  —La grupa —dijo acercándose un poco más—. Podría tener algo en la grupa.


  —¡Quizás tenga una herida y la silla le moleste! —exclamó Nicola.


  Dove estuvo a punto de desmayarse en aquel mismo instante, pero notando la mirada atenta de Alabaster sobre ella, se contuvo y observó detenidamente a Celeste, que se había quedado de pie donde antes estuviera lord Pomeroy.


  En aquel momento, Celeste estaba diciendo, como si hablara con la pared:


  —Oh, Nicola, qué preciosidad de vestido. El verde te sienta de maravilla. ¿Es nuevo?


  Pero nadie la estaba escuchando, y por consiguiente, nadie la respondió.


  Edmunda Lockholm, desde su sillón dorado, la miró con extrañeza y le dijo:


  —¿Pero es que tú refrescas personalmente a tus caballos, querida?


  Pero tampoco recibió respuesta.


  Mientras tanto, lord Pomeroy se estaba acercando todavía más a Nicola, apretando la rodilla contra su vestido de seda.


  —¿Y a qué puede deberse? —preguntó.


  —Yo creo que no está en forma sobre todo porque ha engordado mucho. Hoy, mientras la montaba, se ha cansado cuando apenas habíamos empezado. Cuando consiga volver a ponerla en forma, no voy a descuidarla nunca más. Todo ha sido culpa mía, sabe, por eso estoy tan enfadada. La he descuidado mucho durante este otoño porque estaba completamente absorbida con mi precioso semental de pura sangre.


  —Entonces, ¿usted monta también sementales? —preguntó el lord inglés con unos ojos que le hacían chiribitas.


  —Sí, y además lo monto con la silla normal, porque la de amazonas no me gusta nada. No consigo acostumbrarme a ir de lado a lomos de un caballo.


  —¡Con silla de jinete! —gritó Celeste.


  —Con silla de jinete… —susurró Rolf, definitivamente cautivado.


  Y así fue todo. Durante el resto de la velada ya no existió ninguna otra mujer para Rolf, lord Pomeroy, marqués de Denton. Ni su anfitriona, la señora Edmunda Lockholm, ni la joven Celeste, a la que había estado a punto de declararse, ni la famosa belleza de Newport, Dove Peerce.


  La cena había resultado una horrorosa reunión de cuatro personas escuchando como otras dos se enamoraban por momentos. Dove sentía escalofríos al recordarlo… Allí no se habló más que de caballos, caza y excursiones campo a través. Una cosa tremenda. Pero los dos enamorados estaban tan cautivados, tan pendientes el uno del otro, que ni siquiera reparaban en los que les rodeaban.


  Y mientras tanto, Celeste, pálida como una muerta, incapaz de pasar bocado, no hacía más que beber clarete como un hombre de club. Alabaster, por su parte, viendo la noticia que se avecinaba, mucho mejor de lo que él pensaba, escarbaba absorto en su plato de soufflé de espárragos y pudding de Yorkshire, calculando las columnas de la primera plana del periódico. Edmunda, completamente desconcertada, ponía ojos de cordero degollado mirando al inglés, flanqueado por las jóvenes, pero vuelto completamente hacia la hija de Dove.


  Y Dove, feliz, sin poder contener la alegría por lo que estaba sucediendo. Y cuando la cena llegó a su fin, todos se levantaron para tomar el postre y el café en la sala de música. Celeste, un poco borracha, pero correcta y simpática, como siempre, tomó del brazo a Rolf y le miró sonriente.


  —Rolf, querido, creo que ya has entretenido a mi amiga Nicola lo suficiente. ¿Querrás entretenerme un poco a mí a partir de ahora?


  Rolf pareció no oírla.


  —Nos tenemos que marchar —dijo apresuradamente, refiriéndose a Nicola y a él, por supuesto. Celeste le soltó de inmediato y retrocedió unos pasos, tropezando con el bajo de su vestido—. Tenemos que ver cómo está Rapunzel. Si no me equivoco, hay que llamar al veterinario inmediatamente y separarla enseguida del resto de los caballos. Esto no puede esperar, pues de lo contrario me temo que…


  Celeste le miraba atónita e inmóvil. Edmunda Lockholm había llegado al colmo de su asombro. Dove tampoco podía apartar la mirada.


  Alabaster, más rápido que nadie, dijo:


  —Yo también quiero ver a ese caballo.


  Rolf le sonrió agradecido.


  —Muchas gracias.


  —Rolf, muchacho —respondió el periodista—. Sabes que estoy contigo.


  —Yo también voy —dijo entonces Celeste, que no quería darse por vencida. De nuevo cogió a Rolf del brazo, en actitud posesiva—. Yo iré donde quiera que tú vayas, ya lo sabes, querido.


  Rolf le dio unas fraternales palmaditas en la mano.


  —Vamos.


  —¡Iremos todos! —exclamó Edmunda, en un arranque de valor admirable—. ¡Fisher, los caballos!


  Y marcharon todos, en dos coches. Dove con Nicola y Rolf. Celeste y la señora Lockholm con Alabaster. Rolf fue todo el camino relatando una aburrida cacería en las tierras salvajes de Escocia mientras Nicola le escuchaba embelesada ante el asombro sin límites de su madre.


  Y luego, en la mansión Peerce, todos se reunieron en el establo, alrededor del compartimento donde dormitaba una hermosa yegua perfectamente saludable. Nicola se marchó para ponerse su traje de montar, y volvió acompañada por su padre, que apareció en pijama y con la chaqueta del frac, radiante de satisfacción.


  —Pero, ¿qué es esto? ¿Qué es esto? —decía Percy—. ¿Lord Pomeroy? Le deseo buenas noches, señor. Hola, Edmunda, hola, Celeste, querida. Y aquí está también Ally McGregor. Bueno, bueno, vaya fiesta. Vengan después a casa, se lo ruego. Le he dicho a Nevvers que se levante y que prepare algo caliente.


  Luego sacaron a la yegua del establo, y Rolf examinó cuidadosamente su hocico, su dentadura y todo lo que se puede examinar para comprobar el buen estado de un caballo.


  —¿Quieres ver cómo trota, Rolf? —dijo Nicola.


  —No, Nicola, por favor —dijo Dove.


  Pero mientras tanto, Rolf ya le había dicho que sí con una sonrisa.


  Nicola se acercó a la yegua, le retiró la manta que la cubría y subió a su grupa, sin molestarse en colocar la silla.


  —Vamos —dijo dirigiéndose al inglés.


  Sin pensarlo dos veces, el joven aristócrata subió detrás, sujetándola firmemente por la cintura. Así se marcharon, perdiéndose en la oscuridad de la noche como un fantasma, dejando sólo el eco de sus risas.


  —Le he perdido, madre —dijo Celeste con un deje de tristeza—. Ha encontrado lo que quería.


  Nadie se molestó en negar lo que resultaba evidente. Permanecieron de pie, a la luz de la linterna del establo, mirando cómo se perdían en la oscuridad. Todos sabían que aquella pareja se tendría que casar. El hecho de marcharse los dos a caballo, sin ninguna compañía, y en plena noche, los comprometía. En me dio del silencio, Dove pensó que el muchacho había encontrado lo que quería, y su hija también. Y sintió una punzada de orgullo, que le surgía de algún lugar muy profundo…


  Esperaron una hora en la mansión Peerce a que los jóvenes regresaran. Celeste, ya recuperada de los efectos del vino, estaba callada y sombría. Edmunda parecía sumida en un mar de confusión que la impedía actuar. Alabaster estaba demasiado sereno, y Percy bebía aguardiente a pequeños sorbos. Dove contaba las rosas de la alfombra del salón.


  La pareja regresó comprometida. Nicola ostentaba en un dedo un enorme diamante de dieciséis quilates, precisamente el anillo que Celeste debería haber lucido a la mañana siguiente.


  Luego vino la felicidad y luego la tristeza. De no haber sido por los sucesos de aquella noche, Celeste no se habría marchado al día siguiente a navegar a las aguas de Rhode Island a solas con su instructor de vela, un Casanova donde los hubiera. Permanecieron durante horas y horas en alta mar, fuera de la vista de todos, y completamente solos. Después, sin decirle una palabra a su madre ni a su hermano, Celeste había cogido el último tren del día para Nueva York acompañada por aquel individuo. Se trataba de un muchacho del pueblo de pescadores, sin estatus social, ni dinero, ni nada… menos que un sirviente de su casa. Eso sí, era atractivo. Quizá demasiado tostado por el sol para el gusto de Dove pero atractivo, eso no se podía negar. Celeste se había registrado con él en el hotel Waldorf y habían pasado la noche juntos, aun que en habitaciones separadas, teóricamente.


  A la mañana siguiente, ella misma se había comprado un anillo de compromiso en Tiffany’s. ¡Lo peor de lo peor! No reparó en gastos: era un diamante de veinte quilates engastado en platino. Un anillo digno de una emperatriz.


  Mientras tanto, su madre, la pobre Edmunda, postrada en la cama por el disgusto mientras que su hermano Bayard recorría Newport de arriba abajo con una pistola en la mano. La policía también fue alertada, aunque con mucho secreto. Se creía que la muchacha había sido secuestrada y que pronto se recibiría algún comunicado pidiendo un elevado rescate. Sin embargo, Edmunda no dejaba de insistir en que su pequeña debía haberse suicidado… ¡Otra desgracia, después de lo ocurrido con Virginia el año anterior!


  Pero al día siguiente todo se desveló cuando Celeste apareció en el salón principal de la casa de Whale del brazo de un desconocido. Sin vacilar, subió la escalera de mármol hasta los aposentos de su madre y anunció que estaba comprometida. Se llamaba Thorne Cockburn, y era un irlandés de lo más ordinario. Allí estaba Alabaster, la tarántula Alabaster, observando desde su rincón sin perder detalle, ojeando con aparente distracción un libro. Había expresado su deseo de marcharse, pero Celeste le había rogado encarecidamente que se quedara para que fuera uno de los primeros en compartir su felicidad. Quería que anunciara la noticia en su sección de sociedad, antes de que apareciera el anuncio de la boda de Nicola. Y Alabaster, siempre tan cumplidor, no sólo se mostró dispuesto a llevar a cabo sus deseos, sino que le prometió publicarlo en portada con una foto y un amplio comentario.


  Dove suspiró. Al fin y al cabo, las cosas no habían salido tan mal. Los llantos y la desesperación de Edmunda quedaban atrás, así como el silencioso reconocimiento de Bayard. Ella se había encargado personalmente de que Nicola y Rolf no se presentaran juntos en sociedad hasta que hubiera sido hecho público el anuncio de compromiso de Celeste. Además, había prometido que aquel advenedizo de Thorne Cockburn sería aceptado en sus salones como un miembro más de la alta sociedad.


  Todo había ido bien, hasta el momento, pero nada había conseguido acallar los rumores en los salones y en el casino. Dove se sentiría muy aliviada cuando aquella temporada, que aún no se había iniciado, tocara a su fin.


  Capítulo 3


  Se cernía la noche sobre Newport; el sol estaba a punto de ponerse. Las lámparas de gas iluminaban levemente las estrechas casas de madera. Marta Whittaker, sentada en el porche haciendo calceta, esperaba el regreso de su marido con algún pez de los que pescaba para la cena. En la esquina de Marsh y Third, la señora Olsson, trabajando hasta tarde en la panadería, barría cuidadosamente el suelo. Dos muchachos que reían transportaban una canoa por Thames Street arriba.


  Y Audrey Smoke, con el corazón en llamas, salía de la ciudad por Cliff Walk, un camino de tierra que ascendía por la ladera de la colina. Cuando llegaba cerca del mar, el camino serpenteaba alrededor de las casas y los jardines de los muy ricos, pero por allí podía pasar todo el mundo. Donde un trozo de tierra se recortaba contra el mar, Cliff Walk se convertía en Water Walk, un sendero más alto, más empinado, más peligroso, menos transitado. Desde allí se tenía la mejor vista del océano.


  Audrey necesitaba pensar qué iba a hacer. Thorne Cockburn no la quería; su padre, tampoco. Había dejado su trabajo en la tienda de flores para casarse y tenía setenta dólares ahorrados. También había terminado la escuela secundaria, así que podía marcharse.


  Pero no; ella no quería hacer como Brigit Norris. No quería marcharse; prefería quedarse donde estaba.


  Volvería a solicitar su puesto en la tienda de flores y se marcharía de la casa de su padre. Quizás se quedara con el segundo piso de la casa que la señora Burroughs les había alquilado a Thorne y a ella. Estaba recién pintado y tenía una buena estufa en el salón, preparada para el invierno. Porque si Thorne se casaba con una mujer rica, como le había dicho, no reclamaría las cortinas de algodón que Audrey ya había colgado de las ventanas, ni la cama de madera de pino, ni la colcha, que tanto había hecho soñar a Audrey. Mientras hacía aquella cama, se había preguntado qué sería el amor físico. El sexo.


  Su madre sólo le había dicho que a las mujeres les cuesta un tiempo acostumbrarse al sexo, pero que a los hombres, por el contrario, les gusta más de lo que sería decoroso. Audrey era muy joven cuando su madre murió, por eso no tuvo la ocasión de que su madre le contara algo más. Su amiga Katya, antes de marcharse a California, le había confiado que era una cosa espantosa, dolorosa, humillante, pero afortunadamente rápida.


  Audrey había leído en algunos libros que aquello podía ser como un fuego que derretía a las personas por dentro. Algunas veces, cuando Thorne la besaba, ella había sentido un cosquilleo interior. Y ella había soñado con mucho más… Junto al mar hacía frío. Audrey se estremeció dentro de su ligero vestido blanco, pero su sangre estaba caldeada por las emociones y por el esfuerzo del ascenso; en realidad no sentía el frío. Sabía que podía, si quería, dejarse caer por el precipicio hasta la alfombra azul del mar, trazando un espléndido arco, y nadar después, entre la espuma de las olas, hasta aquella embarcación de tres velas que estaba anclada muy cerca de las rocas. Era de madera dorada, y las velas tenían un tono amarillo. Audrey se inclinó para leer mejor el nombre: Gatbird Seat.


  El aire traía sal marina. Sentándose en una ronca prominente, Audrey buscó con la vista las ballenas. Al principio sólo vio una embarcación que se balanceaba en las aguas teñidas de colores por el sol poniente: primero amarillas, después carmesís, finalmente grises. Luego vio otros barcos y otras velas que el sol hacía parecer rosadas y azules. Se acercaban al puerto de Newport.


  Entonces, Audrey vio lo que estaba buscando, y más cerca de lo que esperaba. Cuatro ballenas aparecieron en la bahía. Tres de ellas flotaban en la superficie del agua; eran una familia. Aparecían y desaparecían, dejando profundos surcos en el agua.


  Detrás de la isla de Newport, el sol se ponía, llenando de colores el horizonte y llenando de sombras la ladera del acantilado. Hubo una explosión de colores, que se fueron haciendo cada vez más mortecinos, hasta que el sol desapareció definitivamente.


  Audrey suspiró, sintiendo una extraña simpatía por las ballenas. Sabía perfectamente que aquellos animales eran ajenos a su mundo, pero aun así, sólo con verlas, se consolaba. Se volvió entonces y contempló la gran mansión que se levantaba a sus espaldas, alta y surcada de arcos, espléndida junto al mar. En el inmenso jardín se celebraba una fiesta. Detrás de las tapias, había un pequeño palacio en miniatura, como una casa de muñecas de mármol y oro, una joya que resaltaba en el verde del jardín.


  Sobre el césped, muchas damas elegantemente vestidas se paseaban del brazo de hombres con chaquetas en tonos pastel. Las parejas tomaban el té sentados bajo sombrillas de encaje. Bajo un enorme toldo, los sirvientes de librea servían a los señores.


  En la oscuridad, Audrey sentía las voces de los ricos, las risas de las mujeres, los murmullos de los hombres.


  Audrey contemplaba la fiesta desde su soledad. Entonces, ¿por todo aquello la había dejado Thorne? ¿Sería verdad que había cortejado a una muchacha rica en su barca, una muchacha que le había ofrecido un paraíso de lujo, mientras que ella, Audrey, trabajaba día y noche por unos peniques, arreglando flores y colocándolas en hermosos ramos para deleitar a esos mismos ricos? Quizás sus mismas flores, las flores de Audrey, habían adornado el lugar donde él se declaró a aquella mujer rica. ¿O le habría enviado Thorne un ramillete de camelias blancas al día siguiente de su primer beso con una nota que dijera: «De parte de un admirador secreto»?


  En las rocas, no lejos de ella, distinguió a un hombre. Llevaba un traje blanco y unos zapatos negros relucientes. Su pelo era castaño. Con una copa de champán en la mano, se acercaba a ella.


  Cuando le pudo distinguir bien, Audrey se dio cuenta de que era mucho mayor que ella. Tenía los ojos azules, un poco grises, quizás, y una mirada melancólica. Su nariz tenía corte aristocrático; era proporcionada y recta. Sus cabellos, despeinados por la brisa, le caían sobre la frente dándole un aire infantil. Cuando estuvo junto a ella, se sentó a su lado. Como ella, daba la espalda a la casa y miraba al mar.


  —He salido para estar un rato tranquilo —dijo con voz ligera y profunda a la vez—. ¿Le importa si fumo?


  La miró con una expresión que no era simpática ni seria. Parecía indiferente, nada más. Sin embargo, esperó su respuesta. Audrey se puso de pie, temblando.


  —No era mi intención estorbar —dijo—. He venido para ver a las ballenas. Vivo en el pueblo, ¿sabe? Subo aquí a menudo. La verdad es que no sabía que había una fiesta. Si no, no habría venido hoy.


  —Y yo, si hubiera podido evitarlo, tampoco habría venido —dijo él, inclinando después la cabeza para encender su cigarrillo—. Pero ésta es mi casa, y ésa, mi fiesta, así que no he tenido más remedio que guardar las apariencias.


  Audrey no sabía que responder. Ahora ya sabía quién era. De niña, había escuchado muchas veces historias sobre aquella familia. Él tenía que ser John Bayard Lockholm, biznieto del capitán Lockholm, y aquella casa se llamaba Whale’s Turning.


  Whale’s Turning era ya un escándalo en Newport y una leyenda antes de que estuviera habitada. La mujer de John Bayard Lockholm había muerto allí cuando la casa estaba siendo construida. Murió allí mismo, con un hijo en su vientre. Fue el mes de junio anterior; todo el mundo dijo que se trataba de un suicidio. Llevaban casados solamente un año, y acababan de volver de su luna de miel. Ella se tiró desde una ventana del pabellón de los criados, en el tercer piso. Él, el futuro padre, se encontraba en aquel momento en el mar, en su yate, el mismo que estaba ahí anclado, a su izquierda.


  Decían que en aquel momento se fumaba un cigarro. O quizás contemplaba la luna… Había presenciado, sin poder hacer nada, cómo su mujer caía en el vacío. Demasiado tarde, había atravesado corriendo el jardín hasta llegar junto a ella, y después había llevado en brazos su cuerpo hasta el carruaje que la esperaba junto a la entrada. El cochero, ignorante de lo sucedido, dormía tranquilamente. Luego explicó que la señora le había dicho que permanecería varias horas dentro, porque quería inspeccionar cuidadosamente el mobiliario y las condiciones de las habitaciones de los criados.


  John Bayard quedó desolado, como es natural. Ordenó que la casa fuera completada tal como había planeado su esposa. Y luego se había marchado a viajar por el mundo, según decía la gente. Estuvo ausente durante casi un año. Ahora, a su regreso, la casa de Newport ya estaba terminada, y era perfecta. Recién terminada… y ya maldita. O por lo menos eso era lo que decía la gente.


  Todo el mundo se preguntaba cuál habría sido la causa que había llevado al suicidio a una mujer como Virginia Lockholm, joven, rica, hermosa y amada… una mujer que tenía todas las razones del mundo para querer vivir.


  Inconscientemente, Audrey había estado tiritando. Él se quitó la chaqueta.


  —Tenga —le dijo—. Póngasela.


  Ruborizándose, Audrey se puso la chaqueta de seda, que aún conservaba el calor de su cuerpo. Se arrebujó en aquella prenda demasiado grande para ella y se sintió mejor.


  —Hola —dijo, pensando que lo mejor era marcharse. Sin embargo, se quedó y dijo—: Me llamo Audrey Smoke. Soy hija del carpintero, Lawrence Smoke. Ha trabajado haciendo algunos muebles de su casa, me parece.


  —Conozco los trabajos de su padre, y ahora me doy cuenta de que también hace hijas muy bonitas.


  Audrey se recostó contra la roca y recordó otro cuento de su niñez, la historia del capitán, su bisabuelo, fundador del clan Lockholm y de su fortuna. Su padre se lo había contado cuando era pequeña. El capitán Lockholm había hecho una fabulosa fortuna capturando ballenas y comerciando con ron y con esclavos. Era un pirata, un bandido y un contrabandista que terminó mal. En efecto, había pagado sus pecados en el mar. Nadie sabía con seguridad quién le había asesinado. Algunos decían que fue Abel Larcher patrón del Quicksilver. Otros decían que fue Margaret, su mujer, que iba con él en aquel viaje, y que un buen día se cansó de sus muchas infidelidades. Pero la mayoría de la gente contaba que en realidad fue un esclavo negro enfurecido porque su mujer había sido vendida, que se escondió a bordo del Quicksilver. El esclavo se colgó de un mástil al día siguiente. Dicen que antes de morir lanzó una maldición sobre la familia y la fortuna de los Lockholm.


  —¿Quién era el hombre negro? —preguntó Audrey, expresando sus pensamientos en voz alta.


  Cuando se dio cuenta, se tapó la boca muy avergonzada y tuvo ganas de echar a correr.


  —Phineas —respondió John Bayard, como si hubiera estado esperando aquella pregunta—. Phineas Brown, aunque en realidad no se le conocía un apellido. Se le puso después de su muerte, para el certificado de defunción. Murió el 19 de agosto de 1808, precisamente el mismo día en que se abolía la esclavitud en los Estados Unidos. Phineas fue capturado por el capitán en su última incursión.


  —No quería ser indiscreta —se apresuró a decir Audrey—, pero es que en el pueblo se cuentan muchas historias sobre ustedes, los ricos, y cuando usted me ha dicho quién era, me he acordado… de su abuelo, el capitán…


  —Sí, era mi bisabuelo —respondió él—. La leyenda de los Lockholm. Todo el mundo termina preguntando eso antes o después —y luego, mirándola con una media sonrisa, añadió—: A algunos se lo cuento, y a otros no. Bebe, Audrey Smoke. Acabas de ser invitada a mi fiesta.


  Ella cogió la copa con las manos temblorosas, dio un pequeño trago y luego se la devolvió.


  —Yo pensaba que sería usted un hombre frío y distante, pero ya veo que no es así —murmuró.


  Él lanzó una carcajada sombría.


  —Oh, sí, sí que lo soy. Normalmente no soy un hombre demasiado amigable. Soy muy serio, siempre estoy preocupado, y la mayoría de la gente me deja indiferente. Pero tú estabas aquí, sola, y no pude resistir tu atracción.


  —¿Quiere decir que ha venido aquí por mí?


  —Por ti y sólo por ti.


  —¿Entonces no era por escapar de la fiesta? ¿No habría usted venido si no hubiera estado aquí sola?


  Él tomó un sorbo de champán y se lo volvió a tender.


  —Por lo menos no habría venido con tanta rapidez —dijo.


  —Pero si hay muchísimas mujeres bonitas allí. Mujeres bien vestidas, de buena familia, ricas, con cultura —dijo Audrey mirándole y señalándole con la cabeza el ruidoso jardín—. Creo que me está engañando —concluyó.


  Él parecía a punto de sonreír. Audrey, mientras tanto, pensaba que no era guapo, o por lo menos, no tan guapo como Thorne. Era simplemente atractivo, pero tenía un aire demasiado triste. Él también había sufrido…


  —Sí, pero a todas esas mujeres las conozco desde hace mucho, y tú eres nueva, fresca y muy misteriosa. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve —respondió Audrey, cuyas mejillas se encendían cada vez más—. ¿Y usted?


  —Treinta y seis —respondió—. Soy demasiado viejo para ti.


  —Mis diecinueve años son muy largos —dijo ella con mucha dignidad.


  —¿Qué quieres decir?


  Sin saber cómo, Audrey se lo contó todo, todo. Que aquel vestido era el que tenía que haberse puesto para su boda; que Thorne había ido a su casa hacía dos horas, o tres horas, o una eternidad, y le había dicho que se casaba con otra. Una muchacha a la que había conocido mientras la cortejaba a ella. Una muchacha inmensamente rica y muy hermosa. Se iban a casar enseguida, así que no le quedaba la esperanza de que se arrepintiera. Y su padre… su padre también quería que se marchara, porque quería llevar a su casa a una mujer para dormir con ella. Una mujer de esas que duermen con cualquier hombre con tal de que le paguen un vaso de whisky. Había subido a Water Walk, le dijo, para aclararse las ideas mientras contemplaba las ballenas. Las ballenas le evocaban una paz maravillosa, porque eran grandes, independientes, casi como islas.


  Se lo dijo todo de repente, bebiendo sorbo tras sorbo de champán mientras hablaba. Cuando hubo terminado y se quedó en silencio, sin aliento, John Bayard Lockholm le dijo:


  —¿Sabes quién es la muchacha por la que te ha abandonado?


  Su rostro parecía más sombrío que antes, sombrío y amenazador. Entonces Audrey se dio cuenta, demasiado tarde, de que había confesado sus secretos más íntimos a un desconocido, a uno de ellos. Y por supuesto, John Bayard lo sabía todo, y sabía más que ella. ¡Claro! Aquél debía ser el chismorreo de moda en Gilt Hill: la boda de la heredera y el chico de la playa. Seguro que estarían hablando de ello en ese mismo momento, en su casa, en su fiesta, detrás de aquellas tapias. Seguro que él también lo había comentado y se había reído de ella, la pobre chica del pueblo engañada por su novio.


  —No —respondió Audrey en voz muy baja—. ¿Usted lo sabe?


  John Bayard había dejado de mirar al mar y la miraba a ella. En aquel momento se volvió hacia la casa, sobre la que caían ya las sombras de la noche y señaló a alguien en el jardín.


  —Sí. La mujer que se va a casar con Thorne Cockburn el trece de junio es Celeste Maxwell Lockholm, mi hermana. Esta fiesta se celebra para anunciar el compromiso de mi hermana.


  Audrey se recostó en la roca. Ya no podía contener las lágrimas, que corrieron libremente por sus mejillas. Nunca se había sentido tan humillada y tan avergonzada al mismo tiempo.


  —Vamos, vamos, no llore. Tu antiguo novio es un oportunista, y mi hermana está loca. Lo único que cabe esperar es que sean felices juntos. Sobrevivirás a esto, pequeña, y a muchas cosas más que te esperan. Vamos, sé una niña buena —añadió poniéndole un pañuelo sobre el regazo—. Ya viene el camarero. Por favor, límpiate la nariz. Esas lágrimas son culpa del champán. No estás acostumbrada, es lógico. El champán es una bebida sentimental.


  —No debería habérselo contado —sollozó Audrey.


  —Bueno, no importa. Ya me lo has dicho, y no se puede remediar. Y si a mí no me importa, ¿por qué te tiene que importar a ti? Ahora deja de comportarte como una niña y no llores más. Ya encontraremos una manera de solucionar esto.


  En aquel momento llegó un camarero con una bandeja plateada en la que había una botella de champán y dos copas altas.


  —Gracias —dijo John Bayard Lockholm—. Déjalo ahí mismo, sobre esa roca. Nosotros mismos nos serviremos.


  El hombre se alejó, y después él le ofreció una copa llena hasta los bordes.


  —Bebe.


  Audrey así lo hizo, obedientemente, y enseguida se puso a toser y tuvo que enjugarse los ojos.


  —¿Lo ves? Ya empiezas a ponerte mejor. El champán hace milagros.


  —¿Usted cree que estoy borracha?


  —No, pero lo estarás, te lo aseguro. ¿Te apetece comer algo? Allí arriba hay carne, langosta y queso; todo tipo de quesos. Y también una especie de pastel de espinacas. ¿Quieres que nos sentemos junto a la tapia?


  Audrey no quería, porque detrás de la tapia había una mujer con un vestido de París. Sería una mujer alta, esbelta y aristocrática como su hermano, maravillosamente peinada. Sí, detrás de esa tapia había una mujer que había escrito en su diario, como ella: «Creo que me quiere». Y también había escrito: «Anoche me pidió que me casara con él, y yo he aceptado». Y luego habría añadido: «Hemos decidido casarnos inmediatamente». Pero eso Audrey no lo había escrito. Lo que ella escribió un año antes fue: «Trabajaremos durante un año para ahorrar, y cuando tengamos suficiente, Thorne iniciará un servicio de ferry, y entonces nos casaremos. Thorne está deseando tener un negocio propio y cree que el tren marítimo es una buena idea. Trabajaremos juntos para conseguirlo, trabajaremos por el negocio y por nuestra familia. Ojalá estuviera viva mamá…» La mujer de detrás de la tapia no tenía necesidad de esperar, ni de trabajar. Aquella misma noche iría del brazo de Thorne, brillante como la luna.


  —Prefiero que nos quedemos aquí. Y podemos comer un poco de todo, sobre todo langosta —dijo Audrey.


  —Eso está hecho —respondió él, y en cuanto hizo una seña con el brazo, el camarero, que debía estar pendiente de él, apareció en la oscuridad.


  —Su madre y su hermana le están buscando, señor.


  —No le digas a nadie dónde estoy, Fisher. Trae dos platos para la señorita y para mí. Dos platos bien llenos, sobre todo de langosta.


  Audrey se sentía feliz. Él se quedaba con ella. La prefería a ella antes que a todas aquellas señoras empingorotadas de la fiesta.


  —Qué maravilloso debe de ser muy rico, ¿verdad? Debe ser mejor que la magia. La riqueza va con uno a todas partes.


  —Bueno, en sentido mundano, es mejor ser rico que pobre, pero siempre que puedas hacer todo lo que deseas, no tienes por qué envidiar a nadie. ¿Tú qué quieres hacer, Audrey Smoke?


  A lo lejos, en la bahía, las ballenas ya habían desaparecido o estaban ocultas en las sombras. Todos los barcos estaban recogidos en el puerto. Los hombres estarían cenando, y las mujeres los contemplarían contentas. Su padre estaría con Dolly Dowd, y tendría la boca húmeda y manchada de su carmín. Estarían en la barra, pidiendo dos vasos de whisky, uno para ella y otro para él.


  —Creo que me gustaría ser mayor… nada más. Casarme, tener una familia, trabajar. Intentar ser buena. Ahora no sé qué voy a hacer. Podría volver a trabajar en la tienda de flores, porque creo que no sirvo para otra cosa.


  —¿Te gustaría trabajar para mí? —preguntó él, que se había levantado y se paseaba de un lado a otro con las manos en los bolsillos.


  —¿Trabajar para usted? ¿De criada, en su casa?


  Sería incapaz de hacer una cosa así, sobre todo después de haber hablado con él como con un amigo, contándole todas sus cosas, casi de igual a igual.


  —Soy el dueño del periódico del pueblo. Quizá podría encontrar un empleo en la redacción. Nada de importancia; ayudante de un editor, o algo así.


  El Daily Whirl. Ella, Audrey Smoke, trabajando en el Daily Whirl.


  —Sería maravilloso —exclamó entusiasmada.


  —¿Sabes escribir a máquina?


  —No. Pero sé escribir y hacer números. Sé alisar un tablero y distingo muy bien la buena madera de la mala. Puedo hacer recados y por mucho que ande, nunca me canso. Soy como un caballo de carga: camino, camino, camino, y no me canso.


  —¡Como un caballo de carga! —exclamó él.


  El camarero de guantes blancos acababa de llevar los dos platos de comida. Llegó acompañado por otros dos criados que le alumbraban el camino con sendos candelabros. Uno de ellos dejó el candelabro en el suelo y extendió sobre la roca un mantel blanco y dos servilletas. Después puso el candelabro encima. Otro criado colocó las copas y las llenó de champán. Después de hacer una gran reverencia, los tres se alejaron silenciosamente.


  Volvieron a quedarse solos, en su palacio al aire libre y con el océano a sus pies.


  —Nunca olvidaré esta noche —dijo ella.


  La luz de las velas se reflejaba en los ojos de él.


  —Comamos —dijo—. Me muero de hambre.


  Audrey se lanzó sobre su plato con verdadero entusiasmo. Cuando quiso darse cuenta, él la estaba mirando con expresión burlona.


  —Tú sí que estás muerta de hambre —le dijo.


  Audrey dejó de masticar un momento, preguntándose si sería que los ricos no tenían nunca hambre. Pero estaba demasiado contenta como para preocuparse de sus modales en la mesa, y además, la comida estaba buenísima, así que continuó. Un momento después, cuando apuraba su copa de champán, vio que alguien se acercaba por el camino.


  Sí, como había imaginado, ella era alta y delicada, con la piel muy blanca y el pelo negro como el azabache. Sí, iba peinada con un moño alto, y en sus cabellos brillaban unas piedras que debían ser diamantes, como la gargantilla que adornaba su pecho. Sus mejillas estaban encendidas y echaba fuego por los ojos.


  —Bay —dijo deteniéndose al borde del mantel—, te hemos estado buscando. Todo el mundo se pregunta dónde te has metido. Ven conmigo.


  Él, que también la había visto llegar, le tendió la mano, y como la cosa más natural del mundo, empezó a hacer las presentaciones.


  —Celeste, te presento a la señorita Audrey Smoke. Es de Newport. Audrey, ésta es mi hermana, Celeste.


  Audrey no sabía si saludarla o echar a correr. Lo que hizo fue dejar la copa que tenía en la mano.


  —Buenas noches, señorita Lockholm.


  Y luego se quedó callada, mirándola con las mejillas encendidas. De pronto era consciente de que debía tener un aspecto bastante extraño, envuelta en la enorme chaqueta de John Bayard Lockholm, con su sencillo vestido blanco y su melena rubia suelta y despeinada, sin ninguna horquilla. Con unas sandalias manchadas de tierra… sin medias de seda, ni zapatos de raso.


  Celeste Lockholm inclinó la cabeza.


  —Buenas noches, señorita Smoke —y luego, dirigiéndose a su hermano, añadió—: ¿No vas a volver a la fiesta, Bay?


  —Sí, volveré enseguida. Enseguida estoy arriba, te lo prometo.


  Y Celeste, como una nube brillante que flotara sobre las rocas, desapareció en la noche.


  —Tengo que marcharme —dijo él.


  Audrey asintió. Sabía muy bien que tenía que marcharse, que volvía con los otros para siempre. Pero ella guardaría aquella velada en su corazón durante toda su vida. Había sido tan amable con ella, tan increíblemente amable… Pero era precisamente su amabilidad lo que más le dolía.


  —Esto… esto ha significado mucho para mí —balbució, quitándose su chaqueta y tendiéndosela.


  El viento, cada vez más frío, parecía atravesar la fina tela de su vestido. Las velas, que hasta hacía un momento los habían alumbrado, ahora humeaban deshechas en sus receptáculos de plata. Audrey clavó los ojos en su rostro. Quería retener su imagen en la memoria para poder evocarla en sus sueños…


  —Siento tener que dejarte. Pero es que el resto de la fiesta…


  —Por favor, no se disculpe. Márchese. Ya le he retenido bastante. Además estoy muy avergonzada, y no quiero estar más con usted.


  —Enviaré a alguien para que te acompañe a casa.


  —No, no, por favor —suplicó ella—. Por favor, no. Conozco muy bien el camino. Además no me quiero ir mientras esté usted todavía aquí conmigo. Alguien podría vernos y pensarían mal, seguro. Además, quiero quedarme sola para acordarme siempre de esta noche, para llevarlo dentro mientras vuelvo a casa.


  —Eres una muchachita muy extraña —respondió él, echándole hacia atrás los cabellos y acariciándole la nuca—. El lunes mismo ve a la redacción del periódico. Si yo no estoy, pregunta por el señor McGregor.


  —Gracias —dijo ella—. Gracias por esto y por su…


  —Smoke —dijo él—. Buenas noches, Audrey Smoke.


  Y entonces dio media vuelta y se alejó en la oscuridad.


  Audrey bajó al pueblo deprisa, muy deprisa. Las calles estaban desiertas, y encontró su casa también vacía. Su padre no estaba. Una vez en su habitación, se sentó en el suelo y miró su espejo. La farola de la calle iluminaba lo suficiente como para desvestirse sin encender otra luz y también para verse en el espejo.


  —Mamá —dijo con un susurro—. He conocido al hombre más maravilloso del mundo. Él me dijo que haríamos algo para arreglarlo. Los dos. Mamá, por primera vez en mi vida, alguien me ha dicho «nosotros».


  El espejo estaba oscuro, muy oscuro. El vestido con el que nunca se iba a casar parecía gris visto en él.


  Cuando estuvo en la cama, Audrey lloró desconsoladamente. Aquel día había perdido un novio y un padre. Pero lo que más le dolía era que se había enamorado de un hombre en Water Walk, y que en su corazón su madre le estaba diciendo:


  —Olvídale, Audrey, olvídale, déjale que se vaya. Los hombres como él no son para ti. Mañana no se acordará siquiera de tu nombre. Sólo te destrozará el corazón…


  Aquella noche tardó mucho en cerrar los ojos, para hundirse en una noche negra sin sueños.


  Capítulo 4


  Audrey se despertó a la mañana siguiente por la risa de una mujer, la risa de una mujer extraña, una sonrisa grave y desgarrada, burlona. El ruido provenía de la habitación de su padre, contigua a la suya. Era Dolly Dowd, una de las prostitutas que trabajaban en la taberna de Grimsby. Las frecuentaban los marineros, según decían, y en la temporada de verano, los herederos de Ochre Point y Gilt Hill, jóvenes inexpertos, ardientes y desesperados por aprender. Dolly Dowd, la prostituta de Newport, ya estaba en su casa, en la cama que había sido de su madre, con su padre. Seguramente se pasearía por la casa en ropa interior o batas de grandes escotes y encajes rojos. Y seguramente, le contaría a Lawrence chismes sobre la desobediencia de Audrey, hasta conseguir que él la odiara. En la mesa, se humedecería los labios con la lengua contando historias de las que hacen reír a los hombres.


  Y por la noche jadearía con su padre, dándole placer en la cama. Ella mandaría a partir de entonces, y Audrey se quedaría sin su hogar. Y en Bridge Street, las mujeres, en cuanto se enteraran de que su padre vivía amancebado con una furcia de taberna, dejarían de saludar a Audrey y de hablarla.


  Audrey se levantó y se puso su vestido de todos los días. No quiso mirar el espejo, porque sabía que estaría oscuro y silencioso.


  Al otro lado de la pared, su padre murmuró algo, y se oyó el ruido chirriante de los muelles de la cama. Audrey se sonrojó vivamente ante lo que se le estaba pasando por la cabeza. ¿Era tan importante para su padre revolcarse con aquella mujer como para que sacrificara por ella su nombre y el de su hija?


  Estaba decidida: no se quedaría. Iría a la casa de la señora Burroughs para tomar inmediatamente posesión del piso que habría debido ser para Thorne y para ella. El alquiler costaba dieciséis dólares al mes. Audrey ganaba dos dólares diarios en la tienda de flores de la señora Maddley, trabajando de doce a seis de la tarde, de lunes a sábado. Si se quedaba trabajando hasta más tarde, podría doblar su paga. Pero solamente hacía falta trabajar horas extraordinarias en los meses de julio y agosto, que era cuando los ricos acudían a Newport a pasar los meses de calor. Y lo peor era que durante los diez meses restantes, había días en los que el trabajo era tan escaso, que Audrey podía quedarse en su casa, o trabajar solamente media jornada, con el consiguiente recorte para su jornal.


  Audrey recordó de pronto el funeral de Virginia Lockholm, celebrado el mes de junio pasado. Virginia Lockholm, esposa de John Bayard Lockholm III, el hombre con el que había estado en Water Walk la noche anterior comiendo langosta y bebiendo champán a la luz de las velas. Y luego él había desaparecido en la oscuridad… Virginia Stotesbury Lockholm, de veintitrés años de edad, casada durante un año y con un niño en su seno. Se había arrojado desde una ventana del tercer piso de Whale’s Turning, mientras que su marido, desde el barco, la veía precipitarse en el vacío sin poder hacer nada.


  Audrey había trabajado preparando las flores para el funeral durante cinco días, desde las seis de la mañana hasta bien entrada la noche. Horas y horas colocando rosas, magnolias y gladiolos en enormes cestas, cosiéndolas en forma de cruz y de corona. Había trabajado hasta que le sangraron los dedos, y cuando esto ocurría, debía envolverse las manos con trapos, porque aquel delicado trabajo no podía realizarse con guantes. Finalmente, después del gran esfuerzo, la señora Maddley, su marido y ella, habían conseguido sacar adelante el trabajo.


  El señor Kirchner había transportado aquel perfumado cargamento a lomos de su yegua hasta la iglesia de la Trinidad en Spring Street.


  Hasta el último minuto, no se supo con seguridad si el cuerpo de la joven muerta iba a poder ser enterrado en tierra sagrada, asunto éste que traía de cabeza a la señora Maddley, que según decía, no podía trabajar con esa incertidumbre. Pero el médico que había firmado el certificado de defunción puso finalmente «muerte accidental» en lugar de «suicidio». Una vez en la iglesia, cuando el señor Kirchner la dejó sola, Audrey había sufrido un ataque de nervios. Allí se encontraban congregados los Astor, los Berwind, los Oelrichse, los Vanderbillt, familias que gobernaban la nación. De pronto tuvo miedo de que aquella gente pensara que las flores estaban mal arregladas.


  Trabajó dos horas colocando las flores alrededor del féretro y no fue nadie a vigilarla. Más tarde, la tienda recibió felicitaciones, por el buen arreglo de las flores, de las mejores familias de la ciudad, incluso de la señora Lockholm y del reverendo Elliot. John Bayard Lockholm, el viudo, también envió una nota de agradecimiento. La señora Maddley, muy satisfecha, en marcó aquella nota, la colgó de la pared, y le entregó a Audrey una gratificación de quince dólares.


  Ahora, Audrey recordaba a Virginia Lockholm, y se preguntaba cómo habría sido aquella mujer que John Bayard había elegido como esposa. Quizás era una mujer hermosa y llena de encanto natural, pero con un lastre de melancolía en el alma. Quizás ella habría intentado olvidar su tristeza entre los brazos de él, mientras que John, noche tras noche, le prometía la felicidad, y el mundo entero, si era preciso, con tal de verla sonreír.


  


  


  La señora Burroughs la miró sacudiendo la cabeza, apoyada en la puerta de la casita de madera.


  —¿Pero no te lo ha dicho, querida? Thorne vino el miércoles y se llevó el depósito de dinero que habíais dejado, y el viernes le entregué las habitaciones al señor Smythe, un caballero de Providence. Ya las ha ocupado. Ahora mismo debe estar ahí arriba, tomando una taza de café. Lo siento, querida, pero no puedo alquilarte las habitaciones.


  Audrey permaneció inmóvil en el porche, ya que no había sido invitada a entrar en la casa. ¿Cómo era posible que Thorne hubiera hablado con la casera el miércoles, si a ella no le había dicho nada hasta ayer mismo, el sábado? Entonces, aquello significaba que él ya lo sabía desde hacía tiempo. Quizá desde hacía unos días, o una semana, o desde siempre. Incluso debía saberlo la misma señora Burroughs. Pero Thorne no se lo había dicho a ella, a ella, que era la afectada. Había permitido que se hiciera el vestido de novia y se comprara las medias de seda…


  Cuando el viernes estuvo cenando, Thorne ya lo sabía, e incluso llevaba el dinero del depósito en el bolsillo. Sabiéndolo, le había cogido la mano por debajo de la mesa y la había besado mientras fregaban los platos. No le había dicho nada, cuando la otra, Celeste, debía estar enterada de que Thorne tenía su última cita con la mujer a la que iba a dejar plantada. Bayard Lockholm también lo sabía, y todo Gilt Hill. ¿Y el reverendo Camplin? ¿Estaría enterado de que no iba a celebrarse ninguna boda el sábado porque Thorne había encontrado una mujer mejor?


  —Pero firmamos un contrato de arrendamiento, señora Burroughs. Lo firmamos los dos. Él no puede llevarse mi firma. Quiero ese apartamento para mí. Yo…


  —Mira, querida, no sé, pero tu novio vino y me dijo que no ibais a necesitar las habitaciones. Subió, recogió lo que habías traído y lo dejó ahí, en una caja. La tengo en el pasillo. Me dijo que vendrías a recogerlo. Por lo demás no sé nada; no tengo ni idea de nada. Entonces, ¿es que tampoco te dijo nada a ti? ¡Jesús! ¿Cómo iba a figurarme yo una cosa así? Yo pensé que habríais encontrado una casa mejor que la mía y que por eso os marchabais. Yo podría haberme quedado con el depósito, que es lo que dice la ley, pero como siempre que quiera puedo alquilar esas habitaciones a gente decente, y sabía que os casabais y que no teníais demasiado dinero, le devolví el dinero. Le puse el dinero en la mano y le deseé un buen día.


  Audrey enderezó los hombros y trató de sonreír. Había olvidado que estaban ya en junio y que era temporada alta en Newport; sería imposible encontrar habitaciones. Los precios subirían exorbitantemente hasta octubre. Thorne y ella habían tenido mucha suerte de que la señora Burroughs les alquilara la casa a partir de junio para todo el año a un precio razonable. Según les había dicho, ella prefería que ellos se quedaran un par de años en lugar de alquilarlo una y otra vez, sin saber nunca cómo iba a ser el inquilino.


  —Ese señor de Providence, ¿seguro que se queda para toda la temporada?


  —Bueno, me ha pagado el depósito y tres meses por adelantado. Incluso me ha dicho algo de que a lo mejor se queda también en otoño. «Puedo quedarme con usted mucho tiempo, señora Burroughs, todo depende», me dijo con mucha seriedad. Y luego me pagó con un cheque de la oficina del fiscal del Estado. Bueno, cuando vi ese cheque, ya no quise preguntar de qué dependía, porque yo no soy una entrometida, a pesar de que tengo mi curiosidad natural, como todo el mundo. Pero los cheques del Estado son los más seguros; siempre tienen fondos, y yo no estoy aquí para interrogar a nadie. No, no puedes quedarte con las habitaciones. Aunque no estuviera este señor, tampoco te las alquilaría, estando sola como estás. Las jovencitas como tú son muy inestables, por no hablar de lo que acaban haciendo en la mayoría de los casos para poder pagar el alquiler. No, no, ni hablar. Así que lo mejor que puedes hacer es entrar ahí, recoger tus cosas y largarte. Ya estoy harta de tropezar con esa caja en el pasillo. Y mira que ya la he tenido cuatro días. Cuando uno trata de ser amable, la gente siempre se aprovecha.


  La señora Burroughs le abrió la puerta de par en par. Audrey recogió la caja del pasillo. Sabía muy bien lo que habría dentro: las cortinas de color rosa para la cocina, dos juegos de sábanas, la porcelana azul y dos toallas. Y también un camisón blanco de raso casi transparente y muy escotado. La caja era abultada pero no pesaba mucho. Audrey se separó de la señora Burroughs y dirigió sus pasos hacia la iglesia congregacionalista para ver al reverendo Camplin.


  Por Thames Street y Spring Street, todo Newport se dirigía a la iglesia. Era aquél un domingo soleado y fresco; los carruajes, negros y dorados, brillaban en contraste con el cielo azul y el mar verde. Los ricos vestidos de las damas de Bellevue Avenue rebosaban en los carruajes como los tesoros de los cofres de los sultanes. A Audrey siempre le habían gustado los domingos, porque le gustaba pasear por las aceras contemplando el esplendor de los ricos.


  Sin saber por qué, empezó a sentir una extraña timidez que era casi vergüenza. Y es que Thorne podía estar en uno de aquellos carruajes, apoyado en los mullidos asientos del coche cubierto, contemplando a través de la ventanilla el paisaje. Audrey no podría verle, pero él sí a ella, miserable con su vestido de algodón, el mismo que llevaba siempre desde hacía dos años, recorriendo las calles de Newport a pie, como los pobres, arrastrando la ridícula caja de cartón en la que guardaba su ajuar; la caja en la que él había guardado sus cosas como quien tira el futuro a la basura.


  Y junto a él estaría la otra, con un maravilloso vestido de tafetán, rozándole las piernas con la amplísima falda del vestido. Y Thorne la vería a ella, sudorosa y cargada, intentando cruzar la calle. Ella, con aquel vestido menos que ordinario, su pelo lacio y la tristeza de su cara. La señalaría y diría: «Mira, Celeste, ésa es la mujer con la que me tendría que haber casado de no ser por ti».


  Y Celeste Lockholm, irguiendo sus maravillosos hombros, se habría asomado por la ventana, contemplando a aquella muchacha igual a todas las demás chicas vulgares del pueblo. Se reiría un poco, y luego, suspirando, apoyaría la cabeza en el pecho de Thorne. Su hermano también estaría en el carruaje, sentado frente a ellos. Ella le miraría con un mohín y le diría:


  «Mira, Bay, ésa es la chica del pueblo con la que estabas hablando anoche en Water Walk, ¿no? Sí, hombre, aquélla que comía con ansia y sin modales, y que se emborrachó de champán».


  Sin mucho interés, Bayard miraría por su ventanilla a la muchachita de la caja. Enseguida apartaría los ojos, limpiándose con desdén unas motas de polvo de la manga. «No sé, pero espero que no sea ella». Luego el coche pasaría de largo, y sus ocupantes encontrarían temas de conversación más agradables.


  El reverendo Camplin había salido a la puerta de la iglesia después del servicio y hablaba con los fieles. Audrey esperaba tranquilamente debajo de un árbol, con la caja a los pies. Se limpió el sudor de la cara, procurando que su corazón se calmara antes de hablar con él. Pero no tuvo tiempo, porque él la había visto y se dirigió hacia ella, muy alegre, seguido por algunas mujeres.


  —¡Aquí está la novia! —exclamó el reverendo con su voz profunda y tranquila.


  Las mujeres los rodearon, y hubo una que, a sus espaldas, le apretó el brazo.


  —¿Y dónde te has dejado a tu novio?


  El reverendo Camplin era un hombre joven, que sólo llevaba seis meses fuera del seminario. Por su constitución se notaba que había trabajado en el campo. Tenía unas mejillas abultadas pero firmes, que se contraían como músculos cuando sonreía. Llevaba el bigote castaño bien engomado para que se le quedara pegado sobre el labio superior en lugar de sobresalir. Él pensaba que aquel bigote le daba un aire respetable. Pero lo mejor de su fisonomía eran los ojos; eran unos ojos tristes y serios, que delataban más madurez de la normal. Las mujeres congregacionistas de Newport estaban muy a gusto con el nuevo reverendo, porque tenía una voz agradable, comía con gusto todo lo que le preparaban cuando le invitaban a comer y cuando le hablaban, se limitaba a escuchar y sonreír en lugar de predicar. A los hombres también les gustaba, porque era como ellos, un hombre sencillo sin pretensiones sociales, acostumbrado a trabajar duro. Era un hombre que sabía lo que era volver de un día entero de trabajo, demasiado cansado para comer y demasiado hambriento para dormir.


  A Audrey también le gustaba el reverendo, pero en aquel momento le odiaba porque no sabía que ella ya no era una novia a punto de casarse, sino una mujer que había sido abandonada por otra, y tenía que decírselo.


  —¿Puedo hablar con usted en privado, señor?


  La señora Olsson, la panadera, dijo:


  —Le estoy preparando una tarta preciosa con cisnes de azúcar, como ella me dijo.


  Las mujeres lanzaron exclamaciones de admiración y una de ellas, la que estaba detrás, la pellizcó.


  —Estoy empleando muchas horas en esa tarta, pero va a merecer la pena —continuó la señora Olsson.


  —Señor… —repitió tímidamente Audrey.


  —Sí, sí —dijo el reverendo Camplin—. Perdonen, señoras.


  El reverendo la llevó al césped, un poco más allá, aunque no lo suficiente lejos para Audrey, que seguía oyendo la descripción que la señora Olsson hacía de su pastel de boda.


  —Verá, reverendo, resulta que al final no va a haber boda. Mi novio ya no quiere casarse conmigo… ha conocido a otra —dijo Audrey tratando de contener las lágrimas—. Enviaré un donativo a la iglesia para compensar por el inconveniente. Siento habérselo dicho tan tarde, pero es que no he podido hacerlo antes.


  El reverendo Camplin guardó silencio, y tomó una de sus temblorosas manos entre las suyas. Sus manos eran grandes, cálidas, y firmes.


  —¿Cuándo te has enterado, querida Audrey?


  —Ayer, reverendo.


  Una mujer se les acercaba en aquel momento por el jardín, una mujer a la que Audrey no conocía. Llevaba un llamativo vestido a rayas azules y doradas con un enorme sombrero desbordado por sus adornos frutales. La mujer era alta y rolliza, y sus pendientes colgantes se balanceaban al ritmo de sus pasos. Era atractiva, tenía buen color de piel y los cabellos de color oro viejo, muy rizados. Llevaba un chal de seda también azul que brillaba con sus movimientos.


  —Ayer no pude venir, porque estaba tan impresionada…


  Aquella mujer arrastraba a un hombre al que llevaba cogido de la mano, un hombre que desaparecía casi detrás de sus enormes caderas. Era un hombre alto y delgado, un poco encorvado después de pasarse la vida inclinado sobre su trabajo. Tenía abundantes cabellos grises y ondulados. Llevaba su traje gris de los domingos y una camisa y una corbata nueva que Audrey no había visto nunca. Era una corbata roja, como la pasión. Y sonreía como antes, como Audrey no le había vuelto a ver sonreír desde la muerte de su madre. Reconoció a su padre y vio, con sorpresa, que Lawrence Smoke volvía a ser un hombre feliz y orgulloso.


  —Lo comprendo, hija —estaba diciendo el reverendo Camplin—. Yo mismo no salgo de mi asombro. No conozco a ninguna chica de Newport mejor que tú, ni más guapa. ¿A quién ha podido preferir tu novio?


  Audrey sacudió la cabeza. No quiso decirle nada que no supiera con seguridad.


  —Eso es lo de menos ahora. Reverendo, lo único que quería decirle es que no va a haber ninguna boda el sábado…


  Aquella mujer exuberante y exageradamente vestida que iba con su padre tenía que ser Dolly Dowd. Audrey nunca se había imaginado que la amante de su padre fuera una mujer majestuosa, a pesar de su vulgaridad. Audrey había imaginado siempre a Dolly como una mujer menuda y avejentada, con el pelo ralo y teñido, con arrugas alrededor de los ojos y entre los pechos. Pero aquella hembra era tan rolliza que su piel tenía que ser firme a la fuerza, y aunque ya había sobrepasado los treinta, no tenía más de cuarenta, seguro, lo cual significaba que podía ser madre todavía; se encontraba en la flor de su vida… Era una mujer que podía trabajar con la energía suficiente para reír mientras tanto… Sí, era una mujer peligrosa.


  —Pero entonces —estaba diciendo el reverendo Camplin, ignorante de la colisión que estaba a punto de producirse, pues le preocupaba demasiado los honorarios que no iba a cobrar—. Os habréis peleado —agregó—. Tu novio te ha hecho alguna faena y tú estás enfadada…


  —No, reverendo, no.


  Dolly Dowd y Lawrence Smoke ya estaban prácticamente encima. Las buenas beatas de la iglesia congregacional de Newport, viéndolos venir, se iban aproximando cada vez más desde el otro lado. Audrey contemplaba la inminente avalancha horrorizada. Haciendo un esfuerzo por vencer el nudo que se obstinaba por obstruir su garganta, dijo:


  —Thorne se va a casar con otra, señor, dentro de tres semanas. Ya está decidido. Yo hubiera preferido que se lo dijera él mismo, para ahorrarme este mal rato, pero parece ser que se le ha pasado por alto. Además, al fin y al cabo, la responsable soy yo, porque yo hice todas las gestiones de la iglesia.


  —Sí, sí, eso es el deber de la mujer, porque así lo quiere Dios.


  Cerró los ojos con tristeza y solemnidad, sin abandonar la mano de Audrey que retenía entre las suyas.


  Fue entonces cuando Lawrence Smoke le tomó por el brazo.


  —Reverendo —dijo—. Quiero que conozca a mi prometida. Y tú también, hija.


  La mujer estaba detrás de él, respirando con cierta agitación, por la rapidez de su paso. De cerca, resultaba todavía más atractiva y deslumbrante. A pesar del maquillaje, tenía un cutis hermoso. A pesar de sus colores chillones, el vestido tenía un buen corte. A pesar de su baja índole, aquella mujer tenía un porte digno. Su perfume era caro, pero demasiado fuerte. Audrey, empequeñecida a su lado, la sentía como una presencia abrumadora. El reverendo Camplin, mientras tanto, parecía confundido. Miró por encima de Audrey, alertado de pronto por el perfume femenino que lo inundaba todo, la palidez intensa de Audrey y el apretón de Lawrence Smoke en su brazo. Pero como era paciente, decidió esperar a que se aclararan las cosas.


  —Yo soy el padre de ésta —dijo Lawrence Smoke señalando a su hija.


  El reverendo Camplin carraspeó, dejó la mano de Audrey y se desprendió de la de su padre.


  —Te conozco, Lawrence —dijo con tono amable—. Últimamente te echo de menos en los servicios. ¿Es que has cambiado de religión o yo…?


  Lawrence Smoke le interrumpió.


  —Mire, reverendo, desde que no tengo mujer que me obligue no vengo, porque no soy un hombre de mucho ir a la iglesia. Pero, descuide, porque me caso de nuevo. Aquí le presento a mi futura…


  Diciendo aquello, la empujó hacia delante, y Dolly inclinó la cabeza haciendo balancear sus pendientes dorados. Era tan alta como el reverendo, y le miró directamente a los ojos.


  —Se llama Dolores Dowd, pero todo el mundo la llama Dolly, y usted también puede, si quiere. Vive en Long Wharf, encima de la taberna de Grimsby.


  —Buenos días, reverendo —dijo la mujer—. Hace un día muy agradable, ¿verdad? Pronto hará calor suficiente como para bañarse.


  Las beatas, que lo estaban escuchando todo, murmuraron; todo el mundo en Newport conocía a las mujeres que se alojaban en las habitaciones del piso superior de la taberna. Mildred Falk, que no había llegado a casarse a pesar de haber estado prometida tres veces, lanzó un pequeño chillido que ahogó enseguida tapándose la boca con la mano.


  Audrey no pronunció palabra.


  —Hola, Audrey —le dijo la mujer—. ¡Vaya! Eres todavía más bonita de lo que me había dicho tu padre. Me alegro de conocerte por fin. Hacía mucho tiempo que tenía ganas de verte.


  Parecía no darse cuenta de que era un escándalo viviente y que era una inconveniencia que pisara el suelo sagrado de la iglesia, y mucho más que se dirigiera con tanta confianza a una joven ignorante de la rama del pecado que era su especialidad.


  —Señorita Dowd —murmuró Audrey.


  Lawrence Smoke, percibiendo la hostilidad que le rodeaba, también adoptó un aire hostil.


  —Ya estaba ésta creándome problemas, ¿verdad, reverendo? ¿Le estaba hablando mal de Dolly? Bueno, no la haga caso. Lo hace por proteger a su madre.


  —Su hija no me estaba hablando mal de nadie —respondió el reverendo—. Estábamos charlando sobre sus proyectos de matrimonio.


  —Pero si ya no se casa. ¿No se lo ha dicho? Él sí, pero ella no. Ha camelado a una ricachona de la colina y ha desaparecido.


  La señora Olsson lanzó una gran exclamación de disgusto, secundado por un murmullo escandalizado de todas las demás. El reverendo Camplin trató de mantener la calma, pero no lo consiguió.


  La señora Olsson se inclinó sobre Audrey.


  —El pastel de boda ya está casi terminado. Tendrás que pagarme de todas formas…


  —Yo me quedaré con él —dijo Dolly Dowd.


  —Y nos casaremos a la hora en que iba a casarse ella, reverendo —dijo Lawrence Smoke.


  Todo el mundo se quedó suspenso, y Mildred Falk se puso roja como la grana. Audrey se abrió paso entre las mujeres, agarrando con fuerza la caja, y echó a correr con todas sus fuerzas, sin saber a ciencia cierta a dónde se dirigía. Cuando salió la calle principal, siguió corriendo, pasando a gran velocidad junto a las familias endomingadas, esquivando los caballos y los carruajes de la calzada. Que la viera quien quisiera, ya no le importaba en absoluto. Echando fuego por los ojos, llegó al centro de la ciudad, y aunque su carrera parecía no llevar rumbo fijo, fue a detenerse junto a la puerta de la tienda de flores.


  La señora Maddley se encontraba sola en la tienda en aquel momento, como era normal los domingos por las mañanas, en las que siempre se recibía algún pedido, pero nada de importancia. Audrey entró a través de la puerta acristalada como una exhalación. Dejó la caja en el suelo y se pasó las manos por la alborotada melena.


  —Señora Maddley, soy yo.


  Rosemary Maddley estaba regando una maceta en aquel momento, y la miró asombrada por encima de sus gafas.


  —Audrey, querida, pareces una aparición, aunque la verdad es que no me sorprende.


  La señora Maddley era quince años más vieja de lo que hubiera querido ser, pero era muy guapa y tenía mucho estilo para ser la propietaria de una tienda, de hecho era la más elegante de todas las matronas que trabajaban con sus maridos en las tiendas de Newport. Conocía a todas las damas de Bellevue Avenue y de Ochre Point y estaba al corriente de sus direcciones en Nueva York, los nombres de sus hijos y lo que hacían y dejaban de hacer sus maridos para conseguir y aumentar sus fortunas.


  —Señora Maddley, quisiera volver a trabajar aquí, si es que mi puesto sigue libre.


  La señora Maddley dejó la regadera y se quitó los guantes con mucho cuidado. Audrey, entretanto, estaba pendiente de su respuesta.


  —¿Es que… el puesto ha sido ya ocupado por otra persona?


  Resultaba extraño: su antigua jefa tenía un aire distante y desagradable. Con un suspiro, se apoyó en uno de los armarios y se arregló un rizo que le caía sobre la oreja.


  —Tu puesto sigue libre para ti, Audrey, si es que estás segura de que quieres volver…


  —¿Qué está insinuando, señora Maddley? Claro que lo quiero. Si no, no habría venido corriendo un domingo.


  —Ya lo sé, querida, lo estoy viendo. Pero es que tú no sabes lo que supone este trabajo ahora.


  —¿Es que me van a rebajar la paga por haberme marchado? —murmuró Audrey sin comprender—. ¿O es que ahora en lugar de preparar las flores voy a tener que limpiar la tienda? No me importa, sea lo que sea, señora Maddley. Quiero volver a trabajar.


  —No, Audrey. Te equivocas, no es eso que dices. No seas tonta. Verás.


  Diciendo aquello, cogió un papel de color rosa de su escritorio, de la carpeta de los pedidos y se puso a leer su contenido.


  —Para la boda de la señorita Celeste Maxwell Lockholm con Thorne Cockburn, que se celebrará el domingo, treinta de junio, a las cuatro de la tarde, en la iglesia de la Trinidad, se necesitan mil rosas blancas, sin espinas y con los tallos arreglados a mano. Quinientas rosas rosadas, de la misma manera. Trescientas cestas forradas de satén blanco, pequeñas, con rosas de té cada una, atada con un lazo de satén rosa y blanco, para ser colgadas de los árboles de Whale’s Turning durante la recepción…


  Audrey se dejó caer en un sillón.


  —Ya —dijo con un hilo de voz.


  —Lo siento, querida. Ya sabía que te iba a doler mucho, y no puedo expresar lo mucho que lo siento, pero si vuelves a la tienda, por mucha falta que nos hagas, con todo el trabajo que vamos a tener, sería como si estuvieras trabajando para tu rival. Yo te recibo con los brazos abiertos, pero me doy cuenta de que es imposible que hagas este trabajo bien. Ya he encontrado a dos chicas, y a un chico divino, pero también podemos incluirte a ti, todo el tiempo que puedas estar disponible. Primero dime qué te parece, y después cuéntame qué te ha pasado. Debes estar destrozada, claro, eso ni siquiera hace falta decirlo. Es un hombre tan guapo, y tan emprendedor, que la verdad es que no me extraña…


  Audrey se puso de pie, recogió su caja de cartón, y salió por la puerta con la misma rapidez con la que había entrado.


  Rosemary Maddley dejó cuidadosamente el pedido en el escritorio.


  —Sabía que iba a reaccionar así —dijo dirigiéndose a sus plantas—. Mejor para ella.


  Después de aquella entrevista, Audrey caminó sin rumbo fijo, dirigiéndose sin darse cuenta a los muelles. Tenía la mente en blanco, y los brazos le pesaban extrañamente, pero los pies seguían caminando sin sentir. Sólo se detuvo cuando llegó al borde del agua, allí donde las aguas de la bahía de Narranganset se revolvían suspirando y formando espuma.


  Siguió caminando a lo largo del muelle, lleno de pescadores y de padres que paseaban a sus hijos o de jóvenes que llevaban a sus novias a dar un paseo en barca. Y más allá, en los yates, los ricos bebían champán sobre cubierta, haciendo tiempo hasta la hora de la comida.


  Finalmente llegó a una lengua de arena desierta. Dejó la caja en el suelo, la abrió y fue sacando una a una las cosas de las que hacía tiempo se había sentido tan orgullosa. Envolvió las cortinas y la porcelana en una toalla, y el camisón de raso en la otra.


  Por último, sacó las piezas de porcelana y las fue estrellando una a una contra las rocas, arrojando después sus pedazos al mar como si fueran conchas.


  Capítulo 5


  Con su aire magnífico de siempre, Dove Peerce, flanqueada por Percy y por Nicola y Rolf, escuchaba la ceremonia desde su banco de familia de la Iglesia de la Trinidad, esperando con impaciencia que llegara la hora de la comida. Y no era por la comida, ya que Dove se había sentenciado desde hacía tiempo a alimentarse a base de verduras, sopas ligeras y carnes blancas. Su apetito no era, pues, fisiológico, sino mental. Tenía ganas de hincar el diente a las murmuraciones.


  Se preguntaba si Graff Elliott habría elegido su sermón especialmente para complacerla. El clérigo no estaba por encima de aquellas vanidades, porque, como a cualquier hombre, le gustaba ser admirado, y debajo de su sotana, era la malevolencia personificada.


  Desde luego, sus palabras sobre las bodas y los milagros eran de lo más apropiado para la ocasión. Pero el reverendo Elliott era propenso, incluso en las situaciones más felices de la vida, a penetrar en el lado triste de las cosas.


  Ahora, por ejemplo, se dirigía a los futuros esposos diciéndoles que iban a ser «unidos en SANTO matrimonio», y que no había que olvidar que el «MILAGRO de un matrimonio feliz no estaba en el LECHO conyugal, sino más allá». Como si todos los matrimonios fueran felices en la cama, pensó Dove dándole unas palmaditas a Percy en la rodilla. Percy nunca había sido una maravilla en la cama, y además, desde hacía una época estaba fatal de salud, el pobre. Pero ya no importaba, ¿qué más le daba…? El reverendo continuaba, hablando de la paciencia necesaria en toda convivencia. Y compromiso. Y también PERDÓN CRISTIANO.


  El reverendo Elliott poseía una voz de registros sonoros que resonaba por todos los ámbitos de la iglesia. Siempre que hablaba a sus feligreses de virtud, se refería, como si se estuviera dirigiendo a Dove únicamente, a los pecadores de la carne. Era un hombre enormemente admirado en Newport por su conocimiento de la doctrina de la iglesia, pero Dove, que siempre tenía opiniones propias y había visto mundo, le consideraba el peor de los hipócritas. No era que le pareciera mal. Prefería, de hecho, un pastor admirado a otro escarnecido. Pero resultaba un poco chocante escucharle defender la virtud con tanta energía, cuando le había tenido entre sus brazos, completamente desnudo y arrebatado de pasión la noche anterior, sin ir más lejos.


  Sin embargo seguía siendo una hermosa historia: Cristo como invitado de boda en Canaan había hecho su primer milagro en público como regalo para los recién casados.


  No es que quisiera ser irreverente, pero era una lástima que Cristo no hubiera conseguido champán, en lugar de vino. Ella en su lugar, no lo habría dudado. Para pasar el tiempo, después de pensar aquellos disparates, Dove se puso a analizar los vestidos de las damas de la novia, pero no le sirvió de nada, porque Graff había empezado a lanzar terribles imprecaciones contra la infidelidad…


  —Hay una serpiente en el paraíso de TODOS LOS HOMBRES, pero la serpiente del jardín del matrimonio es negra y sinuosa como ninguna. El fruto prohibido que ofrece es SIEMPRE INESPERADO y nuevo. Procede de la fragilidad humana inclinada naturalmente al pecado, tanto de día como de noche. A TODOS tienta esta serpiente, a todos, siempre en forma de placeres atrayentes. Estad prevenidos vosotros, que os vais a casar, contra este GRAN MONSTRUO. Sus tentaciones parecen deliciosas, pero son sólo podredumbre. Cuando se cae en la tentación, se cae irremediablemente en la ruina…


  Dove miró de reojo a Bay Lockholm para ver cómo se estaba tomando aquella alusión directa a su persona. Pero nada. Se mostraba indiferente, como si la cosa no fuera con él.


  Pero, al fin y al cabo, Bay era siempre así. Incluso cuando se murmuraba en los salones de Newport acerca de sus relaciones con Tory Van Voorst, antes de que fuera Tory Van Voorst, cuando era la atractiva señorita Tory June, actriz, aunque lo que era verdaderamente… una desvergonzada que se dedicaba al striptease y que no duraría mucho casada. Se dijo por entonces que Bay y Virginia habían tenido una tremenda discusión la noche en que ella murió; que él se había marchado de casa furioso y se había ido en el barco a algún lugar de la costa donde se encontraba la pequeña Tory y habían cenado alegremente, entre risas.


  Alzando un poco la cabeza, divisaba el banco donde se sentaban los Van Voorst. Ella era una auténtica belleza, una belleza espectacular. Tenía un pelo negro como el azabache, maravilloso, y un cutis envidiablemente moreno y resplandeciente, incluso en invierno, sin una sola arruga. Además, se vestía como una reina; tenía un gusto exquisito para la ropa. Pero su cuerpo era el de una cortesana: los pechos demasiado grandes y redondos, la cintura demasiado frágil, las caderas esculpidas con demasiada perfección, las piernas… demasiado desarrolladas. Dove suponía que eso sería efecto del ejercicio. Una hora de barra diaria, sin darse vacaciones ni en Navidad, todo para practicar desnudándose todas las noches.


  Dove volvió la cabeza con desdén. Y bien, ahora era Victoria Van Voorst, casada con Burton, que rivalizaba con Percy en riqueza. Dove hizo memoria; sí, Burton se había casado con aquella lagarta poco después de que Bay se ausentara en su largo viaje después de enterrar a Virginia. Por supuesto, Dove no recordaba con exactitud cuándo había sucumbido Burton a aquella mujer. Los Van Voorst eran nuevos ricos, y no entraban dentro del abanico de relaciones de Dove.


  El reverendo Elliott había pasado de los pecados matrimoniales a la bendición de la paternidad; un terreno bastante más seguro. Dove volvió a pensar en los trajes de las damas de honor. Ella y Nicola habían tenido, hacía poco, una discusión acerca de eso. Dove quería que las jóvenes que acompañaran a su hija hasta el altar fueran como pájaros tropicales, con trajes en turquesa brillante recubierta de gasa de color coral y blanco, y el pelo adornado con plumas. Nicola, por su parte, prefería mariposas a pájaros.


  —Al fin y al cabo, mamá —le había dicho Nicola muy seria—, tampoco voy a casarme en la jungla.


  Mirando a la doncella de Nicola, que en aquel momento le estaba cepillando el pelo, Dove le dijo:


  —¿Tú has visto alguna vez unas damas de boda vestidas de marrón y negro?


  —No, señora —respondió Rosalind—. El negro trae mala suerte a las bodas. Ni siquiera los invitados pueden llevar nada negro.


  —¿Lo ves, Nicola? —exclamó Dove, como si Rosalind fuera una autoridad en la materia—. Ni siquiera los invitados pueden ir de negro.


  —Pues la lluvia trae buena suerte —dijo Nicola—. Me lo ha dicho Edmunda Lockholm. Me dijo que si hubiera llovido el día de la boda de Bay y Virginia, las cosas hubieran sido muy distintas.


  —No estamos hablando de lluvia, Nicola, estamos hablando de vestidos marrones y negros.


  —Mira, mamá, a mí me gustan las mariposas, y mariposas voy a tener en mi boda. Una docena de mariposas. Y Rolf va a llevar conejos.


  —Conejos.


  —Sí, los acompañantes de Rolfie van a llevar colas de raso blanco, levita y un gran reloj de cadena, como el conejo de Alicia en el País de las Maravillas. Ya sabes, ése que siempre llegaba tarde…


  Y en eso habían quedado la madre y la hija. Una cosa era segura, sin embargo; Dove estaba dispuesta a aguantar los conejos, pero de ningún modo permitiría que las damas de su hija fueran vestidas de negro y marrón.


  Ahora tenía a su hija muy cerca, y la muchacha estaba casi bonita con su vestido de lino floreado, aunque no paraba quieta un momento, y no hacía más que mover su miriñaque mientras susurraba algo al oído de Rolf. Aquella misma mañana, Dove le había dicho que si adelgazaba unos kilos y se disimulaba las pecas, podría ser una novia muy guapa, pero Nicola, por toda respuesta, le había enseñado la lengua. Rolf, que todavía estaba hechizado por la simplicidad de su novia, ante aquellas reacciones, se reía de buen humor y miraba a su futura suegra sacudiendo la cabeza, como reprochándola que no se diera cuenta de la hija tan maravillosa que tenía. A Dove le sorprendía ver que el lord inglés miraba a su hija con los ojos encendidos de deseo.


  El sermón terminó por fin, y el reverendo Elliott comenzaba a preparar la comunión. Dove se relajó, pensando que ya no faltaba mucho para el final.


  Alabaster McGregor iba a asistir al almuerzo. Y Edmunda. Y Celeste Lockholm y su chico de la playa, aunque, por supuesto, ellos no contaban. Lo único que a Dove le interesaba de aquel individuo era el tamaño de su órgano sexual, que, según los rumores, debía de ser una cosa extraordinaria. Y es que Alabaster se lo había confiado confidencialmente, después de advertir una mil veces que aquello no lo sabía nadie, y que por lo tanto no debía contárselo a nadie: el día en que Celeste desapareció en alta mar con aquel sujeto se entregó a él y ahora estaba aterrada porque creía estar embarazada.


  Embarazada antes de casarse. Dove no podía creerlo, resultaba inverosímil. Celeste era una dama de la aristocracia, y antes de que Rolf se enamorara de Nicola, debía ser virgen. Pero Ally le había jurado que Edmunda se lo contó todo deshecha en llanto, diciéndole que de no ser por esa circunstancia no habría dado su consentimiento para la boda. Y según Ally, no sólo habían pecado en la barca, sino que también la noche que pasaron juntos en el hotel Waldorf, y no sólo una vez, sino… durante toda la noche.


  ¡Dios Santo! ¿Cómo era posible que a ella le gustara eso desde el principio? A ella le había costado años llegar a disfrutar siquiera un poco.


  El señor y la señora Van Voorst no comulgaron. Tampoco Dove… pero Percy, Nicola y Rolf sí. También iba a asistir al almuerzo Zack; Zachary Punt Pink, arquitecto de los ricos de Newport. Era precisamente con Zack con quien Dove se moría de ganas de hablar. Estaba muerta de curiosidad por saber cómo iba a ser la nueva casa de los Van Voorst. La estaban construyendo sobre un magnífico promontorio, en lo más alto de Gilt Hill. La llamarían Godsend.


  Dove había sido la primera en descubrir el talento de Zack; ella le había hecho su primer encargo de importancia cuando le concedió a él la construcción de la mansión Peerce. Desde entonces, 1882, hasta el momento, había construido otras casas mayores y más adornadas, pero Zack le había jurado con la mano en el corazón que ninguna mansión de Newport alcanzaba la perfección de diseño y materiales conseguidos en Peerce.


  Zachary Punt Pink se ocupaba entonces de dar los últimos toques a la mansión de los Van Voorst, y se le había ordenado expresamente que el resultado fuera aún más grandioso que Whale’s Turning, que por el momento era la casa más grande de Newport. El éxito en los negocios de Burty Van Voorst era increíble: en pocos años había alcanzado e incluso superado la cuantía de la fortuna de Percy. Aquel hombre había invertido en barcos, ferrocarriles, e incluso en los nuevos coches con motor, y su capital se duplicaba cada mes. Pero eso no quería decir, por supuesto, que fuera a tener el mismo buen gusto que los Peerce. El dinero podía dar muchas cosas, pero nunca refinamiento.


  Dove estaba particularmente interesada en saber qué le daba de comer la bailarina a su marido, y qué excentricidades de nuevos ricos estaban imponiéndole al arquitecto para el diseño de la casa.


  Todo el mundo se estaba levantando. Percy emitió un pequeño quejido, pero no se movió. Dove le dio la mano un momento, y se levantó sin él. Pobre y querido Percy. Él no envidiaba la fabulosa fortuna de Van Voorst, en lo más mínimo. Dove le quería por eso. Él había sabido situarse en el mundo, y ahora le había llegado el momento de disfrutar, pero desgraciadamente, era ahora cuando le faltaban las energías y se sentía cansado. Y enfermo, cosa que a Dove la tenía intranquila y la disgustaba. Ahora, cada vez que recibían una invitación para alguna fiesta, Percy al principio decía que no podían faltar y que estaban deseando salir para divertirse. Y luego, por la tarde, la llamaba a la biblioteca por el teléfono intercomunicador. Su marido había llegado a vivir prácticamente en la biblioteca. Pasaba noche y día sentado en el sofá de piel, rodeado de almohadones, botellas de agua caliente, coñac con leche, recibos de acciones y anuncios de los nuevos coches con motor, además de los teléfonos, que constituían su única conexión con el mundo. Años antes la biblioteca había sido una habitación muy bonita, con su chimenea de mármol, sus paredes forradas de damasco y sus cuadros con escenas de caza. Entonces siempre olía a las flores que Dove se encargaba de renovar cada día. Pero ahora Percy ya no quería flores, y ni siquiera permitía que las criadas entraran a limpiar, de modo que se había convertido en un cuchitril impresentable con olor a medicina, a licor y a los dolores de Percy.


  Había instalado varias líneas telefónicas en la casa, y durante todo el día, Percy cogía el teléfono cada vez que sonaba, de manera que, cuando alguna llamada era para Dove, ella debía contestar siempre sin saber quién había al otro lado de la línea, porque su marido no se molestaba en preguntarlo.


  Así pues, las tardes de fiesta, Percy llamaba a Dove a la biblioteca, y ella acudía siempre fingiendo siempre no saber qué, aunque lo sabía perfectamente. Se ponía encima de la ropa interior un ligero peinador en un tono pastel cuidando de dejarse un hombro al descubierto.


  —Sí, cariño —le decía después de darle un beso. Y a continuación hacía algún comentario tonto, como por ejemplo—: ¿Tú crees que debería salir sin medias esta noche, Percy? Hace tanto calor…


  —¡No, por todos los diablos! —gritaba él indignado. Pero luego, tranquilizándose, añadía—: Bueno, vamos a ver qué tal estás sin medias.


  Pero desde hacía algún tiempo, Percy siempre estaba serio y pidiendo disculpas, y a Dove no le gustaba nada cuando le veía así.


  —Dove, amor mío, me da miedo ir a cualquier parte. No consigo hacer trabajar mis intestinos como es debido, y resulta muy incómodo. Será mejor que vayas tú, princesa, y te distraigas un poco. ¿Quieres que le pida al reverendo Elliott que te acompañe en mi lugar? Ya sé que no es muy de tu agrado, pero seguro que no tendrá inconveniente en ir con la mujer más bonita de Newport.


  En efecto, Graff Elliott nunca tenía inconveniente. Y así había empezado lo suyo con Graff. Al principio no hubo nada. Sólo después de mucho tiempo en aquella embriagadora fiesta, el mes anterior. Habían pasado un fin de semana en Kentucky, en la casa de los Cortland, después del baile del Derby…


  Percy, buscando al más seguro de los hombres, había topado con el más falso. Al principio, Dove protestó, hizo pucheros y suspiró mucho. ¿Para qué estaba un marido sino para salir a divertirse con su mujer? Ellos eran una pareja estupenda, y sus amigos no querían ver al reverendo Elliott, sino a él.


  Pero la única idea que conseguía animar a Percy aquel año era el asunto de los coches de motor. No hacía más que mirar los anuncios. Dove no lo comprendía: para ella aquéllos eran unos cacharros ruidosos e incómodos, y el Benz que tenía su marido ni siquiera tenía una capota para protegerse de la lluvia.


  Pero a pesar de los coches, Percy no estaba bien, aunque parecía satisfecho; satisfecho incluso con sus dolores. Dove le veía más en paz consigo mismo que nunca, a pesar de que siempre había sido un hombre pacífico, a pesar de su afán por los negocios. Y aunque no hacía más que mirar anuncios de coches, no compraba. Dove había llegado a pensar, rezando para que no fuera así, que Percy se estaba muriendo… Tenía un matrimonio feliz, todo el éxito que pudiera desearse en los negocios, y su hija no podía casarse mejor, iba a ser marquesa.


  El servicio había llegado a su fin.


  Lord Pomeroy y los Peerce salieron al pasillo central, ejemplo vivo de la familia ideal. Una vez fuera de la iglesia, en las escalinatas, el amante de Dove la miró un momento con insistencia. Sintió calor en el corazón, pero no por ello vaciló al acompañar del brazo a su marido hasta el coche.


  El lunes Percy tenía que ir al médico y sería la ocasión perfecta para lanzarse, en brazos del reverendo, a las profundidades del pecado, como él decía en sus sermones.


  Al pie de un arbusto cercano, Alabaster McGregor sonrió con una inclinación de cabeza a Burt y Tory Van Voorst, pero su mirada estaba fija en Graff Elliott y Dove Peerce, y su mente calculaba, calculaba…


  Capítulo 6


  Aquél iba a ser un día largo. Audrey no pensaba volver a casa de su padre hasta la noche, cuando aquella mujer se hubiera marchado. Se dirigió hacia la playa pública con su ajuar envuelto en toallas bajo el brazo, levantando la arena con los pies a su paso. Alquiló un traje de baño en la caseta por veinticinco centavos, un traje de baño de dos piezas, de lana negra, cuya falda estaba bordeada por unas líneas rojas y amarillas. Un traje de baño feo, ordinario, como su propia vida.


  —¡Qué valor tienes! —exclamó una mujer de la caseta, que estaba leyendo el Newport Dialy Whirl, por la página de ecos de sociedad de Alabaster McGregor—. Pero me parece que te conozco, ¿no? Tú siempre estás por aquí. Te gusta el agua, ¿eh? A mí también me gustaba, hace años, cuando llegué aquí con Jeoff.


  Mientras le hablaba, tenía puesto su dedo artítrico en la página de chismorreos. Audrey quiso decirle algo agradable. Al fin y al cabo aquélla era una pobre mujer como ella, una mujer solitaria a quien nadie quería, como ella.


  —Yo también la conozco. ¿Cómo se llama?


  —Esmeralda Diego. Tengo un nombre bonito, ¿verdad?


  —Es precioso —dijo Audrey, disponiéndose a entrar en la caseta para cambiarse.


  —Mi hija se llama Daphne. Jeoff eligió el nombre. Mientras Jeoff estuvo con nosotros, nos apellidábamos Eckkles, pero cuando murió, volví a tomar el apellido de mi primer marido. Es más cómodo para mí, y además, Daphne Diego suena mucho mejor que Daphne Dawn Eckkles, ¿verdad? Y eso que Jeoff nos dejó algunas acciones y bonos. Aunque la verdad es que no tenían nada de valor.


  Audrey se dirigió al interior de la caseta sin responder.


  —Es un verdadero pecado las cosas que hacen algunas mujeres —siguió diciendo la mujer a sus espaldas—. Es una vergüenza lo de Virginia Lockholm.


  Audrey se volvió.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Lo pone aquí, en el periódico. Se llamaba Virginia Stotesbury antes de casarse. ¿No te acuerdas, el año pasado? Salió en todos los periódicos. Dijeron que se había suicidado. Acababa de casarse con Bayard Lockholm, uno de los hombres más ricos de la colina, y va y se tira por la ventana de la casa que él estaba construyendo para ella. A mí me pareció muy raro entonces. ¿No te acuerdas?


  ¿Por qué Audrey sentía de pronto que le faltaba el aire y que el corazón no se podía mover?


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó—. ¿Qué dice el periódico?


  —La doncella ha regresado —dijo la mujer, inclinándose sobre el periódico—. Se llama Fanni St. Flour y es francesa, según creo. Ha vuelto de Francia para recuperar su trabajo. Dicen que la ha contratado la señora Van Voorst, sí, esos que se están construyendo una casa en lo alto de Gilt Hill, ¿no los conoces?


  Audrey no los conocía, pero sentía una extraña impaciencia y la apremió.


  —Sí, ¿qué dice?


  —Pues esta tal Fanni St. Flour ha ido a la policía de Providence y ha contado una historia sobre Bayard Lockholm. Por lo visto, decía que necesitaba tranquilizar su conciencia. Dijo que la señora y el señor Lockholm tuvieron una gran pelea la noche en que ella se suicidó, y que él amenazó con matarla. Parece ser que van a abrir una nueva investigación. Es como hurgar en viejas heridas. No me extrañaría nada que él la hubiera asesinado, porque ya se sabe los antecedentes que tienen los Lockholm. Pero chiquilla, ¿qué te pasa? Te has puesto pálida.


  —¿Qué es lo que dice exactamente? ¿Puedo leerlo?


  —Échale una ojeada. Bien sabe Dios que siempre tiene que haber problemas en todas partes.


  Audrey leyó:


  


  Después de la desgracia sufrida el año pasado, parece un crimen que las sombras de la desdicha vuelvan a cernirse sobre la familia Lockholm cuando precisamente ya habían terminado la construcción de su espléndida mansión: Whale’s Turning y va a celebrarse la boda entre la señorita Celeste Lockholm con el joven hombre de negocios Thorne Cockburn. Y la desgracia ha vuelto traída por las mentiras de una antigua criada de la casa.


  Mlle. Fanni St. Flour trabajó durante un corto período de tiempo al servicio de la familia Lockholm como doncella de Virginia Stotesbury Lockholm, amante esposa de John Bayard Lockholm III antes de su trágica muerte, acaecida el verano pasado. Pues bien, Mlle. St. Flour ha vuelto de Francia, su tierra natal, contando mentiras. Según mi opinión, le ha faltado tiempo para acudir a la policía de Providence para propagar rumores falsos acerca de una supuesta pelea entre el feliz matrimonio unas horas antes de que la señora se precipitara por una de las ventanas del edificio en construcción.


  Bayard Lockholm es el dueño de este periódico, jefe, y amigo nuestro. Es un caballero de muy buena reputación, uno de los veraneantes más ilustres de Newport. Después de un año de intentar olvidar el pasado viajando por todo el mundo, su corazón no ha cicatrizado del todo. Y ahora, ahora que empezaba a rehacer su vida, ocurre esto.


  MII. St. Flour recibió la cantidad estipulada de despido cuando tuvo que abandonar la casa. Resulta increíble, que ahora, después del tiempo, tenga la sangre fría de volver a la ciudad de sus señores, a nuestra ciudad, para sacar a una pobre mujer de su tumba y acabar con la paz de una familia honrada.


  En cualquier caso, ¿quién va a prestar oído a las mentiras de una francesa desvergonzada? Dos personas. un tal señor Jeremy Smythe de la brigada de homicidios de la policía de Providence y la señora Victoria Van Voorst, esposa del magnate de los automóviles, y conocida por sus amigos, si es que tiene alguno, como Tory…


  


  —¡Pobre hombre! —exclamó Audrey.


  —Quizás no sea tan pobre. Puede ser que la asesinara. ¿No lo has pensado? Viéndome hoy no lo creerás, pero yo te aseguro que conozco bien a los Lockholm, y sé que son una buena pandilla…


  Audrey habría querido correr en ese mismo instante a Water Walk para decirle que ella le creía; que todo aquello no eran más que murmuraciones de lenguas envidiosas y envenenadas. Quería abrazarle, besar su boca triste…


  —No —exclamó—. Estoy segura de que él no la mató. Él la adoraba; construyó la casa para ella. Ella iba a darle un hijo, y acababan de casarse.


  Esmeralda Diego se dejaba convencer fácilmente.


  —A mí me contaron que en el funeral estaba encorvado de la pena. Además, la gente siempre discute, aunque se lleven muy bien. Yo, por ejemplo, tenía mis peleas con Jeoff.


  Audrey dejó a la mujer y se puso el bañador. Luego cruzó la playa corriendo y se metió en el mar. En la playa sólo había unos niños que jugaban tumbados en la arena, cerca del agua, y otro nadador que se divisaba a lo lejos. Debía ser un hombre porque no llevaba gorro de baño. La playa no se llenaba de bañistas hasta julio, porque las aguas del Atlántico aún estaban frías por culpa de las corrientes del norte.


  Pero a Audrey le gustaba la sensación que le producía el agua fría y las altas olas del mes de junio. Le encantaba nadar hasta la rompiente, luchando contra la corriente, a más de un kilómetro de la costa. Era buena nadadora, ágil y fuerte. Lejos de la costa el océano se hacía más cálido y tranquilo. Hacia allí nadó Audrey alejándose de la costa y luego a lo largo de ella, más allá de la playa de Bailley.


  Nadó hasta llegar al casco de un yate dorado de velas amarillas. El Catbeard Seat. Agarrada a la cadena que lo sujetaba, tomó aire. Aunque sabía que no debería estar allí, siguió sujeta a la cadena, y apoyándose en ella, se incorporó para mirar. La roca en la que la noche anterior había cenado y bebido demasiado champán en compañía de un extraño, ahora estaba solitaria y fría, formando parte del paisaje rocoso. En Water Walk no había nadie, pero sí en Cliff Walk, donde se veía a un hombre y a una mujer que paseaban por aquel camino mucho más ancho, seguro y alejado. Desde donde se encontraba, Audrey, no podía ver lo que había detrás de los muros de Whale’s Turning. Pero en uno de los muros se habían desprendido las piedras, y por allí sí se podía atisbar el jardín. No había nadie.


  «Tengo que regresar», se dijo. «Tengo que regresar…»


  Pero se quedó, diciéndose a sí misma que necesitaba descansar un poco y recobrar el aliento. Se puso a imaginar que si Thorne se encontraba en el jardín y la veía, pensaría que era una estúpida, o peor que eso, pensaría que le estaba persiguiendo, corriendo detrás de él a pesar de haber sido burlada.


  Pero Audrey sabía muy bien que no había acudido allí por Thorne, sino por el otro. El hombre que se paseaba por Water Walk, debatiéndose entre pasiones imposibles. Aquel hombre fuerte y vulnerable al mismo tiempo, con una fuerza escondida que se delataba en cada uno de sus movimientos enérgicos. La noche anterior, cuando se quitó la chaqueta, el viento agitaba su camisa, dejando al descubierto su pecho sólido. Audrey había deseado acariciarlo entonces… todavía lo deseaba.


  La noche anterior, cuando estaban a punto de separarse, él se había acercado un poco a ella, y le había apartado el pelo de la cara. Ella, emocionada y temblorosa, había deseado que la estrechara entre sus brazos y la besara. Que la besara apasionadamente, despertando en su interior algo que todavía estaba dormido y que Thorne no había sido capaz de mover… Él también pensó en eso. Lo sabía; era como si hubiera oído sus pensamientos. ¿O habrían sido imaginaciones suyas, creadas por su mismo deseo y por la brisa marina que la embriagaba? Sí, tenía que haber sido algo de eso, porque al fin y al cabo no la había besado, cuando pudo haberlo hecho perfectamente.


  De pronto apareció una persona en el jardín, una mujer alta, vestida de azul oscuro, con el voluminoso pecho adornado de perlas. Era una mujer madura, de pelo gris, muy pálida, que se apoyaba en un bastón. Estaba de pie entre dos pilares contemplando el rompiente de las olas. Bajó las escalinatas del porche. Colocándose en medio del porche, alzó la cabeza en dirección a una ventana de los pisos superiores. Una ventana triste y negra. Era la única ventana de Whale’s Turning que no estaba limpia ni tenía cortinas. Nadie vivía detrás de ella. Era la ventana desde la que se precipitó Virginia Lockholm, el mes de junio pasado. Tenía que ser aquélla…


  Y la señora de los collares de perlas tenía que ser la señora Lockholm, la madre de Bayard y futura suegra de Thorne.


  Audrey se alejó de allí nadando lentamente, recreándose en sus movimientos. El calor que sintió momentos antes había desaparecido por el esfuerzo hecho al nadar. Ahora sentía un frío interior desagradable al pensar que debía volver a casa, y que ella en realidad no tenía casa. Flotó en el agua braceando despacio. Se sentía placenteramente cansada. La corriente la arrastraba y apenas tenía que moverse. Se preguntaba, una y otra vez, cómo sería ser amada por un hombre, más aún, cómo se podría conseguir enamorar a un hombre. Ella ya no estaba enamorada de Thorne, aunque lo había estado. Hasta el día anterior. Enamorada y feliz… ¿O no? ¿No se sobresaltaba ella cada vez que oía los tres golpes de Thorne en su puerta? Cuántas veces había esperado con impaciencia esa llamada, cuántas veces había soñado con ella, como con el canto de las sirenas, cuando acababan de conocerse y no sabía con seguridad si él iba a volver. Sí, ella había amado la cara de Thorne iluminada por el resplandor de la luna, atractiva y llena de ternura, cuando sus ojos negros de pirata se confundían con la oscuridad, aunque ella sabía que seguían siendo ardientes. Había amado sus besos, que la hacían temblar por dentro. Había amado su fiera virilidad cuando le veía medio desnudo en su barca, con el pelo al viento, y aquel pecho fuerte y musculoso, endurecido por el trabajo y por el esfuerzo físico. ¿Cómo era posible que todo aquel amor se hubiera terminado con sólo unas palabras? «No puedo casarme contigo. Estoy enamorado de otra».


  Pero sí; por muy sorprendente que resultara, el amor había desaparecido, porque ella había visto más allá del encanto superficial de Thorne y había descubierto que no era digno de su amor. Había visto avaricia y falsedad. Thorne se había portado como un perro hambriento que se olvida de su antiguo amor para ir a coger un hueso más grande.


  Le asaltó la duda de si ella estaría comportándose como Thorne al enamorarse de un hombre rico al que no conocía, sólo porque se había dedicado a flirtear con ella en un momento en el que ella sufría. Sí, tanto Thorne como ella se habían enamorado repentinamente de dos personas ricas. Pero ella no se había enamorado de Bayard porque fuera guapo, y lo era, aunque no tanto como Thorne; ni tampoco porque fuera rico, ni tampoco porque se sintiera herida y actuara por despecho; estaba herida, sí, pero no tanto como para llegar a aquellos extremos. Hacía falta algo más que un simple Thorne Cockburn para hacer de Audrey una chica como Brigit Norris. Audrey se enamoró porque él había sido amable, delicado y generoso y, lo más importante, porque él también estaba herido. La noche anterior algo los había mantenido unidos, un hilo invisible, una armonía oculta que aún resonaba en los oídos de Audrey, pero no en los de él, seguro.


  De pronto se le vino a la mente aquel nombre del policía. El señor Smythe… El periódico decía que el señor Smythe, de Providence, llevaría la investigación. Y aquel hombre era quien había alquilado las habitaciones de la señora Burroughs, quitándoselas a ella. Audrey se volvió en el agua y empezó a nadar con rapidez hacia la costa. Entonces era cierto; John Bayard estaba siendo investigado por el presunto asesinato de su mujer. Iría, entonces. Por sí misma no lo habría hecho, porque le daba demasiada vergüenza. Pero quería saber lo que sucedía con Bayard Lockholm. Quería ayudarle. Iría a la mañana siguiente, al amanecer. Entraría en el Newport Daily Whirl, le preguntaría al señor McGregor, de la sección de ecos de sociedad, si tenía un trabajo para ella. El trabajo que John Bayard le había prometido la noche anterior sobre el promontorio, al pie del mar, bajo la luz de las estrellas. Y no pensaba aceptar un no como respuesta.


  


  


  Cuando regresó a la caseta había una joven de su edad en el puesto de Esmeralda, una joven muy bonita. No se dijeron nada. Audrey se cambió, devolvió el traje de baño y echó a andar despacio hacia su casa, siempre con las toallas y la ropa de cama de su ajuar debajo del brazo. Después de lo mucho que había nadado, tenía hambre, pero los pies se resistían a llevarla con rapidez. No quería ir a la casa de Lawrence Smoke y Dolly Dowd.


  La zona de los muelles estaba tan concurrida como todos los domingos, llena de familias que paseaban con sus hijos, comiendo pescado frito que se compraba por unos peniques en unas casetas situadas al lado del mar. Los hombres del club náutico estaban sacando lo que habían pescado en alta mar, peces grandes que sus trabajadores cortaban en filetes allí mismo, cuando todavía se agitaban intentando respirar. Las damas de Bellevue Avenue, Ochre Point y Gilt Hill desfilaban en sus carruajes luciendo sus vestidos. Los hijos de los ricos paseaban montados en preciosos ponnies, exhibiendo el aire aristocrático que ya habían aprendido de los mayores. Audrey, con el pelo todavía mojado, caminó mezclada con la multitud por Washington Street hasta Elm, y una vez allí, evitó lo mejor que pudo las calles por donde pasaban los carruajes y se dirigió a Bridge Street y a su casa. Se preguntaba si se encontraría a Dolly Dowd ya instalada allí, como una reina, en su ausencia. ¿La encontraría en la cocina, la cocina de su madre y su cocina, con un delantal puesto sobre el vestido azul? ¿O estaría encerrada en el dormitorio con su padre haciendo sonar los muelles del colchón al compás de su desvergonzada risa?


  Cuando llegó al pie de la puerta de su casa, se quedó un momento parada. Por fin se decidió a entrar, y al hacerlo, vio que la puerta de las escaleras estaba abierta, lo que significaba que su padre estaba arriba. Había luz en la cocina, y no se oía ningún ruido. Subió conteniendo el aliento, sin saber lo que se iba a encontrar. En la mesa de la cocina no había nada, a excepción del jarrón de margaritas que ella había dejado por la mañana. El hogar estaba apagado, y todos los cacharros colocados en su sitio, como siempre. Como siempre, Lawrence Smoke estaba sentado en su mecedora, leyendo el periódico del domingo. Sólo había un cambio en aquel conjunto: en vez de la taza de café habitual, su padre tenía ante sí un vaso de whisky.


  —Hija, te estaba esperando.


  —He ido a nadar —respondió ella—. Ahora mismo preparo la cena, en cuanto me cepille un poco el pelo.


  Se quedó de pie ante él, llena de incertidumbre. Dejó lo que traía en la mano encima de la mesa y se quedó mirando a aquel hombre que de pronto se había convertido en un desconocido. Tenía una actitud severa, él que había sido la dulzura personificada. Tenía los ojos fijos en ella, de una manera dura, casi insolente. Todo era nuevo: su actitud, la tensión que se palpaba en el ambiente, el whisky que nunca había entrado en aquella casa. Todo.


  Audrey pensó entonces que era cierto que amaba a aquella mujer. «Sea ella lo que sea, no le importa; la ama y la va a tener de todas formas».


  Lawrence Smoke se había pasado todo aquel día bebiendo. Dolly y él habían acompañado la cena con vino tinto. Después, cuando se metieron en el dormitorio para juguetear en la cama, se habían bebido un vaso largo de whisky entre los dos. A él le resultaba excitante hacer aquellas cosas prohibidas en la cama que sólo había compartido con Josephine, y en la que se había sentido solo durante tantos años de apretar la almohada excitándose con mil fantasías de mujeres, mujeres desnudas, suaves, húmedas, calientes.


  Y después, cada vez más nervioso, había bebido más whisky cuando la acompañó a la habitación de la taberna para recoger las tres maletas que contenían sus pertenencias. Más tarde vendrían otras cosas; aquello era sólo el principio, le había dicho Dolly. Todo lo que poseía cabía en tres maletas. Y luego, mientras vagaba por su casa, había bebido otro vaso, primero en la tienda, luego en las habitaciones de arriba tratando de no pensar y no interferir mientras Dolly empaquetaba los frascos de colonia de Josephine, y su cepillo, y sus cosas de tocador, y los pocos vestidos que quedaban en el armario.


  —No hay más remedio que hacerlo, Lawrence —le dijo Dolly con una alegre sonrisa y los ojos brillantes.


  Él se había limitado a asentir. Sí, sabía que no había más remedio, pero se sentía mal haciéndolo. Estaba acostumbrado a ver esas cosas desde que se levantaba por la mañana, aunque por la noche procurara no mirarlas. Estaba acostumbrado a echarla de menos. Pero sabía que no era bueno. Todas las mañanas se paraba un momento para acariciar el joyero que él le había hecho. Le quitaba el polvo, casi sin pensar. Era una delicada caja de palo de rosa con las juntas clavadas, en lugar de estar pegadas, y lacado en verde esmeralda y dorado, tan bien, que parecía de porcelana. Figuraba una mansión de los ricos, y cada puerta y cada ventana era un cajoncito, un estuche individual para unos pendientes de oro, un collar de perlas, un broche de diamantes. Por supuesto, Josephine no tenía aquellas cosas, y lo empleaba para guardar alfileres y botones. Pero a ella le encantaba, de todos modos, su joyero, que había permanecido allí siempre, hasta esa tarde, en el mismo lugar en el que lo tenía Jo cuando estaba viva, en medio de su tocador.


  Dolly trató de hacer fáciles aquellos cambios, tratando de convencerle con palabras.


  —No hay más remedio que hacerlo, cariño, para que nuestro futuro pueda comenzar. Tú lo sabes, y yo comprendo que debe ser difícil para ti, así que déjalo de mi mano. Tú distráete por ahí durante una hora, y cuando quieras darte cuenta, ya estará hecho. Yo creo que deberías haberte encargado de esto en cuanto ella murió. Ya era hora.


  Lawrence volvió a asentir y se sirvió más whisky. Al cabo de un rato, la labor de sustitución fue completada, y los cepillos de ropa y pelo plateados de Dolly ocupaban el lugar de los de Josephine en su tocador. Y los cajones de la cómoda estaban llenos de ropa interior y camisones nuevos. Y los productos de belleza tan abundantes de Dolly se amontonaban sobre el tocador. Y sus vestidos, en el armario. Dolly cansada del trajín, se había tumbado en la cama, y le contemplaba mientras él examinaba los cambios. Le gustaban sus vestidos, de colores vivos y alegres. Josephine nunca se ponía vestidos rojos, ni naranja, ni azules y dorados. Viendo todos aquellos colores, Lawrence se olvidó de la melancolía y se sintió revivir. ¡La vida comenzaba de nuevo! Pensó que sería bueno. Miró su habitación y se dio cuenta de que volvía a ser un dormitorio compartido, un verdadero dormitorio, con una mujer que era suya. Allí la tenía, en su cama. Una mujer exuberante que le miraba con los labios entreabiertos. En menos de una semana su nombre sería señora Smoke, y él nunca más volvería a sentirse solo o hambriento de una mujer.


  Y con eso, se habían tomado un último whisky para celebrarlo. Luego había trasladado las dos cajas con las pertenencias de Josephine a su cuarto de trabajo y las había colocado en un rincón de difícil acceso, donde no se vieran. Había acompañado a Dolly a la taberna y luego había regresado. Después de mirar su dormitorio por última vez, se había sentado a esperar a Audrey. Mientras tanto, se había servido otro whisky. Su hija era su único problema en aquel momento, ahora que no se marchaba.


  Lawrence Smoke contemplaba a Audrey, que seguía de pie junto a él, con aspecto indeciso. No tenía muy buen aspecto: su vestido de algodón estaba húmedo y arrugado, y el pelo, lleno de sal, se había secado sólo a medias, dándole un aspecto sucio y descuidado. Tenía la cara tostada por el sol y chorretes de suciedad en los brazos y en las piernas. Él quería a su hija: la quería mucho, siempre la había querido. Pero aquellos días, al mirarla, resucitaban en él viejas tristezas y remordimientos que sólo deseaba olvidar. Mirando a Audrey, Lawrence se acordaba de su hijo, y eso era un tormento.


  Joseph Arthur Smoke había nacido en enero de 1872, once meses después de su boda con Josephine. Murió cuatro meses más tarde en un accidente que nunca debió haber ocurrido y del que sólo era culpable Lawrence. Él estaba jugando con su hijo, levantándole alegremente por los aires, mientras el pequeño reía, más cuanto más alto volaba.


  Fue un pequeño accidente. Nunca debió haber ocurrido. Lawrence Smoke se distrajo. Joseph Smoke se estrelló contra el suelo de la cocina y se rompió el cuello. No cayó desde muy alto, pero cayó mal y se rompió el cuello. Murió pocas horas después, sin saber lo que había ocurrido, sin saber que su padre le había matado por no saber cogerle a tiempo.


  Lawrence fabricó el ataúd. Trabajó en él toda aquella noche, y al día siguiente hasta el mediodía, sin parar. Mientras tanto, Josephine se quedó arriba, sola, sentada sin hacer nada, sin nadie que la acompañara. Toda aquella noche y el día siguiente, permaneció sentada en la cocina, escuchando el triste golpear del martillo, más triste que las campanadas a muerte. En su regazo tenía el cuerpo de su pequeño.


  Nunca más volvieron a hablar de ello. Una vez estuvieron a punto de iniciar una conversación al respecto. Estaban en la cama, pero ella no le dejó. Le tapó la boca y le acarició la cabeza.


  —No, no. Ámame, Lawrence, hazme el amor. No miremos atrás. Ni ahora ni nunca. No miremos atrás.


  Pero durante mucho tiempo, Lawrence ya no recordaba cuánto, aunque le parecía toda la juventud, se volvió impotente. Aunque se excitara, su miembro quedaba fláccido en cuanto sentía el contacto de la piel de su mujer. Inexplicable. En aquellas ocasiones se quedaba inmóvil sobre ella, y ambos guardaban silencio. Josephine nunca protestaba, nunca le desanimaba. Nunca le decía una palabra que le hiriera. Después de mucho rato, se quedaba dormido, con la mano de ella acariciando su espalda. Pero el tiempo, que todo lo cura, acabó con aquello, y por fin Josephine volvió a quedarse embarazada. Y llegó Audrey al mundo, un bebé precioso al que Lawrence trataba con una dulzura casi reverencial. Era una niña preciosa, con su pelito rubio y unos maravillosos ojos azules. Lawrence la quería tiernamente, era su pequeño tesoro. Pero no era su Joseph.


  Lawrence enterró a Josephine en la misma tierra donde yacía su pequeño. Audrey se enteró de la existencia de su hermano al pie de la tumba de su madre.


  Le pidió a su padre que le contara cosas de él, pero Lawrence se limitó a sacudir la cabeza, le entregó el espejo de su madre y le dijo que a partir de entonces ella era la señora de la casa.


  Audrey, que en aquellos cinco años había crecido mucho, cada vez le recordaba más a Josephine. Por mucho que intentara olvidar, cada vez que veía a su hija junto a la pila, con las manos hundidas en la pila y el pelo brillando a la luz del gas, no lo podía remediar: era Josephine, su viva imagen. Una Josephine más joven, más delgada, más rubia. Pero Josephine. Cada vez que sentía aquello se le destrozaba el corazón. Jo siempre le decía que no había que mirar hacia atrás. ¿Pero cómo iba a evitarlo si tenía que convivir diariamente con aquella imagen viva de su difunta esposa?


  No sabía qué hacer. Quizás por eso adquirió la costumbre de ir a tomar una copa a la taberna todos los días después de trabajar. Allí encontró una mujer nueva. Una mujer que en nada se parecía a la delicada y austera Josephine. Una mujer voluptuosa que sabía exhibirse. Una mujer que sabía ayudar a un hombre en la cama cuando lo necesitaba… y que sabía disfrutar ella sola cuando él no disfrutaba. Una buena mujer para olvidar el pasado. Una buena mujer para él.


  Lawrence pensó que lo conseguiría fácilmente, contando con que Audrey se iba a casar con Thorne, un hombre bien educado, trabajador nato y con inteligencia para los negocios. Lawrence había construido para su hija un armario de roble, que ahora permanecía en su taller, tapado con una sábana, y lo único que podía hacer con él, dadas las circunstancias, era venderlo.


  Desde la mecedora, con los ojos medio cerrados por los efectos del alcohol, Lawrence Smoke contempló a su hija. Hubiera deseado que Thorne Cockburn se la llevara. Pero, en cualquier caso, seguro que encontraba a otro hombre. Era bonita, mucho más bonita de lo que ella se imaginaba, y con un carácter dulce y animoso. Se daba cuenta de que aquella muchacha debía ejercer una gran atracción sobre los hombres. Pero encontrar otro marido le llevaría tiempo, y Lawrence deseaba que se marchara cuanto antes, que se marchara de aquella casa y que les dejara a Dolly y a él vivir su vida tranquilamente. Quería mucho a su hija, pero también la odiaba. Aunque fuera una lástima, así estaban las cosas.


  —Gracias, Jo, pero no voy a cenar. Ya he cenado. Dolly me ha preparado unas cosas riquísimas. Buenas noches. Me voy a mi habitación para no molestarte.


  Al día siguiente empezaría el espejo de Dolly. Ya había encargado el cristal. Sería su regalo de bodas, y ella iba a estar preciosa reflejada en él. Se levantó, un poco encorvado, como siempre. Alejándose pesadamente, dejó a su hija, más desconcertada que nunca, en la cocina.


  «Está borracho», se decía Audrey. «Tiene que estar borracho, porque había un extraño brillo en sus ojos y me ha llamado por el nombre de mi madre».


  Capítulo 7


  La fachada del Newport Daily Whirl resultaba poco acogedora y desagradable. Las ventanas estaban sucias, y el interior se adivinaba oscuro. Tras las ventanas sólo se veía una imprenta y varios hombres con pantalones verdes y camisas arremangadas que trabajaban en torno a la máquina. El edificio era estrecho, y estaba pintado de verde. Ocupaba la esquina de Thames Street y Howard. Unas escaleras desgastadas conducían a la puerta de entrada del público, y otro cartel al nivel de la acera en el que se leía «Entrada por aquí», señalaba con una flecha hacia las escaleras. Audrey se detuvo detrás de los sucios cristales sintiendo el temblor de la máquina de imprimir. Aquello no se parecía en nada a lo que ella había imaginado.


  Subió por la escalera, repitiendo una y mil veces para sus adentros:


  —¿Puedo hablar con el señor McGregor? Creo que me está esperando.


  Cuando ella entró, nadie levantó la vista de su trabajo. Había solamente tres personas en una gran habitación con largas mesas metálicas agrupadas de cuatro en cuatro y separadas por unos pequeños biombos de madera pintada de color marrón que no conseguían aislar en realidad. De los tres hombres, uno era Bayard Lockholm. Estaba al fondo de la estancia, de espaldas a ella, detrás de un biombo que le llegaba a la altura de los hombros. Escuchaba con mucho interés lo que le decía un hombre de más edad, con los cabellos blancos, la cara surcada de arrugas y una enorme papada. El tercer hombre estaba más cerca de ella, en un sillón con respaldo, y con una taza de café en sus manos finas y delicadas, como las de una mujer, y un montón de fotografías en su regazo. Llevaba unos elegantes pantalones de paño gris, perfectamente planchados y unos brillantes zapatos negros. Era calvo, completamente calvo; sus orejas estaban muy pegadas a su cráneo y su frente era amplia. Tenía la cara extremadamente alargada y fina, imberbe, con unos ojos grandes y de color gris, como los de un pájaro, y las mejillas lisas y con dos rosetones poco naturales. Llevaba la levita abotonada hasta el cuello y surcada por la cadena de oro de su reloj. En él había una extraña mezcla de femineidad y virilidad.


  —Hola —había dicho el desconocido hacía un buen rato—. ¿Qué desea?


  —El señor McGregor. ¿Es usted el señor McGregor?


  De pronto se le había olvidado todo lo que tenía pensado decir. Dirigió la mirada hacia el lugar donde se encontraba Bayard Lockholm, pero él no reparó en su presencia.


  El hombre delgado se encogió de hombros.


  —Sí —dijo—. Yo soy el famoso señor McGregor. ¿En qué puedo servirla? Estoy muy ocupado.


  —El… el señor Lockholm me dijo que…


  —Sí, sí, continúe. ¿Quiere usted presentar alguna queja? En ese caso, yo no soy el hombre que busca, porque yo sólo recibo felicitaciones y regalos por Navidad. ¿Qué quieres, muchacha?


  Audrey se sentó en una silla, frente a él.


  —Quiero trabajo —dijo finalmente.


  Alabaster McGregor se puso muy derecho en su asiento, con tanta brusquedad, que se le cayeron las fotos del regazo. Audrey se dejó caer de rodillas y se puso a recogerlas, mientras que el señor McGregor la dejaba hacer sujetando cuidadosamente su taza para evitar que el café se derramara.


  —Un trabajo —repitió—. Pero, ¿se puede saber de qué? ¿Ha estudiado usted periodismo o tiene experiencia? Entonces váyase a Providence o a New Haven, donde hay verdaderos periódicos, O mejor, a Nueva York. Aquí sólo contratamos mujeres para limpiar el suelo, trabajo para el que usted parece cualificada, pero le advierto que la señora Gottschalk ocupa ese puesto desde hace muchos años y no está dispuesta a abandonarlo. Así que, muchas gracias por recoger mis fotografías —añadió tomándolas de sus manos—. Muchas gracias y buenos días, le aseguro que tengo mucha prisa. Tengo que terminar mi trabajo.


  Y con un movimiento de cabeza, le señaló la puerta. Pero Audrey no se movió de su silla.


  —El señor Lockholm me ha prometido un trabajo —dijo—. Así que esperaré y hablaré con él personalmente. Esperaré aquí mismo.


  McGregor dejó escapar un largo suspiro. Apoyó los codos sobre el escritorio y se inclinó hacia ella.


  —Dígame, ¿qué es lo que el señor Lockholm le prometió exactamente? —preguntó clavando en ella sus ojos.


  —Un puesto de trabajo. Como ayudante. Ayudante de usted, creo que me dijo.


  Lo último lo murmuró en voz algo más baja, porque no terminaba de creérselo. Mientras tanto, el señor McGregor parecía divertirse mucho con la conversación.


  —Ayudante mía. Qué detalle por parte de Bayard. Bien sabe Dios que hace años que necesito un ayudante. Hace algún tiempo tuve varios, pero ninguno resultó idóneo para el puesto. ¿Por qué se imagina usted, señorita…?


  Audrey acercó su silla al escritorio.


  —Me llamo Audrey Alice Smoke, y tengo diecinueve años, veinte en octubre. Terminé la escuela secundaria en Newport, y la asignatura que mejor se me daba era la lengua y la literatura. He vivido toda la vida en Newport, en invierno y en verano. Mi padre es el carpintero Lawrence Smoke. Mi madre se llamaba Josephine Nally, su padre era pescador, especialista en coger langostas. El abuelo Nally me enseñó muchas cosas del mar de Rhode Island. Conozco todos los mejores lugares para pescar en Newport, y también sé por qué vienen las ballenas. Sé navegar y también se nadar muy bien. Estuve en el equipo de natación y quedé cuarta. Aunque no sea una habilidad propia de mujeres, le puede resultar muy útil, porque puedo informarle de los vientos, de las corrientes, y avisar de dónde se va a encontrar la mejor pesca…


  El señor McGregor levantó el índice de la mano derecha con impaciencia.


  —Un momento, por favor. Lo primero que hay que saber para trabajar en un periódico es prestar atención. ¿Lo comprende?


  Audrey asintió, todavía ansiosa por decir todo lo que tenía preparado.


  —Sí, señor.


  —En ese caso, responda a mi pregunta.


  —¿Se refiere a la pregunta de por qué no tiene usted un ayudante ahora, señor McGregor?


  —Sí, eso es precisamente lo que quería decir.


  Audrey se puso lo más derecha que pudo.


  —La respuesta es evidente, señor. Usted no tiene ayudante porque no quiere un ayudante.


  —Sí, señorita Smoke, muy bien. Le ruego que continúe —y siguió mirándola con sus ojos de pájaro.


  —Conozco a todos los comerciantes de Newport, y ellos me conocen a mí. Conozco toda la zona de la ciudad, tanto los alrededores como el centro. Conozco todas las historias de Newport y estoy al corriente de las murmuraciones de la gente. Sé los ricos a los que se respeta y a los que no se respeta. Sé quién paga sus facturas a tiempo y quién discute siempre los precios. Soy una persona con grandes energías, y asimilo bien las órdenes. No me importa que me corrijan cuando me equivoco. Trabajaré duro por poco dinero, con tal de que pueda aprender. Trabajaré hasta tarde cuando usted me diga e iré a donde haga falta. Necesito urgentemente este trabajo, señor McGregor. El señor Lockholm me lo ha prometido, y no estoy dispuesta a aceptar un no por respuesta.


  —Estoy estupefacto.


  Audrey también estaba asombrada de sí misma. Debía haber sido Bayard Lockholm, desde el extremo opuesto de la habitación, quien le había dado el valor para decir todo aquello.


  —Sí, señor —respondió automáticamente.


  El señor McGregor juntó las manos sobre la mesa.


  —Le voy a hacer una advertencia, señorita Smoke. No resulta fácil trabajar conmigo. Soy un perfeccionista y un maniático con mi trabajo. Si usted trabaja para mí, va a estar trabajando prácticamente todo el tiempo. No soy nada comprensivo, y no tengo paciencia con la gente incompetente. Aquí no pagamos bien a los que empiezan, para serle franco. Tendrá que esforzarse al máximo, y antes de haber recibido la recompensa por su trabajo, ya no estará en el periódico. Así que, después de estos preliminares, ¿está usted dispuesta a empezar?


  —Ahora mismo, señor.


  —Muy bien, en ese caso, voy a coger mi sombrero y nos marchamos a comer.


  El reloj de la pared marcaba las diez y veinte de la mañana.


  —Sí, señor —respondió Audrey.


  —Muy bien. Ése es su deber; no hacer preguntas. Simplemente obedecer y trabajar. Es la primera lección.


  Parecía encantado consigo mismo, y encantado con ella, su inesperado juguete.


  —Solamente una cosa, señor McGregor. ¿Podría usted llamarme Audrey? Estoy acostumbrada a ello y me costaría cambiar.


  —De acuerdo —respondió él—. Pero aunque yo la llame «diosa» o «idiota», usted no se olvidará nunca de llamarme a mí señor McGregor. Me gusta como suena. Bueno, ¿tiene usted un cuaderno de notas y lápices bien afilados?


  —No señor.


  —¿Quién le arregla el pelo?


  —Yo misma.


  —Ya empezamos con los inconvenientes.


  Diciendo aquello, cogió su chaqueta de la percha y sacó de uno de sus bolsillos una cartera de piel, de la que extrajo un billete que le entregó doblado.


  —¿Conoce usted alguna modista? Si no, búsquela. Pero que tampoco sea la mejor, porque no se la puede permitir. Pero que sea decente. Encárguese dos vestidos, o tres, si hay dinero suficiente. Y mañana por la mañana a las siete, cuando llegue usted a esta puerta, quiero que traiga un vestido apropiado para la ayudante de Alabaster McGregor, director ejecutivo y columnista extraordinario de los ecos de sociedad. Y ahora váyase. Nos encontraremos en el Casino dentro de una hora y empezaremos con el trabajo del día. Y recuerde, mi preciosa estudiante de lengua y literatura: un periodista debe estar trabajando siempre, haga lo que haga, y hable con quien hable. Incluso cuando se está bañando, un buen periodista está siempre en la brecha. Y nosotros pretendemos ser buenos, ¿verdad, querida?


  Audrey no sabía cómo rechazar aquel dinero, y ni siquiera se atrevía a mirarlo. En aquel momento, Bayard Lockholm se acercaba a ellos, precedido por el hombre con el que antes había estado hablando, un hombre alto y corpulento que debía de ser el señor Smythe. Audrey se metió el billete, abierto como estaba, en el bolso. Para la modista, preguntaría a la señora Maddley, que conocía a todas las de la ciudad.


  Bayard, que ya había llegado a su altura, la miraba sonriente.


  —Has venido, me alegro mucho. ¿Te ha tratado bien Ally?


  —¿Y cómo no iba a tratarla bien? —dijo Alabaster McGregor en tono burlón—. Su asignatura favorita es la literatura y sabe dónde están todos los peces de Newport.


  —Ya te dije que tenía mucho que ofrecer. Bienvenida al equipo, señorita Lawrence. Espero que sea feliz aquí.


  Audrey apenas podía hablar de la emoción.


  —Oh, sí, señor Lockholm. Le estoy muy agradecida. Soy muy feliz. Trabajaré mucho para demostrarle…


  Había transcurrido tan sólo un día y ya no le reconocía. Le parecía más pálido y delgado. Aquello sólo había sido un sueño, un espejismo. El supuesto vínculo secreto entre sus almas no existía en realidad; había sido simplemente amabilidad y lástima por su situación. Probablemente después se habría reído de sí mismo y se habría disculpado con su hermana.


  —Celeste, ¿qué te parece? Le he ofrecido un trabajo en el periódico a la antigua novia de tu futuro marido. Estaba en una situación tan desesperada, la pobre, que no tuve más remedio. Figúrate que hasta lloró contándome la historia en Water Walk.


  Mientras Audrey se dejaba llevar por su imaginación, él se marchó, seguido siempre por el desconocido. Alabaster McGregor, al teléfono, hablaba con el Casino. Estaba encargando un menú para dos: caracoles con salsa de ajo con guarnición de escarolas. Audrey le miraba extasiada. En la tienda de la señora Maddley también había un teléfono, pero ella le tenía terminantemente prohibido tocarlo, y además nunca había visto hacer una llamada. El teléfono del señor McGregor era un aparato grande de color negro que podía ser empleado para matar, dada su solidez. Pero aunque resultara una máquina misteriosa y negra, podía conducir a uno a cualquier parte. Ni los muros de las casas, ni los guardas, ni las amenazas podían detenerle. Con el teléfono, uno podía penetrar sin ser visto en las casas ajenas y despertar con voz susurrante a las personas profundamente dormidas…


  


  


  Durante la comida, todas las conversaciones del Casino se centraban en Bay Lockholm. El motivo del escándalo era la nueva apertura de la investigación acerca de la muerte de su esposa, la llegada de aquel inspector de Providence y el regreso de la doncella francesa, encargada de esparcir las sospechas.


  En la primera mesa, junto a la ventana, Nicola Peerce, espléndida con un traje negro de montar y con sus cabellos rojos revueltos por la galopada, charlaba animadamente con Rolf, que estaba sentado frente a ella ataviado con un elegante traje de tweed.


  —¡Es como si la desenterraran! —exclamó Nicola mientras hundía el tenedor en su ensalada—. ¿No te parece horroroso?


  —Sí, lo es —respondió Rolf haciendo una mueca de desagrado al hablar del asunto—. Pero supongo que no queda más remedio que hacerlo.


  —No, hombre, no, no me refiero al cuerpo, me refiero a lo que le están haciendo a Bay.


  —Ah, sí, Nick. Decididamente, es una barbaridad. Le están crucificando, al pobre. Aunque después no ocurra nada, su reputación se verá perjudicada. Las sospechas son muy difíciles de desterrar. Una vez que se te han pegado encima, por mucho que te laves, no hay manera de arrancarlas de la piel.


  —Mira —dijo Nicola en tono de conspiración—, ahí viene Tory Van Voorst, acompañada de Zack Pink. Ha contratado a la doncella de Virginia para el verano, y te apuesto lo que quieras a que ya está al corriente de todo lo que haya que saber acerca de la vida privada de Bay y Virginia. Seguramente se lo puso como condición a la chica para contratarla. Pero no podemos preguntárselo, es una pena. Déjala que pase… buenas tardes, Zack… Mamá no la ha aceptado todavía, y no creo que lo haga, aunque ayer Zack le estuvo hablando en su favor. Mamá odia a los nuevos ricos, sobre todo a los muy orgullosos que tratan de subir demasiado deprisa. Pero dice mamá que los hombres la adoran, porque hizo de las suyas antes de casarse con Burt Van Voorst. Edmunda dice que solía hacer strip-tease en las fiestas privadas de caballeros, y que cuando terminaba, dejaba que los hombres le metieran dinero en su ropa interior, que se reducía a tres triangulitos de nada.


  —Oh, yo no sé si creerme eso —dijo Rolf, sin escandalizarse en absoluto.


  —Pero es muy guapa, ¿verdad?


  —Sí, es guapa, pero no tiene comparación contigo —respondió Rolf galantemente, atacando las ostras que acababan de llevarle—. ¿Sabes, Nick?, cuando nos casemos, tenemos que tener mucho cuidado con el servicio. Si alguna vez discutimos, lo haremos en privado, escaleras arriba. Las puertas cerradas no sirven de nada con esa gente, que es capaz de asomarse por los ojos de las cerraduras.


  —Estoy de acuerdo contigo —respondió Nicola, atusándose un poco el pelo—. Además, tú y yo sólo discutiremos para divertirnos; nunca por cosas serias. Y después, siempre, haremos el amor, cada vez en un sitio diferente. Unas veces en el desván, otras en el salón de baile… Y yo no pienso ser ni frígida ni victoriana, no te preocupes. Pienso disfrutar tanto como tú. Ya me enseñarás.


  Rolf le cogió la mano, emocionado.


  —Por supuesto, cariño, ¿sabes, Nick? Nunca me alegraré lo suficiente de haberte conocido. Y pensar que estuve a punto de entrar a formar parte de la familia Lockholm… Y no lo digo solamente por lo que le está pasando ahora a Bayard. Ya lo había pensado yo antes con Celeste. Por eso no me declaré cuando debía haberlo hecho. Con ella no me sentía tan a gusto como me siento contigo. Había en ella algo oscuro, escondido… Y luego casarse con ese gañán… Es increíble —añadió bajando la voz—. Por supuesto, parece un individuo honrado, pero resulta una salida de tono espantosa, aunque a lo mejor luego le sale bien, eso nunca se puede decir. Pero no sé, me da la impresión de que esa familia tiene mala suerte… Ah, aquí vienen tu salmón y mi marisco.


  —Están bajo una maldición, Rolf —dijo Nicola—. ¿No te lo ha contado nunca Celeste? Fue Phineas Brown quien les echó la maldición.


  —Cuéntamelo, Nick. Me encanta oír el sonido de tu voz.


  Ella se lo contó mientras ambos entrecruzaban los tobillos debajo de la mesa.


  


  


  Alabaster McGregor utilizaba su mesa en el Casino de Newport como una prolongación de su escritorio. Siempre estaba reservada para él, y allí se pasaba horas y horas hablando de unas cosas y otras con la gente que le interesaba. Su mesa se encontraba colocada detrás de las mesas mejores, en el centro y al lado de las ventanas que daban a la fachada. Desde el ventanal se divisaba parte de la bahía, Thames Street y el muelle. Libre de la nueva adquisición por lo menos durante una hora, estuvo echando una ojeada sobre Thames Street, viendo qué ocurría por allí. Vio a Percival Peerce dirigirse hacia la casa de su médico, el doctor Lake, conducido su carruaje por uno de sus más fieles criados, Nevvers. Pensó que aquel hombre se debía encontrar muy enfermo, y una vez más, se maravilló de que Dove no estuviera con él. No era normal que le descuidara de aquella forma, como venía haciendo últimamente. ¿Qué o quién podía ser más importante para ella aquel día? ¿Quizás Graff Elliott? ¿O su vestido nuevo para la boda de Celeste? Probablemente ninguna de las dos cosas. Pero lo que sí era seguro era que Graff Elliott tenía un lío por ahí. Ya se enteraría él cuando llegara el momento. Le había alertado el sermón del día anterior, porque Alabaster, que llevaba dos años escuchando sus sermones, sabía bien que tenía la costumbre de predicar contra sus propios pecados.


  Alabaster encontraba aquello fascinante y altamente informativo. Cuando Graff Elliott llegó a Newport no hacía más que lanzar anatemas contra la avaricia desde el púlpito, cuando él había rechazado el puesto de clérigo en la iglesia de la Trinidad hasta que su salario y compensaciones estuviera acordes con el «nivel de vida de la ciudad», palabras literales. Alabaster todavía guardaba una copia de la carta en cuestión entre sus papeles de la carpeta de Graff Elliott. Como es de suponer, el nivel de vida al que se refería no era el de los ciudadanos nativos de Newport, no…


  Y después de la avaricia había seguido con la gula, que coincidió con el régimen que tuvo que seguir para adelgazar, aquel mismo verano. Y después la caridad. Muy pronto, el reverendo alcanzaría la perfección, y ya no le quedaría más que decir.


  Y por eso el domingo anterior, al oírle lanzar graves sentencias contra las tentaciones de la carne, había escrutado desde su banco los rostros de todas las feligresas, buscando un rubor, una sonrisa, algo que le sirviera de indicador. Y había descubierto…


  A Dove, la primera dama de la sociedad de Newport, mirando en torno suyo, como Alabaster, quizás buscando a la mujer causante de aquel arrebatado sermón… del modo en que los culpables fingen buscar entre los inocentes para ocultar su propia culpa. Oh, Alabaster admiraba enormemente a la inteligente Dove Peerce. ¡Las cosas que habría conseguido de ser un hombre! Pero afortunadamente para él, Dove era una mujer, y por lo tanto estaba limitada a los estrechos cauces de la ambición femenina. Pero quizás por fin, después de mucho tiempo, por fin había encontrado su pastel y le había hincado el diente… pero él también tendría su parte, eso era indudable.


  Alabaster no esperaba menos, ya que en sus informes sobre Dove Peerce faltaba lo que él siempre quería tener de todo el mundo… algún secreto. Quizás un secreto que nunca utilizaría, pero un secreto para poder tenerlo guardado. Pero con querer no era suficiente… En aquel momento reconoció sus elegantes caballos negros, que, muy erguidos, tiraban de su coche a través de Thames Street, para que todo el mundo la viera y la admirara. En ese caso se había equivocado. Dove habría tardado en vestirse y ahora salía corriendo detrás de su marido para darle alcance y acompañarle al doctor Lake. Bueno, de todos modos, Graff Elliott no era un hombre que Dove eligiría como amante. Ella se merecía algo mejor que un predicador hipócrita; una mujer como ella no iba a sucumbir ante tipos como Graff Elliott, de ningún modo.


  Allí estaba, corriendo tras su marido como una perfecta esposa, mientras que él hacía especulaciones equivocadas. Ratas, ratas. En su fuero interno se disculpó ante ella. De haber podido amar a una mujer, Dove habría sido su elegida, sin dudarlo. Era magnífica; le igualaba en todos los aspectos… excepto en la falsedad. Se quitó el sombrero cuando su carruaje pasó por delante de la ventana del casino. Ella iba vestida de gris y blanco, maravillosa y deslumbrante, como siempre.


  


  


  En la hora libre que Audrey tenía, no fue a casa de Rosemary Maddley, sino al comercio de telas y mercería Darling en Spring Street. Por el camino, miró por primera vez el billete que el señor McGregor le había dado. Era un billete de cincuenta dólares. ¡Una fortuna! Compraría metros y metros de tela de algodón de diferentes colores y buscaría modelos adecuados para una chica trabajadora, sacaría los patrones, y aquella misma noche empezaría a coser un vestido; al día siguiente después del trabajo, lo terminaría y en el fin de semana podría hacerse otro. Para principios de la semana siguiente tendría tres vestidos, tres vestidos bonitos y resistentes. Ella misma no se lo iba a creer, y el señor McGre quedaría satisfecho. ¿Y Bayard Lockholm? ¿Qué le parecería a él? ¿Se fijaría siquiera?


  El entusiasmo le ponía alas en los pies; quería echar a correr. ¡Tenía el trabajo! Compartiría una casa con alguna de las antiguas amigas de su madre. Mildred Falk, la comadrona, por ejemplo, vivía sola. Quizás aceptaría con gusto el alivio económico y la compañía. Y Audrey sería independiente. Trabajaría duro para aprender, y siempre sería agradable con el señor McGregor, aunque él la tratara con crudeza y mordacidad. Y también haría todo lo que estuviera en su mano para ayudar al señor Lockholm. Audrey tuvo que detenerse un momento para dejar pasar uno de aquellos coches sin caballos. El conductor reía alegremente, intentando adelantar al carruaje del reverendo Elliott, que se adentraba por Spring Street. El reverendo tuvo que tirar con fuerza de las riendas de su yegua, que el año anterior había vencido a un purasangre de los Peerce en una carrera. Resultaba extraño ver a un hombre de su condición a aquellas horas de la mañana por la calle. Audrey pensó que se dirigiría a cumplir alguna misión de caridad urgente. Seguramente alguien que se estaría muriendo y necesitaba los últimos consuelos de la religión. No obstante, el reverendo, en lugar de frenar la marcha, fustigó a su yegua, y aquello se convirtió en una carrera improvisada en la vía pública. La gente que iba por las aceras y los demás carruajes se detuvieron. Alguien gritó animando al conductor de la máquina de motor:


  —¡Cógela, Rails!


  Y una dama levantó su delicada mano para animarle, pero el ganador ya estaba claro. Era la yegua del reverendo, cuyo coche se había adelantado considerablemente. Audrey se quedó allí parada, a pesar de su prisa, pensando que aquello era ser rico todos los días. Uno puede saltarse las normas cuando le apetezca.


  De pronto sintió un peso cálido en el brazo. Bayard Lockholm estaba junto a ella, mirándola sonriente.


  —¡Oh! —exclamó, asaltada al mismo tiempo por una abrumadora timidez y una alegría incontenible.


  Él seguía sonriendo, con su misteriosa media sonrisa. El viento agitaba sus cabellos, y en las solapas de su chaqueta clara se había depositado algo de polvo de la calle, lo cual indicaba que debía haber estado tan cerca de la carrera como ella. Pero sus ojos no sonreían; permanecían fríos, fríos y grises como el mar que se preparaba para una tormenta.


  —¿La he asustado? Me mira como si le hubiera aparecido un fantasma.


  —No, no —tartamudeó ella, sin poder apartar la mirada de él. Pero lo cierto era que sí la asustaba, aunque de una manera deliciosa. Sabía por intuición que aquel hombre era el único que podía derretir el hielo de su corazón con sólo tomarla entre sus brazos y acariciarla—. Solamente me alegro de verle —dijo la fin—. Gracias por lo que ha hecho por mí.


  —Todavía no he hecho nada por usted —dijo él, acercándose más.


  Solamente les separaban unos centímetros. De haberse podido mover un poquito, casi le habría tocado, y habría podido apoyar la cabeza justamente en su pecho, abrazándole por la cintura. Entonces, sus brazos fuertes y musculosos la atraerían hacia su boca, y la besaría. Con un solo gesto, el hielo de sus ojos desaparecería para siempre, llevándose consigo el frío que anidaba en el corazón de Audrey. Y en aquel momento había una alegría juguetona en su expresión, en aquel momento sus labios se entreabrían… era el momento.


  Se acercaba un carruaje, dentro del cual viajaba el señor Smythe. El carruaje iba a buscar a Bay, y ella no quería que se marchara…


  —Ojalá nos hubiéramos visto en otra ocasión —dijo él, soltándole el brazo, retirándose y saludándola con una inclinación de cabeza. Fue como si sus ojos grises hubieran sido oscurecidos por una nube—. Espero que las cosas le vayan bien. Aprenderá mucho de Ally.


  —También quiero aprender cosas de usted —dijo Audrey.


  En aquel momento se abrió la puerta del coche.


  —¿Está usted listo, señor Lockholm? —dijo el otro desde dentro.


  —Siento no poder llevarla a ningún sitio, señorita Smoke, pero esto es un asunto oficial. Quizá la próxima vez.


  Audrey se quedó mirándole, embobada. Mientras tanto, el coche le alejaba de ella.


  


  


  Una vez en la mercería, Audrey recorrió los pasillos flanqueados de piezas de tela y se dirigió al fondo de la tienda, donde se encontraban los libros de patrones. Había dos mujeres con un libro abierto por una página en la que se veían unos vestidos maravillosos.


  Audrey se quedó quieta. Reconocía a aquellas mujeres. Era la señora Lockholm, la madre, y Celeste, la futura esposa. Vista de cerca, la señora Lockholm tenía un aire majestuoso, con su severo vestido negro y las perlas como único adorno; perlas en profusión: en las orejas, en los dedos, en el escote, ensartadas en infinidad de collares. De cerca no tenía aquel aire frío y abatido que a Audrey le había parecido notar. De cerca, echaba fuego por los ojos, y tenía un aire de orgullosa fiereza que la intimidaba. Audrey retrocedió un paso sin poder reprimir un gemido. Rápidamente se volvió al pasillo, donde las piezas de telas la protegerían de ser vista.


  Pero si Audrey había pensado que aquellas encopetadas damas iban a fijarse en ella, se equivocaba. Celeste, más alta y delgada que Audrey, delicada y casi etérea con sus cabellos negros recogidos en un alto moño, que se ocultaba bajo un sombrero de plumas, envuelta en encajes y sedas. Celeste sólo tenía ojos para los modelos que estaba viendo, mientras que la señora Lockholm estaba concentrada escribiendo algo en un pequeño cuaderno de notas.


  —Las cosas, cuando se hacen deprisa, nunca se hacen bien, y tú lo sabes, querida. No te lo volveré a repetir. De haber esperado un poco, podrías haber tenido a Worth a tu disposición. Ahora tienes que aguantarte con Priscilla, y esa mujer es insoportable. Si se atreve a volver a aconsejarte el color blanco tirando a gris, soy capaz de matarla con mis propias manos.


  —Pero, madre. El vestido tiene el cuerpo crema, con recamado de perlas… es, sencillamente maravilloso. Deja de pensar en eso y vamos a elegir los modelos de las criadas, por favor.


  —Yo creo que éste estará bien, con la falda en forma de tulipán, y las mangas sueltas, para que puedan mover los brazos. ¿Cuántos metros de tela crees que necesitaremos?


  —No sé, madre, pero eso es problema de Priscilla. Imagínate, veinte mujeres diferentes. Dejemos que lo resuelva ella, y nosotras vamos a comer. Thorne nos está esperando para contarnos qué tal le ha ido en el banco. Yo estoy deseando que tenga éxito, y tú también deberías. ¡Es tan importante para mi felicidad!


  —Mira, hija, ese muchacho tendrá éxito de todas formas, se lo desee yo o no. Tiene aire de hombre con éxito. Además, sólo con ver cómo te pescó… Pero dime, que esto sí me interesa. ¿Qué tal va con sus lecciones de gramática?


  Se dirigieron hacia la izquierda, dejando los libros de patrones abiertos. Celeste se agarró del brazo de su madre y le dijo algo al oído que hizo que la señora se echara a reír a carcajadas. Luego, en voz más alta, Celeste agregó:


  —Me alegro de que hayas elegido ese modelo. Era el más bonito de todos.


  Y se marcharon. Entonces, Audrey salió de su escondrijo y se dirigió al libro abierto. Miró los vestidos. ¡Eran trajes de baile! Sí, ciertamente eran un poco más cortos, por los tobillos, como la nueva moda de los bailes de té, pero eran trajes apropiados para una debutante, y no para una criada. ¿Y veinte mujeres iban a lucir aquellos trajes sólo un día? Aquello debía suponer cientos de dólares, o incluso miles…


  Pero a ella aquello no le incumbía. Estaba allí para elegir unos trajes de oficinista. Sin embargo, estaba distraída, y gastó demasiado tiempo en mirar los figurines. Se le fue pasando el tiempo, y como no quería hacer esperar al señor McGregor, eligió apresuradamente el más bonito. Le parecía un traje perfecto para una oficinista. Llevaba una cenefa en el cuello. La cintura se recogía en una amplia cinturilla bordeada de terciopelo. El cuerpo iba plisado y rematado en los costados con terciopelo, como los puños. No sería fácil hacerlo, pero era un modelo sencillo y a la moda, mejor que ninguno que hubiera tenido nunca. Definitivamente, un vestido para una mujer de mundo. Se aconsejaba emplear una tela con algo de cuerpo, y así la compró, en tonos negro, marrón, y azul pálido. Empleó todo el dinero que le había dado el señor McGregor, pero ella lo tomó como un voto de confianza para sí misma y para su futuro. Después volvió corriendo al Casino, con el paquete de las telas en la mano.


  Se detuvo junto a la puerta acristalada, sin entrar.


  Allí estaba toda la sociedad elegante de veraneantes de Newport. ¿Qué iba a hacer allí la pequeña Audrey Smoke, con su paquete a cuestas, sin guantes siquiera?


  Se quedó quieta ante la puerta, sofocada por la carrera como una niña de doce años, con los cabellos en desorden, sudorosa.


  Entró finalmente, pero con la cabeza baja. Entre aquella aglomeración de colores, olores y rostros ricos, Audrey buscó con la mirada la mesa del señor McGregor. Afortunadamente le vio, sentado solo frente a una gran ventana, precisamente en el momento en que el maitre se inclinaba hacia ella. Llevaba una inmaculada chaqueta blanca, tenía rizos rubios y más de cincuenta y cinco años. Con un gesto desagradable, le dijo:


  —Desaparezca de aquí. Los criados deben acercarse por la puerta de atrás y esperar en la calle.


  Audrey levantó la cabeza y miró al hombre cara a cara.


  —El señor McGregor, por favor. Me está esperando.


  Audrey vio con regocijo cómo el hombre, cambiando inmediatamente de actitud, esbozaba una sonrisa, se inclinaba en una reverencia y, tocándole la espalda con una mano y expendiendo la otra, le indicaba el camino hacia la mesa del señor McGregor.


  Temblando, apretó el paquete contra su pecho, como si temiera molestar a los ricos que comían en sus mesas. Sentía las rodillas débiles, como si fueran a doblársele. Todas las cabezas, sin excepción, se levantaron a su paso, pero ella prosiguió su camino hasta detenerse, aterrada, ante la primera silla que había sido reservada para ella en toda su vida. El señor McGregor estaba comiendo una tostada.


  —Hola, Cenicienta. Siéntese. Parece que le está haciendo falta.


  —Sí, señor —dijo ella, haciendo lo que se le indicaba.


  —Orestes —añadió el señor McGregor, dirigiéndose al hombre de los rizos rubios—. Ésta es mi nueva ayudante, la señorita Audrey Smoke. Audrey, le presento a Orestes. Es una auténtica institución en Newport. Conoce todo lo que hay que conocer en Newport, y además, es un hombre estupendo, ¿verdad, Orestes?


  El maître se inclinó sobre la mano de Audrey, diciendo:


  —Soy un buen hombre, señorita, y me alegro mucho de haberla conocido. Bienvenida al Casino. Ah, señor McGregor. Aquí está su vino.


  Audrey asintió, demasiado asustada para respirar siquiera, mientras miraba cómo les era servido el vino, cómo les llevaban unos platos llenos de ostras.


  —Ah, mi comida favorita —exclamó el señor McGregor, complacido. Después, mirándola, añadió—: No se preocupe, Audrey. Ya verá cómo todo marcha bien. Acabo de decidir que usted me gusta. Y cuando decido una cosa así, nunca cambio de opinión. Así que todo va a ir perfectamente. Ahora coma. Fíjese cómo lo hago yo e imíteme.


  Capítulo 8


  El trabajo con Alabaster McGregor suponía penetrar en un mundo completamente nuevo. El Newport que ella había conocido toda la vida aparecía trastocado, maravilloso y extraño a la vez. Todo era nuevo para ella, y también atemorizador. Sí, tenía miedo. Porque cuando ella empezaba a trabajar, precisamente entonces, todo Newport no hablaba más que de John Bayard Lockholm, quien, como muchos decían, había asesinado a su mujer. Sí, murmuraban que había asesinado a su mujer embarazada y había estado a punto de salir impune, a no ser por la oportuna reaparición de una doncella insignificante. Y todavía había posibilidades de que saliera impune, a no ser que se hiciera justicia.


  Audrey apenas le veía. Y cuando le veía, él sólo se paraba un momento para hablar con el señor McGregor. Una vez le vio desde la ventana de la redacción, en un pequeño carruaje, acompañado por su madre. Alabaster McGregor bajó a hablar con él y con la señora Lockholm. Audrey, mientras tanto, pensaba que hacía muchos años aquella mujer debía haber sido tan hermosa como su hija. Audrey nunca vio a Celeste en el Daily Whirl. Ni a Thorne. Ni tampoco vio a Bayard Lockholm en compañía de ninguna mujer, aunque en realidad lo hubiera deseado. Quería desilusionarse para poder empezar a curar aquella herida que había surgido en su corazón desde que le conociera. Creía que con sólo verle una vez acompañado por una mujer de su misma posición conseguiría poner fin a sus alocados sueños. Así podría dormir tranquila y dejar de ocultarle secretos a su madre ante el espejo.


  En casa, Audrey tenía la esperanza de hacer las paces con su padre. No una capitulación completa, pero al menos una especie de paz, un poco de tolerancia. Ella estaba incluso dispuesta a aceptar lo que era inevitable. Pero Lawrence Smoke la evitó durante la semana precedente a su boda. Ella se levantaba a las seis, y él a las ocho. Cuando volvía a casa después de un día entero de trabajo, su padre ya había cenado y había recogido la cocina y ya no estaba allí. Luego, muy tarde, después de medianoche, oía desde la cama sus pasos pesados por el pasillo, dirigiéndose hacia su dormitorio. Ya nunca se pasaba para mirar si estaba en la cama, como antes.


  Poco a poco, Audrey empezó a notar sutiles cambios en la colocación de las cosas de la cocina, lo cual indicaba que Dolly Dowd estaba ocupando el lugar de su madre mientras ella no estaba en casa. Dolly Dowd iba a su casa, preparaba la cena y comía con su padre para irse habituando. Y después Lawrence la acompañaba a la taberna. Beberían una copa o dos en compañía de los nuevos amigos de su padre, viejos amigos de ella, y después él subía con ella a su cama. Y comenzarían las carcajadas…


  Un viernes por la noche, cuando llegó a su casa, encontró la puerta de arriba cerrada, y todas las habitaciones oscuras. Audrey se sentía más sola que nunca. Una vez en su cuarto, encendió la lamparilla de gas. Al volverse, vio que había un sobre encima de su cama. Era una nota escrita con mala letra sobre papel turquesa con bordes dorados. Se trataba de la invitación a la boda de su padre con Dolly Dowdson, que se celebraría el sábado, 15 de junio, en la iglesia congregacionista, a las once de la mañana. También se le invitaba a asistir a la fiesta posterior que había de celebrarse en la taberna de Grimsby, en Long Wharf. Lo firmaba Dolly, «con ilusión». Audrey reflexionó un momento. Así estaban las cosas: su padre no le decía ni una palabra, no intentaba comprenderla ni intentaba reconciliarse. Se sentó un momento y miró a través de la ventana, en dirección a la farola encendida. Tenía que prepararse la cena…


  De pronto se oyeron tres golpes acompasados. Los tres golpes. Al principio creyó que aquello no era verdad, y permaneció inmóvil, como si los recuerdos pudieran oírse. Pero luego se repitieron, y ya no hubo duda. Era la llamada de Thorne. Pero no era posible. ¿Qué podía querer de ella? ¿Sería posible que hubiera roto con Celeste y que volviera a ella con la pretensión de empezar de nuevo? Los golpes se volvieron a oír, en aquella ocasión con más fuerza. Afortunadamente su padre no estaba, pero ella… ella no quería verle. Si se quedaba quieta y no abría, él, que sabía que a aquella hora se encontraba en casa, pensaría que se escondía por temor o por vergüenza, y sería capaz de subir y abrir la puerta a la fuerza. Otra vez los tres golpes. Audrey se levantó decidida; abrió la primera puerta y bajó al pasillo «pequeño y pobre».


  —¿Sí? —dijo apoyándose en la puerta cerrada.


  —Aud —respondió él con voz melosa—. Aud, ¿puedo hablar contigo un momento, por favor? Es muy importante.


  Audrey le abrió la puerta. Él se quedó fuera, sin entrar, como solía hacer siempre. Allí estaba, con su melena negra, su tez bronceada y su mirada seria, aquella mirada que tantas veces ella había correspondido con amor.


  —Sí —dijo. Y en ese mismo momento vio a su acompañante, que estaba detrás de él, sólo a unos pasos.


  Era una mujer alta con el pelo tan negro como él bajo su sombrero de terciopelo. Al cuello llevaba un collar de diamantes. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, casi en actitud suplicante. Su piel era fresca y suave como la luz de una estrella.


  —Buenas noches, señorita Lockholm —dijo Audrey.


  —Aud, hemos tenido que venir…


  Saltaba a la vista que estaba nervioso y Audrey le miró con curiosidad, pues era la primera vez que le veía en tal estado. Esperó.


  —Se trata de la terrible historia que corre acerca de Virginia.


  —Sí —dijo Audrey, impasible, sin sentir nada—. ¿Qué es lo que pasa exactamente, Thorne?


  —¿Podemos pasar?


  —Papá está durmiendo —dijo ella, mintiendo sin pensar.


  Celeste habló entonces, y su voz sonó como un suspiro.


  —En ese caso, ¿podemos sentarnos en mi carruaje, señorita Smoke? Lo que tenemos que decirle es una cosa muy personal que hay que tratar en privado.


  Audrey cerró la puerta y los siguió sin pronunciar palabra. Fuera de la luz de la farola, bajo la frondosa copa de un árbol, se encontraba el coche en el que tantas veces Audrey había visto pasar a Bayard Lockholm acompañado por su madre. Subió, y se sentó con las faldas bien recogidas para no ocupar demasiado sitio. La tapicería de los asientos era de una piel suave que daba gusto tocar. Audrey deslizó la mano por ella. Thorne, sentado frente a ella, se apoyó en las rodillas para acercarle la cara. Celeste, a su lado le miraba.


  —Se trata de la investigación que están haciendo sobre la muerte de la mujer del hermano de Celeste. El detective Smythe está preguntando a todo el mundo sobre todo el mundo. Pronto llegará a ti y te hará preguntas sobre mí. No sé si te acordarás de que el año pasado di unas clases de navegación a la señora Lockholm…


  ¿Recordarlo? Audrey nunca había conocido los nombres ni los rostros de las ricas herederas a las que Thorne enseñaba a manejar el barco a cambio de dinero. Ni siquiera había pensado nunca en ellas. En realidad lo único que le importaba entonces, era que gracias a que conocían a Thorne, su negocio del transbordador podía marchar mejor.


  —Y ahora me voy a casar con una persona de la familia —prosiguió sin mirarle a los ojos—. Bueno, Aud, he venido para pedirte que no le hables mal de mí. Mi trato con Virginia Lockholm fue estrictamente profesional, no nos conocíamos de nada… Te darás cuenta de que es un momento muy difícil para Celeste y para mí —añadió volviéndose a su prometida y cogiéndole la mano—. Celeste y yo estamos muy enamorados, pero nos damos cuenta de nuestra situación. Yo… yo no me la merezco, los dos lo sabemos.


  —Oh, Thorne —le interrumpió Celeste, con una voz que más parecía el quejido de un niño.


  —Yo no sé nada de Virginia Lockholm, Aud.


  —Ya lo sé, Thorne —respondió ella.


  Él la miró de nuevo a los ojos, con una súplica muda en los suyos.


  —Entonces, ¿le dirás eso al detective Smythe cuando te pregunte? No sabes cuánto significa para nosotros y para toda la familia.


  —Y debe usted saber, señorita Smoke —añadió Celeste con voz dulce y suave—, que estoy enterada de que es usted amiga de mi hermano. Él ha sufrido mucho. Si nos ayuda usted, siempre le estará agradecido.


  —Pueden quedar tranquilos —contestó Audrey—. No hablaré mal de ti Thorne. Les deseo toda la felicidad del mundo… ¿Puedo marcharme ya? Tengo muchas cosas que hacer.


  Thorne soltó la mano de Celeste y cogió la de Audrey. La besó, la acarició y después la depositó sobre su regazo.


  —Gracias Aud. Ya le había dicho a Celeste que eres una buena chica.


  Sus ojos ahora reflejaban alivio y felicidad. Volvía a ser el Thorne que ella recordaba, un hombre optimista y despreocupado. Audrey inclinó un poco la cabeza y al cabo de un momento, volvió a encontrarse en la calle, en su calle, su sitio. El coche no traía conductor. Thorne cogió las riendas y arreó el caballo.


  


  


  A la mañana siguiente, al amanecer, Audrey ya estaba despierta, vestida y con todas sus cosas recogidas en una gran bolsa de tela. Su padre no había dormido en casa, lo que le hacía pensar que no volvería hasta después de la boda, acompañado por su nueva mujer. Audrey sabía que el señor Kirchner y Sal pasarían junto a su casa a las siete, como todos los días, incluso los domingos. Bajó a la calle a esperarlos. Cuando vio la carreta, hizo una señal con el brazo. Sal llevaba su sombrero de los domingos, con cintas rojas.


  —¿Podría usted llevarme, señor Kirchner?


  —No veo por qué no, jovencita —respondió el hombre, mientras Sal relinchaba alegremente, enseñando sus dientes amarillentos—. ¿Dónde vas con un día tan bueno?


  —Voy a casa de Mildred Falk, señor. Mi padre se casa hoy, y yo, mientras tanto, me marcho a hacerle una visita a la señorita Falk, para dejar que la nueva señora Smoke se familiarice con la casa, sin tener que soportar la presencia de la hija de su marido.


  —Desde luego, eres la criatura más dulce que conozco. Dame esa bolsa, anda. Puedes subir sola, ¿no?


  —Sí, señor. Muchas gracias.


  —No hay de qué, pequeña. Sal y yo ya estamos acostumbrándonos a tener una pasajera tan bonita.


  A Audrey le gustaba mucho el señor Kirchner por que nunca hacía preguntas personales, y era amable hasta no poder más. Había trabajado toda su vida, y sin embargo, parecía que los años no pasaban por él, como si hubiera nacido con la edad que entonces tenía. Sal, el caballo, era como él.


  —¿No se cansa Sal de pasarse la vida arrastrando cargas de maíz, sandías y coles? ¿Y usted tampoco, señor Kirchner?


  —Bueno, jovencita, la verdad es que un día yo se lo pregunté. Le dije: Sal, ¿no te gustaría pasarte el día comiendo pasto frente a un manzano sin hacer nada en lugar de estar siempre trabajando? Pero el viejo Sal me contestó que no, que se había acostumbrado a trabajar desde muy joven y que ya ni siquiera notaba la carga. Me dijo que era como yo, que le gusta andar de un lado a otro contemplando las cosas que pasan por el mundo.


  La vieja carreta dejó a Audrey cerca del cementerio, en Sunshine Street.


  —Dale recuerdos a Mildred de mi parte —dijo el hombre cuando le tendió la bolsa—. Ella y yo fuimos novios hace muchos años, ¿no lo sabías? Pero ella se encaprichó con ese Hiram Ader, que luego terminó casándose con la chica de Sutter… pero bueno, no importa ya. Eso fue hace muchos años.


  Mildred Falk le alquiló a Audrey una amplia habitación que daba al cementerio, donde su madre estaba enterrada. El papel de las paredes era azulado con pequeñas flores amarillas, y la cama era grande, con cuatro postes, y estaba cubierta por una colcha de felpilla blanca. Después de cobrarle sus primeros dos dólares semanales por adelantado, Mildred siguió vistiéndose. Iba a asistir a la boda de Lawrence Smoke con aquella mujer, según le explicó, sólo por el recuerdo de Josephine.


  —De todas maneras —añadió sonriendo como una niña—, no me la perdería por nada del mundo, porque a mí me vuelven loca las bodas. Me hacen sentir joven de nuevo…


  Lo que más sorprendió a Audrey, que consideraba a Mildred Falk una vieja tonta bastante propensa al histerismo, fue que la mujer la recibió sin aspavientos y sin preguntas, como si el hecho de que ella se marchara de casa de su padre en un día tan señalado fuera la cosa más natural del mundo. Había comprendido de inmediato la delicada situación en la que se encontraba Audrey, y su reacción había sido maravillosa. Mirándola, Audrey pensó que aquella mujer habría sido una buena madre y esposa. Pero las cosas no le habían salido bien a aquella buena mujer. Lo mismo que le ocurría a ella…


  Cuando se quedó sola en su nueva habitación, Audrey se sintió nerviosa. Le parecía que el tictac del reloj de la repisa era un anuncio inexorable de la boda de su padre. Intentó pensar que aquél debería haber sido su día, el de su propia boda, pero le resultaba demasiado irreal. Ella no se sentía abandonada, como debía haberse sentido Mildred Falk las tres veces que la dejaron al pie del altar. Debía haber sido una mujer extraordinaria, para haber arrastrado a tres hombres hasta los umbrales del matrimonio y la prueba estaba en que hasta el señor Kirchner recordaba vívidamente su antigua pasión por ella. Sin embargo, algún defecto tenía que tener para que aquellos tres hombres hubieran decidido dejarla a última hora. ¿Qué podría ser? ¿Tendría ella un problema parecido?


  Audrey miró el cementerio por la ventana, pensando que cuando dieran las once ella se sentaría junto a la tumba de su madre mientras su padre pronunciaba los votos para casarse con otra mujer. Seguía oyendo, por mucho que intentara ignorarlo, el tictac obsesivo del reloj que parecía acelerar el tiempo. Sufrió un sobresalto. Acababa de descubrir una figura que paseaba por el cementerio. Era Bayard Lockholm. Un poco más arriba, donde se cruzaban Farewell Street y Sunshine, Audrey descubrió su cabeza sin sombrero, expuesta al viento, que alborotaba sus cabellos sobre la frente, dándole aquel aire infantil. Estaba solo, y parecía caminar sin rumbo. Recorrió un sendero, y luego volvió sobre sus pasos y tomó otro distinto, hasta que quedó fuera de su vista. ¿Sería que Virginia Lockholm también se encontraba allí, cubierta por la hierba de verano y por una sencilla lápida, como su madre? ¿O tendría todo un mausoleo de mármol para ella?


  Aquel hombre necesitaba un perro, un perro fiel callado y solitario, como él, que le hiciera compañía y no le molestara. Con un perro podría divertirse y abandonar aquel aire grave. Podría corretear, reír, subirse a algún árbol. Con un perro podría dar largos paseos sin hablar o charlando animadamente, como prefiriera, bien vestido o vestido de cualquier manera. Sí, necesitaba a alguien que nunca se sintiera decepcionado, alguien que siempre estuviera contento, que se conformara con estar a su lado para ser feliz, que no se apartara de su lado.


  Sin pensarlo, Audrey echó a correr hacia él.


  


  


  No se le veía por ninguna parte. Al verse sola en el cementerio, Audrey dejó de actuar impulsivamente y se paró a reflexionar, dándose cuenta de que en realidad no tenía nada que decirle, nada que no pudiera decirle también en la oficina del Daily Whirl. No obstante, se sentía impelida por una especie de urgencia, algo así como una amenaza. No sabía por qué, pero sentía la necesidad de volver a hablar con él a solas, sin testigos… aunque sólo fuera aquella vez, y ya no volviera a hablarle nunca más. Tenía que encontrarle cuanto antes, si no sería demasiado tarde.


  Había un guarda en el cementerio, pero Audrey procuró que no la viera. Pasó junto a la tumba de su madre sin detenerse. Volvería después, cuando le hubiera dicho a Bayard que creía en su inocencia. Tenía que decirle que le sabía incapaz de hacer daño a una persona querida, por mucho que la gente murmurase…


  Buscó alguna tumba suntuosa, pero no había ninguna. Todas las sepulturas eran iguales; tenían las mismas lápidas sencillas. En algunas, las que no recibían sombra de ningún árbol, la hierba estaba agostada. Por fin le vio, en el recodo de un sendero. Estaba de pie ante una tumba sencilla y sin flores, como todas las demás…


  Audrey echó a correr, y él volvió la cabeza al sentir el ruido. La miró entonces con una expresión de desagrado pintada en el semblante. Finalmente se detuvo, sin aliento, y tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol para mantener el equilibrio.


  —Yo… sólo quería… tenía que decirle…


  —Que tenías que decirme, ¿qué?


  Audrey se dio cuenta enseguida de que estaba sorprendido de verla allí, y que se sentía molesto porque había interrumpido su paz. Había sido un error molestarle en aquel momento de intimidad. Tenía que decírselo inmediatamente, o de lo contrario nunca tendría el valor de hacerlo.


  —Yo sé que usted no lo hizo. Sé que usted no la hizo ningún daño, y que siempre la amó. Yo… yo sólo —balbució vacilante. Le faltaban las palabras, porque él la miraba ahora con indignación—. Yo sólo quería que lo supiera…


  Se detuvo para tomar aliento, mirándole a los ojos con ansiedad. ¿Es que no la comprendía? No. Se reía de ella, con carcajadas despiadadas.


  Audrey permanecía apoyada en el árbol, respirando con dificultad. Le miró sabiendo que su mirada era como la de un perro. Sus ojos estaban llenos de admiración y de miedo. Sabía que nunca podría estar a su altura, nunca, le faltaba algo esencial, algo sin lo cual…


  —Le he visto desde mi ventana. Ahora vivo en Farewell Street. He tenido la sensación de que debía venir ahora o nunca. Quería decírselo antes de que otros lo hicieran, antes de que mis palabras perdieran valor al mezclarse con las suyas. Yo nunca he dudado de su bondad, nunca… Tenía que decírselo.


  Él ya había dejado de sonreír de aquella manera despectiva, pero sus ojos la miraban sin ningún interés.


  —Gracias —dijo con el tono impersonal que solía utilizar en el periódico, cuando hablaba por teléfono con alguien.


  Después volvió la cabeza, como si su presencia continuara siendo una molestia y estuviera deseando que se marchara.


  —Sí —dijo Audrey.


  Y se volvió dispuesta a marcharse cuanto antes, lo más lejos posible. Pero inesperadamente él la retuvo asiéndola por la muñeca, y con una voz irreconocible por lo dura, dijo:


  —Ella me aburría mortalmente, desde hacía mucho tiempo. ¿Me oyes? Cuando llevábamos dos semanas casados, o tres. En Estambul, ¡una ciudad tan exótica! Incluso allí me aburrí terriblemente, y me di cuenta de que siempre me aburriría.


  La obligó a volverse para mirarle. Tenía una expresión espantosa, era como si sus ojos se hubieran vuelto grises y duros como el granito.


  —De todas formas —añadió—, ¿es que el matrimonio y el amor tienen algo que ver?


  Audrey trató de liberar su brazo, pero él la retuvo con fuerza, haciéndole daño.


  —La elegí entre un grupo de mujeres, todas como ella: chicas bonitas y bien educadas. Mi madre se limitó a decirme que tenía que casarme, porque ya había llegado el momento. Quería tener un nieto cuanto antes para ver asegurada la sucesión de la familia Lockholm. Me dijo que no se encontraba bien, que como viuda que era, con todo lo que había sufrido, le debía al menos dejarla morir tranquila. En suma, tenía que casarme para hacerla feliz…


  —Por favor —dijo Audrey—. Yo… yo…


  Él tenía los ojos encendidos en llamas y su voz parecía la de un endemoniado.


  —¿No quieres escuchar esto? ¿Quieres seguir pensando que soy perfecto? Pues bien, no soy perfecto. ¿Prefieres seguir con tus ensoñaciones infantiles, pensando que Bayard Lockholm nunca se enfada, nunca se altera y nunca devuelve las bofetadas que le dan? —gritó asiéndola entonces por ambos brazos y atrayéndola hacia sí hasta que casi rozaba su pecho—. Pues te equivocas. Yo, cuando me provocan, respondo.


  Dicho aquello, la soltó con un empujón.


  —Eres una estúpida, Audrey Smoke. No sabes nada de mí. Para ti yo vivo como un dios sólo por el hecho de que tengo una casa enorme y una camisa limpia. Crees que soy feliz porque para ser feliz basta con el dinero y las riquezas. Por el amor de Dios, la felicidad es mucho más complicada que eso, muchísimo más.


  La miró de arriba abajo, con los ojos encendidos. Audrey, por su parte, no decía nada, sólo pensaba en lo equivocado que estaba. Ella no le amaba por su dinero ni por su posición. Le amaba simplemente porque era la persona más buena que había conocido nunca. Pasaron unos segundos y él, un tanto recuperada la calma, se metió las manos en los bolsillos y continuó hablando en voz más baja, aunque igualmente enfadado.


  —Eres una ingenua y una ignorante. Estabas enamorada y te dejaron plantada. Piensas que todas las personas abandonadas tienen que sufrir a la fuerza tanto como tú. Pues no; yo no sufrí tanto. Lo sentí por ella y por el hijo que podía haber tenido, eso sí. Pero no me sentía destrozado. Mi mujer era una criatura egoísta y malcriada. En el fondo, muy en el fondo, sentí alivio al verme libre de ella —guardó un momento de silencio, y de pronto fue como si nunca hubiera gritado. Señalando la tierra, dijo—: Aquí hay sitio para dos tumbas más. En este espacio irá la de mi madre, junto a mi padre. A mí me enterrarán junto a Virginia, supongo. En realidad nadie está convencido de que yo la matara, ¿verdad?


  Miró de reojo a Audrey, que permanecía quieta donde la había dejado con su empujón, frotándose las muñecas doloridas. Se daba cuenta ahora de que él no sabía lo que debía saber toda su familia, además de Alabaster McGregor. La noticia, que había estallado como la pólvora, era el testimonio del cochero que aquella maldita noche se encontraba esperando a la puerta de la mansión. El cochero había declarado que vio a Bayard Lockholm aquella noche a la luz de la luna, cerca de la ventana, con las manos en torno al cuello de Virginia… Audrey, a pesar de considerarse amiga suya, tampoco se lo había dicho. Bajó la cabeza. Sabía que aquello le costaría su puesto en el periódico, y que significaría sin ninguna duda el fin de todos sus sueños, pero de cualquier forma, él había sido amable con ella cuando ella lo había necesitado, y si ahora él necesitaba saber la verdad, ella se la diría a cualquier precio.


  —Todo el mundo dice que usted discutió con ella… que tuvieron una discusión terrible la noche en que ella murió por culpa de lo mucho que gastaba.


  Él se encogió de hombros.


  —Eso es verdad. Virginia compraba cinco veces más cosas de las que necesitábamos. De haberla dejado actuar libremente, habría acabado con mi fortuna.


  —Se dice que cuando se vieron por última vez usted estaba muy enfadado con ella.


  —También es cierto. Como acabas de ver, a veces tengo muy mal genio.


  —Se dice que cuando se marchó de su lado, la amenazó con matarla. Ella se quedó llorando desesperadamente.


  —Eso ya no es cierto. Lo que le dije es que me divorciaría de ella costara lo que costara. Cuando me marché ella estaba furiosa, y acababa de tirarme sus facturas a la cara, exigiéndome a gritos que las pagara.


  —También dicen que cogió su yate, el Catbird Seat, y que se lanzó a navegar por la bahía.


  —No. Fue en un barco más pequeño, The Canary. Continúa —añadió sentándose al pie del árbol en el que ella se encontraba apoyada.


  —Dicen que pasó usted la noche en una taberna con una mujer de mala reputación, una mujer que se desnudaba delante de los hombres por dinero. Una mujer que más tarde se casó con un hombre más rico que usted.


  —Ah, la bellísima Tory Van Voorst. Eso sí es cierto. El mismo Burty Van Voorst me invitó a sentarme con él en su mesa. Victoria se unió a nosotros más tarde. Era la primera vez que la veía, y no tenía ni idea de que se fuera a desnudar aquella noche. Se desnudó, efectivamente, mientras cantaba una canción que ya no recuerdo. Me gustaba, y todavía me sigue gustando. Supongo que a ti también te gustaría. Tanto ella como él eran felices aquella noche, completamente felices, y yo precisamente buscaba eso, un poco de felicidad. Nos divertimos mucho. Por entonces ellos ya estaban muy enamorados.


  —Se dice que usted volvió a la casa que estaba construyendo, sabiendo que su mujer se encontraba allí, sola. Dicen que entró alumbrándose sólo con una vela. Usted fue visto subiendo las escaleras y avanzando sigilosamente por los salones…


  —Continúa, Audrey. ¿Qué más dicen?


  Ella le miró con tristeza.


  —Dicen que la empujó por la ventana cuando una nube tapaba la luna.


  Con actitud dulce, él la cogió de la mano y la hizo sentarse sobre la hierba, a su lado.


  —Eso no lo hice —dijo.


  —Ya lo sé —respondió ella.


  Ahora la mirada de Bayard era la de un hombre atormentado.


  —Entré en el muelle, amarré el barco y miré hacia mi casa, que estaba alumbrada por el resplandor de la luna. Casi en aquel mismo instante, ella se precipitó en el vacío. Estaba tan oscuro, que en el momento no pude adivinar que era Virginia quien estaba cayendo. Al principio pensé que sería algún ladrón que trataba de huir por la ventana y que perdió el equilibrio… Cayó silenciosamente, casi de pie. Cuando cayó, yo sentí la vibración del suelo.


  —No me lo cuente. No quiero que vuelva a revivirlo —murmuró Audrey, que no se atrevía a apretarle la mano, aunque lo estaba deseando.


  —Corrí tan a prisa como pude, y mientras corría estaba seguro de que era ella. Me incliné sobre ella y le aparté el pelo de la cara. Llevaba encima unas cerillas. Al encender una sobre su cara me encontré con un espectáculo desagradable… que prefiero no recordar. Luego corrí hacia la parte delantera de la casa, suponiendo que el coche estaría allí. En efecto, estaba, y Bascomb se encontraba de pie junto al caballo. Nunca olvidaré su modo de mirarme entonces, y su rostro de viejo, con los ojos casi blancos…


  Bay echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el tronco, cerrando los ojos, como si se sintiera infinitamente cansado. Audrey se dio cuenta de que debía de saber desde siempre lo que se decía en el pueblo, y que lo que le estaba pidiendo a ella entonces era una simple confirmación. Sintió un contacto suave en la piel. Él estaba trazando círculos en sus brazos, lentamente. El corazón de Audrey latía cada vez más deprisa.


  —Anoche, por primera vez, no fui invitado a una fiesta celebrada en Benson-Ward. Mi madre y mi hermana acudieron sin mí —añadió con voz débil, sin dejar de acariciarla—. Imagínate. Nada hay más aburrido que una cena en Benson-Ward. Pero… es muy grave que no me invitaran. Seguramente, eso significa que he sido declarado culpable por la opinión pública.


  —Oh, no —protestó Audrey—. Yo no diría eso. Yo creo que lo que pasa es que todo el mundo intenta divertirse a costa suya. Como esa criada ha vuelto contando esas cosas…


  —Te refieres a Fanny St. Flour, ¿verdad?


  —Y además, la señora Van Voorst, con quien se piensa que estuvo usted la noche de la desgracia, la ha contratado a su servicio. Dicen que lo ha hecho para controlarla y evitar que vaya diciendo cosas por ahí.


  Bayard abrió los ojos y trazó el contorno de los labios de Audrey con un dedo, mientras ella suspiraba, deseando que no parase nunca.


  —Debe ser cierta la maldición que pesa sobre los Lockholm. Primero la pobre Virginia, después yo… y mi hermana Celeste, que se casa con el primer hombre que se lo pide. Tú nunca hagas una cosa así, Audrey Smoke. Nunca, nunca, se te ocurra casarte con el primer hombre que te solicite.


  Audrey estaba tan cerca de él que la emoción casi no le permitía respirar.


  —No lo haré —respondió con una sonrisa.


  Se sentía tan feliz en aquel momento, que hubiera deseado que el mundo dejara de girar y que aquel instante se prolongara para siempre. Al mismo tiempo, mientras ella estaba sentada junto a Bayard Lockholm, su padre se estaría uniendo a aquella mujer en matrimonio. De pronto, la voz de Bayard la sacó de sus ensoñaciones.


  —Mañana van a desenterrarla —dijo mientras se ponía de pie—. Ayer firmé la autorización. Creo que no deberíamos estar aquí a solas.


  Su momento acababa de terminar.


  Ella se levantó al instante, y se concentró en sacudirse las briznas de hierba de la falda, mientras trataba de pensar cómo decirle adiós.


  —No se desanime, señor Lockholm —dijo finalmente—. Ya verá cómo todo sale bien. Lo que pasa es que a la gente le gusta murmurar porque no saben cómo divertirse si no.


  Bayard se había quedado inmóvil, mirándola, con todos los músculos en tensión, como si se tratara de un leopardo preparado para saltar.


  —Me pregunto cómo sabrán tus labios, tu boca… hace mucho que me lo pregunto… Discúlpame ahora. Los hombres que deben excavar en su tumba están a punto de llegar, y no me gustaría que te encontraran aquí.


  Audrey dio media vuelta, confusa, sin saber si había oído mal cuando él dijo algo acerca de sus labios.


  —Audrey.


  Ella se volvió atemorizada, temiendo que fuera a retirar sus palabras.


  —No me llames más señor Lockholm. Todos mis amigos me tutean y me llaman Bay.


  Audrey se marchó deprisa, casi corriendo, repitiendo silenciosamente su nombre, una y otra vez. Corrió con todas sus fuerzas hacia otra tumba; la de su madre.


  


  


  Mildred Falk volvió de la boda de Lawrence Smoke y Dolores Dowd con un trozo de pastel para Audrey. Audrey le dio las gracias pero no le preguntó sobre la ceremonia, y la mujer tuvo el detalle de no contarle nada. A solas en su habitación, Audrey desmenuzó impacientemente el bollo, buscando un anillo. Pero el anillo no le había tocado a ella.


  Capítulo 9


  Audrey pasó las dos semanas siguientes a la boda de su padre trabajando con Alabaster McGregor en las noticias que iban surgiendo en torno a la investigación sobre la repentina muerte de Virginia Lockholm. Se dedicaba el día entero a pasar a máquina las notas del editor, su columna, las noticias de sociedad y corrigiendo las posibles faltas. De su padre no sabía nada, y en cuanto a Bay Lockholm, le veía con poca frecuencia. Las veces que acudía al periódico, lo hacía para hablar en su escritorio con el señor McGregor o para dictar cartas a un mecanógrafo que trabajaba en el piso de abajo, junto a la impresora. En ninguna ocasión se dirigía a ella, y cada vez que pasaba a su lado, Audrey agachaba la cabeza para no tener que verle. Por las noches, en casa de la señora Falk, cenaba a solas en su habitación las cosas que ella misma preparaba. Si le quedaba algo de tiempo, cosía un rato junto a la ventana. Finalmente terminó los otros dos vestidos que el señor McGregor le exigía. El sábado, treinta de junio, tuvo que asistir con Alabaster McGregor a la boda de Celeste Lockholm con Thorne Cockburn.


  —Por favor —le había dicho cuando se enteró—. Preferiría no ir, señor McGregor. Verá, es que yo…


  Su jefe la interrumpió alzando la mano.


  —Conozco su triste historia, señorita, y me trae sin cuidado. Usted es mi ayudante, y yo la necesito allí, a mi lado, para que haga lo que yo le mande. No se hable más. Asunto concluido. Nos encontraremos en las escalinatas de la iglesia de la Trinidad a las cuatro menos cuarto, el domingo. Sea puntual. No se olvide de llevar un cuaderno de notas y un lápiz en el bolso, y… por cierto, procure que su bolso sea pequeño, con algún adorno, si es que lo tiene. Intente ponerse algo que no se tan… prosaico como los vestidos que lleva siempre. La verdad, muchacha, no me extraña que nunca le ocurra nada emocionante ni tampoco que ese joven la dejara. No tiene ningún estilo. Debería seguir el ejemplo de la señora Peerce. ¡Ella sí que es una mujer incitante! y si no fíjese en la señorita Lockholm, la futura señora Cockburn. Si quiere que le diga la verdad, es usted la chica menos elegante que he visto en mi vida. Bueno, en cualquier caso, confío en que el domingo no me deje en vergüenza. Otra cosa: como se le ocurra llorar, quedará despedida inmediatamente, señorita Smoke. Sólo se lo diré una vez. Yo me niego categóricamente a trabajar con una mujer que puede echarse a llorar cuando menos se lo espera uno. Las lágrimas son tan desagradables como lo pueda ser el exhibicionismo en un hombre. Grábese todo lo que le he dicho en su atolondrada cabeza.


  —Señor McGregor, yo no soy atolondrada, y no pienso llorar. Como usted bien sabe, ya que lo sabe siempre todo, para mí será vergonzoso asistir a esa boda. Pero si mi trabajo depende de ello, me reuniré con usted el domingo con el mejor vestido que tengo, que seguramente quedará muy por debajo de sus expectativas, de eso estoy segura. De cualquier forma, me esforzaré al máximo para ayudarle.


  —Vaya, vaya, la novata va haciendo progresos… Bueno, bueno, dejémonos de charla. ¿Por dónde íbamos?


  ***


  El detective Smythe fue a hablar con ella el miércoles por la noche, cuando Audrey salía del periódico, pero no la entretuvo demasiado tiempo. Dijo que estaba completamente segura de que Thorne no tenía ninguna relación con la señora Virginia Lockholm, salvo la estrictamente profesional como su profesor de vela. Luego el detective le preguntó con toda delicadeza si ella podía afirmar con absoluta certeza que su antiguo novio no había mantenido «otro» tipo de relaciones con la fallecida. Audrey respondió que, lógicamente, no podía estar segura de eso, pero que no tenía ningún motivo para imaginar una conducta semejante en Thorne, sabiendo como sabía que era una excelente persona. Finalmente, el detective Smythe le preguntó si todavía seguía enamorada del hombre con el que Celeste Lockholm iba a casarse.


  —No, señor —respondió ella—. El año pasado, Thorne y yo éramos más jóvenes e inexpertos, y nos llevábamos bien. Durante mucho tiempo los dos pensamos que aquel sentimiento era amor. Pero cuando él se enamoró verdaderamente de la señorita Celeste, salió inmediatamente de su error, del mismo modo que yo espero salir cuando me encuentre con el hombre adecuado.


  Y aquello había sido todo. Después a solas en su habitación de la casa de la señora Falk, Audrey se contemplaba tristemente en el espejo de detrás de la puerta, añorando silenciosamente su otro espejo, en el que ella siempre había creído ver los ojos de su madre. Se había puesto su vestido de novia, de blanco algodón. Llevaba el pelo suelto sobre la espalda, limpio y brillante, sujeto en lo alto de la cabeza por una cadena plateada, y también una barra de carmín que se había aplicado en los labios y en las mejillas.


  El señor McGregor no tenía razón al decir que ella no tenía estilo. Ciertamente no era tan elegante como Celeste, ni tan espléndida como la señora Peerce, que ella había visto varias veces en el Casino y que era considerada la mujer más hermosa de Newport, así como la reina de la buena sociedad. Sin embargo, Audrey pensaba que ella también era hermosa a su manera. Ella era resplandeciente, dorada y fresca como la luz del mediodía, mientras que Celeste evocaba más bien una noche fresca de verano y la señora Peerce una puesta de sol de asombrosa belleza. El rostro de Audrey era fresco y no escondía secretos. Las otras conocían bien el arte del disimulo, sabían guardar sus secretos.


  Abandonó aquellos pensamientos inútiles, porque, al fin y al cabo, ¿quién iba a fijarse en ella? ¿El señor Lockholm, al que ahora ya podía llamar Bay, como hacían sus amigos? No, él no. Él la había visto en condiciones lamentables, despeinada, con el vestido arrugado y borracha de champán… No quería llegar tarde. Sin mirarse más salió en dirección a la iglesia.


  Sólo una princesa podría haber tenido una boda semejante, con la iglesia inundada de flores, una alfombra de raso blanco extendida a sus pies y cuatro arpas sonando desde los cuatro extremos del templo. Sólo las princesas pueden reunir a cuatrocientos amigos y parientes, todos ellos pertenecientes a las familias más selectas del país. Sólo las princesas llegan a la iglesia en un coche tirado por cuatro hermosos caballos adornados con arneses rojos y con plumas. Audrey contemplaba todo junto a Alabaster McGregor, abrumada y muda de admiración. Se alegraba de estar con él, porque se sentía protegida, aunque no podía salir de su asombro cuando la famosa señora Astor se dirigió a él con la mayor de las familiaridades para pedirle que asistiera a una fiesta, o cuando el señor McGregor le presentó a la señora Peerce llamándola Dove.


  La señora Peerce, hermosísima con su vestido plateado y con su elegante peinado, la miró con amabilidad y le dijo:


  —La sección de Ally ha sido siempre de lo más inteligente y entretenida, señorita Smoke. Lo único que le faltaba antes era un poco de belleza. Ahora, sin embargo, ha alcanzado la perfección. Te felicito, Ally, querido. Señorita Smoke, éste es mi marido, Percy…


  —Hola —le dijo un hombre de rostro cansado y surcado de arrugas que alguna vez debía haber sido hermoso—. Cuando usted se case, jovencita, elija un día tan radiante como éste. Sería ideal, ¿no?


  Audrey se ruborizó intensamente y respondió con una sonrisa, mientras que algo se le retorcía por dentro.


  —Y ésta es mi hija Nicola, que dentro de poco contraerá matrimonio con el señor Rolf Pomeroy, marqués de Denton.


  La hija de la señora Peerce era una belleza salvaje, de cabellos rubios como una llamarada y ojos ardientes nada comunes en una señorita de su posición. Audrey la miró sin aliento, reparando en sus formas redondeadas, espléndidas, y en su piel blanca que contrastaba con las verdes esmeraldas que brillaban en todas sus joyas.


  —Según tengo entendido, usted practica la natación, señorita Smoke —fueron las primeras palabras de Nicola—. ¿A usted no le parecen absurdas las mangas y las faldas de los trajes de baño femeninos? Sólo son una molestia.


  —Sí, soy de la misma opinión —respondió Audrey con timidez—. Yo siempre me ato las faldas e intento ponerme uno que sea lo más ajustado posible.


  —Eso está bien —exclamó Nicola. Y sus esmeraldas relucieron.


  —Encantado de conocerla —dijo lord Pomeroy.


  Era un hombre atractivo, de tez y cabellos claros y constitución fuerte. Saludó a Audrey con una sonrisa de sus generosos labios y una mirada en sus ojos azules que denotaba que estaba satisfecho de la vida en general.


  Audrey no sabía cómo responder a un lord; dudaba entre hacer una ligera reverencia o tenderle la mano para que se la besara. Alabaster McGregor no le hacía ninguna indicación, de modo que, viendo que él no se inclinaba, optó finalmente por tenderle la mano de la manera más refinada posible, diciendo al mismo tiempo:


  —Es un honor para mí conocerle, señor.


  El lord le apretó la mano afectuosamente y después se alejó con toda la familia para charlar con Clarissa y Tripp, como ellos llamaban a una elegante pareja que se encontraba cerca.


  Audrey, que nunca había salido de Newport, salvo para ir a Providence, tenía la sensación de estar haciendo un viaje por el extranjero. Alabaster McGregor le dictó algunas notas mientras estaban en las escalinatas de la iglesia de la Trinidad, refiriéndose siempre a los vestidos de las damas y sus acompañantes. Unos minutos más tarde, entre un estallido de aplausos, apareció el coche nupcial. La primera en descender fue Edmunda Lockholm, ayudada por un lacayo. En aquel momento aparecieron tres muchachos que esparcieron un montón de monedas al aire. Una fue a caer en las manos de Audrey, que la guardó en el bolso sin detenerse a mirarla. Eran las monedas de la boda, en las que estaban grabados los perfiles de los nuevos esposos. No quería pensar; sólo deseaba contemplar aquel espectáculo fastuoso.


  Thorne, con los ojos brillando de orgullo, su negro pelo rizado y su elegante traje gris de gala, parecía un príncipe a punto de ser coronado. Celeste Lockholm, oculta tras las capas de encaje, permanecía inmóvil a su lado, casi oculta entre los pliegues de su vestido. Un momento después, Bayard Lockholm descendió del carruaje, vestido exactamente igual que Thorne, con un traje gris y sombrero de copa. Acompañó a su madre al interior de la iglesia. Los invitados los siguieron y cada uno ocupó su asiento. Audrey, aturdida por la emoción, siguió a Alabaster McGregor con la sensación de que las piernas se le habían vuelto de madera. En el templo resonaban los acordes de las arpas. Después de dejar a su madre, Bay volvió al pasillo central alfombrado de raso. Luego Audrey vio a Thorne al fondo de la iglesia, ante el púlpito, y luego el órgano se unió a las arpas en un apoteosis entonando la melodía de la marcha nupcial. El cortejo de damas se confundió en una impresión borrosa de flores, lazos y seda. Un niño y una niña muy pequeños precedían la comitiva sembrando el pasillo de raso blanco con pétalos de rosa que sacaban de una cesta.


  Y por fin apareció la novia, caminando con pasos lentos del brazo de su hermano, sus hermosos cabellos más negros que nunca en contraste con la blancura de su traje. El vestido se adaptaba a su esbelta figura como una segunda piel. La tela, finísima, estaba surcada de pedrería de perlas y diamantes…


  En algún momento durante la ceremonia, Alabaster inclinó la cabeza hacia ella y le dijo algo, unas palabras que al principio no entendió y que luego resonaron en su memoria hasta cobrar sentido.


  —Ya has cumplido tu misión, Audrey. Puedes marcharte cuando quieras. Ten cuidado de no perder las notas que hemos tomado…


  Audrey hubiera querido echar a correr inmediatamente, pero sabía demasiado bien que nadie podía recorrer aquella larga alfombra de satén antes de la novia. Cuando la ceremonia llegó a su fin y la novia se apartó el velo de la cara, Audrey la miró como si se tratara de la encarnación de la belleza. Thorne mismo parecía un desconocido, como si nunca hubiera sido pobre y nunca hubiera soñado con una vida llena de pequeños sacrificios y trabajo.


  Audrey sabía que estaba fuera de lugar con su vestido de novia y su pobre diadema de flores. Al salir de la iglesia, tropezó con las ráfagas de arroz lanzadas a los novios, que se esforzaban por alcanzar su carruaje entre una alegre multitud que se lo impedía. Cuando ella se disponía a dar media vuelta para huir de todo aquel barullo, alguien la retuvo por la mano. Audrey se volvió, sobresaltada.


  —¿Te gustaría ser mi pareja hoy?


  Audrey le miró a los ojos, aquellos ojos azules grisáceos como el mar. No contestó nada porque no podía articular palabra, pero se aferró a su mano como un náufrago a una tabla de salvación.


  Él sonreía muy débilmente, pero en el fondo de su expresión se escondía una grave preocupación. Suavemente, la apartó del resto de la gente.


  —¿Quieres? —repitió.


  Audrey escrutó su cara buscando el menor indicio de que él necesitaba estar con ella, de que le gustaba, de que seguía preguntándose cómo sabrían sus labios. En el fondo pensaba que era demasiado pobre para él, que no se le merecía.


  —Mi vestido —dijo al fin con un hilo de voz—. Creo que no es apropiado. Es demasiado pobre.


  —¿Y qué importa el vestido? ¿Vendrás conmigo, o no?


  —Pero es que no me puedes pedir una cosa así. ¿No te das cuenta de que voy a ponerte en ridículo?


  —¿Qué me importa lo que diga la gente? En realidad ya estoy en vergüenza. ¿No has leído los periódicos? Dicen que yo asesiné a mi mujer.


  Audrey se sentía aterrorizada ante aquel mundo que Thorne había conquistado con tanta facilidad. Pero no era sólo eso. También tenía miedo de Bay Lockholm. Prefería soñar con él, simplemente; así se sentía más segura. Aquel hombre no era para ella.


  —Audrey, ¿no me has oído? Acabo de decirte que yo maté a mi mujer.


  —Iré contigo a cualquier parte —respondió ella—. Iré contigo a la cárcel, si es preciso.


  —Vámonos, Audrey. Hoy vas a tener la ocasión de conocer, por una vez, mi jaula dorada, para ver si te gusta —mientras hablaba la ayudó a entrar en el carruaje negro que ella había visto tantas veces—. Mamá ya ha salido para casa. Yo te buscaré un vestido. ¡Vamos, Drew! Hay docenas de vestidos en los armarios del dormitorio de Virginia, vestidos que se compró y que nunca llegó a ponerse. Puedes elegir el que más te guste, ¿qué te parece?


  Audrey miró la sencilla falda de su vestido y recordó los trajes que había visto en la ceremonia. Le parecía un sueño poder ponerse un vestido de aquéllos, que hasta el momento sólo había visto de lejos, y pasearse con él por el jardín de una mansión, como toda una señora.


  Audrey se mordió los labios, sintiendo el roce del hombro de Bay pegado al suyo. Estaban sentados en su coche, no era un sueño, y él le tenía cogida la mano.


  —Todo esto es nuevo para mí —dijo finalmente.


  —Me alegro. Estoy harto de mujeres aburridas y caprichosas que han perdido la capacidad de asombrarse.


  —Podías habérselo pedido a otra.


  Él la miró con una sonrisa, sin sombra de preocupación ya en sus ojos.


  —Sí, es verdad, pero no lo he hecho.


  —No sabré comportarme adecuadamente.


  —No seas boba. Sé tú misma, como yo siempre he hecho.


  —No conozco a nadie.


  —Pues yo diría, por el contrario, que conoces a esa pandilla demasiado bien. Conoces a mi hermana, conoces a Ally y me conoces a mí. A los otros ya te los iré presentando. No estés asustada, niña del acantilado, nadie te va a comer.


  Así que así la veía, como la «niña del acantilado…».


  Cuando llegaron ante la verja de la mansión, cuya entrada principal Audrey no había visto nunca, se quedó sin habla de la emoción. Aquello le parecía una catedral más que una casa.


  —¿Te gusta?


  —Parece la casa de un dios —susurró Audrey.


  —Pues no lo es —respondió él—. Vamos dentro enseguida. Quiero que estés vestida antes de que llegue demasiada gente.


  Diciendo aquello, la bajó de volandas del coche y la condujo hacia la entrada principal. Una vez dentro, en el inmenso vestíbulo, se dirigieron al pie de la gran escalera, donde les esperaba una mujer.


  —Madre —dijo Bay—. Te presento a mi invitada de hoy, la señorita Audrey Smoke, de Newport.


  Los ojos de aquella mujer eran grises, como los de Bay, pero tenían aquella vida que los hacía semejantes al mar.


  —Hola querida —dijo la dama con una voz ligeramente ronca—. ¿Tengo el honor de conocer a su familia? ¿Nos hemos visto antes? —agregó mientras le estrechaba la mano blandamente.


  —Mi padre tuvo el privilegio de construir gran parte del mobiliario de esta casa, señora Lockholm. Mi padre es el carpintero de Newport. Su nombre es Lawrence Smoke.


  Bastó con aquellas palabras para que los ojos de la dama cobraran toda la frialdad que en ellos cabía y la máscara de la hipocresía se ciñera perfectamente en su viejo rostro.


  —Bienvenida a Whale’s Turning —dijo soltando la mano de Audrey—. Al final de los soportales encontrará el jardín.


  Seguidamente, Bay se la llevó de la mano, mientras la mujer se quedaba al pie de la escalera, esperando sin duda un invitado mejor. Audrey estaba roja como una amapola mientras avanzaba por los salones, tratando de grabarse en la mente cada detalle para poder recordarlo después.


  —Vamos, vamos —decía Bayard, tirando de ella—. No tenemos todo el día, date prisa.


  Cuando llegaron al segundo piso, se detuvieron ante unas dobles puertas tras las cuales se veían unos pesados cortinajes.


  —Ya hemos llegado, milady. Date prisa y haz lo que quieras, pero no tardes. Yo te espero aquí fuera.


  Las puertas se cerraron a sus espaldas y Audrey se encontró en una estancia más grande que todas las habitaciones de su antigua casa juntas. Se sentía como empequeñecida en aquel salón decorado en tonos crema y pastel, de paredes forradas de tela, con enormes balcones velados por cortinajes de terciopelo. La cama era majestuosa e impresionante con su dosel… y los muebles… Pero Bay le había dicho que tenía que darse prisa, y ella no sabía sí tenía valor para cruzar aquella alfombra y abrir las puertas del armario de otra mujer. Sin embargo lo hizo. Buscó entre aquella infinidad de vestidos hasta encontrar un traje de tarde, de color semejante al coral, guarnecido de gasas. Un vestido que parecía hecho expresamente para ella porque se adaptaba perfectamente a su cuerpo y desnudaba sus hombros con una belleza exquisita. Nunca había existido una mujer tan hermosa como ella.


  Se sentó ante el tocador, contemplando su reflejo. Sí, de pronto era muy hermosa y muy rica. Se quitó la diadema de flores y se peinó los largos cabellos con un peine de marfil. Después se desprendió de sus sandalias y se puso unos delicados zapatos de tacón forrados con la misma tela del vestido. Al otro lado de la puerta la esperaba un hombre maravilloso que la adoraba y que quería llevarla al baile.


  Cuando salió, encontró a Bay en el mismo sitio, fumando un cigarrillo.


  —Ya era hora —murmuró cuando la vio aparecer.


  —¿Qué te parezco?


  —Vas a ser la envidia de todos. Si tuviéramos tiempo, te cargaría de joyas.


  Audrey se sintió decepcionada. Había sido galante, pero no estaba impresionado ante aquella belleza recién descubierta, como ella había esperado, ya que eso era lo que ocurría en todos los cuentos.


  Mientras bajaban las escaleras le habló rápidamente.


  —Cuando lleguemos abajo, dirígete hacia la derecha, atraviesa los soportales y llegarás al jardín. Así no tendrás que volver a saludar a mi madre, si es que sigue en el vestíbulo. Es una buena persona, te lo aseguro. Lo que pasa es que hay que acostumbrarse a ella. Su problema es que prefiere los hombres a las mujeres.


  —Pero, ¿se puede saber qué estás haciendo?


  La señora Lockholm estaba al pie de las escaleras, mirando cómo descendían. Audrey se dio cuenta de que la miraba con repugnancia y antipatía. Junto a la señora de la casa se encontraban Percy y Dove, el matrimonio que Audrey había conocido en la iglesia. En cuanto la señora Lockholm pronunció aquellas desagradables palabras, ellos se alejaron. Audrey se quedó inmóvil en medio de la escalera y Bay continuó descendiendo con paso decidido. Sentía a sus espaldas, en el aire, una carcajada fantasmal que parecía proceder de un retrato que colgaba del rellano del primer piso.


  —Pero, ¿quién te has creído que eres? ¡Ladrona! ¡Vuelve arriba ahora mismo y quítate ese vestido que pertenece a los Lockholm! ¡Cómo te atreves!


  —Madre, he sido yo quien le he dado ese vestido.


  —¡He dicho que subas fuera de mi vista, ladrona, o llamaré a la policía!


  —Ésta es mi casa, madre, y no admito que te comportes de esa manera.


  Audrey dio media vuelta con los ojos nublados por las lágrimas, unas lágrimas que quería esconder ante aquella mujer. Subió todo lo deprisa que pudo. ¡Debía quitarse aquel vestido cuanto antes! Llevaba las mejillas encendidas de vergüenza, y el corazón destrozado por la humillación. Era como si su sueño hubiera sido destrozado antes de que tuviera tiempo de soñarlo.


  Todo se había estropeado… ya no le quedaba ninguna esperanza, porque acababa de ser la causa de una discusión entre Bayard y su madre en un día tan señalado como aquél. La celebración de la boda de Celeste quedaría empañada para siempre por culpa de una advenediza, una pobre chica del pueblo que había intentado hacerse pasar por una gran dama poniéndose un vestido de la difunta Virginia y apareciendo del brazo de Bayard Lockholm. ¿Cómo había podido imaginar que para ella iba a ser tan fácil como para Thorne?


  Como una exhalación, entró en la magnífica alcoba, que de pronto se le antojaba hostil, se quitó deprisa el vestido que nunca debió ponerse y lo colgó donde antes había estado. Por la ventana se filtraba la música del jardín, arpas y violines, y las risas de los invitados. Audrey se volvió a poner su odiado vestido de algodón y luego buscó algo para secarse los ojos y lavarse la cara. Descubrió una puertecita disimulada en la pared que conducía a un cuarto de baño todo de mármol decorado con flores, tan grande como su propio dormitorio. Se lavó la cara y después se aplicó un poco de carmín en los labios y en las mejillas para disimular su palidez. Luego volvió a la habitación y se colocó de nuevo la diadema y las sandalias.


  —¿Audrey?


  Era la voz de Bay, que procedía de la entrada. También se distinguía, en un susurro, la voz de su madre, que a pesar de ser más baja no dejaba de resonar airada.


  Audrey cruzó el umbral con la cabeza muy alta, justo en el momento en que la señora Lockholm se alejaba por el pasillo muy erguida. En cuanto la tuvo cerca, Bay la cogió por los hombros y le acarició las mejillas.


  —Lo siento muchísimo, pequeña. Parece que hoy no es el día más indicado para desafiar a las fieras. De todas maneras, estás preciosa tal y como estás. ¿Nos vamos ahora?


  —¿Qué nos vayamos? ¿A dónde? Tú debes quedar te aquí, con tus invitados…


  —Eres una niña. Una niña encantadora. Cógete de mi brazo —le dijo él con dulzura.


  Cogidos por el brazo, muy cerca el uno del otro, bajaron en silencio hasta el vestíbulo. Continuaron por el porche y llegaron al jardín, que se presentó a los ojos de Audrey como una explosión de color. En medio del césped había sido instalada una gran pista de parquet para bailar, alrededor de la cual se extendían mesitas cubiertas con manteles de un blanco impecable. En aquel momento, los novios bailaban al compás de los violines, formando una hermosa pareja, con sus cabezas morenas recortadas contra el cielo crepuscular.


  —¿Qué quieres beber? Por lo que conozco de ti hasta ahora, creo que lo que mejor se te da es beber. ¿Quieres comer algo?


  Audrey se esforzaba en aquel momento por divisar el mar, que tenía que verse desde aquel jardín, precisamente la zona en la que aparecían las ballenas y lanzaban sus grandes chorros de vapor.


  —Sí, vamos a coger algunas cosas y podemos sentarnos en el acantilado a ver anochecer, ¿quieres?


  —Hola, Bay. Qué día tan maravilloso… pero, ¿quién es ésta?


  —Clarissa Rails, te presento a Audrey Smoke.


  La muchacha la miró por debajo de su gran sombrero de plumas. Era una mujer bajita y rubia, muy atractiva. Mirándola con cierta perplejidad, dijo:


  —Me parece que no nos conocemos, ¿verdad?


  —Pues tú te lo has perdido, Clarissa —respondió Bay antes de que Audrey pudiera decir nada—. Pero la temporada de verano no ha hecho más que empezar.


  La señora Rails continuaba mirando fijamente a Audrey.


  —¿No será usted una de esas mujeres que bailan para ganarse la vida y que Bayard conoce tan bien?


  —Yo… trabajo para el Daily Whirl. Soy la ayudante del señor McGregor.


  —Y tú, Clarissa, me parece que has prestado oídos a los chismes maliciosos —dijo Alabaster, que acababa de acercarse al grupo por detrás, sin ser visto, como acostumbraba—. Está bien escuchar, Clarissa querida, e incluso yo diría que es aconsejable… pero, creerlo todo… Eso no, y tú lo deberías saber mejor que nadie.


  —Ally, no tengo ni idea de a qué te refieres —dijo la mujer, un tanto irritada, alejándose.


  —Eso la mantendrá preocupada durante una semana, como mínimo —dijo Alabaster—. Sabes, Audrey, a veces conviene responder a la gente. Luchar o morir. Es un viejo proverbio que viene que ni pintado para un día como hoy.


  —Yo carezco de armas, señor McGregor —respondió Audrey, recordando sin querer las palabras envenenadas de aquella mujer.


  —De eso nada. Teniéndonos a Bayard y a mí a tu lado, puede decirse que eres invencible.


  Audrey se sintió agradecida.


  —Gracias, señor McGregor. La verdad era que yo esperaba encontrarme en un terreno desconocido, pero no en un campo de batalla.


  —Aunque la verdad es que no me explico cómo Bayard te ha invitado a venir, vestida de esta manera…


  Audrey se puso a temblar. Así que se notaba tanto. Todo el mundo se estaba dando cuenta… Antes de que el pánico la dominara por completo, Bay la salvó al echarse a reír con toda naturalidad.


  —Vamos, Alabaster, no empieces con tus cosas, te lo pido por favor. Acabamos de sufrir las iras de mi madre y esta pobre niña ya está lo suficientemente asustada como para que vengas tú a poner tu granito de arena.


  —Pero por Dios, Bay, ¿cómo no le has buscado a esta desventurada criatura un vestido decente? Yo ya le he comprado tres, ¿verdad, querida? Tres trajes sencillos para que venga a trabajar.


  Audrey se echó a reír más tranquila. De pronto lo veía todo menos difícil. Lo único que ocurría era que no tenía un vestido adecuado, pero sin embargo estaba allí, acompañada por Bay y por Ally McGregor, que la apreciaban y la protegían. Con ellos aprendería a luchar y a defenderse cuando le hiciera falta.


  —No hagas caso a la gente, Audrey. No eres tú la que llamas la atención. Lo que ocurre es que yo he estado bajo el fuego y ahora te están llegando a ti algunas balas. Ahora te darás cuenta de que no todo son manjares y puestas de sol en la colina.


  Audrey sonrió a Ally y se llevó del brazo a Bay.


  —Claro que sí hay puestas del sol. Ahora mismo estoy viendo una maravillosa en el mar. ¡Vamos, vamos deprisa antes de que nos la perdamos!


  Mientras Alabaster se dirigía a buscar a la señora Lockholm para averiguar con exactitud lo que había ocurrido entre la madre y el hijo cuando éste le presentó a Audrey con su vestido de dos dólares, Audrey y Bayard se dirigieron al acantilado no sin antes coger dos platos del buffet. Cuando llegaron, el cielo iba oscureciéndose por momentos, dejando girones grises y dorados sobre el mar. Una camarera les llevó dos copas de champán helado y tomaron asiento en la misma piedra que aquel otro día, contemplando el mar.


  —Antes de comer tengo que bailar con mi hermana. ¿Te importa esperarme aquí, guardándome el plato?


  Aunque no deseaba que se fuera dejándola sola, Audrey asintió con una sonrisa, haciendo votos para que anocheciera pronto y la oscuridad la sorprendiera lejos de las luces. Había más personas en el acantilado, medio ocultas por las sombras del atardecer. Una de ellas era la señora Peerce, acompañada por dos mujeres a las que Audrey no conocía y por su marido. Estaban sentados a una mesa, bajo un árbol, y su tema de conversación era Audrey.


  Audrey oía perfectamente lo que una de las mujeres estaba diciendo.


  —Edmunda tiene un disgusto de muerte, y no me extraña, porque es que le llueven los golpes uno detrás de otro. Primero su hija, que se pone en una situación comprometida con ese… pescador, y no tiene más remedio que casarse —Audrey escuchaba atónita. ¿Qué situación comprometida?


  —Por no hablar de la desgracia de Virginia y la investigación policial —agregó la segunda mujer—. Es horroroso.


  —No es sólo lo de la investigación —respondió la primera—. Lo peor es que ya están seguros de que él lo hizo. Ahora lo único que les falta es la prueba. Aunque como es natural, Edmunda se niega a reconocer eso, claro.


  —Y luego, a Bayard no se le ocurre nada mejor que aparecer con una don nadie el día de la boda de su hermana.


  —Que no hay que olvidar que también se casa con un don nadie —respondió la otra.


  —Y, según me he enterado, le ha dado un vestido de Virginia para que se lo pusiera.


  —Lo cual demuestra que esa muchacha ni siquiera tiene nada decente que ponerse.


  —Ya sé que resulta increíble, Dove, querida, pero te aseguro que es verdad. Por lo visto han tenido una discusión terrible, y Edmunda le ha amenazado con suspender la fiesta y marcharse si insistía en presentarse con esa mujer vestida con un traje de la difunta.


  —Bay le ha dicho que era una hipócrita y la ha hecho llorar.


  —Bueno, Dove, di algo, no te quedes ahí callada escuchando, como si no estuvieras tan sorprendida como nosotras.


  Al oír la voz de Dove Peerce, Audrey se estremeció. ¡Ojalá aquella mujer no la insultara!


  —Ally me presentó a esa joven antes de la ceremonia —dijo Dove.


  —¿Cómo era?


  —¿Tenía aspecto de fulana?


  —Oh, no —respondió Percival Peerce con su profunda voz—. Era una chica muy agradable y bonita. Estaba fuera de su ambiente, como es natural, pero me pareció muy agradable. ¿A ti qué te pareció, querida?


  Por fin habló Dove, la autoridad social de Newport, que encogiéndose de hombros y suspirando, dijo:


  —Yo creo que el problema está en que esa niña tiene sentimientos de culpabilidad. Debe gustarle bastante el dinero… ¿no creéis?


  Sus compañeros de mesa se echaron a reír escandalosamente, y Audrey sintió un frío extraño en el corazón.


  Capítulo 10


  Julio, 1895


  Durante los días siguientes, Audrey no podía dejar de pensar en la noche de la boda de Thorne y Celeste. Había comido, bebido y bailado, y al final Bay la había llevado a casa de la señora Falk en un coche de caballos. No la besó; solamente le dijo, antes de marcharse:


  —Se te da mejor comer que bailar, ¿sabes? Pero no importa. A mí tampoco me gusta mucho.


  Durante toda la noche, la señora Lockholm no se había acercado a ellos, al igual que Thorne y su nueva esposa. Tampoco se acercó ningún invitado, pero Bay insistía en que si no lo hacían era a causa de él mismo y del escándalo suscitado por la investigación, y no por ella. Audrey había sido feliz. Sabía que no estaba preparada para entrar en el mundo de Gilt Hill, y que de hecho nunca sería capaz de integrarse en semejante sociedad. Ella era una chica pobre, y el lujo sólo conseguía impresionarla, pero no trastornarla. Pero no obstante deseaba ardientemente a aquel hombre, aquella casa, aquel dormitorio de ensueño, aquel armario.


  No volvió a ver a Bayard Lockholm hasta el viernes. Nada más verla, él le indicó con una seña que se acercara a su escritorio, al fondo de la sala de redacción.


  —¿Queréis venir a dar un paseo conmigo esta tarde? Podemos bordear la costa hasta Cliff Walk y Water Walk… tengo que decirte algunas cosas en privado. Unas cosas un poco desagradables, te lo advierto.


  La cabeza de Audrey se llenó de inmediato de pensamientos siniestros. Entre otras cosas, pensó que quizás quería despedirla a instancias de su madre, que estaría furiosa. O quizás tenía intención de marcharse. Alabaster McGregor le había insinuado hacía poco que le convendría emprender un viaje hasta que la investigación hubiera concluido y el escándalo se hubiera olvidado.


  —De acuerdo —respondió—. Iré.


  —Entonces nos veremos en Long Wharf a las seis y media. Y si Ally te dice que te quedes trabajando hasta más tarde, dile que no puedes, que tienes una cita conmigo.


  Audrey asintió y volvió a su escritorio, preguntándose si el señor McGregor sabría algo de lo que estaba ocurriendo. Lo cierto era que durante aquella semana había sido más amable con ella que de costumbre.


  Cuando llegó al muelle Long Wharf, Bay la estaba esperando junto a los barcos. Llevaba unos pantalones de tejido ligero y una camisa abierta hasta el pecho, que dejaba ver su torso musculoso cubierto de vello rubio. Por primera vez, Audrey tuvo ocasión de recrearse en los atractivos de su cuerpo viril y fuerte. Como siempre, le caía un mechón sobre la frente, y al verla llegar esbozó una sonrisa que a ella le conmovió. Se acercó entonces y la cogió de la mano.


  —Esto no va a ser nada fácil para mí —dijo.


  Audrey no respondió nada y echó a andar a su lado en silencio. Estaba dispuesta a decirle adiós, y pensaba, como la señora Lockholm, que en realidad era lo mejor que podía ocurrir. Lo mejor para ella era volver a la vida normal y desechar de una vez para siempre sus fantásticos sueños de felicidad.


  —Ya se han hecho públicos los resultados de la nueva autopsia.


  Audrey contuvo el aliento. Había olvidado que el cuerpo de Virginia Lockholm, después de llevar un año en la tumba, había sido exhumado para sufrir un nuevo reconocimiento.


  —Han encontrado señales de violencia en el cadáver, concretamente marcas en el cuello y arañazos en los hombros y en el pecho. Ahora piensan que estas señales no fueron producidas por la caída. Parecen ser señales de dedos…


  Audrey le escuchaba admirada por su tono tranquilo.


  —Un obrero ha hablado. Uno de los hombres que trabajaba en las obras de la casa. Todos ellos fueron interrogados por el detective Smythe, y este hombre ha dicho que encontró señales de forcejeo en la habitación del ático después de… de la caída de Virginia. Al parecer, él guardaba los restos de madera en aquella habitación, bajo un encerado cerca de las vigas de la pared, para evitar que se estropearan. A la mañana siguiente, llegó como todos los días y siguió trabajando normalmente, sin saber nada de la tragedia de Virginia. Yo no sé si tú te acordarás, pero aquel día mandamos a los hombres a casa a eso de mediodía, y no reiniciamos el trabajo hasta varias semanas más tarde… El trabajador ha declarado que se extrañó aquel día al ver ciertas anomalías en sus bidones. No es que estuvieran tirados, sino metidos a viva fuerza debajo de algunos muebles. En cuanto al encerado, había sido movido de su sitio. Por lo visto le molestó mucho tener que andar arrastrándose por el suelo para recuperar sus latas de pintura. Es uno de esos artesanos que son muy cuidadosos con sus herramientas. Dice que miró a su alrededor para ver cuál de los otros trabajadores podía haber entrado en la habitación para causar aquel desorden… Ha declarado que recuerda haber visto una vela a medio consumir en alguna parte, y todos los muebles cambiados de sitio. Dice también que había una viga astillada cerca de la ventana, como si alguien se hubiera agarrado con mucha fuerza a ella. Sus herramientas, sin embargo, no habían sufrido ningún daño, y por eso no dijo nada, pensando que quizás algunos de los hombres habrían tenido una riña después del trabajo. Después, al enterarse del accidente… no se le ocurrió relacionar una cosa con la otra y se olvidó completamente de ello. Solamente al hablar con el detective Smythe se le ocurrió pensar que podría tener algo que ver. Ese trabajador cree que yo tengo que ser por fuerza la persona que entró aquella noche, ya que yo poseía la única llave de la habitación. Recuerda que cerró la puerta, tal como yo le dije, y después me entregó la llave cuando se marchó a su casa. Yo, sinceramente, no lo recuerdo muy bien, y me imagino que debí hacerlo porque Virginia me lo pidió. Sin embargo, debí hacerlo antes de entregarle la llave a ella. No sé si se la di a ella o la puse en el llavero general de la casa, que ella podía coger cuando quería, con toda libertad. Por aquellos días solía recorrer la casa a menudo para ir pensando en la decoración. En cualquier caso, el testimonio del trabajador es una acusación indirecta contra mí. El detective Smythe dijo, si no recuerdo mal, que yo estaba «circunstancialmente implicado».


  —¿Cómo se llama ese trabajador? —preguntó Audrey con un hilo de voz, sabiendo inútil la pregunta, ya que conocía la respuesta de antemano.


  —Sí —contestó Bayard—. Es tu padre, Lawrence Smoke. Un hombre de pocas palabras que sólo se ocupa de sus asuntos y que no habla con nadie. Un verdadero artista. Un hombre íntegro y de reputación intachable…


  En su paseo habían elegido el camino más largo, y ahora se aproximaban a King’s Park, y pronto dejarían la isla de Goat atrás. Bay continuó hablando.


  —Ayer Bascomb vino a hablarme.


  —Es el cochero, y ahora está retirado, ¿no? —preguntó Audrey.


  —Sí. Aquella noche era el cochero. Virginia le prefería a todos los otros. Era un hombre viejo y no le importaba esperar el tiempo que fuera, porque así podía dormir. Después de la desgracia se jubiló. Ahora vive en Narragansett dedicado a la jardinería. Es un buen hombre.


  —¿Y qué te dijo?


  —Vino a consultarme si podía contestar con libertad a las preguntas del detective Smythe. No quería causarme problemas a mí y poner en vergüenza a la familia.


  —No —dijo Audrey.


  Bay la miró con una sonrisa.


  —¿Sabes que me pones fáciles las cosas?


  Audrey se apoyó en su hombro pensando que la señora Peerce se equivocaba al creer que era dinero lo que ella buscaba. No, ella amaba al hombre por su grandeza y su atractivo.


  —Bascomb recuerda que cuando se despertó aquella noche se acercó al jardín y vio una sombra que surgía de la fachada de la casa. Cree que era yo. Dice que me vio inclinado sobre el cuerpo de Virginia, asiéndola por el cuello con ambas manos. Luego volvió a su puesto sin hacer ruido, horrorizado, con la sensación de que estaba viviendo una pesadilla. Y luego yo corrí hacia él. Y el hombre no me hizo ninguna pregunta, ni volvió a acordarse de lo que había visto hasta ahora.


  —Yo ya lo sabía —dijo Audrey, que había oído aquello de labios del señor McGregor una semana atrás—. Y tú le dijiste que le contara al detective todo lo que sabía.


  —Sí.


  —Ajá. ¿Y hay alguna novedad más?


  —Sí, la doncella ha hecho más declaraciones. Afirma que amenacé a Virginia con matarla, y que era ella quien quería divorciarse de mí en cuanto tuviera el niño. Dice que Virginia estaba deseando que el niño naciera porque de esa manera tendría derecho a una parte de mi fortuna. Así estaría segura. Yo no era un buen marido, no la amaba lo suficiente y no era generoso…


  —Eso no lo puedo creer —dijo Audrey.


  —Pues es verdad. Ya te he dicho antes que su belleza no bastaba para mantener mi interés.


  —Pero eso no quiere decir que quisieras hacerle daño, eso sí que lo sé.


  —Quizás todos nos hacemos daño los unos a los otros a nuestra manera. Cada uno a su tiempo.


  —No —insistió Audrey.


  Acababan de rodear la Punta Brenton, más allá del muelle de los pescadores. Ante ellos tenían las playas de Hazard, Gooseberry y Bailey. Habían llegado al final de Cliff Walk, y pronto tendrían que comenzar a trepar para alcanzar la altura de Water’s Walk. Audrey miró hacia el mar, mientras Bay seguía hablando con toda tranquilidad.


  —El detective Smythe me ha aconsejado que ponga todos mis asuntos en orden. Es posible que me arresten muy pronto. Es bastante fácil que consiga la libertad bajo fianza, pero de todos modos seré confinado en Newport. Actualmente, la sociedad no quiere saber nada de mí. Me alegro de que Celeste se haya marchado. Ella y su marido estarán fuera tres o cuatro meses, y prefiero que no vengan hasta que el juicio haya terminado… A mi madre todavía no se lo he contado.


  Mientras continuaban la ascensión, Audrey iba pensando que él estaba a punto de decirle que se marchara. Le diría que habían contratado a otra y que debían prescindir de sus servicios. Pero ella, entonces, le respondería que la besara. Le diría que antes de marcharse quería que probara el sabor de sus labios. Él se negaría, sí, y se limitaría a tenderle la mano mientras sacudía la cabeza. Y ella sería incapaz de estrechársela. Por el contrario, echaría a correr lo más rápido posible para no volver a verle nunca más…


  Audrey se detuvo un poco por delante de él y se pasó la mano por sus enredados cabellos.


  —No tengo mucho que ofrecer —dijo Bay cuando ella se acercaba—. Mi reputación está arruinada y debo enfrentarme a un juicio, con toda seguridad… necesito desesperadamente una persona que me ame y que esté a mi lado en las noches de insomnio. Audrey…


  Pero ni siquiera entonces ella fue consciente de lo que le estaba diciendo, de lo que le pedía…


  Como si se diera cuenta, Bayard sonrió y cruzó la distancia que los separaba. Luego apartó con lentitud un mechón húmedo de la mejilla de ella.


  —Audrey.


  —Sí —respondió ella, y sin saber a ciencia cierta lo que hacía, alzó la cabeza y cerró los ojos.


  El contacto de sus brazos alrededor de su talle fue para Audrey la caricia más dulce que había recibido nunca. Sí, era un calor dulce que la llenaba por dentro y una suave pereza que se adueñaba de todos sus miembros, despertando sensaciones ocultas. Por fin sucedía lo soñado tantas veces. ¡La estaba besando! Su boca cálida como el sol del desierto se estaba adueñando de la suya… Audrey se apretó contra él, convertida, entre sus brazos, en una mujer. El tiempo se había detenido. El mundo había dejado de girar.


  Su fuerza, la presión de su pecho, de sus brazos, de sus piernas, su mismo aliento y sus manos que la llenaban de caricias, recorriendo su cuerpo por encima del vestido, la mantenían de pie e impedían que cayera al vacío desde el acantilado.


  —Audrey —murmuró con los labios apoyados en su cuello.


  Audrey se estremeció y él la soltó, después de besarla una vez más en la punta de la nariz, alzándola en vilo. Cuando volvió a verse en el suelo, Audrey le miró expectante, esperando que le dijera que la amaba, pues aquél era el momento. Pero en sus ojos no se leía un sentimiento claro, porque estaban llenos de turbulencias y misterio. Había pasión, sí, pero también tristeza, una pena profunda. Audrey se preguntó con desesperación si estaría decepcionado.


  A continuación, Bayard habló en un tono desagradable, como si estuviera enfadado. Audrey no entendía nada.


  —Entonces, ¿quieres casarte conmigo? ¿Me aceptarás ahora que la sociedad me rechaza y que estoy a punto de ser juzgado por el asesinato de mi mujer? Soy un hombre poco amable, necesitado, desesperado… ¿te importa eso? ¿Estarías dispuesta a casarte conmigo de inmediato, sin celebraciones, sabiendo que mi madre te desprecia, mi hermana te teme y que yo puedo acabar en la cárcel o en la horca?


  Bayard continuó ascendiendo por el promontorio sin esperar una respuesta. Audrey le siguió, aturdida, luchando con el torbellino de sus pensamientos. No tendría una fiesta como la de Thorne y Celeste, ni tampoco luna de miel. Bay tendría que permanecer en Newport esperando a que le arrestaran. Y ella se que daría a su lado esperando también…


  Iría a Whale’s Turning a casarse y se quedaría allí. El dormitorio sería suyo, y el armario repleto de vestidos. Tendría criadas que le harían la cama, la cama de los dos, y que cocinarían y limpiarían. Pero no tendrían fiestas hasta que la inocencia de Bay quedara demostrada. Y si le ahorcaban… tampoco habría fiestas. Y la señora Lockholm viviría con ellos, aquella mujer que la despreciaba. Pero quizás la madre de Bay sería más amable cuando ella también fuera la señora Lockholm; quizás la enseñaría a ser una dama. Sí, seguro que con el tiempo se convertían en buenas amigas.


  Acababan de llegar a la roca en la que se conocieron, su roca. Bay se apoyó en ella, y cuando Audrey se le acercó, rodeó sus hombros con un brazo, mientras que ella le enlazaba por la cintura. Así, juntos, contemplaron las ballenas. Mientras tanto, Audrey esperaba que volviera a besarla y que le dijera lo mucho que la amaba; tanto como ella le había amado a él desde la noche en que se conocieron, Pero no fue eso lo que dijo.


  —No voy a ser un buen marido —dijo.


  Luego sacó un cigarrillo de la chaqueta y se volvió en dirección contraria al viento para encenderlo.


  —No me importa —respondió ella—, porque yo no voy a ser una buena esposa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no conozco la manera de vivir de los ricos… que es tu manera de vivir. Seré terrible; me pasaré la vida cometiendo errores e indiscreciones, y diciendo lo que no debo.


  —Diciendo lo que no debes, ¿a quién? Ya te he dicho, Audrey, que no vamos a tener vida social.


  —Ya —respondió ella—. Entonces no hay nada que temer, ¿verdad? Nos amaremos y viviremos felices. Además, como nadie va a vernos no tendrás que avergonzarte de mí.


  —Entonces, ¿aceptas mi proposición? ¿Estás dispuesta a casarte conmigo, aún existiendo la posibilidad de que yo sea un asesino?


  Audrey asintió en silencio, con la cabeza apoyada en su hombro, ¿por qué tenía que hablar de esa manera? Ella, que hubiera querido gritar que sí a los cuatro vientos, que hubiera bailado de felicidad, que deseaba decirle que le amaba con todo su corazón… Ella, que hubiera querido oír de sus labios que también él la amaba. Pero Bay no habló de amor.


  Pasado un momento, la soltó y dijo:


  —Mi madre se enfadará mucho, pero no tendrá más remedio que conformarse… ¿Quieres que vayamos ahora a decírselo? Te quedarás a cenar y así podremos empezar a preparar los detalles.


  Audrey le contempló. Tenía la mirada perdida en el horizonte, mucho más allá de las ballenas. No sabía en qué estaría pensando, pero una cosa era segura: no pensaba en ella.


  


  


  Edmunda Wysong Lockholm permanecía sentada en un mullido sillón de su dormitorio sin hacer nada. Miraba el mar a través de los visillos de encaje. La noche estaba cayendo, faltaba una hora para que la cena fuera anunciada y ella estaba muy cansada.


  En un extremo, podía distinguir a su hijo acompañado por aquella lagarta del pueblo. Los dos miraban cómo emergían las ballenas, y su hijo, mientras tanto, acariciaba los cabellos de aquella fulana, unos cabellos de un rubio tostado que recordaba a las melenas de un león. Con una mano le acariciaba el pelo y con la otra se fumaba un cigarro. La señora Lockholm pensó que su hijo, como tantos hombres, carecía de gusto en lo tocante a las mujeres. De no haber sido por ella, nunca se habría fijado en Virginia Stotesbury al principio. Pensaba que lo de Virginia había sido culpa suya. Carne de su carne… había sido culpa suya.


  Edmunda exhaló un largo suspiro que, sin embargo, no consiguió aliviarla. Había un tanto de pena en aquel suspiro, y otro poco de desesperación. Veía en sí misma la imagen del fracaso. Había fracasado como mujer, como esposa, como madre. También sentía nostalgia por su dulce William, muerto desde hacía diez años, muerto demasiado joven a sus cincuenta y cinco años, dejándola a ella viuda demasiado joven también, a sus cuarenta y cuatro. Aquel suspiro guardaba toda la frustración y la tristeza de su vida presente.


  Se sabía una mala mujer, una mujer llena de defectos. Había cometido graves pecados, y Dios la castigaba, seguía castigándola arrebatándole a las personas que quería. Quitándoselos uno por uno. Quitándoselos o destruyéndolos.


  El primero había sido Jeoffrey. Siempre Jeoffrey… Y luego William, su querido y dulce William. Virginia. Celeste, con su corazón de ramera; sólo ella podía ser capaz de comprar a un pescador, acostarse con él y quedarse embarazada para forzar la boda. Celeste había echado a perder su vida por orgullo. Se había echado a perder porque Rolf se fue con otra, a la que entregó el anillo que en principio había destinado a su hija… ¡Los hombres! Celeste y ella se habían trabajado tanto a lord Pomeroy, que se lo ganaron sin ningún esfuerzo. Y cuando ya lo tenían en sus manos, aparece esa atolondrada de Nicola y se lo arrebata sin más ni más. Pero, ¿qué podía un hombre encontrar de agradable en Nicola?


  Sí, su hija había perdido a Rolf del mismo modo que ella había perdido a Jeoffrey para no recuperarlo nunca. Dos veces le había perdido, y después al pobre William, también, como si a Dios no le hubiera parecido suficiente castigo…


  Virginia, Celeste. Y ahora Bayard, el último representante de la familia Lockholm. Bueno, no sería el último, porque se casaría y tendría hijos. La señora Lockholm movió la cabeza, viendo cómo su hijo echaba a andar en dirección a la casa llevando de la mano a aquella cretina. Si podía, también le alejaría de ella, enviándole a la feria del matrimonio, como había hecho con Celeste. Sin embargo, por el momento no podía, ya que su hijo estaba obligado a quedarse por la ley. Debía prepararse para defenderse de un juicio. ¡Menuda infamia! Su hijo no era un asesino, y aquella Virginia era una muchacha tonta y estúpida. Se había arrojado por la ventana ella misma, en un ataque de furia, y su hijo, John Bayard Lockholm III nada tenía que ver con ello. Bay, su niño, en un tribunal… La historia se repetía; era exactamente como lo de Jeoffrey.


  Bueno, no; no era exactamente como lo de Jeoffrey… Él siempre decía:


  —Tengo que hacerme rico por mi cuenta, Eddy. Papá está dispuesto a invertir, y no me llevará mucho tiempo. Todo el mundo que va a las minas de oro del oeste vuelve rico, inmensamente rico, ¿no te das cuenta?


  Claro que lo había visto. Ella tenía diecinueve años en 1850 y él le había regalado un anillo de oro y perlas. Desde entonces, ella no se había puesto más que perlas…


  —Volveré en menos de un año. Dentro de un año, en lugar de esas perlas, te traeré un anillo de diamantes tan grande como tus ojos. Dime que me vas a esperar. Eddy. Prométemelo…


  Y esperó cinco años, cinco años de espera. Esperó semanas y meses enteros sin una carta, sin una noticia, escribiendo todos los días confiadamente a la misma dirección: Hotel Explanade, San Francisco, California. Una sola vez recibió una carta con pocas noticias. Siempre pocas noticias y mucho amor. «Pronto», decía siempre, sin darle una fecha concreta. Y cada vez se hacía más larga la espera.


  —Pronto enviaré a por ti, mi amor, querida mía… he encontrado un filón, he perdido un filón… el oro puede aparecer mañana, mañana mismo…


  Mientras esperaba, Edmunda aprendió a hacer frivolité, practicando con el piano, viajando a Europa con sus padres. Ellos en ningún momento la presionaron, se sentían contentos teniéndola a su lado, y no deseaban que se casara con urgencia. Todas sus amigas se fueron casando, y Edmunda siguió esperando. Y entonces llegó la terrible noticia: Jeoffrey había muerto sepultado en una mina repleta de oro. Ni si quiera hubo entierro porque el cuerpo no apareció. O por lo menos eso le dijo su padre, el señor Eckkles. Pero no era verdad y él lo sabía. Lo que había ocurrido, en realidad, era que durante aquellos años, mientras Edmunda pasaba las horas muertas bordando y volviendo a bordar su ajuar, Jeoffrey se había mezclado con malas compañías y se había dedicado al robo e intercambio de patentes de minas de otros más afortunados que él. Quizá lo que el señor Eckkles no sabía por entonces era que su hijo había encontrado una mina tan buena que le mereció la pena matar por conseguirla… Después fue detenido y condenado a cadena perpetua. Si no le ahorcaron, fue porque su víctima era un vagabundo mejicano y él, al fin y al cabo, había sido educado como un caballero.


  En aquella época nadie le contó nada a Edmunda Wysong. Llevó luto durante un año, y en su pena adelgazó y perdió color. Un día, en la Quinta Avenida, William Lockholm se enamoró de ella, seducido por su aire triste y su fragilidad. Le dijo que su máximo deseo era que ella llegara a amarle. Su nuevo pretendiente era inmensamente rico, un partido perfecto. Sus padres accedieron. Ella tenía veinticuatro años y una carga de recuerdos tristes. Ella también dijo que sí, y se casaron a finales de noviembre de 1857.


  Resultó más agradable de lo que había esperado convertirse en la señora de William Lockholm. William era un hombre muy dulce, un auténtico caballero y no un hombre de negocios, bastante tímido además, lo que le hacía huir de la vida social. En su juventud había deseado convertirse en cantante de ópera. Se pasaba las mañanas fuera en las carreras de caballos, exhibiciones de perros o en alguna representación teatral, pero por la noche siempre se quedaba con ella. Ella tocaba el piano y él cantaba. Dos días antes de su segundo aniversario de boda, John Bayard vino al mundo.


  Los primeros dieciocho meses de Bay habían sido los más felices en la vida de Edmunda. Durante largos períodos de tiempo logró olvidar que no amaba a su marido, y que nunca le había amado. Vivió una vida sin problemas, festiva y colmada. William y ella intensificaron su vida social e hicieron muchos amigos. Se trasladaron a una mansión más grande en la Quinta Avenida y la decoraron juntos. Durante el verano se trasladaban al hotel más grande de Newport, el Ocean House. Incluso perdió temor y repugnancia durante las noches en que William la visitaba en su cama. Aquellas noches rigurosamente establecidas en las que disfrutaba de los placeres a los que tiene derecho un marido, unas veces con rapidez, y otras más lentamente… Las noches en las que acudía solía quedarse a dormir, desnudo, a su lado.


  Hasta que llegó la carta.


  Aquella carta era la prueba de que Edmunda Wysong Lockholm era una mala mujer. Llegó a casa de su madre, y en el sobre se especificaba «Estrictamente personal». Su madre, sin dejarse llevar por la curiosidad se la envió inmediatamente. La carta decía: «Eddy, he vuelto. Todo fue una mentira. He vuelto de la tumba… ¿Puedo volver contigo?»


  Edmunda fue a verle, ¿cómo no iba a hacerlo? Se vio con él en una suite del Plaza, y eligió para la ocasión un vestido dorado. Fue como lo de Celeste, aunque no, no exactamente.


  Él seguía igual que siempre, quizás más atractivo después de aquellos once años transcurridos. Estaba más maduro, más fuerte a causa de la vida que había llevado. Pero era el mismo Jeoffrey de siempre.


  —No pude decirte la verdad, porque me arruiné por culpa de otros. Me detuvieron estuve en la cárcel. En aquella situación no podía pedirte que siguieras esperándome, tenía que dejarte libre.


  Le odiaba. Le odiaba y le amaba al mismo tiempo.


  —Y ahora —preguntó ella—, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Me divorcio de mi marido? Lo haré si quieres. Abandonaré mi hogar, a mi hijo…


  —Yo también estoy casado —le contestó él.


  —¿Con quién?


  —Se trata de una mujer mejicana. Su marido era socio mío en una mina. Él murió y yo me casé con su viuda. Me pareció, en aquel momento, lo más honorable que podía hacer.


  Edmunda supo toda la verdad más adelante, después de haberse entregado a él por completo, violando sus votos nupciales, después de dejarse seducir de nuevo por aquella pasión de colegiala. Y la verdad era que estuvo en la cárcel por matar a su socio y que después fue capaz de casarse con su mujer. La mujer en cuestión era una campesina llamada Esmeralda Diego, una de las doce hijas de un bracero. Una mujer bonita a los catorce años, extraordinariamente bella a los diecisiete y obesa y vieja a los veinticinco.


  Jeoffrey consiguió salir de la cárcel gracias a los pacientes esfuerzos de su padre. Era un vulgar canalla que al verse en la bancarrota abandonó a Esmeralda y volvió a Nueva York. Estaba intentando ganar dinero para seguir buscando oro en África. Pero no tenía ninguna prisa por marcharse, sabiendo que podía tomar a Edmunda cuando se le antojara, así como el talonario de cheques de su marido.


  Sin embargo, un poco sí debía quererme, pensó Edmunda, mientras veía cómo su hijo entraba en el jardín acompañado por aquella horrorosa muchacha del pueblo. Debió quererla, sí, porque se quedó diez años.


  Una década. Y en todo aquel tiempo, William Lockholm nunca le hizo ninguna pregunta, ni le lanzó ninguna indirecta, ni se mostró enfadado ni triste. Nunca dejó de ser amable y encantador, amante y generoso hasta el extremo. La única diferencia fue que a partir de entonces no volvió a cruzar el umbral de su dormitorio.


  Pero cuando ella cumplió los cuarenta años, Jeoffrey se marchó.


  —Me marcho, Eddy, tan deprisa como vine. No volveré. Te diré, sin embargo, que no habría renunciado a tu amor ni por todo el oro del mundo. Hace mucho que tengo lo que vine a buscar, y si no me he marchado antes, ha sido por ti.


  —Entonces, ¿por qué te vas ahora?


  —Esme ha averiguado dónde estoy. No olvides que es una mujer latina, de sangre ardiente. Prefiero marcharme para que no se derrame sangre, porque ella es muy capaz de matarnos a todos.


  —Buena suerte, Jeoff. Y te pido que no vuelvas nunca.


  En aquellos diez años le había robado un millón de dólares a su marido para él. Edmunda sabía por qué se marchaba Jeoffrey en realidad: ya tenía todo el dinero que quería, y además estaba cansado de ella.


  Aquella noche, Edmunda Lockholm pensó en suicidarse. Colocó las píldoras para dormir en montones de diez, y se acostó en su cama, con su más hermoso camisón, y la ventana bien abierta para que la iluminara la luz de la luna. Pero aquella noche, William acudió a su dormitorio. Edmunda nunca le preguntó cómo lo había sabido. Su vida volvió a ser la de antes, y finalmente nació Celeste, once años menor que su hermano. En cuanto dejó de amamantar a la recién nacida, Edmunda llegó a la menopausia. Le estaba agradecida a su marido por haberla perdonado, si es que la había perdonado, y también por no ponerla en vergüenza con un divorcio. Por entonces se enamoró desesperadamente de su «dulce William». Vivieron catorce años de felicidad antes de su muerte. Todavía se preguntaba qué le intentó decir en el momento de su muerte. La ensoñación de Edmunda se vio interrumpida cuando oyó que su hijo subía por la escalera acompañado de aquella muchacha… ¡Cómo era posible que se atreviera a ensuciar el suelo de su casa con el polvo del pueblo una vez más! Edmunda se levantó del sillón con un crujido de sus rodillas y cogió su chal decidida a terminar con aquello inmediatamente. No estaba dispuesta a que Bay volviera a hacer entrar a aquella mujerzuela en su casa. Ya era bastante con dos prostitutas en la casa de los Lockholm…


  Sentía una opresión extraña en el pecho, que ella achacó al peso de los recuerdos que acababa de evocar. Se sentía mareada, y le faltaba la respiración. Se miró al espejo. Estaba muy pálida, y sentía una especie de golpes en el pecho, cada vez más fuertes. Se tranquilizó a sí misma una vez más, repitiéndose que estaba nerviosa por la llegada de aquella desvergonzada.


  ***


  No es que hubiera demasiadas luces en la casa, pero de todos modos, ésta parecía brillar con luz propia con el dorado de sus muebles y de sus adornos. Audrey seguía a Bayard un poco asustada, pisando con sus sandalias el mármol y las alfombras orientales del piso bajo. Temblaba pensando que nunca lograría acostumbrarse a aquello. Al cabo de unos momentos, un criado vestido con librea salió a su encuentro.


  —Fisher.


  El mayordomo hizo una reverencia.


  —Dígale a mi madre, por favor, que me gustaría entrevistarme con ella en la sala de música, si no tiene inconveniente. He traído a una invitada, la señorita Audrey Smoke, que se quedará a cenar. ¿Vamos a estar solos, o ha invitado mi madre a algún amigo?


  —Su madre no tiene ningún invitado hoy, señor. ¿Le traigo su whisky con soda?


  —Sí, Fisher, muchas gracias. Y traiga lo mismo para mi invitada.


  —Muy bien, señor —respondió el criado dando media vuelta.


  —Ah, Fisher.


  —¿Señor?


  —Es por curiosidad. ¿Qué menú tenemos para esta noche?


  El hombre sonrió, como si considerara aquella pregunta una broma.


  —Rodaballo, señor, capturado por usted mismo esta mañana, según me ha dicho la cocinera. De primero crema de puerros, y compota de verduras como acompañamiento.


  —Vaya, Fisher, lo había olvidado completamente.


  —No es propio del señor, si me permite decírselo.


  Bay condujo a Audrey a una lujosa habitación.


  —Figúrate, Audrey, he olvidado mi propio rodaballo. Bueno, vamos a ponernos cómodos.


  Como si ella pudiera sentirse cómoda en aquel palacio, pensó Audrey para sí. Bayard estaba completamente loco, y ella también. Transcurrieron unos momentos de silencio, y enseguida, Audrey oyó el rumor de los pasos de la señora de la casa, acompañados siempre por el golpe del bastón. La mujer apareció en el umbral, siniestra y deslumbrante con su vestido negro y sus collares de perlas. Apoyada en el bastón, inclinada hacia delante en actitud agresiva, la vieja dama la contempló.


  —Bayard —dijo sin moverse de donde estaba—. ¿Qué significa esto?


  Bay se puso de pie en cuanto la vio aparecer, y lo mismo hizo Audrey, atemorizada, sin saber si hacía bien o mal.


  —Madre, por favor, ven a sentarte con nosotros. Seguidamente, Audrey y Bay se sentaron. Ella contempló cómo la vieja señora se acercaba al pequeño sofá en el que ellos se encontraban lentamente, haciendo rechinar su bastón en el suelo. Sobre su escote, los collares de perlas ascendían y descendían rápidamente. Por fin se sentó en otro sofá, frente a ellos.


  —Bien —dijo la señora Lockholm.


  Audrey sabía que aquello no era normal. Lo correcto habría sido que dijera: «¿Cómo está usted?» o cualquier otra fórmula de cortesía, en lugar de quedarse frente a ella, callada, midiéndola con una mirada dura.


  En medio de aquel silencio apareció Fisher, y dejó una bandeja con los vasos y un gran recipiente de porcelana lleno de hielo. Audrey se quedó mirándolo como en un sueño. Cuando volvió a levantar la cabeza, Fisher ya no estaba, y Bayard le estaba contando a su madre, sin más preámbulos, que había decidido repentinamente casarse. También le estaba diciendo que comprendía que aquello era una sorpresa, sobre todo estando tan reciente la boda de Celeste, pero que no tenía que preocuparse por los preparativos, ya que se casarían con una ceremonia sencilla, en aquella misma habitación, sin ninguna celebración y sin invitados. Y lo antes posible. No se marcharían de luna de miel, dada su situación legal. Sería cuestión de una hora, simplemente una hora, y la vida en Whale’s Turning seguiría su curso, como antes, con una nueva señora de la casa. Audrey se atrevió a mirarla sólo un momento, y alcanzó a ver su rostro encendido por la ira y sus ojos azules desorbitados clavados en ella con infinito desprecio. La agitación de la señora era cada vez mayor, como se deducía de los movimientos oscilantes de su escote, cada vez más rápidos, como si de pronto le faltara el aire.


  La señora Lockholm no despegó los labios.


  —Alégrate por nosotros, madre. Ya verás cómo te gusta Audrey. Tú también le gustarás a ella. Volverás a estar acompañada, y Celeste tendrá una hermana.


  La señora Lockholm se recostó en el asiento.


  —Es imposible, Bayard. No te daré mi consentimiento.


  —Madre —dijo Bay—. Eso es una falta de delicadeza por tu parte, impropia de ti. Sabes perfectamente que no necesito tu permiso. Lo único que te pido es tu bendición. Alégrate por nosotros, ayúdanos a ser felices.


  —Como hijo de un Lockholm ya llevas una maldición sobre ti. ¿Es que ahora quieres añadirte la de tu madre?


  —Si no tengo más remedio, madre… —respondió él sin dejar de mirarla a los ojos, poniéndose de pie—. Ahora tenemos que dejarte, porque hay muchas cosas que preparar. ¿Cenarás con nosotros?


  —Me niego a vivir en la misma casa con esta… cualquiera salida de entre la chusma. Con esta hija de un trabajador. Mírala, sin peinar, y con la cara sucia de tus besos. Voy a… quitarme la vida, a tirarme por la ventana, como Virginia. O si no, empújame tú, como la gente dice que hiciste con tu primera mujer.


  Sin decir nada, Bay se quedó mirándola un momento y luego le tendió la mano a Audrey, dando media vuelta. Audrey la aceptó y se levantó a su vez. Entonces se dio cuenta de que la mujer estaba mirando a su hijo con la boca abierta y una expresión cálida en los ojos. De pronto, su color encendido se tomó lívido, intentó decir algo y trató de ponerse de pie. Audrey, asustada, se refugió contra el hombro de Bay. Pero no, no iba a por ella. La señora Lockholm cayó pesadamente al suelo. Primero cayó de rodillas, y tuvo tiempo para aferrarse a la mesita con los ojos desencajados, derribando la bandeja de las bebidas que nadie había tocado. Retorciéndose, gimiendo y tosiendo, la mujer alargó la mano hacia su bastón, que había rodado lejos de su alcance.


  —¡Dios mío! —exclamó Bay corriendo al lado de su madre.


  Inmediatamente apareció Fisher, y volvió a desaparecer. Mientras tanto, Audrey permanecía inmóvil sin saber qué hacer.


  


  


  Mucho más tarde, Audrey estaba sentada ante la mesa de mármol gris del dormitorio de Virginia Lockholm, contemplándose en el espejo de tres cuerpos del tocador. Estaba sola, y acababa de terminar su cena de rodaballo y crema de puerros, que devoró con auténtico apetito. La bandeja con los platos sucios se encontraba encima del sillón. No había llamado a la doncella para que fuera a recogerlo como le indicó Bayard antes de dejarla cenando sola. Todavía le faltaba el valor para llamar a los criados.


  Bay le había dicho que aquella noche dormiría en aquella habitación, que muy pronto sería su alcoba. Tendrían dormitorios separados. El de él era el contiguo, unido a su habitación por una puertecilla del cuarto de baño. Así él podría acudir junto a ella, a su cama, sin que nadie se enterara. También ella podría ir a su habitación cuando quisiera. Cuando se casaran, serían amantes, y Audrey conocería la sensación de estallar por dentro como un volcán repleto de lava caliente. Aquella noche, olvidada de todos, Audrey había permanecido mucho tiempo ante el retrato de Virginia Lockholm que pendía en el descansillo del primer piso. La mujer del retrato era mayor que Audrey, tenía un rostro más fino que el suyo, enmarcado por una maraña de cabellos oscuros y rizados. Era muy hermosa, y tenía algo de felino en su manera de mirar, con aquellos ojos oscuros que parecían querer escaparse del cuadro. Pero no había misterio en aquellos ojos, ni en su sonrisa. Se preguntaba si Bayard encargaría que a ella le hicieran un retrato como aquél para colgarlo en su lugar de modo que todo el mundo pudiera admirarlo.


  Bayard le había dicho que aquella noche dormiría en la alcoba de Virginia y que se verían al día siguiente en el desayuno.


  El doctor Lake, que había acudido hacía unas horas, después de reconocer a la señora Lockholm, les dijo que había sufrido un ataque al corazón y una apoplejía. Ahora se encontraba en coma. Si se despertaba, tendría parte del cuerpo paralizado, y habría perdido la capacidad de hablar. El tiempo diría, por qué según él, es el tiempo el que cicatriza las heridas, y no el médico. También dependía, en parte de ella, y de las ganas que tuviera de despertarse. Recomendó que descansara una semana, un mes, o todo el verano, si era necesario. Necesitaba tranquilidad y reposo absoluto. Había que llenar la habitación de flores y leerle poemas en voz alta, incluso cuando estuviera dormida. Era posible que se recuperara con el tiempo, y que volviera a estar perfectamente bien. Mientras tanto, Audrey Smoke sería la nueva señora de la casa. Al saberlo, Bay dijo:


  —Tenemos que casarnos lo antes posible. Sin ningún tipo de celebración. Te necesito. Mañana vendrá Priscilla a tomarte las medidas para hacerte un vestido. El lunes conseguiré la licencia y enviaré las amonestaciones. Te trasladarás aquí la semana que viene, y calculo que para el sábado tú me pertenecerás a mí y yo a ti.


  Era necesario que todo se llevara a cabo con la mayor rapidez posible. La señora Lockholm acabaría por acostumbrarse a Audrey y por confiar en ella. Le diría cómo debía llevar la casa, y cuáles eran las costumbres de los Lockholm que había que respetar. En el transcurso de la convalecencia, las dos mujeres de la casa se harían amigas. Y cuando Celeste regresara, todo estaría en perfecto orden. Incluso el juicio de Bay habría quedado resuelto y zanjado.


  Audrey se miró al espejo pensando qué, por mucho que le costara, iba a aprender a vivir como los ricos y a comportarse como una dama. Se entregaría a la tarea de restablecer el buen nombre de Bay y a recuperar su lugar entre sus amigos. Sería una buena esposa de la que Bay pudiera sentirse orgulloso.


  Pero debía empezar llamando a la criada para que le retirara la bandeja. Audrey se levantó y se dirigió a la mesilla, donde había un esbelto teléfono blanco con bordes dorados. El teléfono tenía varios botones, sin ningún nombre. ¿Cuál debía pulsar? Ella nunca había empleado un teléfono. Descolgó el auricular después de un momento de vacilación, y apretó el último botón. Después de unos cortos pitidos, oyó la voz somnolienta de Fisher.


  —¿Dígame?


  —Me encuentro en el dormitorio de Virginia Lockholm. ¿Puede venir alguien a recoger la bandeja de mi cena?


  Hubo un silencio.


  —¿Oiga? —repitió ella.


  —Ahora mismo voy —dijo el mayordomo antes de colgar.


  Audrey colgó el auricular temblando. ¿Qué sería lo que había hecho mal? Quizás había llamado al criado que no era, o había esperado demasiado tiempo, teniendo en cuenta que era más de medianoche…


  Capítulo 11


  La sirena de un barco de vapor sonó en la niebla. Celeste Lockholm Cockburn, en el camarote nupcial, se desabrochaba aprisa el cuerpo del vestido mientras hablaba con su marido, que la miraba.


  —Abre la ventana, por favor. Quizás nos ayude un poco de niebla alrededor de la cama para esta noche.


  Thorne Cockburn estaba desnudo y sentado a sus anchas en un sillón. Su sexo erecto parecía dirigirse hacia su mujer, ostentando con orgullo su masculinidad. Se levantó, orgulloso como siempre, mientras que Celeste se preguntaba cómo podía sentirse tan orgulloso cuando todavía no había conseguido que ella disfrutara ni una sola vez, a pesar de su maravillosa potencia. Sin embargo, él lo intentaba, y Celeste disfrutaba con sus esfuerzos. Obediente, Thorne abrió la ventanilla circular. Un aire espeso y húmedo entró en el camarote, acariciando los pechos de Celeste. Una vez hecho esto, volvió a sentarse en la misma posición que antes, muy erguido, con los hombros echados hacia atrás y la cabeza apoyada en el respaldo. En su rostro relucían sus ojos, oscuros como la noche y mucho más ardientes que los ojos de Celeste.


  —Sigue desnudándote, cariño.


  Celeste dejó caer el corpiño al suelo y comenzó a desabrocharse la falda, sujeta por delante por una larga hilera de botones que iban desde la cintura a los tobillos. Uno a uno fue desabotonándolos hasta que, cuando llegó por debajo de las caderas, la falda cayó al suelo. Salió de entre los pliegues de la tela, cubierta ya sólo por el corsé y los pololos. Vuelta de espaldas, se agachó para desabrocharse los zapatos. Thorne jadeaba imperceptiblemente, y ella se preguntaba si él la estaría engañando como ella le engañaba a él, o si la respiración agitada de Thorne se debía más bien a la bolsa de dinero que había sobre la cama. Un cuarto de millón de dólares. Celeste se lo había prometido a su marido sólo si conseguía hacerle alcanzar el éxtasis. Desde que se lo ofreciera, la bolsa de dinero se había convertido en su inseparable compañero de cama. Celeste volvió la cara, y al hacerlo, uno de los tirantes que sujetaban su corsé se deslizó por su brazo lánguidamente. Sí, él la estaba mirando, fascinado. Era un hombre atractivo, demasiado atractivo para valer algo, como había dicho su madre. Pero su madre no sabía nada de los hombres y estaba equivocada. Thorne Cockburn sí que valía para algo. Era un hombre ambicioso, no un parásito. Obtendría éxito en lo que emprendiese. No había costado nada conseguir un crédito bancario, lo cual no era de extrañar, teniendo como respaldo en el nombre de los Lockholm. Iniciaría su negocio de los ferrys con éxito asegurado desde un principio, ya que todos sus amigos contratarían los servicios de su marido, en primer lugar como un favor hacia ella, y después porque los ferrys eran necesarios, suponían un viaje rápido y cómodo, mucho mejor que tener que enviar un coche a la última estación de ferrocarril. Y Thorne sabía llevar los trajes muy bien, y encandilaba a las mujeres sin ningún esfuerzo, de modo que todas le envidiarían un marido tan atractivo. Pero lo mejor era que estaba locamente enamorado de ella…


  No como Rolf. Rolf estaba acostumbrado a todo lo que ella tenía y a lo que sabía. Conocía muy bien a las mujeres de su estilo, y quizás incluso habría amado a una alguna vez. En cualquier caso, en ningún momento se había sentido impresionado ante ella, a pesar de todas sus estratagemas para conseguirlo. Rolf no la necesitaba, ni se excitaba con sólo abrazarla, ni se sentía contento por haber sido elegido, como le ocurría a Thorne. Rolf se había limitado a aceptar sus encantos y a pensar que era ella quien debía sentirse afortunada…


  Celeste se volvió hacia Thorne y, abriendo el corsé, dejó al desnudo sus pechos y sus hombros para que él pudiera verlos bien a la luz de las velas. Las llamas vacilaron, alborotadas por el viento. Thorne se removió inquieto en su asiento.


  —Date prisa —murmuró.


  Celeste se quedó desnuda.


  —¿Quieres que me quite la gargantilla?


  Él se señaló los hombros y el pecho con un gesto.


  —Tus rubíes me han llenado de arañazos, pero déjatelos. Termina, por favor. No puedo esperar más —añadió mirando con impaciencia cómo se sentaba en la cama para despojarse de las medias.


  —Tienes que esperar.


  La niebla que penetraba por la ventanilla envolvía el cuerpo de Celeste en un halo gris y erizaba sus senos con su fría caricia.


  —Date prisa —murmuró Thorne.


  —De acuerdo, marido mío. Intenta ganarte tu dinero.


  Dicho aquello, se tumbó en la cama con una mano bajo la nuca y la otra firmemente aferrada a la bolsa del dinero. Thorne se acercó lentamente, como un arco en tensión, ostentando su miembro erecto y duro como el mármol.


  —Esta noche voy a conseguirte, aunque tengamos que hacer el amor hasta el amanecer.


  —¡Cuánto tiempo! —susurró ella en la oscuridad, sabiendo que no estarían tanto tiempo, deseando que él fuera Rolf, lord Pomeroy—. ¿Con Virginia tardabas tanto?


  


  


  Audrey despertó al amanecer, sobresaltada por el viento que penetraba por las enormes ventanas, abiertas de par en par. Había olvidado cerrarlas la noche anterior. Con el viento entraban una multitud de fantasmas que inflaban y desinflaban acompasadamente los delicados visillos. Enseguida recordó dónde se encontraba. Aquella cama enorme, que había pertenecido a otra, iba a ser suya pronto. Cerca, muy cerca, dormía Bay. Quizás él estaba, tan nervioso como ella, y acababa de despertarle también el viento que anunciaba el día que acababa de comenzar. Quizás, como ella, estaría contemplando el cielo plomizo en el que surgía, tímidamente, un resplandor rojizo. ¡Iría a buscarle! Conocía el camino, por la puertecilla del baño. Antes, sin embargo, se detuvo junto a la ventana contemplando el mar embravecido, que parecía romper justo debajo de su habitación. Después corrió al cuarto de baño y llamó a la puerta con impaciencia, deseando compartir aquella primera mañana con Bayard. Pero no obtuvo respuesta. ¿Estaría durmiendo todavía, cansado por los acontecimientos de la noche anterior, o ya se encontraría abajo, desayunando y esperándola con la misma impaciencia que ahora la consumía a ella? Audrey volvió a llamar a la puerta, con indecisión. Quizás no era decente hacerlo cuando todavía no estaban casados.


  De repente, la puerta se abrió y apareció una mujer joven vestida con un uniforme amarillo.


  —¿Sí, señora? —dijo.


  Audrey intentó en vano mirar por encima de su hombro, sin saber qué decir.


  —Bay… —murmuró.


  —Está con su madre. La señora se ha despertado, y el doctor Lake ha venido a reconocerla.


  Audrey se retiró de la puerta, avergonzada por haber sido descubierta llamando a la puerta del señor por una criada, en ropa interior, por supuesto, y para agravar más las cosas, con una ropa interior que no podía ser más humilde.


  —Me llamo Sawyer —le estaba diciendo la doncella—. El señor Lockholm me ha encargado que me ocupe de usted —diciendo aquello, sacó un sobre cerrado del delantal y se lo tendió—. Esto es para usted. ¿Le traigo el desayuno, o prefiere tomarlo abajo?


  —Bay… ¿ha desayunado ya?


  —No lo sé, señora.


  Audrey volvió a la habitación, seguida por la criada, sin saber qué decirle. Finalmente, le dijo lo que hubiera dicho a Bay si hubiera estado allí.


  —Mire cómo se mueven las cortinas con el viento. Cuando me he despertado, por un momento he creído que estaba rodeada de fantasmas.


  —En esta habitación sólo hay un fantasma que pueda molestarla. Éste era el dormitorio de la señora Lockholm. La esposa del señor Lockholm fue… Murió el año pasado, de repente… ¿Va a ser ésta su habitación a partir de ahora?


  —No lo sé —respondió Audrey, mirando el movimiento de los visillos—. Ella… ¿se cayó desde una ventana, verdad? He oído que fue en el ala de los criados, en el tercer piso…


  —Sí, señora, es precisamente la habitación que hay encima de ésta. Fue terminada después, como el resto de la casa, pero nunca ha sido utilizada. Él la dejó vacía y cerrada. La señora dice que habría que limpiar la ventana, por lo menos, ya que es una de las que dan al mar, pero el señor se negó incluso a eso. ¿Quizás usted cambiará las órdenes con respecto a la ventana?


  —Yo respetaré lo establecido —respondió Audrey sin dejar de mirar los visillos.


  —Sí, señora. ¿Qué hay de su desayuno?


  Audrey tenía un hambre terrible, pero podían en ella los deseos de ver a Bay y hablarle.


  —Primero vamos a ver qué me dice —murmuró abriendo el sobre.


  


  Si quieres, después de desayunar y vestirte nos podemos encontrar en la parte oeste de la casa, en el jardín, a las once en punto. Mi madre se ha despertado pero ya no es la misma. Tenemos mucho que hacer. B.


  


  —Creo que desayunaré aquí, si es posible.


  —Sí, señora —dijo la criada antes de retirarse.


  Audrey volvió a mirar la nota de Bayard. Era la primera vez que le escribía, y habría deseado que aquéllas fueran palabras de amor. Se sentía absurdamente sola. Hasta las cortinas habían dejado de moverse, como si el viento también hubiera querido abandonarla.


  


  


  Por la tarde, Audrey y Bayard se dirigieron juntos a casa de Mildred Falk en un gran coche conducido por dos criados. Por el camino, Bay le contó que su madre estaba consciente, pero reducida de pronto a un estado senil. El doctor Lake decía que aquello podía tratarse de un mal pasajero, que había que tener paciencia y esperar. La señora Lockholm no recordaba nada de lo ocurrido la noche anterior, y no comprendía que su hijo se fuera a casar; insistía en que ya estaba casado, con Virginia. Bay pensaba que era mejor dejar que siguiera creyendo eso.


  —Así nos ahorraremos problemas de familia —dijo apretándole la mano.


  Cuando Edmunda Lockholm volviera a recuperar la razón, ella ya sería la esposa de Bay, y su madre no tendría más remedio que aceptarlo. Bay ya había hablado con su abogado, Astin Forbes. Audrey y él se casarían en cuanto fuera legalmente posible, es decir, el miércoles. No se haría el anuncio formal hasta después. No habría fiesta ni viaje de novios, y tampoco habría tiempo suficiente para que Priscilla le hiciera el vestido de novia.


  —Puedes ponerte el mismo vestido que llevabas el día de la boda de Celeste —dijo Bay—. Estás preciosa con él. Me refiero al que elegiste en el armario de Virginia.


  —Pero tu madre se puso furiosa cuando me vio con él, y además no es blanco.


  —Bueno, ahora todos esos vestidos son tuyos si los quieres, lo apruebe mi madre o no. Y en lo tocante a que sea blanco, el único que va a verlo voy a ser yo, y como yo sé cómo eres en realidad, me da igual el color del vestido.


  Y diciendo aquello, la besó levemente, como si eso bastara.


  —¿Quienes serán nuestros testigos?


  —Ya se lo he pedido a Ally y a la señora Elliott, la mujer del reverendo, y los dos han aceptado.


  Audrey permaneció en silencio. ¿Y ella, qué? No le había consultado nada sobre su propia boda, ni para la fecha, ni para el vestido, ni siquiera para los testigos. Ni tampoco para elegir al reverendo que la oficiaría. Pero, al fin y al cabo, ¿qué importaba? Desde luego, no iba a ser su padre quien la entregara al novio, teniendo en cuenta que él le había acusado indirectamente del asesinato de su mujer.


  —¿Dónde nos casaremos, Bay? ¿Has decidido eso también?


  —He pensado celebrar la ceremonia en la sala de música —dijo Bay—. ¿Te parece bien?


  —Yo quiero que nos casen en la roca donde nos conocimos —respondió ella—. No me importa si llueve. Quiero casarme en Water Walk, para ver y escuchar para siempre el rugido de las olas.


  En realidad, Audrey tenía la secreta esperanza de que las ballenas, a las que tanto amaba, acudieran también a su boda.


  —De acuerdo —dijo Bay, palmeándole la mano distraídamente, como si en lugar de concentrarse en su boda estuviera pensando en otra cosa.


  


  


  Mildred Falk no mostró ninguna sorpresa al enterarse de que Audrey se marchaba, tampoco preguntó dónde había dormido la noche anterior. Permaneció sentada en el salón, haciendo punto, mientras Audrey guardaba sus escasas pertenencias en dos cajas. Los criados las llevaron después al coche, y cuando Audrey se acercó a decirle adiós, se puso de pie. Aceptó un sobre que le entregó Bayard Lockholm como si estuviera acostumbrada a esos donativos. Después dijo que quería hablar a solas con Audrey, y Bay se retiró a esperarla en el coche.


  —Esto te ha ocurrido gracias al trozo de tarta que te traje de la boda de tu padre, Audrey, y espero que este caballero con el que te vas a casar no sea lo que la gente dice que es… Si tienes algún problema con él, niña, cualquier cosa, no dudes en venir aquí. Yo te recibiré siempre, no lo olvides. Ahora márchate y sé feliz. No te olvides de tus viejos amigos. No dejes de ir a ver a tu padre y a Dolly. Él es de tu sangre, la única familia que te queda en el mundo. Nadie es perfecto, ni siquiera tú, ni yo. No vayas dándote aires por ahí. Puede que te cases con un hombre rico, pero tú no eres rica de nacimiento, y por lo tanto eres diferente a esa gente. Si te digo todo esto es porque tu madre no está y alguien tiene que decírtelo. Pensaré en ti, me acordaré de que estás sola en esa colina. No bajes la guardia, Audrey. No dejes que se te acerquen cuando estés desprevenida. Ahora vete, que te espera, y sé muy feliz.


  —Señorita Falk…


  —Calla, calla. No llores. Las damas nunca lloran en público, para eso están las habitaciones privadas. Tú mira siempre hacia adelante y no te dejes vencer por las penas…


  De la casa de Mildred Falk se dirigieron a la de su padre para ir a buscar las dos cosas que más le importaban: el espejo de su madre y la mecedora que Lawrence Smoke construyera para ella cuando era una niña. Al saltar del carruaje frente a la puerta de su padre, Audrey oyó el familiar ruido acompasado de la sierra, y recordó de inmediato el olor fresco y picante de las virutas de madera. Abrió la puerta y se encontró a su padre como siempre le había visto, perdido en un oscuro rincón del taller, trabajando encorvado a la luz de una lámpara de aceite. Pero lo sorprendente era que sonreía mientras trabajaba, y canturreaba una melodía, una alegre melodía desconocida para ella. Probablemente una canción de taberna…


  —Hola, padre —dijo.


  Lawrence Smoke interrumpió su trabajo después de una última pasada de sierra y acarició la madera recién cortada. Después dirigió a su hija una mirada sombría.


  —¿Vuelves a casa? ¿Traes contigo buena o mala fortuna?


  En aquel momento apareció Bay en el umbral de la puerta, y rodeó la cintura de Audrey con su brazo.


  —Señor Smoke —dijo—, he venido a pedirle la mano de su hija.


  Lawrence Smoke golpeó el suelo con el pie.


  —El día en que esta hija mía abandonó mi casa, renunció a su lealtad hacia mí, y perdió la mía. Ni doy mi permiso ni asumo ninguna responsabilidad por esta desconocida. ¿Has venido a pavonearte ante mí, Audrey Alice, es eso? ¿Te has dedicado a emplear tus encantos para buscar favores? ¿Te has entregado a un hombre que enterró a su primera mujer no hace más de un año?


  —Padre.


  Lawrence Smoke volvió a coger su sierra, limpió unas virutas que habían quedado adheridas en los bordes y se puso al trabajo. Su traje de trabajo estaba limpio; llevaba los cabellos bien cortados y se había afeitado. En sus uñas no había restos de aceite. Volvía a ser el hombre que fue cuando vivía Josephine.


  —¿Puedo llevarme mi espejo de cuerpo entero, el que hiciste para mamá, y mi mecedora? Las dos cosas son tan queridas para mí…


  —Llévate lo que quieras, cuanto antes —y siguió trabajando con lentitud y primor, manejando la sierra como un violinista, sin alzar más la cabeza.


  Audrey avanzó dos pasos.


  —Padre —dijo—. Te pido por favor tu bendición. Quiero que vuelvas a quererme como antes.


  Pero su padre no contestó; ni siquiera levantó la cabeza. Quizás ni siquiera la había oído por culpa del ruido de la sierra, que no se detenía entre sus manos cuando estaba trabajando.


  Los dos criados llevaron al coche el espejo y la mecedora, mientras Audrey y Bay esperaban fuera, en la calle. Si Dolly Dowd se encontraba en las habitaciones de arriba, ni siquiera se asomó a mirar.


  Audrey pidió que la llevaran a la tienda de flores. De allí iría al Daily Whirl.


  —Cuando te cases conmigo no podrás seguir trabajando —dijo Bay.


  —En ese caso, me gustaría despedirme y terminar el trabajo que pueda.


  —Está bien. Pasaré a recogerte a las seis. Pero si no estoy allí pronto, significa que no iré, y que tendrás que volver a casa andando.


  Audrey, obstinada como una niña, seguía extrañándose de que no quisiera abrazarla y hablarle de amor. ¿Es que no se daba cuenta del paso tan importante que estaba a punto de dar en su vida sin contar con la bendición ni la amistad de nadie? Pero él tenía que amarla tanto como ella a él… ¿o no?


  —¿No vas a darme un beso de despedida?


  —No, mejor no. No quiero besarte en público todavía. Te besaré esta noche, cuando nadie nos vea. ¿Qué te parece?


  Audrey bajó del coche y le miró alejarse. ¿Es que los ricos no podrían besarse en público? Dos mujeres que pasaban por la acera se quedaron mirando a Audrey, vestida con su traje de trabajo, y después volvieron la cabeza, escrutando el carruaje de Bay. Una de ellas, una mujer alta y delgada, muy bien vestida, se acercó a Audrey.


  —Yo hice el vestido de novia de su primera mujer, ¿sabe? Y también el de su hermana, que se casó la semana pasada con un chico del pueblo. Usted no lo sabe, ¿verdad?


  Audrey la miró sobresaltada, sin explicarse el tono confidencial de aquella mujer, que debía ser Priscilla, la modista de la familia.


  —¿Qué es lo que no sé?


  —Cosas de la gente. Antes, el nombre de Lockholm era el de las familias más ilustres de Newport. El año pasado por estas fechas, nadie hubiera prestado oídos a una sola palabra dicha en contra suya. Pero él asesinó a la mujer con la que se había casado, y será ahorcado por ello, tan seguro como que ahora estoy aquí, frente a usted. Y su hermana acaba de casarse con un gañán. Aunque todo se arreglará, supongo. ¿Conoce a la familia desde hace mucho?


  Audrey estaba aterrorizada.


  —Yo… trabajo para el periódico, el Daily Whirl —dijo mientras en su fuero interno se lamentaba de carecer del valor suficiente para decirle que estaba a punto de casarse con él.


  —Ha sido muy amable de su parte traerla en coche, ¿no le parece?


  —Sí —respondió Audrey—. Y ahora perdóneme, tengo que marcharme.


  —Claro —dijo Priscilla, midiéndola con la mirada—. Pero tenga cuidado. Con hombres como ése, aunque sea su jefe, hay que andarse con cuidado, y no permitirles ciertas familiaridades.


  —No —protestó Audrey—. No…


  —Cuando quieras darte cuenta, te estará persiguiendo, e invitándote a tomar el té. Bien sabe Dios que ninguna mujer con un mínimo de sentido común le aceptaría. Tendría que haber visto a su mujer antes de la boda. Era tan feliz…


  —Su vestido… ¿era muy bonito?


  —Era un vestido maravilloso —respondió Prisccilla sonriendo—. Nunca lo olvidaré, porque me costó un mes de trabajo, cosiendo noche y día… La enterraron con ese mismo vestido, ¿sabe? Como si hubiera sido la mujer de un faraón. Porque el traje valía una fortuna… Aunque dejaron el ataúd cerrado en todo momento, ya que después de aquella muerte no estaba presentable. Ponerle el vestido de novia de mortaja… Así son los ricos. Se dedican a robarle a los pobres y luego tiran lo que se han llevado. Qué les importa a ellos.


  —Tengo que marcharme —dijo Audrey, que empezaba a sentir que las piernas le temblaban—. Buenos días —dijo, y corrió a la puerta de la tienda de flores.


  Rosemary Maddley se encontraba detrás del mostrador, limpiando hojas de eucaliptos. Ella también había visto cómo Audrey descendía del coche de Bayard Lockholm.


  —Hola —le dijo al verla entrar—. ¿Qué has estado haciendo en este tiempo? ¿Era Bayard Lockholm con quien te he visto hace un momento? Por el amor de Dios, ¿no te horroriza que ese hombre te toque? ¿Es que ya no te acuerdas, Audrey? Nosotros preparamos el funeral de su pobre mujer.


  —Voy a casarme, señora Maddley. Necesito un ramo.


  Rosemary Maddley levantó sus gafas.


  —Desde luego, eres una trabajadora rápida, Audrey Smoke. Más rápida de lo que pensaba. ¿Cuándo será el feliz día, y quién es el afortunado?


  Pero Audrey no le había contestado porque acababa de marcharse, tropezando al salir con la yegua del reverendo Elliott, que estuvo a punto de atropellarla.


  


  


  —Bueno —la saludó Alabaster McGregor—. Ya me he enterado de tu rápido ascenso. Yo ya empezaba a acostumbrarme a ti, incluso empezabas a gustarme, pero… no debo ocultarte que también estaré muy bien sin ti. Nunca me ha gustado compartir mis secretos, así que me negaré si Bay intenta adjudicarme otra ayudante. Sin embargo, debo decirte que me has ayudado muy bien, jovencita —agregó mirándola con una chispa de afecto en sus fríos ojos—. Nunca me imaginé que fueras a terminar tan bien. Yo pensaba que eras como un buen caballo de carreras que empieza despacio pero que llega lejos… De todas formas, la carrera ya ha terminado, ¿verdad? Ahora continuemos con nuestro trabajo.


  —Señor…


  —Ya, querida, lo sé todo. Me he enterado de todo lo ocurrido entre Bayard, tú y Edmunda Lockholm. Por algo me llaman el rey de los chismorreos.


  —Señor McGregor…


  —Ah, sí, ya sabía yo que había algo más. No puedes seguir llamándome señor McGregor. Ahora tendrás que llamarme Alabaster o Ally, como prefieras. De cualquier forma, yo seguiré llamándote Audrey, por muy lejos que llegues.


  —Señor McGregor…


  —Dime, joven trepadora social, te escucho.


  —Señor McGregor, ¿podría ayudarme?


  Alabaster, que había estado de pie todo el tiempo, se sentó.


  —¿En qué puedo ayudarte, querida niña? En tu ortografía, desde luego, no, porque nunca se te ha dado bien, y yo no hago milagros.


  Audrey le miró ansiosamente, deseando con todo su corazón poder encontrar algún amigo. Bajando un poco la cabeza dijo:


  —Me gustaría ser una buena esposa para Bay…


  —Yo no puedo darte consejos para la noche de bodas, si es eso lo que me pides. Ya te las arreglarás como puedas, como hacen todas las muchachas. A mí me interesa el Daily Whirl mucho más que tú, Cenicienta, así que vamos a continuar con el trabajo.


  Audrey ya no pudo contener más las lágrimas, que rodaron por sus mejillas, nublándole la vista. Enfadada consigo misma por su debilidad, le dijo:


  —Yo no sé comportarme como una dama. Ayúdeme, por favor.


  Alabaster McGregor la miró con una expresión algo más cálida en sus ojos. Lo que no supo distinguir Audrey fue si esa calidez procedía de buenos o malos sentimientos.


  —Ya veo, el mismo problema de siempre. Hay que lustrar el espejo, y a ti todavía no te han pulido siquiera. Vas a pasarlo un poco mal, teniendo en cuenta que Celeste no está aquí para ayudarte, aunque, la verdad, no sé si lo haría de todas formas, y la pobre Edmunda… Luego está también la detención de Bayard…


  —¿La detención?


  —Sí, de lo que estuvimos hablando. ¿Pero criatura, es que no te han dicho nada? Astin Forbes ha enviado ya el importe de la fianza, que seguramente será aceptada por el juez, dada la posición social de Bayard. Así que tu prometido estará en casa para la cena, no te preocupes. Pero de lo que no se puede librar, con toda seguridad, es del juicio. Será un juicio sensacional… estoy deseando que se celebre. Cuando los ricos se portan mal, todo el mundo quiere conocer los detalles, y aquí está Alabaster McGregor para proporcionarlos. En el tiempo que has estado aquí te habrás dado cuenta de eso, ¿verdad?


  Audrey le estaba escuchando con tanta atención, que había dejado de llorar sin darse cuenta.


  —Sí, señor.


  —Y el hecho de que una chica como tú se case con semejante partido, no sólo será considerado una noticia bomba, sino también una infamia. ¡Menuda noticia! Todo el mundo te observará, preguntándose si Bayard, y tú ya os conocíais antes de que asesinaran a Virginia… Por cierto, ¿le conocías ya? Lo más probable será que todo el mundo te mire como a una fulana lista que ha sabido cazar a un millonario en el mejor momento. Por lo menos, eso es lo que opino yo —añadió encogiéndose de hombros.


  —Señor McGregor, usted sabe que Bay no mató a Virginia. También sabe que yo no le he conocido hasta este verano, y que yo no soy ninguna fulana. Usted no puede pensar esas cosas.


  Alabaster se acarició la calva con parsimonia.


  —¿Cómo que no puedo pensar esas cosas? Bueno, quizás tienes razón. Pero, según creo, eso es lo que piensa todo Newport, o por lo menos la parte más importante. Ya veremos… yo podría enseñarte algunas cosas, y convertirte en una muchacha socialmente agradable. Pero es que me llevaría mucho tiempo, porque estás en estado salvaje. Sin embargo, sería todo un éxito si lo lograse…


  —Señor McGregor…


  —Sí, Audrey.


  —Me parece que está pensando en su propio interés una vez más.


  —Muy bien, muy bien. Esa será la primera lección, entonces. Los ricos siempre piensan en su propio interés, antes que nada, como todo el mundo. A propósito, yo soy uno de ellos; pertenezco a la elite de Newport. Procedo de una familia ilustre con una no despreciable fortuna. Poseo el cuarenta por ciento de este periódico y sigo trabajando durante el día, porque de lo contrario haría cosas malas por las noches. No soy un hombre de familia… y el periódico me divierte.


  Audrey, que no sabía nada de aquello, le miró asombrada, ladeando la cabeza. ¡Debía haber tantas cosas que ella desconocía!


  —Lo siento, señor, pero no lo sabía. Nadie me lo había dicho.


  —Muy bien, pues en ese caso, alguien tenía que hacerlo. Continuemos: en los ricos, las manías y las debilidades de carácter son más notables, de ahí que sean tan celosos de su vida privada. Los ricos nunca nos quejamos de nuestra suerte. Esto es lo que se conoce como la actitud de los privilegiados. Cultiva esta cualidad, querida, y conseguirás una altura y una distinción sin la cual no podrás nunca pertenecer a nuestro grupo. ¿Qué te parece como primera lección?


  —Muy bien, señor, muchas gracias.


  —¿No vuelvas a llamarme señor nunca, me has oído?


  —Sí, Ally.


  —Y ahora grábate una cosa en la mente, señorita advenediza. Tenerme a mí por amigo vale casi tanto como casarse con Bayard Lockholm, y no hay nada peor, ni siquiera la bancarrota, que tenerme a mí por enemigo… Y ahora, querida cazadora de fortunas, ¿continuamos con el periódico de mañana? ¡Va a ser dinamita, dinamita pura!


  Capítulo 12


  El miércoles, diecisiete de julio, llovía en Newport. La lluvia caía en forma de una fina cortina de las nubes negras y bajas que se habían concentrado sobre Gilt Hill. Empujada por el viento racheado procedente del mar, las gotas de lluvia golpeaban insistentemente en los muros y en las ventanas.


  Un poco después de las cuatro de la tarde, Audrey Alice Smoke y John Bayard Lockholm III se casaron en la sala de música de Whale’s Turning. Ella llevaba el vestido de color coral guarnecido de gasas que había sido diseñado para otra. En lugar de ponerse un velo, ató su melena castaña clara con un lazo blanco. Sus sandalias plateadas le quedaban un poco grandes, pero no tropezó. Audrey no tenía joyas propias, y el novio no le regaló ninguna. No llevaba nada viejo, nada nuevo, nada prestado ni nada azul. Audrey estuvo pensando que aquel vestido no era viejo, ni tampoco prestado, teniendo en cuenta que su antigua dueña no había llegado a ponérselo nunca. Tampoco llevaba flores, ni recibió ninguna carta de felicitación ni regalos. Ni amigos, a excepción de Alabaster, si es que lo era, ni familiares presenciaron la ceremonia. Por lo menos ningún familiar suyo. Edmunda Lockholm sí estaba presente, con su mirada perdida y extraviada por los sedantes. Cuando la ceremonia hubo terminado, aplaudió, como si la creyera un entretenimiento para la hora del té y después, dejando caer la cabeza sobre el respaldo de la silla, se puso a roncar.


  Alabaster McGregor compareció con un traje gris de mañana, más formal si cabe que el de Bayard, que era un simple traje de verano. La plantilla de criados de Whale’s Turning estuvo presente en la ceremonia. Fisher, el mayordomo, tocó en el piano la marcha nupcial. Entre los escasos invitados se encontraba Astin Forbes, el abogado, y el detective Jeremy Smythe, enviado a Newport para capturar a un asesino.


  La pequeña recepción que siguió a la ceremonia tuvo lugar en el vestíbulo. La señora Olsson, a petición de Audrey, había preparado una tarta de boda sin muchas pretensiones, coronada de vainilla y almendras.


  A eso de las seis de la tarde, los restos de la recepción habían sido recogidos, los invitados se habían marchado a sus respectivas casas, los criados se estaban ocupando de sus habituales tareas, y Edmunda Lockholm se había retirado a su habitación a descansar. Audrey se puso su vestido de algodón blanco, en el que había trabajado con tanta ilusión, pensando lo feliz que sería el día que lo llevara.


  —¿Quieres que te enseñe la casa? —le preguntó entonces Bayard—. En realidad no la has visto todavía.


  —Ven conmigo a Water Walk —le respondió ella—. Bésame bajo la lluvia. Quiero volver a apoyarme en aquella roca y…


  No dijo que quería ver las ballenas, si era posible. Y es que las ballenas eran su secreto, porque la noche anterior, cuando se miraba en el espejo, en su espejo, le había parecido oír la voz de su madre, que le susurraba:


  —Si mañana acuden las ballenas, todo saldrá bien. Puede que haya problemas, penas y luchas, pero si las ballenas vienen, significará que Dios bendice la unión de Audrey Smoke y Bayard Lockholm…


  Y ahora se encontraban los dos en el dormitorio de ella, en el dormitorio de ambos, y miraban por la ventana la lluvia. Él no respondió nada.


  —Por favor —susurró Audrey—. Es mi deseo de bodas, el regalo que te pido.


  Diciendo aquello, se miró el anillo que sentía en el dedo como un peso demasiado grande, como si no estuviera hecho para ella.


  —No he tenido tiempo para comprarte un regalo de boda adecuado —dijo él en tono desagradable—. ¿Te importa si fumo?


  —No me importa, en absoluto. Ya no me molesta nada de lo que tú hagas. Además, tú eres el mejor regalo que podías hacerme. Pero, ¿te pasa algo, Bayard? ¿Estás triste?


  La cerilla brilló en la oscuridad, con un chasquido.


  —Quiero verte desnuda. Vamos a pasear bajo la lluvia, maldita sea, si eso es lo que quieres, y cuando estemos empapados, te arrancaré el vestido. No quiero volver a ver ese vestido a partir de hoy. Si necesitas ropa, encárgasela a Priscilla. Cuando todo este asunto haya terminado, te llevaré a París, a Worth… ¡Maldita Virginia! Todavía siento su sombra sobre mí. Ojalá hubieras estado tú desde el principio, en lugar de ella, pero es que yo no sabía cómo encontrarte…


  La tomó entonces entre sus brazos y la besó de una manera desconocida para Audrey, introduciendo la lengua en su boca con fiereza, sin detenerla un momento. La apretaba con demasiada fuerza, y Audrey sentía sus manos como dos llamas en sus pechos, y después en sus nalgas, y finalmente entre sus muslos. De pronto la levantó en brazos, sin dejar de apretarla con todas sus fuerzas, y hundiendo la cabeza en sus pechos, comenzó a chuparla como un salvaje…


  Pero luego, tan súbitamente como había comenzado, volvió a dejarla en el suelo, la apartó de él y la miró con sus ojos azules encendidos de deseo. Poco a poco recuperó la calma y la compostura. Después de unos instantes, volvió a envolverla con sus brazos, con más suavidad, y la meció suavemente. En un susurro, le oyó decir:


  —Cenaremos temprano en nuestras habitaciones, y después, señora Lockholm, querida mía, novia mía, te enseñaré lo mucho que deseo que seamos una sola carne.


  Audrey pasó instantáneamente del miedo a la felicidad. Le miró con una sonrisa.


  —Sí —dijo.


  Cuando salieron, fue como si la tormenta les hubiera estado esperando. Después de la llovizna suave de todo el día, en cuanto el pie en el jardín, esta lluvia se incrementó. Impulsada por el viento cambiante, les golpeó en el rostro sin piedad, como una bofetada helada. Reblandecido por el agua, el césped del jardín cedía a sus pies. Las olas del mar habían adoptado un color furibundo, blanco y negro.


  Audrey cogió a Bay de la mano y echó a correr, riéndose de la tormenta. ¡Ahora era la señora de Bayard Lockholm! Llegaron a Water Walk y contemplaron el mar. Y allí estaban las ballenas. ¡Las ballenas habían acudido!


  Audrey se soltó de la mano de Bay y corrió hacia la roca. Se asomó, y al principio no pudo creer lo que veían sus ojos. Retrocedió unos pasos y volvió a mirar, maravillada. No podía ser verdad, no era aquello lo que ella había imaginado. Había una multitud de ballenas congregadas en la bahía, tocándose las unas a las otras como si fueran rocas. Treinta, cuarenta, cincuenta ballenas, todas juntas, inmóviles. De pronto comenzaron a jugar con el agua, hundiéndose y volviendo a salir. El viento cantaba una extraña canción contra el acantilado. Audrey gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Mira!


  Pero el viento se llevó su voz.


  Sin embargo ella resistió. Tenía que averiguar, como fuera, qué significaba aquella reunión multitudinaria de ballenas en la bahía el día de su boda. Dios no podía haberle enviado un mensaje más claro. Ella había pedido ballenas para confirmar su felicidad, y recibía una plaga.


  Muchos años atrás, su abuelo Nally, que lo sabía todo sobre el mar, le había contado que a veces las ballenas se comunicaban unas con otras cantando una canción que solamente los ángeles eran capaces de oír. Pero si alguna vez, raramente, algún pescador oía aquella canción, podía estar seguro de que la muerte le rondaba y que, por mucho que huyera, no le serviría de nada. Aunque huyera al otro extremo del mundo, debía ir preparando su ataúd y escribiendo sus despedidas.


  ¿Y aquellas ballenas? ¿Cantarían por ella o por Bay? En aquel momento, un relámpago silencioso y plateado se abrió paso entre las nubes, desapareció y luego volvió a aparecer. Audrey se volvió de espaldas al mar. Ya no tenía valor para más. A través de la cortina gris de lluvia, distinguió Whale’s Turning, grande, enorme, blanca como un fantasma, iluminada desde dentro. Sintió la mano de Bay, que tiraba de ella hacia la casa, y se preguntó si aquella mansión la recibiría cómo su señora, o si también estaría ocupada por la sombra de Virginia.


  


  


  Sumergida en la bañera, Audrey se recreaba entre la espuma, esperando que llegara la hora de la cena, que había sido pedida para las ocho; ella se pondría el camisón de raso blanco que se había comprado hacía mucho tiempo para su otra boda. No tenía bata, ya que solamente el camisón había resultado demasiado caro. Pero no era problema; se cubriría con un chal de seda que había encontrado en uno de los cajones del tocador, Volvía a ser feliz. Lejos de su mente quedaban la tormenta y las ballenas. Sólo podía pensar en Bay y en su noche de bodas. De pronto, sintió un rumor que la llenó de inquietud. Era el ruido del bastón de la señora Lockholm chocando contra el suelo. Audrey contuvo el aliento, esperando que en cualquier momento se abriera la puerta y apareciera aquella mujer gritando que debía marcharse de su casa. Pero la señora Lockholm no apareció en el umbral del cuarto de baño. Había entrado en el dormitorio y, por el rumor de su bastón, supo que estaba paseándose por la habitación. Oyó cómo las puertas del armario eran abiertas de golpe, y luego el ruido de manos que pasaban bruscamente los vestidos. ¿Qué estaba haciendo? Edmunda Lockholm empezó a hablar desde el otro lado de la puerta. Desde el ataque, no pronunciaba con claridad, pero sin embargo, Audrey entendía perfectamente lo que estaba diciendo.


  —¿Estás ahí, Virginia? Quiero contarte lo que ha estado haciendo esa furcia. ¡Ha vuelto a ponerse tus vestidos!


  Audrey sabía que Bay se encontraba en la habitación de al lado, y que solamente un tabique la separaba de él. A él le correspondía entendérselas con su madre, y no a ella, sobre todo siendo aquélla su noche de bodas. Salió inmediatamente de la bañera, envolviéndose el cuerpo y la cabeza con sendas toallas. Quitó el tapón y con el ruido del agua que iba cayendo en el sumidero dejó de oír las siniestras palabras de la vieja. Llamó a la puerta de Bayard; la abrió. Vio su ropa esparcida encima de la cama y la puerta de su cuarto de baño abierta. Entró descalza en la habitación, dejando huellas de agua por el suelo. Él estaba en la ducha; oía el ruido del agua y su voz un tanto desentonada cantando un fragmento de ópera.


  Audrey se dio media vuelta. Aún no se sentía con valor para enfrentarse a la desnudez de Bayard. Todavía no…


  Volvió de puntillas a su cuarto de baño y entró en su habitación. Allí encontró a Edmunda Lockholm, sentada en su sillón, sujetando el bastón con manos temblorosas. Al ver a Audrey entornó un poco los ojos para distinguirla con más claridad.


  —Pero, ¿qué haces tú aquí? Vuelve ahora mismo al arroyo, que es donde debes estar. ¿Dónde está Virginia? —exclamó poniéndose de pie—. ¿Dónde está tu ropa, joven? ¿Quién eres tú? ¡Seas quien seas, sal de aquí inmediatamente! Voy a llamar a Fisher —añadió apretando un botón que había en la pared—. Puede que sea una pobre mujer vieja y enferma, pero como verás, no estoy indefensa. Pero, ¿dónde está Virginia?


  —Señora Lockholm, yo vivo aquí ahora. Ésta es mi habitación. Bay y yo nos hemos casado hoy.


  Audrey se sentó ante su tocador y, asegurándose de que la toalla que la envolvía estaba bien sujeta, se quitó la de la cabeza y cogió el peine de marfil. Comenzó a desenredarse los cabellos, intentando mantener la calma y asustar a la mujer.


  —Levántate, chica —dijo la mujer, en tono imperativo—. Quítate la toalla, quiero ver tu cuerpo.


  —Señora Lockholm…


  —¿Es verdad que te has casado con mi Bay? Él necesita una buena mujer. Yo le advertí contra la otra. Era una lagarta, una fulana del pueblo. La pillé tratando de robar uno de los vestidos de Virginia. ¡Menudo rapapolvo le propiné! —gritó escupiendo una carcajada—. Si es verdad que estás casada con mi hijo, tendrás que llamarme «madre», como hacía Virginia. ¿Me llamarás madre, querida? Me gustaría tanto… Dime otra vez tu nombre. Creo que lo he olvidado…


  —Audrey Alice —respondió—. Mi apellido es Smoke. Ahora me llamo como usted. Soy una Lockholm. Yo… espero que usted se recupere muy pronto, señora Lockholm, y espero que podamos ser buenas amigas. Voy a necesitar toda la ayuda que usted pueda darme.


  —¿Ayuda? ¿Es que no tienes ya suficiente ayuda? Mira, chica, tienes una plantilla de treinta y cinco criados a tu servicio. Ahora ponte de pie y quítate la toalla. Al fin y al cabo no es tuya, sino de Virginia. Ésta es la habitación de Virginia.


  Audrey se levantó dispuesta a acudir a Bay. En aquel momento se oyó una discreta llamada en la puerta.


  —¡Pase! —exclamó la señora Lockholm golpeando con el bastón en la silla—. ¡Pase inmediatamente y haga salir de aquí a esta mujer! Dígame, Fisher, ¿usted también está viendo a esta fulana? ¿Será ella la que asesinó a Virginia? Primero la empujó por la ventana, luego le robó sus vestidos, y ahora se ha casado con su marido. Yo…


  Fisher la miró imperturbable, como siempre.


  —La cena está servida, señora. ¿Quiere que la baje en su silla?


  Edmunda Lockholm esbozó una sonrisa.


  —Adiós, querida. Conseguiré que te marches de aquí, ya lo verás.


  Y después salió de la habitación del brazo de Fisher.


  


  


  No había sido como ella esperaba. Le dolía, y ahora estaba sangrando encima de la toalla, desnuda y excitada, esperando en vano una tormenta interior de placer que no llegaba nunca, mientras él seguía moviéndose en su interior hasta que por fin, dando un gran suspiro, estallaba…


  La pasión la había conducido a un lugar oscuro, sin arco iris. Nada de emoción creciente, ni de oleadas de placer, ni de éxtasis. Había descubierto una femineidad sin magia. Pero Bay le dijo después, mientras le acariciaba con dulzura, que las cosas irían mejor después, cuando ella aprendiera a relajarse y su cuerpo se hiciera sensible a sus caricias…


  La segunda vez sí que ocurrió.


  Bay estaba más tranquilo, y ella más dispuesta al juego. Él le dijo entre susurros que la amaba. Mientras la besaba por todas partes, no dejaba de alabar su belleza. La segunda vez, Audrey no sintió tanta vergüenza cuando el cuerpo desnudo de Bay cubrió el suyo y sintió que le tenía dentro, y que él se movía acompasadamente, sudando, rozándole toda la piel, jadeando hasta el final…


  La noche estaba fresca después de la lluvia, pero Audrey dejó las ventanas abiertas de par en par para que el viento y el mar fueran testigos de cómo Bayard la hacía suya. Él se quedó dormido abrazándola.


  Capítulo 13


  Tory Van Voorst estaba sentada en la terraza privada de la suite 5-W del hotel Ocean House en Newport, pelando un melocotón calculando su siguiente paso. Sobre la mesa de cristal se encontraba una carta ya abierta, con remite del señor Maurizio Rivalini, maestro relojero de Roma. No se trataba de una carta concluyente, pero era lo suficiente afable como para que Tory se dirigiera aquel mismo día a Whale’s Turning a conocer a la nueva señora Lockholm. Con un poco de suerte, podría encender el fuego en Audrey Lockholm y crearse una amiga… pero hacía falta que ese fuego fuera fuerte y duradero. Un fuego que consumiera hasta las cenizas todos los obstáculos que se oponían a la gran ambición de Tory.


  A la sombra de su sombrilla verde, contempló la parte de Newport que le importaba: Bellevue Avenue. Ocean Drive y Gilt Hill. Muy pronto todo aquello sería tan suyo como el melocotón que tenía en sus manos y que se deshacía en un jugo dulce. En cuestión de una temporada o dos, según sus cálculos, ella sería la reina de Newport, como ahora lo era Dove Peerce. Podía conseguirlo; lo sabía bien. Empresas más difíciles había conseguido. Lo malo que tenía Burty era que no quería retirarse de los negocios. No quería descansar dedicado a la vida social mientras otros asalariados hicieran el trabajo y se ocuparan de su fortuna. Burty trabajaba en un cuchitril de sus oficinas de Nueva York cinco o seis días a la semana con casi todas sus noches y durante todo el año. Y era una cosa absurda, ya que una persona tan inmensamente rica como Burty no debería trabajar. El dinero siempre se multiplica; es cuestión de sembrarlo y luego recoger la cosecha. Pero Burty decía que tenía que hacerlo lo que significaba en realidad que disfrutaba con el trabajo. Era como ella, que debía practicar todos los días en la barra, por muy bien que se estuviera en la cama, y además tenía que bañarse siempre en agua de limón para mantener su piel blanca, aunque nunca estuviera lo suficientemente blanca… Sí, a ella también le agradaban aquellas pequeñas molestias. Le gustaba lo que era por lo que hacía, y por eso comprendía a su marido. Porque una chica lista no tenía que descuidarse y echar a perder su figura después de haber capturado a su pez gordo. Una chica lista debía tener bien presente que debía dar a cambio de lo que recibía, y saber, además, por qué estaba recibiendo, pues de lo contrario estaba avocada al desastre.


  El único problema que por el momento tenía Tory era la cuestión de no tener una residencia en Newport. Porque en Newport, cuando alguien estaba esperando a que le terminaran la casa, por muchas cosas que hiciera y por muy bien que las hiciera, tenía colgada la etiqueta de advenedizo, lo que suponía sufrir las miradas de la gente y ser excluido de muchos actos sociales, precisamente de los más importantes…


  Aquella temporada había estado la fiesta de la señora Astor el cuatro de julio, y la boda de Celeste el día trece del mismo mes. Y otras pequeñas cenas, fiestas privadas y reuniones para tomar el té… Bien, bien, Tory Van Voorst no iba a tardar en enseñarles a todos sus cartas. Sonrió pensando en el plan que sólo ella conocía. Su casa, Godsend, sería la revolución de Newport; se convertiría en el no va más en cuanto estuviera terminada. Zack Pink, el arquitecto, se lo había prometido: Godsend iba a ser la mejor mansión de Newport y nunca sería superada. El gran día se acercaba: Godsend ya estaba terminada, perfecta. Sólo faltaban los últimos toques de la decoración interior: los papeles pintados de Inglaterra, las tapicerías de Italia, el mobiliario de Francia. Burty y ella se trasladarían del hotel a su casa y se celebraría la fiesta de inauguración. Aquello suponía, prácticamente, su presentación en sociedad, y por lo tanto, iba a tener que ser un gran éxito. Burty, por su parte, estaba tranquilo, convencido de que la sociedad de Newport los aceptaría sin ninguna reserva, en cuanto hubiera transcurrido un tiempo. Ella era hermosísima, él inmensamente rico, y ambos formaban una pareja encantadora y generosa.


  —Ya verás —le decía a su mujer—, en cuestión de cuatro temporadas todo el mundo te conocerá, te adorará y te pedirá que te sientes a verlos jugar al tenis en el club.


  Pero a Tory cuatro años se le antojaban una larga espera. Además había un secreto que guardar celosamente, un secreto que sobre todo Burty desconocía, y que ella sería capaz de matar por ocultarlo…


  Su secreto era su origen. Ella había nacido Alma June Brown, sin nada en la vida, tan sólo su belleza y la sangre negra que corría por sus venas… una cuarta parte. Pero había tenido suerte, porque nació con la piel blanca, el pelo fino y las facciones delicadas de cualquier chica blanca. Además, había heredado el espíritu luchador de su tatarabuelo. Su tatarabuelo era famoso en Newport, hasta el punto de haberse convertido en una leyenda. Se llamaba Phineas Brown y había arrojado una maldición sobre los Lockholm y toda su descendencia después de ser condenado injustamente a la horca acusado de haber asesinado al viejo capitán Lockholm. La verdad fue que nadie asesinó al capitán. Era un mal hombre que, una noche en la que acababa de violar a Lillies, la mujer de Phineas, esclava como él, después de amenazarla con una navaja, cayó en su borrachera de un bote salvavidas y se ahogó en el océano. Solamente los esclavos supieron la verdad de la historia, pero lo único que pudieron hacer fue rezar para que liberaran al inocente Phineas Brown. Pero sus plegarias de nada sirvieron. Lillies fue vendida después a un hombre de Tenessee, y le contó la historia al hijo de Phineas y de ella, Solomón. Era una verdad de los blancos que sólo los negros conocían, y que pasó de generación en generación. La abuela de Alma June, hija de Solomón y de una mujer blanca de la colina, nació cuando su padre ya era libre y tenía cincuenta y cuatro años, y su madre era una muchacha analfabeta de catorce. Granny Brown no llegó a casarse nunca, pero tuvo una hija. Granny Brown se autoproclamó ministra de Dios y profeta en Nueva Orleans. Fue ella quien le dijo a Alma que la maldición de los Lockholm se cumpliría en el año de las ballenas.


  —En el año de las ballenas, se hará justicia —había susurrado con voz febril.


  Pero Granny Brown había muerto hacía muchos años, de un coágulo de sangre, y su hija, engendrada por un granjero blanco que la había tomado a la fuerza, hipnotizándola con una serpiente, en el nombre de Jesús, su hija, la madre de Alma, llamada Heshbon Brown, murió de la misma enfermedad poco después que su madre.


  Granny advirtió a su hija de que aquella enfermedad era causada por los hombres blancos.


  —No hagas lo que yo hago, sino lo que te digo.


  Pero la advertencia llegaba demasiado tarde. Alma June nunca llegó a conocer a su padre blanco. Se trataba de un marinero de un país extranjero; era lo único que sabía. Las abandonó cuando ella aún estaba en el vientre de su madre, la pequeña Alma fue recogida en un orfanato baptista para niños negros. Cuando cumplió los seis años, una mujer de bata blanca dijo que había habido un error y fue trasladada a un centro católico de Baton Rouge. Alma, que ya tenía uso de razón, sabía que no había ningún error, pero permaneció allí hasta los dieciséis años tratando de hacer olvidar su verdadero origen. Y se reinventó a sí misma. Y nadie en el mundo sabía lo que había sido de Alma June desde que salió de la Casa Samaritana. Nadie sabía que Victoria. «Tory la Caliente», era un nombre inventado en un viaje nocturno en tren a Nueva York. Tampoco sabía nadie lo que había sido en aquellos ochenta y siete años de la descendencia de Phineas Brown… ni nadie lo sabría nunca. Lo importante era que ella no tuviera nunca un hijo que pudiera revelar su raza. Pero nunca lo tendría…


  Porque Alma June era una mujer emprendedora, una ganadora nata. Había cambiado su nombre y su vida; ahora era Victoria Van Voorst, blanca sin sombra de duda y casada con el hombre más rico de Newport. Ella lo iba a tener todo. Nada de esperar cuatro años. Prefería esperar cuatro semanas; era más que suficiente.


  Tory consultó su agenda. Dentro de cuatro semanas, exactamente, no iba a ser buena fecha, ya que se celebraba el matrimonio entre la maravillosa y salvaje Nicola Peerce y el inglés lord Pomeroy. Aquélla sería la fiesta de la temporada hasta que se celebrara la de Tory, que superaría, con mucho, a la ceremonia de boda de Celeste Lockholm… Qué vergüenza, celebrar una fiesta así cuando se estaba casando por las prisas con un simple pescador. Gracias a su nueva doncella, Fanni, a la que adoraba, sabía que Celeste ya estaba embarazada el día de su boda.


  Así que Nicola Peerce y lord Pomeroy iban a casarse el diez de agosto. La fiesta de inauguración de su casa, por tanto, tenía que ser después; el principio de su casa marcaría el final de la temporada, y Tory Van Voorst habría hecho una verdadera entrada triunfal.


  Recordó con una sonrisa cómo habían sido invitados a la boda de Celeste. En un principio, nadie le dijo nada, y Burty, viendo su disgusto, le había asegurado que no debía preocuparse y había enviado un cheque de mil dólares por delante. Después, habían sido recibidos en la ceremonia como viejos amigos.


  Lo más inmediato por el momento era ganarse la amistad de Audrey Lockholm, ayudarla en su problema con su marido y conseguir otra clase de ayuda a cambio, ya que, al fin y al cabo, para eso están los amigos, ¿no?


  


  


  En el primer desayuno de Audrey con su marido estuvo presente también el abogado. Astin Forbes era un hombre pequeño embutido en un traje negro. Tenía un aire solemne no reñido con un buen apetito, y en conjunto Audrey pensó que era una persona de su agrado. De cualquier modo, ella hubiera preferido estar a solas con Bay para preguntarle muchísimas cosas… Quería saber qué iba a ocurrir a partir de entonces, y qué iba a hacer ella sin él en aquella casa en la que no sabía cómo vivir. Pero sobre todo, necesitaba saber cuándo iba a regresar él. Dadas las circunstancias, sin embargo, no pudo preguntarle nada y mantuvo en todo momento la compostura respondiendo con amabilidad a lo que le decía el abogado. Bay no comió nada. Por el contrario, se tomó unas cuantas tazas de café negro y se fumó un cigarrillo en silencio. Esperaron sentados, esperando, hasta que por fin llegó el detective Smythe acompañado por dos policías de Newport, dos muchachos de la edad de Audrey que parecían tan asustados como ella. Ni Bay ni el señor Forbes mostraron sorpresa alguna al verlos llegar, de lo que Audrey dedujo que todo aquello había sido preparado de antemano. De esa manera solucionaban sus problemas los ricos, discretamente, sin ruido, de la mejor manera para los demás. Se dijo a sí misma que debía observar, aprender y mantener la calma a su vez. Se retorció las manos por debajo de la mesa, para que nadie notara su ansiedad.


  El detective Smythe arrestó formalmente a Bay por el asesinato de Virginia Lockholm en la noche del diecinueve de junio de 1894. Bay no protestó; se limitó a dejar su servilleta sobre el mantel antes de levantarse.


  —Un momento, caballeros —se disculpó, y dicho aquello se llevó a Audrey a un salón cercano, donde la besó y la abrazó con fuerza—. Sé valiente —le dijo—. Volveré en cuanto me sea posible. Y no te preocupes por la casa, marchará perfectamente hasta que yo vuelva. Si debo ser encarcelado, te lo haré saber. Lo único que me importa ahora es que tú estás aquí, esperándome —finalmente, acariciándole la mejilla, añadió—: Gracias por comportarte tan bien. Estoy orgulloso de ti. Y ahora, adiós… Deséame suerte.


  Audrey asintió, incapaz de decir nada, porque no le salían las palabras de los labios. Y entonces él se marchó. Audrey bajó corriendo hasta la gran puerta principal, y los vio alejarse por el jardín, todos en fila, como si aquello fuera un desfile. Al fondo del sendero, esperaba un coche negro con las puertas abiertas.


  Cuando vio cómo el coche se alejaba, Audrey sintió que había envejecido. Volvió a la casa, y lo primero que hizo fue avisar a Fisher, encargándole que llamara a Priscilla, la modista, cuanto antes. Quería encargarle algunos vestidos. Dejó dicho que estaría en su dormitorio y que la recibiría arriba cuando llegara. Cuando se encontraba subiendo por las escaleras, sin ver lo que tenía a su paso, se detuvo y se volvió.


  —Fisher.


  El mayordomo la miró desde el vestíbulo.


  —¿Señora?


  —Fisher, deseo que el retrato de la señora Virginia sea retirado cuanto antes, por favor, y guardado en algún desván.


  El mayordomo vaciló.


  —La anciana señora Lockholm se va a disgustar, señora. Ella tiene mucho aprecio a ese retrato. Es, según creo, el único retrato que se conserva de la fallecida señora Lockholm.


  —Sí, Fisher, ya entiendo. No es que quiera ser desagradable, pero insisto en que el retrato sea retirado de este descansillo. Puede usted preguntarle a mi madre, la señora Lockholm, dónde quiere ponerlo. Puede ser colocado en cualquiera de las habitaciones privadas, pero nunca públicamente expuesto en Whale’s Turning. Ahora no puede estar aquí, precisamente cuando Bay… ¿no lo sabe? Bay acaba de ser arrestado.


  El mayordomo inclinó la cabeza.


  —Sí, señora. El señor me puso al corriente de la situación esta mañana. Comprendo la gravedad de la situación, y quiero decirle que cuenta usted con nuestro apoyo y nuestra simpatía.


  —Gracias, Fisher. Ya veo que lo comprende.


  Audrey contempló una vez más los ojos de Virginia, que parecía vivamente interesada en algo que se encontraba fuera del cuadro.


  —¿Señora?


  —¿Sí, Fisher?


  —¿Desea algo más la señora?


  Audrey le miró pensando que aquel hombre no era su enemigo. A él no le importaba que ella estuviera allí.


  —No, Fisher, muchas gracias. Voy a retirarme a mi habitación a hacer limpieza en el armario y las cómodas para colocar mis cosas. ¿Está usted casado, Fisher? ¿Quiere elegir un vestido de los de Virginia Lockholm para su esposa?


  —No, señora, no estoy casado, pero, aunque lo estuviera, yo creo que un vestido de la difunta señora no sería apropiado para mi mujer. La difunta señora Lockholm era como usted, o quizás un poco más delgada. ¿Puedo hacerle una sugerencia, señora?


  —Sí, dígame, Fisher, por favor.


  —Podría usted quedarse con los que le gusten hasta que tenga formado su propio estilo, señora. Yo creo que es lo más acertado. La difunta señora Lockholm no llegó a estrenar la mayor parte de los vestidos, iba a utilizarlos para la temporada en Newport, pero no tuvo oportunidad. Llevan un año en el armario, pero están nuevos y son de muy buen gusto, según creo.


  —Pero no creo que mi madre lo apruebe. Ya protestó una vez por ello.


  —Eso fue antes de que usted formara parte de la familia, señora. La anciana señora Lockholm no ha vuelto a ser la misma desde la muerte de la primera mujer de su hijo. Fue un suceso muy triste para toda la familia, pero creo que ella fue la más afectada por la tragedia. Sentía mucho afecto por su nuera, a veces incluso daba la impresión de que la prefería a la señorita Celeste. Tenían temperamentos parecidos, y las dos señoras Lockholm eran muy amigas. De hecho, fue la anciana señora Lockholm la que impulsó aquel matrimonio desde el principio. Ahora, después del ataque, está muy alterada y le causará problemas, señora, pero le aseguro que no es una cuestión personal contra usted, es la pena que le produce haber perdido a la señora Virginia.


  —Gracias, Fisher. Muchas gracias por todo.


  —No hay de qué, señora. Me ocuparé del retrato inmediatamente. El almuerzo será a la una. ¿Dónde desea la señora que se sirva?


  —En la galería baja, por favor. Me gusta el paisaje que se ve desde allí. Dígame, Fisher, ¿le parece acertado que le pida a Priscilla que me acompañe?


  —Si me permite, señora, teniendo en cuenta que usted no la conoce y que va a emplear sus servicios, me parece más adecuado que la invite cuando haya terminado su trabajo a tomar el té, por ejemplo. Nunca hay que tomarse más confianzas, señora.


  —Lo tendré presente, Fisher. Y por favor, le agradecería mucho que continuara dándome tan buenos consejos. Es precisamente lo que necesito.


  —Para mí será un placer instruirla, señora, porque es usted una alumna aventajada.


  —Buenos días, entonces.


  —Buenos días, señora.


  Audrey subió corriendo las escaleras, pensando que ya lo había comprendido: lo único que necesitaba era un poco de práctica. Cuando Bay regresara, iba a quedarse asombrado de sus progresos.


  En el cajón de una de las cómodas del dormitorio, Audrey encontró unos planos de la casa primorosamente dibujados en láminas blancas. Enseguida decidió que los enmarcaría y los colocaría en el lugar ocupado anteriormente por el retrato de Virginia, en el descansillo de la escalera, bajo la ventana de vidrieras. Cuando se disponía a llamar a Fisher para encargarle que se ocupara del enmarcado de las láminas sintió unos golpes en la puerta. Edmunda. Debía de ser ella; iría a preguntarle qué había hecho con su hijo.


  Audrey se hizo el propósito de ser amable con ella por mucho que gritase.


  Pero no era la señora Lockholm, sino Fisher, que llevaba una carta sobre una bandeja. No, una carta no, una tarjeta.


  —Tiene una visita, señora. Es la señora Van Voorst. ¿Le digo que está usted en casa?


  Audrey conocía el nombre y había visto a la mujer un par de veces en el Casino, estando con Alabaster McGregor, que se la había enseñado desde lejos. La señora Van Voorst era una verdadera belleza de cabellos negros como el azabache, vestida siempre con gusto y elegancia intachables. Tenía un aire peculiar, exótico. Sin embargo, a pesar de su bella apariencia, conocía también su mala reputación. Era ella la dama de Newport que había contratado los servicios de la antigua doncella de Virginia. Se decía que era una cazadora de fortunas y una oportunista. Antes de casarse era bailarina, y su trabajo habitual consistía en desnudarse ante los hombres. Según se murmuraba, aquella era la otra mujer con la que Bay había estado cenando la noche de la muerte de Virginia, la mujer con la que había estado riendo mientras su mujer se debatía en medio de un ataque de desesperación.


  —Señora —dijo Fisher—. La señora Van Voorst espera en el salón de recibimiento. ¿Qué debo decirle?


  —Dígale que ahora mismo bajo, Fisher.


  Se levantó inmediatamente de la alfombra en la que había estado sentada mientras arreglaba los cajones y bajó corriendo, dejando a Fisher allí. Por fin iba a conocer a la mujer de la que todo el mundo hablaba en Newport, diciendo que por su amor, Bay había llegado a asesinar a su mujer. Estaba a punto de encontrarse cara a cara con la única mujer a la que Bay había deseado y no había podido conseguir por no ser lo suficientemente rico. Audrey vaciló un momento al llegar al pie de la escalera, y luego, conteniéndose, logró moderar el paso para llegar reposadamente hasta el salón. Quería que sus pisadas resonaran en el mármol como las de una mujer digna y serena, y no como las de una chiquilla tímida y asustadiza.


  Al entrar en el salón vio a aquella mujer sentada en un sillón tapizado de seda, llevaba un sencillo vestido de verano blanco, como todos sus complementos, incluida la sombrilla y los zapatos. Audrey echó una mirada a la tarjeta que Fisher le acababa de entregar, y vio que llevaba una palabra escrita a mano: «Urgente». Vista de cerca, la señora Van Voorst era más menuda de lo que ella creía. Era una mujer delgada y flexible, no muy alta, que tendría pocos años más que Audrey. No parecía de aquellas damas que se desmayan cuando sufren adversidades, ni tampoco de las que olvidan fácilmente las afrentas.


  Audrey extendió la mano y la mujer se levantó.


  —¿Sería tan amable de venir conmigo a la galería, señora Van Voorst? Es un lugar muy fresco, y podremos hablar sin que nadie nos moleste.


  —Gracias, señora Lockholm, acepto encantada. Lo que tengo que decirle requiere que estemos a solas.


  Audrey la condujo por los pasillos hasta la galería abierta, que en verano servía de terraza.


  —¿Le apetece tomar algún refresco? ¿Limonada, quizás, o té frío?


  El mar aparecía al fondo, reluciente, de un azul brillante difuminado en el horizonte por una leve neblina.


  —Ahora no me apetece nada, muchas gracias —respondió la señora Van Voorst—. Prefiero terminar cuanto antes con el principal motivo de mi visita para poder quedarme tranquila.


  La voz de aquella mujer era cálida y grave, carecía del toque de frialdad que Audrey asociaba intuitivamente a todas las damas de Gilt Hill. Sin embargo, la prudencia que empezaba a adquirir la advirtió que la frialdad podía aparecer en cualquier momento.


  —Dígame entonces, señora Van Voorst. ¿Cuál es el motivo de su visita?


  —Llámame Tory, y yo te llamaré Audrey. Quiero que seas mi amiga —y seguidamente, inclinándose hacia ella, añadió—: He venido para ayudarte a liberar a tu marido. Tengo información y pruebas.


  Aquellas palabras produjeron un escalofrío a Audrey. Entonces… todo el mundo debía saber que Bay había sido arrestado.


  —Te escucho, dime lo que sea.


  Tory Van Voorst la miró con sus hermosos ojos verdes.


  —Quiero que seamos buenas amigas, Audrey. Yo necesito una amiga en Gilt Hill, me imagino que tú también. Yo soy nueva aquí como tú. Soy una extraña, como tú. Juntas tendremos más fuerza que si estamos solas.


  —Dime lo que sepas de Bay —le pidió Audrey.


  Tory abrió su bolso de mano y sacó de él un sobre con sellos extranjeros, y lo dejó sobre sus rodillas.


  —Bay mató a Virginia porque tenía razones para ello, eso es lo primero que debes saber.


  —Mi marido no mató a su primera mujer, señora Van Voorst. Si insiste en decir eso, no podrá permanecer en esta casa ni un segundo más.


  —No te enfades tan deprisa y escúchame, por favor. Puede que no quieras creer la verdad, pero te aseguro que la verdad es la única salvación de Bay. Échame de tu casa si quieres, pero antes déjame contarte algo que necesitas saber porque es lo que tu marido necesita urgentemente para su defensa. Virginia Lockholm fue infiel a su marido… a tu marido. Era la típica niña mimada que consideraba que las leyes del mundo no habían sido hechas para ella. Cuando algo se le antojaba, no dudaba en tomarlo, sin pensar en el daño que pudiera hacer con ello…


  —Pero… ¿cómo es posible que usted sepa eso, señora Van Voorst?


  Sí, lo mejor que podía hacer era mostrarse fría y dura con una mujer como aquélla. Ella pareció notar su actitud y adoptó un tono diferente, dejando las familiaridades.


  —Como usted bien sabrá, señora Lockholm, su marido era amigo mío el año pasado.


  Audrey la miró horrorizada, temiendo que estuviera a punto de confesarle que Bay también le había sido infiel a Virginia. De pronto le imaginó acostado con aquella… fulana en un camarote de su yate, y sintió repugnancia. La señora Van Voorst sonrió adivinando los pensamientos que debían reflejarse claramente en el rostro de Audrey.


  —Oh, no, señora Lockholm, no fuimos amantes su marido y yo, no crea eso. Cuando conocí a Bay yo ya estaba enamorada de Burty. Él ya estaba casado con Virginia, y aunque hacía tiempo que había dejado de amarla, tengo razones para creer que seguía siéndole fiel. Yo conocí a Bay por mediación de Burty, no tuve demasiado trato con él, pero sí lo suficiente como para darme cuenta de que es un caballero. No me miró con malos ojos por causa de mi posición, a pesar de que por entonces yo me ganaba la vida bailando, y… debo reconocerlo, me quitaba la mayor parte de la ropa mientras lo hacía. Piense usted lo que piense, quiero dejar claro que yo no era una cualquiera. Se trataba de un trabajo honrado, aunque no fuera respetable. Sí, claro, yo soy una mujer de origen humilde que ha tenido suerte al casarse con un hombre como Burty. Sé perfectamente lo que soy y no me avergüenzo de ello. Pero también soy lista, señora Lockholm, y por eso nunca me olvido de por qué se casó mi marido conmigo… Bueno, ¿continúo?


  Audrey se encontraba en el colmo de la confusión, sin saber qué decir ni qué pensar. Tory Van Voorst era una mujer poco común; había algo en su manera franca y directa de decir las cosas que a Audrey le gustaba, lo que no evitaba que lo que le estaba diciendo le resultara de lo más chocante.


  —Le pido que me escuche, señora Lockholm. Yo quiero ser su amiga. Ya lo verá. Bien —añadió echándose un poco hacia delante—. Quiero que sepa que si he contratado a la antigua doncella de Virginia a mi servicio, ha sido para evitar que la contrataran en otra casa en la que no tuvieran ninguna consideración para con Bay. Fanni St. Flour es la chismosa más peligrosa que he conocido en mi vida. Yo la pago como nadie la pagaría… diez dólares al mes exactamente, con todo el domingo libre, lo cual para mí es un sacrificio, ya que el domingo mi marido pasa todo el día en casa. Bueno, como iba diciendo, contraté a esa chica en mi deseo de ayudar a Bayard Lockholm. En cuanto entró en mi casa le advertí que sólo conmigo podía hablar mal de mis amigos. Por supuesto, el mal ya estaba hecho, pues ya había declarado ante la policía. Pero por lo menos, lo que sabe ahora se limita a contármelo a mí, y no al detective Smythe o a Alabaster McGregor.


  Audrey se sentía cada vez más pequeña e insignificante en aquel enorme sillón de mimbre. A su malestar se unía el hecho de que estaba muerta de hambre, ya que aquella mañana, en el desayuno, apenas había probado bocado por culpa de los nervios.


  —¿Le gustaría comer conmigo? —dijo repentinamente—. Y… bueno, creo que puedes llamarme Audrey, si quieres. En realidad no estoy acostumbrada al tratamiento formal de señora Lockholm… me parece más apropiado para mi suegra.


  Tory asintió.


  —Yo también lo prefiero. Y lo de la comida me parece una idea estupenda, porque tengo mucha hambre.


  Audrey se levantó de su asiento con una rapidez nada propia de una señorita.


  —Voy a decirle a Fisher que disponga la comida. Ahora mismo vuelvo.


  Tory señaló una campanilla que había sobre la mesita.


  —Llámale mejor con esto —dijo balanceándose en la mecedora.


  —Ah, sí, claro. Yo…


  —Yo te puedo ayudar en estas cuestiones de gobierno de la casa, Audrey. Yo sé hacer todas estas cosas perfectamente, incluso mejor que la mayoría de las señoras de Bellevue Avenue, a excepción de Caroline Astor y Dove Peerce, que son auténticas maestras en la materia. Yo me dediqué a aprender los pequeños detalles de la vida de la alta sociedad mucho antes de conocer siquiera la existencia de Burton Van Voorst. En una cosa me diferencio de ti: yo desde siempre he sabido que alguna vez llegaría a Gilt Hill. Era lo que quería desde siempre. Tú, sin embargo, has llegado de improviso, sin comerlo ni beberlo… ¿No te das cuenta? Tú puedes serme útil a mí, y yo a ti. Ya verás cómo terminamos siendo buenas amigas.


  Cada vez más confusa, Audrey agitó la campanilla. Fisher no tardó en acudir con sus silenciosas pisadas. Le informó de que la señora Van Voorst se quedaba a comer y pidió que les sirvieran la comida allí mismo. También le preguntó si se había puesto en contacto con la modista.


  —La señorita Priscilla me ha hecho saber que acudirá a las dos y media, encantada de servirla.


  Dicho aquello, Fisher se marchó, tan correcto y silencioso como siempre. Audrey se humedeció los labios.


  —Continúa, por favor —le pidió a su visitante.


  —De acuerdo. Ahora viene la parte más difícil, así que trataré de terminar con ella cuanto antes. Bay es culpable, Audrey. No, no te pongas así; antes déjame explicarte cómo lo sé… La noche en que Victoria murió él estuvo en el Gray Heron. Llegó solo, en su barco pequeño. Había estado bebiendo, no demasiado, pero sí lo suficiente como para que se le notara. Estaba enfadado con Virginia. Quería cenar solo, pero Burty le vio enseguida y le invitó a nuestra mesa. Yo en ese momento no estaba allí, porque no había terminado la actuación… Bien, cuando me reuní con ellos, me di cuenta de que Bay había estado hablando de sus problemas. Por lo visto, el champán le había soltado la lengua. Estaba enfadado porque Virginia acababa de presentarle la factura de unas joyas. Debió de ser algo de lo más extravagante, porque él estaba disgustadísimo. A lo largo de la cena fue tranquilizándose paulatinamente, como si hubiera tomado alguna decisión para resolver su problema. Cuando dijo que se marchaba, Burty le preguntó que a dónde iba y él contestó con la mayor tranquilidad: «Voy a retorcerle el cuello… Tened siempre en cuenta, los dos, que es un error casarse con la primera persona que te lo pide». Dicho aquello, se marchó. Burty quería acompañarle, porque decía que no era conveniente dejarle solo en su estado, sobre todo teniendo en cuenta que tenía que llevar el barco hasta su casa sin ayuda de nadie. Y el caso es que yo… insistí en que se quedara conmigo, porque me convenía en aquel momento. De hecho, aquella noche, entre risas, le propuse que se casara conmigo, después de haberle preguntado, por supuesto, si yo era la primera persona que se le presentaba con tales pretensiones… Al día siguiente, Burty vino a verme y me contó que Virginia Lockholm había muerto en un terrible accidente. Yo enseguida le dije que estaba dispuesta a olvidar la conversación que habíamos mantenido la noche anterior con Bay. Burty me aseguró que Bay no había hablado en serio al decir aquellas atrocidades, que todo era una desgraciada coincidencia. Y yo olvidé todo, Audrey, y no volví a acordarme hasta que llegó Fanni contando las mismas historias que Bay le había contado a mi marido, sólo que desde el punto de vista de Virginia. Ahí fue cuando decidí ayudarle, porque él de alguna manera, me había ayudado a mí al hablar de matrimonio. Quizá de no ser por su comentario, ahora yo no estaría casada con Burty. Le debo mucho a tu marido, Audrey Lockholm… Bueno, aquí termina el relato de las cosas malas. Ahora empezaré con las buenas… —añadió agitando con gesto la carta con matasellos del extranjero—. Aquí está la absolución de tu marido, o por lo menos, el comienzo de ella.


  Audrey en aquel momento sólo podía pensar que lo que Tory le había contado no constituía una prueba concluyente de nada. ¿Qué son unas palabras dichas en un momento de enfado?


  En aquel momento apareció Fisher con una mesa de ruedas.


  —La comida está servida, señora.


  La comida consistía en langosta fría con salsa rosada, ensalada fresca de endivias, y tarta de limón en abundantes cantidades. A pesar de lo apetitoso del menú, por una vez el inexorable buen apetito de Audrey quiso abandonarla. De hecho, no pudo probar nada, tal era su ansiedad por escuchar lo que Tory tenía que decirle.


  —Virginia tenía un amante, Audrey… o quizá más. Que se sepa seguro, uno. Al parecer, estaba loca por él, y no paraba de comprarle trajes y cosas de oro. Aquí está la prueba… —diciendo aquello le tendió el sobre—. Tenemos que encontrar al amante de Virginia, porque es la única excusa que tiene Bay, si se alega la infidelidad de la víctima. Quizás le declaren inocente si se demuestra que estaba bajo un ataque de enajenación mental, llevado por la ira. Debió sorprenderlos juntos. ¿Lo ves, Audrey? Por eso se habían peleado la tarde anterior, por esta factura de Maurizio Rivalini. ¡Virginia pretendía que su marido le pagase los regalos que le compraba a su amante!


  Cosas de oro… aquella frase resonó en la mente de Audrey con una fuerza terrible.


  Le parecía que había transcurrido una eternidad desde aquella noche del mes de junio en la que la había despertado bruscamente aquella llamada que ella conocía tan bien. Inesperadamente, Thorne había aparecido en su casa, sudoroso y excitado, con los ojos brillantes como ascuas. Aquella noche la abrazó con más fuerza que nunca, como si quisiera partirla en dos. La había besado por todas partes: en la cara, en el cuello, en los pechos, en la cintura… ¡Estaba tan hermoso aquella noche, era tan deseable! Le dijo que ya podían hacer planes, que se casarían el año siguiente.


  Pero, ¿cómo? ¿cómo?, le había preguntado ella entre risas. Fue entonces cuando ocurrió. Él se quitó la gabardina, muy deprisa, y de uno de los bolsillos cayó un pequeño paquete primorosamente envuelto en papel dorado. Audrey comprendió enseguida.


  —¡Oh, Thorne! ¿Es para mí, verdad?


  Recordaba ahora, con una claridad pasmosa, cómo su rostro se demudó en aquel momento, pasando del alborozo a la perplejidad y al disgusto, como si acabara de recibir un golpe. Ella pensó que se lo tendría reservado para más tarde, y que se disgustaba porque lo había visto accidentalmente, estropeando la sorpresa… Porque ahí dentro tenía que estar su anillo de compromiso, y era natural que no quisiera dárselo todavía.


  —¿No puedo verlo?


  Incapaz de resistir la tentación, Audrey cogió el paquete y lo agitó en su mano, esperando sentir el choque de lo que fuera contra las paredes de la cajita. Pero no se movió nada. Fuera lo que fuese aquello, llenaba por completo la caja…


  Cuando volvió a mirarle desde el suelo, donde se había quedado sentada en su agitación, le vio sonreír pasándose las manos por el pelo. Se acercó a ella y cogió la caja.


  —Esto es una parte de mi buena suerte para ti, Audrey. ¿Quieres casarte conmigo?


  Aquélla no era la primera vez que se lo pedía, por supuesto, pero fue como si el regalo lo hiciera oficial.


  La caja era cuadrada, lo recordaba bien, una caja como la de cualquier joyería, pero con una particularidad… En la parte superior ostentaba unas palabras grabadas en el cartón, en relieve… Era una firma, un nombre extranjero. El nombre era el mismo que aparecía en el membrete de la carta que ahora tenía delante: Maurizio Rivalini, de Roma. Ella supo enseguida que el objeto que contenía aquella caja tenía que ser forzosamente de oro. La abrió con el corazón palpitante, y entre el algodón del interior descubrió un hermosísimo medallón de oro, en forma de corazón, con un rubí en el centro. Audrey lo aceptó feliz. ¡Cómo iba a saber ella que Virginia Lockholm tenía un amante al que le regalaba «cosas de oro»!


  Después de ponérselo, Thorne le había hecho prometer solemnemente que no lo llevaría nunca en público hasta el día de su boda, con el pretexto de que era demasiado caro y la gente iba a preguntarse de dónde habría sacado tanto dinero…


  —Audrey, ¿te encuentras bien?


  Era la voz de Tory. Audrey disimuló su turbación llevándose una cucharada de tarta a la boca.


  —Sí, Tory, creo que ya estoy bien.


  —Tienes que leer esa carta. No dice mucho, pero tú, como nueva señora Lockholm, puedes escribir a ese joyero y pedirle un informe de todas las joyas que se han encargado a su casa. Tienes que hacerlo hoy mismo. Luego, teniendo esa información, podemos buscar las joyas adquiridas por Virginia, y a través de ellas localizar a nuestro hombre. Y entonces, Audrey, Bay ya no tendrá que preocuparse por nada. La absolución estará asegurada, y por lo demás, Audrey, querida, no te preocupes. Yo te ayudaré. Lo único que te pido a cambio es que seas amiga mía.


  —Sí, por supuesto —respondió Audrey, sintiendo el gusto agridulce de la tarta en la boca.


  Capítulo 14


  Dove Peerce tenía muchas cualidades de cara a la sociedad en la que vivía, pero de la que más orgullosa se sentía, sin ninguna duda, era de su reputación intachable. Como esposa, madre y anfitriona, Dove era un auténtico ejemplo de dedicación, disciplina y buen gusto. En ese caso, se preguntaba mientras despedía amablemente a Clarissa Rails y a su marido, ¿por qué se arriesgaba manteniendo una peligrosa relación con el rector de la iglesia de la Trinidad? Aquella era la primera vez que le era infiel a su marido, y sería la última, porque a Dove no le gustaba repetirse. Seguramente sería el desafío lo que excitaba su entusiasmo, porque lo que era Graff Elliott… Era un hombre ardiente, sí, pero nunca habría conseguido aguantarle todo el día.


  Su coche la esperaba bajo los arcos de la entrada de Greenscote, la residencia veraniega de los Rails, El cochero favorito de Dove, Dudley, sujetaba las riendas. Después de haber ido a la fiesta acompañada por Graff, volvía junto a Percy, que como siempre se había quedado en casa con el pretexto de que se encontraba indispuesto para salir. Graff, por su parte, volvía también solo a su casa en su coche. Allí le esperaba su mujer, que raramente salía. Nadie sabía que en realidad los amantes iban a encontrarse en un rincón escondido del jardín de Dove Peerce, bajo el frondoso ramaje de un sauce. Dentro de media hora se reunirían los dos en su paraíso infernal.


  —Adiós, queridos —dijo Dove dirigiéndose a sus amigos—. Te veré mañana en Bailey, Clarissa. A las diez, sé puntual…


  Dudley le abrió la puerta del coche.


  Sí, sin duda era lo prohibido de aquella relación lo que la hacía interesante, como un borde dorado en torno al plato aburrido que era su vida al lado del bueno de Percy y de sus odiosos intestinos. Se acomodó con una sonrisa perversa en el asiento de seda, del mismo color que sus cabellos de nieve.


  —A casa, Dudley, hay un buen chico esperándome.


  Dore llegó a la conclusión de que lo que ocurría normalmente era que la perfección perdía su encanto cuando la batalla terminaba. Y es que Dove ya no tenía que esforzarse para alcanzarla. Desde hacía tiempo la perfección se había convertido en algo inherente a Dove. Y ella, amante de la lucha, había buscado desesperadamente nuevos campos de batalla, como un Alejandro Magno.


  El coche dobló en la esquina de Bowery Street y penetró en Bellevue Avenue. Aunque los Rails tenían los mejores jardines de Newport, no podían enorgullecerse del árbol más hermoso de la ciudad, un sauce llorón centenario que extendía sus cintas verdes hasta el suelo, creando un apartamento privado en su ámbito vegetal, oculto de todos. Desde fuera no se podía distinguir el interior, pero desde dentro sí se veía el jardín si los amantes atisbaban con cuidado. Nadie podía sorprenderlos. Dentro de aquel pabellón natural había sillones almohadillados y una mesita para tomar el té. Dentro de muy poco, Dove se reclinaría en uno de aquellos sillones como una emperatriz, y Graff, su esclavo, cuidaría primero del placer de ella, y después, sólo después, del propio.


  Verse descubiertos significaría la ruina. Aunque, conociendo a su marido, sabía bien que él la perdonaría. Él, sabiéndose incapaz, comprendería que una mujer como Dove no podía pasarse sin eso… Sería Newport quien no la perdonaría.


  Los caballos aminoraron el paso al penetrar en la mansión Peerce. Había luz en la biblioteca, la actual habitación de Percy, lo que significaba que se encontraba levantado, esperando su regreso. O, más probablemente, se habría quedado dormido en su sillón, como le ocurría tantas veces, olvidándose de apagar las luces. Decidió que subiría a verle y pasaría un rato con él. Se mostraría alegre, le daría un beso de buenas noches y después subiría a su habitación a desvestirse, para bajar cuanto antes, por la escalera de los criados, hasta el jardín, desnuda debajo de su ligera bata de encaje.


  El coche se detuvo frente al pórtico y el cochero la ayudó a descender.


  —Buenas noches, Dudley, muchas gracias.


  —Buenas noches, señora Peerce.


  —Esté preparado mañana a las nueve y media. Tengo una cita en la playa a las diez.


  Y subió la escalinata principal. Nevvers la esperaba ya con la puerta abierta.


  Al otro lado de la tapia, en Bellevue Avenue, Alabaster McGregor se paseaba de un lado a otro. Se encontraba solo, pues era el único que había salido de la fiesta después de Dove. Se detuvo bajo un arbusto de lilas, tomando posiciones de la manera más cómoda posible. No importaba, sin embargo; cualquier sacrificio merecía la pena si conseguía su objetivo. Sintió un ruido discreto de cascos. Aquélla tenía que ser la yegua de Graff Elliott, sin ninguna duda. Alabaster se frotó las manos. Estaba teniendo suerte…


  En efecto, era el carruaje del reverendo, que se había apeado y estaba diciéndole tonterías a la yegua para que se tranquilizara y no hiciera ruido. Alabaster esperó que el eclesiástico hiciera algún movimiento irrevocable. Porque Alabaster sabía que estaba en lo cierto. Cuando uno sospecha algo, sabe dónde mirar. Pero el coche de Elliott no giró para entrar en el jardín. Alabaster oyó el trote de la yegua alejarse calle abajo y murmuró:


  —¡Maldita sea!


  Pero no podía haberse equivocado. Alabaster había visto con sus propios ojos cómo Dove había introducido un papel en el bolsillo del reverendo en el momento en el que pasaba a su lado cuando se disponía a salir con las otras señoras. Y Graff se había mostrado escandalosamente alegre cuando Dove le comunicó que había llamado a su cochero para no molestarle más a él. Inmediatamente después, bajo los pantalones del clérigo, se había dibujado una auténtica erección, lo que se llama una erección accidental. Alabaster lo había notado enseguida. ¿Por qué la querida Dove no necesitaba al reverendo para que la llevara a casa? Aquello era una cita de amantes, no cabía duda, una especie de señal que significaba: esta noche sí.


  En ese caso, ¿por qué el coche de Elliott había pasado de largo? Sólo podía ser una estratagema para guardar las apariencias. Con un suspiro, Alabaster McGregor se acomodó mejor bajo el arbusto dispuesto a esperar.


  


  


  Dove Peerce contempló a su marido desde el umbral de la biblioteca. Despojado de su batín, Percival Peerce dormía en calzoncillos tumbado sobre el sofá con la cabeza echada hacia atrás, debajo de la lámpara, sujetándose tiernamente el estómago con ambas manos. La botella de agua caliente se le había escurrido y se encontraba precariamente sujeta en su pierna, como si se tratara de un juguete sexual. ¿Cómo mantener una historia de amor cuando el hombre se hace viejo y se retira a su biblioteca como un oso a su cueva invernal? ¿Dónde habían quedado los escalofríos y aquel delicioso calor en el vientre, que sentía mientras esperaba que fuera por la noche a su cama? ¿Dónde la fiebre que la arrebataba cuando le veía llegar, desnudo y erecto, con las manos dispuestas a inventar mil caricias nuevas y ardientes? ¿Dónde aquella maravillosa sensación de triunfo, cuando le sentía suyo, sólo suyo, en medio del éxtasis, sabiendo también que le seguiría venciendo noche tras noche, hasta el amanecer? ¡Oh, aquella deliciosa batalla ahora sólo existía en las noches de su jardín, bajo la protección del sauce, o en las páginas de su diario!


  Había una telaraña en un rincón del techo. El escritorio de Percy aparecía en completo desorden de papeles. En el espejo sucio y polvoriento vio su reflejo de mujer espléndida envuelta en seda y joyas, sus tirabuzones bien enroscados apenas en su largo cuello de piel fresca aún. Pero la expresión de su rostro era dura, de desagrado. No, eso nunca. Aquélla iba a ser la última vez, la última noche que pasara con Graff. Percy no se merecía ser tratado así… y ella, ella no quería sacrificar la tersura y juventud de su piel por unas cuantas aventuras pecaminosas en el jardín.


  Salió de la biblioteca y cerró la puerta sin despertar a su marido. Esperaría hasta el día siguiente para contarle las incidencias de la fiesta de los Rails. A partir del día siguiente, volvería a ser una esposa modelo… A partir de mañana y para siempre, se dijo.


  


  


  Alabaster McGregor debía haberse quedado dormido, ya que de pronto, sin saber bien cómo, se encontró sentado en el duro suelo, lejos del abrigo del arbusto que era su escondite. Con un gruñido de disgusto, se puso de pie y se sacudió los pantalones. Aguzó los oídos. No se había equivocado: Graff Elliott estaba atravesando el jardín de la mansión Peerce, al otro lado de la tapia. Alabaster le siguió con sigilo.


  Graff Elliott desapareció tras las larguísimas ramas del sauce llorón, y justo en aquel momento, apareció en el jardín la fantástica figura de Dove, la maravillosa Dove, cubierta sólo por una ligera bata de encaje, como si paseara sonámbula. Silenciosa como una sombra, pasó por debajo de la cortina de ramas y se reunió con su amante… ¡allí! Alabaster, bien escondido, escuchó murmullos ahogados. Controló con su cronometro de bolsillo los silencios y se deleitó con los suspiros y los pequeños gemidos. La cosa duró alrededor de una hora, y a continuación comenzaron las lágrimas. Primero Dove y después Graff, rompieron a llorar entre protestas, gemidos, hipidos y sentidos sollozos… Un verdadero espectáculo, de verdad. Lo malo era que Alabaster sentía la boca seca, los pies húmedos y un hambre terrible, lo que le impedía disfrutar como era debido. ¿A qué podía deberse semejante drama? ¿Una pelea de enamorados? ¿O quizás Graff no habría estado a la altura? Quizás Percy se había enterado y amenazado con un divorcio escandaloso. Eso habría sido estupendo para su sección de chismorreos en el periódico.


  Los dos amantes continuaron largo rato bajo el árbol, como si la noche no estuviera acercándose a su fin y el amanecer no se insinuara ya en el horizonte pálido. Una vez más, Alabaster comprobaba que nada había peor que el enamoramiento, de consecuencias siempre peligrosas y ridículas, como las que ahora tenía ocasión de presenciar.


  Recordó con tristeza aquel verano de su obsesión por Orestes, el joven rubio y dionisíaco del Casino. Los dos eran más jóvenes entonces. Afortunadamente, Alabaster logró mantener su pasión bajo control. Orestes, un chico nuevo, se encaprichó aquel año de un jugador de tenis, pero cuando llegó el otoño, ya le odiaba. El jugador atacó a Orestes en su apartamento del Casino justo antes de que se iniciaran los campeonatos de Estados Unidos… pero no era un tipo que se enfriara rápidamente. El jugador llegó a las finales, y venció.


  Después llegó el momento de los adioses y los nunca más. Y nadie, nadie en Newport supo que a partir de entonces, Orestes se vio obligado a llevar una faja para sujetar los músculos dañados de su vientre. Lo único que se supo en Newport fue que a partir de entonces, de la noche a la mañana, Orestes pasó a ser el camarero que siempre tenía que hacer y carecía de tiempo para divertirse, llegando finalmente, a maitre del casino.


  El amor estaba bien para la gente como Orestes, como Dove y como Graff Elliott, pero no para Alabaster McGregor, muchas gracias. Él se alimentaba a base de continencia. Gracias a la continencia podía dominar el mundo. Continencia con todos menos con Fox, su siempre fiel criado.


  Bien, de todos modos, aquélla era la noche de la respuesta a sus plegarias. Por fin, después de tanto tiempo, tenía a Dove Peerce, el ave del paraíso, encerrada en su jaula de oro.


  


  


  ¿Era la certeza de que aquélla sería la última noche de placer lo que la hizo tan dulce? ¿O era el peligro de su propio jardín lo que la embelleció? Aquélla era la primera vez que se atrevían a realizar sus juegos en su casa. No había sido difícil poner fin a la historia, porque cuando uno mismo está convencido, las cosas son siempre fáciles. Dove miró cómo Graff se marchaba sin salir de su escondite. Dirigió la vista a las ventanas de los criados. En cuanto Graff estuviera fuera, ya no habría nada que temer, pues él tenía la excusa de su ejercicio pastoral y ella se encontraba en su propio terreno, lo que no podía levantar sospechas aunque estuviera medio desnuda.


  Se sentía segura. Graff acababa de salir de su casa y de su vida privada para siempre. En cuanto se bañara, quedaría limpia de las caricias de Graff para siempre. Y durante mucho tiempo, todavía, tendría el placer de saber que en algún sitio, alguien la deseaba y anhelaba su cuerpo.


  Las estrellas comenzaban a borrarse en el cielo cuando Dove, feliz y satisfecha, fantasmal entre sus encajes negros, se dirigía a la parte trasera de su casa. Pensaba ir directamente a la biblioteca para ver a su marido y estrechar su cabeza contra su pecho.


  Mientras tanto, Percy se encontraba ante la ventana de la biblioteca, todavía en calzoncillos, contemplando con una mueca absurda a su mujer, que surgía del sauce. De su boca surgía un gemido que era algo así como un grito ahogado de incredulidad.


  Dove, que le había visto, apresuró el paso sin perder ni por un momento la serenidad. «No pasa nada, se dijo. Si mantengo la calma podré darle unas cuantas excusas razonables».


  Pero Dove seguía acercándose y Percy no se movía, parecía clavado en el sitio, con un pie ligeramente echado hacia delante. Tenía los cabellos revueltos, y con una mano sujetaba una cortina. Permanecía con aquella mueca extraña que le hacía abrir la boca y los ojos de una manera desmesurada.


  ¿Por qué no le hacía señas por la ventana o retrocedía hacia el interior de la habitación? ¿Por qué no cerraba la boca, ni pestañeaba, ni se movía? Dove sintió un frío dentro, en el pecho, y echó a correr. Cuando llegó a la biblioteca, se dirigió inmediatamente hacia él, que seguía inmóvil, como una estatua de piedra.


  —¡Percy!


  Ahora era ella quien, a escasos pasos de su marido, se había quedado inmóvil como una estatua. Afuera, el amanecer teñía de rosa el cielo gris de la mañana. Percy estaba pálido, de un pálido grisáceo. No era propio de Percy quedarse así, mirándola con tanta frialdad.


  —¡Percy!


  Pero él no parpadeó, ni cerró la boca.


  —Percy, Percy querido, por favor, háblame…


  Pero ahora sabía perfectamente que no podía hablar. Se había quedado muerto allí mismo, porque la imagen de su mujer despidiéndose de su amante había sido demasiado fuerte para su alma inocente.


  Mientras se desmayaba entre un revuelo de encajes negros, Dove sólo acertó a pensar en el problema que se le avecinaba, teniendo la boda de Nicola tan cercana.


  Alabaster McGregor, que se acercaba por detrás, no hizo nada por sujetarla.


  Fue él, con sus gritos, quien despertó a la servidumbre.


  Capítulo 15


  No era el hecho de que se hubiera producido otra muerte lo que molestaba al doctor Eamon Lake. No, lo que le molestaba era saber que si él hubiera estado disponible, o si el paciente hubiera seguido sus consejos, aquella muerte habría sido evitada fácilmente y pospuesta hasta un momento más adecuado. Si Percival Peerce hubiera seguido los consejos de su médico, aquel día habría estado vivo, y habría entregado a su hija en la iglesia unas pocas semanas después. Pero no, Percival Peerce, como tantos otros pacientes del doctor, estaba convencido de que él sabía más que su médico. Le había dicho que hiciera ejercicio; nada. Que no bebiera, y había seguido tomando coñac como un loco, en lugar de su medicina.


  El doctor Lake sacudió la pluma sobre el certificado de defunción. Bien… pensó, viejo, amigo Percy, ya has conseguido aquello que basta hacer una vez para que sea irremediable. Seguramente aquella noche debía estar alegre e intentó hacerle el amor a su mujer, como en los buenos tiempos. Ya le había advertido él que aquello había terminado, pero hay ciertos hombres que no saben escuchar.


  Y la inconsolable viuda. Pobre Dove Peerce, una mujer tan encantadora. No había querido salir del baño para que el doctor le administrara un tranquilizante. Se negaba a ser razonable, cosa que no era extraña, teniendo en cuenta que fue ella quien descubrió el cuerpo de su marido. Según le contó, había tenido un presentimiento y no pudo dormir en toda la noche, de lo intranquila que estaba. Al amanecer, había llamado a su amigo el señor McGregor y después había entrado en la biblioteca a ver qué tal estaba su marido…


  Él se encontraba bien, entonces, y ella, más tranquila, había bajado al jardín a dar un paseo mientras veía amanecer. Al cabo de un rato, Percy se había asomado a la ventana y la había llamado…


  


  


  Nicola fue avisada inmediatamente de lo ocurrido, y se mostró desconsolada, en medio de un ataque de histeria.


  Y Rolf, lord Pomeroy, que debería haber sido una ayuda, hablaba de aplazar la boda hasta la primavera siguiente, empeñado en regresar a Inglaterra inmediatamente después de los funerales. No hacía más que decir que era lo más indicado, dadas las circunstancias. Dove le prohibió terminantemente hacer tal cosa, diciéndole en la cara que no fuera un estúpido, que la boda debía celebrarse tal y como se había planeado. Para dar fuerza a sus argumentos insistía en que Percy lo había querido así. Entre sollozos juraba que Percy no se habría marchado al cielo de haber sabido que Rolf iba a marcharse abandonando aquella casa ahora sólo ocupada por débiles mujeres. Le gritó que Percy había muerto en paz sabiendo que dejaba a su mujer y a su hija en manos de un hombre. Porque las últimas palabras que Percy le había dirigido antes de morir, y cuyo significado no había comprendido Dove hasta entonces, fueron:


  —Prométeme que se celebrará la boda.


  De modo que, si verdaderamente amaba a Nicola no podía, de ninguna de las maneras, marcharse ahora que era cuando más le necesitaban.


  Dove salió triunfante en aquel propósito. Cuando se vistió de luto y recibió a sus vecinos y amigos, ya estaba tranquila.


  Alabaster McGregor, por su parte, no cabía en sí de furia. Había perdido el juego; la paloma se le había escapado cuando estaba a punto de cerrar definitivamente la puerta de la jaula. Nunca volvería a tener una oportunidad como aquélla, aunque viviera siete vidas. Dove Peerce, sorprendida arrastrándose en el fango, se alzaba ahora limpia e inmaculada. El precio había sido perder a su marido, pero a cambio había derrotado a Alabaster McGregor. Su reputación intachable permanecía libre de amenaza, porque él no se atrevería a hablar contra ella ahora que estaba viuda.


  Por muchas pruebas que tuviera, de haber hablado se habría convertido en un paria a los ojos de todos. Newport le habría dado la espalda, tal y como habría hecho con Dove en condiciones normales, si hubiera levantado el escándalo contra una pobre viuda que contaba con el apoyo y la simpatía de toda la ciudad. Nadie sabría nunca, por lo tanto, que Dove Peerce y Graff Elliott habían estado fornicando debajo del sauce mientras Percival Peerce, el infortunado marido, desde la ventana de su biblioteca lo veía todo y moría de un síncope.


  Dove se dio cuenta enseguida de que había ganado. En cuanto se recuperó del desmayo en la biblioteca, había mirado a Alabaster con una sonrisa, diciendo:


  —Ha sido una jugada excelente, querido Ally. Te felicito. Pero te darás cuenta de que Percy me ha salvado. Si se te ocurre hablar, el perdido serás tú, querido. Pienso llevar mi papel de viuda a extremos de santidad. Ya verás si lo hago.


  A pesar de la ira que le corroía, Alabaster mantuvo su continente frío de siempre. Cogiéndola de la mano, la ayudó a levantarse y le besó el anillo de casada.


  —Tienes toda mi admiración, señora Peerce, y toda mi simpatía. Informaré de tu pérdida en mi columna del periódico de la manera más emotiva. En cuanto a lo anterior, no comprendo lo que dices. Yo he venido aquí porque tú me has llamado muy temprano, sin duda tenías un presentimiento que no te dejaba dormir, y teniendo en mí un buen amigo, has querido que estuviera a tu lado para compartir las preocupaciones. Y ahora te encuentro aquí, desmayada de estupor tras haber presenciado la muerte de tu marido. De todos modos, por alguna extraña razón, me siento tan cansado que apenas puedo tenerme en pie. Me marcho a mi casa. Te llamaré esta tarde.


  —Eres un hombre malvado, Alabaster McGregor. Muy malvado y tremendamente astuto.


  —La única diferencia entre nosotros, señora, aparte de nuestro sexo, es que tú tienes más suerte que yo.


  —Sí, es la suerte de los irlandeses, que se impone una vez más.


  —¿Tú irlandesa, Dove? Nunca lo habría pensado.


  —Pues nunca lo pienses, querido Ally.


  Luego Dove le había visto marchar, horrorizada al pensar que había estado a punto de caer en sus garras, de verse chantajeada para el resto de su vida o sometida a la vergüenza pública.


  Percy la había salvado de la desgracia. El querido Percy había muerto por ella. No se atrevía a tocar el cadáver, pero se arrodilló y le besó los pies, rogándole con sus lágrimas. «Perdóname», le suplicó. «Nunca querré a nadie más que a ti…»


  Alabaster, por su parte, tuvo que soportar las malas caras de su criado cuando vio el estado en que traía sus ropas.


  —Por favor, Fox —gimió Alabaster con voz mimosa—. No le riñas a papá… Ven a la cama y abrázame. He vuelto a perder por culpa de las circunstancias.


  —No te viene nada mal una derrota de vez en cuando, gatito mío —respondió Fox—. Me encantas cuando sufres algún revés.


  Capítulo 16


  El día veintiocho de julio, domingo, el día del funeral de Percival Peerce, Bay todavía no estaba de vuelta en casa. El día anterior, al anochecer, Astin Forbes había ido a verla y le había contado que estaba trabajando en la liberación de Bayard, pero que el juez Godfrey no quería pronunciarse sobre su derecho a obtener la libertad bajo fianza hasta que hubiera transcurrido una semana más. Audrey no podía ir a visitarle. Debía esperar, como Penélope, le dijo Astin Forbes.


  También el día anterior, Celeste y Thorne habían regresado a Whale’s Turning. Se habían enterado del arresto de Bay y del ataque sufrido por Edmunda gracias a un telegrama que Clarissa Rails les envió al barco. Y por la misma fuente habían sabido de la repentina boda entre Bay y Audrey.


  —No me explico cómo es que Bay no me ha informado de lo que estaba pasando en casa —dijo Celeste en cuanto entró en el vestíbulo, mientras se quitaba los guantes.


  Thorne, junto a ella, con su elegante traje blanco y sus expresivos ojos negros parecía preguntarle cómo se las había arreglado para llegar hasta allí tan deprisa.


  Audrey, vestida con el traje de seda marrón que Priscilla le había hecho de un día para otro, y sus cabellos rubios recogidos en trenzas que coronaban su cabeza, permaneció en el vestíbulo dando la bienvenida a su hermana y a su cuñado.


  —Bay no quería preocuparte, Celeste. No quería perturbar tu felicidad. Él tenía la esperanza de que cuando volvierais todos los problemas estarían solucionados. Siento muchísimo que hayas interrumpido tu luna de miel… Bay también lo va a sentir. De todas maneras, madre se alegrará mucho de volver a teneros aquí… ¿Querrás quedarte en tu habitación, o prefieres que te preparen una suite más grande para que puedas compartirla con Thorne?


  —Discúlpeme, señorita Smoke, no es que pretenda ser insolente, pero es que su matrimonio con mi hermano ha sido tan repentino, que creo que no puedo aceptarlo aún. Si no le importa, preferiría hablar con mi madre.


  Audrey se retiró sin decir palabra. Se dijo a sí misma que no debía darse por ofendida, ya que aquélla era la casa de Bay y suya, no de Celeste, ni de Edmunda, por mucho que Celeste se creyera la dueña de la casa… Además, Audrey necesitaba en ella una amiga, y no una enemiga.


  Permaneció donde estaba; no pensaba moverse hasta que Celeste subiera a la habitación de su madre. Thorne la seguía como un perro faldero deseoso de agradar sin preguntar nada. También parecía enfadado, pero no con Celeste, sino con ella. Para Celeste sólo tenía adoración. Resultaba evidente que Celeste le había encandilado y le hacía bailar al ritmo que tocara. Él seguía tan guapo como siempre, pero aquella actitud servil le restaba virilidad.


  —¿Qué es esto?


  Celeste se había detenido en el descansillo del primer piso, frente a la ventana de vidriera, y miraba los planos de la casa que Audrey había hecho enmarcar y colocar en el lugar del retrato de Virginia.


  En lugar de contestarle gritando desde abajo, Audrey se recogió la falda tal y como Tory Van Voorst le había enseñado en sus lecciones para ser una dama, y subió majestuosamente hasta donde se hallaba su hermana política. Celeste señaló las láminas.


  —¿Qué ha ocurrido con el retrato de Virginia?


  —Ahora está colgado en la habitación de Edmunda, Celeste. A tu madre le gusta tenerlo allí. Éstos son los planos arquitectónicos de Whale’s Turning. A mí me parecen muy bonitos. ¿Te gustan?


  —Sí, no están mal. Vamos, Thorne, tenemos que ir a ver a mi madre.


  Thorne Cockburn estaba inclinado sobre las láminas, contemplándolas ávidamente, casi con ansiedad. Tanta era su concentración, que pareció no haber oído lo que le decía su mujer. Trazaba con un dedo el contorno del dormitorio de Audrey, antes de Virginia.


  —Thorne —susurró Celeste con voz silbante, en tono autoritario.


  Pero Thorne seguía absorto, recorriendo una y otra vez con el dedo una forma sobre la lámina. Celeste le tiró de la manga con impaciencia. Entonces él levantó la cabeza, pero no miró a Celeste, sino a Audrey. La miró de una manera extraña, cargada de sentido. Era como si quisiera decirle algo y al mismo tiempo estuviera aterrorizado. Sorprendida, Audrey retrocedió hasta que el marco de aquella lámina se clavó en su espalda.


  —¿Qué…? —preguntó—. ¿Qué…?


  Pero Thorne dio media vuelta sin decir palabra y siguió a Celeste obedientemente hacia el segundo tramo de escaleras. Audrey le siguió con la vista. Cuando llegaron al siguiente descansillo, justo antes de alejarse por el pasillo, Thorne volvió a mirarla. Tenía el rostro desfigurado por el miedo. Después se alejó, siguiendo la larga cola del vestido de Celeste, en dirección al dormitorio de Edmunda Lockholm. Al quedarse sola. Audrey se apoyó en la pared, preguntándose qué motivos podía tener su antiguo novio para mirarla de aquella manera, como si la odiara con todas sus fuerzas. ¿Qué podía haber en los planos de la casa que dieran pie a una reacción tan desmesurada?


  Miró con atención la cuarta lámina, pasando el dedo por el lugar que tanto parecía interesar a Thorne. Entonces se fijó en el dibujo de los baldosines del suelo, en el centro, bajo la cama. Estaban decorados formando el dibujo de un corazón dorado con un adorno central de color rojo, rojo rubí…


  No… No era posible. Ahora comprendía. Era igual que el medallón, aquel medallón de oro en forma de corazón, con un rubí en el centro. El medallón que Thorne le regalara la noche en que fijaron la fecha de la boda. El medallón que venía empaquetado en una caja con la firma de Maurizio Rivalini, joyero de Roma. Temblando, Audrey miró hacia arriba, pero en el descansillo ya no había nadie. ¡Cómo hubiera deseado en aquel momento que se encontrara allí Bayard! Había soportado a duras penas aquellos días de soledad en la gran mansión, con la única compañía de una vieja trastornada que paseaba constantemente por los pasillos gritando el nombre de Virginia y que de vez en cuando se acercaba a llamar a la puerta de su cuarto como un fantasma. Audrey sabía que alguna noche acabaría entrando, estaba segura.


  Le había resultado muy duro sentarse a la mesa sola para desayunar, comer y cenar, tratando de recordar las lecciones de Tory sobre el manejo de los cubiertos y el comportamiento adecuado. Ya había sufrido suficiente esperando que Bay regresara, con la esperanza de que apareciera por sorpresa. Las mañanas al lado de Tory Van Voorst eran un verdadero alivio para su soledad. Las tardes solía pasarlas en el mar, nadando, y al anochecer se sentaba apoyada en la roca, su roca, y contemplaba las ballenas, que desde hacía unos días se encontraban en grupos insólitamente numerosos alrededor de la bahía, como si acudieran huyendo de una tormenta que todavía no se hubiera producido. Había sido una época difícil, pero la había superado.


  Ahora, sin embargo, con el regreso de Celeste y de Thorne, las cosas amenazaban con ponerse imposibles, porque Bay no estaba allí para protegerla de la ira de Thorne… o de su venganza. Aunque, ¿de qué querría vengarse? Quizás porque ella había llegado a donde él estaba, y él no quería verla allí. Audrey recordó con un escalofrío aquella noche en la que Thorne le regaló, contra su voluntad, ahora estaba segura, el medallón de oro. El regalo de Virginia para su amante…


  Audrey se recogió las faldas y subió corriendo hasta el pasillo, y de allí a su habitación. Una vez dentro, cerró las puertas. Como no tenía llave, las aseguró con un pequeño banquillo de madera lo suficientemente pesado como para sujetarlas, y lo mismo hizo para asegurar la puertecilla del cuarto de baño que comunicaba con la habitación de Bay. Luego se acercó a la cómoda y abrió un cajón.


  Allí, escondido entre los pliegues de un camisón, se encontraba la carta del joyero italiano que Tory le entregara como prueba de sus deducciones. La carta estaba dirigida a la señora Van Voors, y decía así:


  


  Estimada señora:


  En respuesta a su carta del 13 de junio, lamento comunicarle que me es imposible darle un informe detallado de las joyas que he realizado por encargo de la señora Lockholm de los Estados Unidos de América. Como usted comprenderá, no me es posible hacer duplicados de los diseños que me ha encargado otro cliente. En respuesta a su pregunta, sí puedo decirle que he realizado varios trabajos para la dama que usted menciona, concretamente algunas cositas de oro…


  


  La firma era la misma que ella recordaba en la caja del medallón: Maurizio Rivalini, joyero. Tal y como le había dicho Tory, no era una carta decisiva, pero sí comprometedora. Tory le había dicho que lo único que tenía que hacer para estar segura era preguntarle a Bay si Virginia alguna vez le había regalado algo de oro. Pero Audrey no se sentía capaz de hacerle tal pregunta.


  Fanni St. Flour afirmaba que las joyas se encargaban en Italia para mayor discreción, y que estaban destinadas al amante o amantes de Virginia, quizás con el afán de mantener a sus amantes por la fuerza de la persuasión de la avaricia como complemento de la pasión. Tory le proponía que escribiera personalmente al señor Rivalini, porque ella era la señora Lockholm, y el comerciante, sin saber que era la segunda señora, y no la primera, se lo contaría todo sin ninguna reserva.


  Audrey cogió su diario, resuelta a encontrar la fecha exacta en la que recibió el regalo del medallón. Lo siguiente sería averiguar la fecha de la muerte de Virginia.


  Thorne Cockhburn se presentó en la casa de Lawrence Smoke con un regalo en el bolsillo de su gabardina la noche del seis de junio de 1894.


  Y Virginia Lockholm murió trágicamente…


  Audrey llamó a Fisher por teléfono.


  —¿Señora?


  —Soy la señora Lockholm, Fisher. ¿Podría usted decirme… se acuerda de la fecha exacta de la muerte de la señora Virginia?


  Ya lo había hecho, y no le había resultado tan difícil, después de todo. Quizás había vacilado un poco, pero no demasiado. Así debía ser: tajante y directa, sin pararse en explicaciones. Tory se lo había dicho muy claramente:


  —Nunca des explicaciones a tus criados, Audrey. Háblales siempre con amabilidad, tanto para alabarlos como para reñirlos. Y, sobre todo, no te insolentes con ellos en público, porque ellos son más sensibles en lo concerniente a su estatus que tú mi pobre niña rica…


  —Naturalmente que lo recuerdo, señora —dijo Fisher—. Nunca lo podré olvidar… la señora Lockholm falleció repentinamente el miércoles seis de junio de 1894.


  —Gracias, Fisher.


  Aquello no probaba nada… o lo probaba todo.


  El sábado por la noche, Audrey cenó sola en su habitación. Se metió en la cama temprano, pero estuvo mucho tiempo pensando antes de dormirse. Antes, también, escribió una carta dirigida a Roma.


  Nadie la molestó en toda la noche. Edmunda Lockholm no se paseó por el pasillo. Thorne Cockburn no llamó a su puerta. Hubo una única cosa: poco antes de dormirse, el teléfono de su mesilla se puso a sonar, pero Audrey no contestó, porque el teléfono seguía pareciéndole un aparato siniestro, que permitía que cualquier desconocido penetrase en su habitación, interrumpiendo sus sueños. El teléfono, macizo y pesado era un instrumento que podía ser empleado para matar… de un modo u otro.


  ***


  Sin ninguna joya, y vestida con el sencillo traje negro que se había hecho para su trabajo en el periódico, Audrey permanecía sentada con Celeste, Thorne y Edmunda en el carruaje de la familia Lockholm, uno de los muchos que se habían unido al cortejo fúnebre de Percy Peerce. La línea de coches seguía con lentitud al vehículo de motor especialmente diseñado para transportar el féretro. Audrey miraba de vez en cuando a Celeste con cierta curiosidad. Acababa de enterarse aquella misma mañana de que ya estaba embarazada. Se lo había dicho Sawyer, su doncella personal, quien a su vez lo había oído comentar la noche anterior en la cena de los criados. Nadie de la familia se había molestado en comunicárselo a Audrey. Y si no se lo decían ni Edmunda ni Celeste, nadie se lo podía decir, ya que Bay no estaba, y hubiera sido poco delicado que Thorne, siendo un hombre, le comunicara una noticia tan personal. Por su parte, Audrey no pensaba comentar nada hasta que Celeste en persona le comunicara la feliz noticia. Tory Van Voorst le había enseñado aquella actitud reservada:


  —Cuando dudes de algo, no hagas nada. No hacer nada es siempre de buen gusto; no siempre lo mejor, por supuesto, pero siempre aceptable, eso seguro. Si tienes alguna duda, cuéntamelo a mí cuanto antes.


  Y eso era lo que Audrey pensaba hacer. Audrey confiaba en Tory plenamente, como su instructora que era, aunque los Van Voorst no hubieran sido aceptados todavía en la sociedad de Newport. Tory le había explicado el porqué: la riqueza de Burton era inmensa, sí, pero recientemente adquirida, y además mediante los negocios, que aún no estaban muy bien vistos por las familias de rancio abolengo. Y en cuanto a ella, todo el mundo conocía su origen humilde y su pasado escandaloso. Sin embargo, siempre terminaba asegurándole que todo sería cuestión de tiempo.


  El hecho era que los Van Voorst no habían sido invitados al funeral de Percival Peerce, cosa que a Audrey le pesaba, ya que en la semana y media que llevaban viéndose, había llegado a tomar verdadero afecto a aquella mujer. Tory era tan hermosa y tan entendida en las cosas que a ella le interesaban… Además tenía un carácter admirable; nada la detenía, nada la preocupaba, nada la hacía vacilar. Audrey deseaba con todas sus fuerzas llegar a ser algún día como ella: independiente, fuerte, orgullosa de sí misma, brillante, perfecta… como una versión más joven de Dove Peerce. Si alguna vez ella llegaría a ser así.


  Con el toque de una campana, la solemne comitiva se puso en movimiento en dirección a la iglesia. Audrey era ignorada por los demás ocupantes del carruaje, o quizás era ella quien los ignoraba a ellos, sumida como estaba en sus propios pensamientos… Tenía que encontrar el medallón antes de que Bay regresara a casa, porque podría ser una prueba, aunque no supiera de qué, exactamente. Aquello significaba que debía ir a su casa, a la casa de Lawrence Smoke y Dolly Dowd, la mujer a la que ella había mirado por encima del hombro, como ahora hacían con ella las elegantes damas de Gilt Hill, y sobre todo las de la familia Lockholm. En realidad la actitud de aquellas mujeres era la misma que la suya hacia Dolly. Ahora le parecía a Audrey que la había odiado quizás simplemente porque su padre la deseaba, o porque reía con ella en la cama, o porque la había convertido en su esposa, olvidando a Josephine. Y sobre todo porque Dolly Dowd no era una dama, no era respetable, porque había vivido en el piso de arriba de la taberna dedicada a «entretener» a los hombres… ¿No era el mismo desprecio que Edmunda y Celeste sentían por ella, o el que Newport entero derrochaba con Tory?


  Ya habían llegado a la iglesia, y el cochero la estaba ayudando a descender del carruaje.


  La iglesia estaba llena de flores secas. Audrey se sentó en el banco destinado a los Lockholm, cerca de la ventana, y miró hacia el jardín, distraída en sus meditaciones. De pronto, le pareció imposible lo que estaba viendo. Una figura se acercaba a la ventana y pasaba de largo, encaminándose a la entrada. ¡Era Bay! La alegría se extendió por sus entrañas como un calor físico. Bay estaba de vuelta, volvía a casa, se había terminado la soledad. Cuando hizo su entrada en la iglesia, mirando hacia todas partes, como si la buscara a ella, Audrey escuchó el murmullo de sorpresa que cundió por toda la iglesia. Los murmullos crecieron y se elevaron por encima de las notas del órgano y los tañidos de la campana. Enseguida se paró a mirarla. Impulsivamente, ella le cogió la mano, para estrecharla entre las suyas, pero él no la aceptó, ni siquiera se volvió a mirarla. Comportándose como un desconocido, enlazó las manos e inclinó la cabeza en actitud de rezar. Audrey se ruborizó, sin comprender aquella frialdad hacia ella, como si no fuera suficiente la frialdad que tenía que soportar del resto de la familia. ¿Qué había hecho ella de malo para que su marido, después de una ausencia obligada no se dignase siquiera a mirarla?


  Audrey permaneció como una estatua durante la ceremonia, sin enterarse de nada. Percy había sido enterrado en el cementerio de la iglesia, junto a la verja negra. Pero ella no vio nada, perdida como estaba en sus pensamientos y en sus miedos. Lo único que deseaba era hablar con Bay cuanto antes para averiguar a qué se debía su actitud. Aunque había algo más urgente. Antes debía ir a casa de su padre a buscar el «regalito de oro» que Thorne le entregara un año atrás haciéndola prometer que no lo luciría hasta el día de su boda. ¿Sabría él ya entonces, la noche de la muerte de Virginia, que el día de su boda no iba a llegar nunca? ¿Estaría ya entonces enamorado hasta el servilismo de Celeste Lockholm?


  La ceremonia del entierro acababa de concluir. Dove y Nicola ya habían echado en la sepultura sendos puñados de tierra y ramos de flores. A continuación se celebraría un aperitivo en la mansión Peerce.


  —Bay —dijo Audrey—. Tengo que ir a ver a mi padre, puedo ir andando desde aquí, y luego volveré andando a casa. ¿Te parece bien? Si lo prefieres, puedo pasarme antes por casa de los Peerce. Dios mío, no sabes lo mucho que te he echado de menos. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, Audrey, estoy bien. Tú y yo tenemos que hablar. Si quieres ir a casa de tu padre, ve. No creo que nos quedemos demasiado tiempo en casa de Dove. Luego te esperaré en la roca de Water Walk. Debo decirte algunas cosas, y después tenemos que tomar algunas decisiones. ¿Quieres que te llevemos a casa de tu padre en el coche?


  Le hablaba con la misma parsimonia y frialdad desprovista de todo afecto con la que se hubiera dirigido a Fisher para pedirle una tortilla a la francesa.


  —¿He hecho algo mal, Bay? Por favor, dímelo.


  —Tú no has hecho nada, Audrey, querida. Soy yo quien he hecho algo terrible.


  —No —respondió ella, recordando con horror lo que le contara Tory—. No lo creo. Nunca lo creeré.


  Por no mirarle, dio media vuelta y corrió hacia su casa, hacia la casa de su padre.


  Capítulo 17


  —Hola, padre.


  Lawrence Smoke estaba sentado en su mecedora, con el periódico dominical sobre el regazo. Había ganado algo de peso y llevaba una camisa blanca. Tenía el aspecto sano, tranquilo y feliz del hombre que está a gusto en su casa.


  —¡Hola hija! Siéntate. ¿Vienes a cenar con nosotros?


  Dolly Dowd estaba junto al hogar, inclinada sobre una olla. Llevaba un vestido verde con ribetes amarillos, con un escote cuadrado que bordeaba sus grandes senos sonrosados. El color del vestido parecía encender más el rojo de sus cabellos. Tenía buenos colores y estaba guapa; exageradamente guapa. Llevaba los ojos, los labios y las mejillas pintados. Sobre su pecho brillaba el oro y el rubí del medallón de Audrey.


  —Bienvenida —dijo Dolly—. Estábamos esperando que vinieras a vernos algún día. ¿Te apetece una limonada?


  Audrey se sentó junto a la mesa.


  —Sí, gracias. Me alegro de encontraros tan bien.


  —¿Y tú, pequeña, cómo estás? —le preguntó su padre—. ¿Qué tal te van las cosas por ahí arriba?


  —Estoy muy bien, gracias.


  —Mira, Audrey, estoy preparando el relleno del pollo. No me digas que no te vas a quedar a cenar.


  —Está bien —dijo Audrey—. Me quedaré. Es agradable volver a casa.


  Y era cierto. Ahora comprendía lo equivocado que estaba Thorne al decir que su casa era sucia y pequeña. Muy grande no sería, pero estaba limpia como una tacita de plata y llena de colores alegres en las flores, en los manteles y en las cortinas.


  —Tienes la casa preciosa, Dolly. Parece otra, con tantos colores. Así los muebles de papá lucen mucho más…


  —Esta casa necesitaba el toque de una mujer —dijo Lawrence Smoke.


  —Sí —murmuró Audrey—. Es verdad.


  Audrey, como su padre, nunca había pensado en mejorar la casa después de la muerte de Josephine. De hecho, habían vivido con ella aún después de muerta, respetando todas las cosas para que no se movieran de como ella las había dejado. Al principio, Audrey era demasiado joven para darse cuenta, y Lawrence estaba demasiado afectado por la pena. Más tarde, ninguno se atrevió a cambiar el estado de las cosas.


  Dolly Dowd le había hecho mucho bien a Lawrence Smoke. Tanto en la cama como en la casa, como en la vida.


  —Gracias a Dolly, hasta el trabajo me sale mejor. Y además, va a hacerme padre otra vez. Soy un hombre muy afortunado.


  ¡Dolly embarazada, también! Dolly, Celeste…


  —Tenía guardada una botella de champán de nuestra boda para este día —dijo Lawrence Smoke—. ¿Quieres brindar con nosotros por nuestra felicidad, hija?


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Audrey, pero consiguió dominarlas.


  —Será un placer —respondió con una sonrisa.


  Audrey puso la mesa y Dolly sirvió los platos. Lawrence descorchó la botella con gran estrépito. Resultaba todo tan fácil cuando se dejaban de lado los odios y rencores…


  —Dolly me está haciendo engordar —dijo Lawrence.


  —Pero engordar con placer, como podrás ver —añadió la aludida con una sonrisa.


  —Verás, Dolly —dijo entonces Audrey, viendo llegado el momento oportuno—. He venido a buscar una cosa. La verdad es que me gustaría mucho poder dártelo como regalo de bodas, pero es que no es mío, y debo devolverlo.


  —¡Vaya! Es este medallón, ¿verdad? Bueno, la verdad es que lo he disfrutado bastante estos días —dijo la buena mujer mientras se lo quitaba. En cuanto lo hubo desabrochado se lo entregó a Audrey—. Es un medallón precioso, un verdadero capricho.


  —Ya te compraré uno mejor —dijo Lawrence.


  —¿Cuándo? —preguntó Dolly.


  —Mañana.


  —Muy bien. Acabas de comprometerte. No lo olvides.


  Audrey envolvió el medallón en papel de periódico y se lo guardó en el bolsillo del vestido.


  —Me lo regaló Thorne el año pasado, y ahora debo devolverlo. Puede que sirva de prueba para librar a Bay de las acusaciones que pesan contra él. Él no es culpable, padre. Virginia fue asesinada, según dicen, pero Bay no la mató. Según parece, Virginia tenía amantes.


  —Quizá sea cierto —dijo su padre con escepticismo—. Ojalá lo sea, por tu bien.


  —Mira, papá, puede ser que lo que declaraste a la policía fuera verdad, pero es posible que el hombre que estaba con Virginia aquella noche fuese otro. Pudo ser alguno de sus amantes, y no necesariamente Bay.


  —Yo en ningún momento dije que hubiera sido él —respondió Lawrence—. Pero qué clase de mujer sería esa, si ya estaba mariposeando nada más regresar de la luna de miel. Esos chismes sobre amantes son difíciles de creer si no hay pruebas de por medio. Aquella mujer era una dama, ¿sabes? y estaba esperando un hijo. Hablar de amantes es muy fuerte, Audrey Alice, y nunca puede hacerse a la ligera.


  —Estoy de acuerdo contigo, padre, pero es que no sabes los deseos que tengo de que sea verdad. Si Virginia no se suicidó ni murió accidentalmente… si no fue Bay el asesino… la doncella dice que tenía amantes, Les regalaba cosas de oro. Este medallón, por ejemplo, puede ser uno de esos regalos… Puede que esta cosita salve la vida de Bay.


  —Escucha otra cosa que voy a decirte, hija. Acabo de acordarme. Cuando trabajaba en aquella casa haciendo los muebles, la conocí en persona. De vez en cuando se pasaba por allí para ver qué tal iban las cosas. Era una mujer de lo más correcta, hija, no te dejes engañar por una criada. Una dama guapísima, y de lo más correcta. Pero me hizo guardar un secreto.


  —¿De qué se trataba? Dímelo, padre, por favor.


  —Me ordenó que le hiciera un cajón secreto.


  Audrey sintió un escalofrío.


  —¿Un cajón secreto?


  —Sí, en uno de los armarios del cuarto de baño. La parte de dentro va forrada con espejos. Ahora no me acuerdo exactamente en qué cajón era… bueno, en uno de ellos hay una palanquita de marfil disimulada, que cuando se aprieta hace levantarse el espejo, abriéndose hacia un doble fondo que hice detrás. Si lo buscas lo encontrarás enseguida, seguro. Quizá haya algo escondido ahí dentro que pueda servirte para lo que quieres.


  —¡Oh, padre! Tengo que ir ahora mismo a mirarlo —dijo Audrey, sonrojándose de la emoción. Poniéndose de pie, fue hacia él y le propinó dos sonoros besos en las mejillas—. Oh, gracias papá. ¡Ojalá haya algo que sirva de ayuda!


  —¡Esta vez no tardes tanto en volver! —dijo Dolly Dowd.


  —No —respondió Audrey abrazándola a ella también—. No tardaré.


  


  


  Audrey avanzaba a toda prisa por Cliff Walk. A lo lejos se divisaba el camino escarpado de Water Walk. Había un hombre vestido de negro apoyado en la roca. Era Bay, que la esperaba. Audrey le saludó alzando la mano y apresuró el paso.


  El hombre no hizo ademán de saludo, sino que permaneció donde estaba, inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos. No fumaba ni miraba el mar, sino que contemplaba a Audrey, que corría con todas sus fuerzas para llegar cuanto antes. Sus cabellos, desde donde estaba, le parecían más oscuros que los de Bay, que eran de un castaño muy claro, casi rubio. Los cabellos de aquel hombre eran negros y ensortijados como los de un pirata. No, no era Bay el hombre que la esperaba en la roca de Water Walk. ¿Cómo era posible si él se lo había prometido?


  Audrey se levantó las faldas hasta las rodillas y subió lo que le quedaba de camino como alma que lleva el diablo. Una vez arriba, se apoyó en la roca para recobrar el aliento.


  —¿Dónde está Bay, Thorne? ¿Ha ocurrido algo?


  Thorne le dirigió una sonrisa forzada y le dijo en tono brusco:


  —Vendrá luego, señora Lockholm, Le he dicho que quería hablar con usted en privado, y su marido me ha dado permiso.


  Audrey se dio cuenta inmediatamente de que fingía indiferencia, pero que en el fondo estaba aterrorizado. Audrey miró el precipicio contra el que se estrellaban las olas enfurecidas, pero no sintió miedo, porque sabía que Bay se encontraba muy cerca, en Whale’s Turning, vigilando desde alguna ventana. Thorne no se atrevería, pues, a hacerle ningún daño, por mucho que lo deseara.


  —Sí, Thorne, ¿qué querías?


  —Sabes perfectamente lo que quiero, princesita. Tú misma me lo has dicho a la cara, al ponerme delante las láminas de los planos de la casa donde solía estar el retrato de Virginia.


  —¿Por qué tanto interés en el retrato de Virginia, Thorne? ¿Qué puede significar para ti?


  —A mí el retrato me trae sin cuidado; lo sabes perfectamente.


  Visto de cerca, no resultaba tan arrogante, sino más bien enfurecido y temeroso. Y era el miedo lo que le hacía peligroso.


  —La gente empieza a murmurar que Virginia Lockholm regresó de la luna de miel descontenta con su matrimonio y que tomó un amante.


  Thorne palideció intensamente.


  —Devuélvemelo, Audrey —dijo en tono amenazador, con fuego en los ojos.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿A qué te refieres? —preguntó Audrey ganando tiempo.


  —No te hagas la tonta, querida cuñada. Ayer te vi mirándolo por encima de mi hombro. Me di cuenta de que habías reconocido el medallón, Audrey. El diseño del suelo de la habitación de Virginia… el dibujo de los baldosines. Tienes que devolvérmelo hoy mismo.


  Audrey no dijo nada. Miraba al mar. El día tocaba a su fin, y las ballenas comenzaban a congregarse en un gran grupo alrededor de la bahía, como arrastradas por la marea.


  —Quiero recuperar el medallón, Audrey. No tienes ningún derecho a quedártelo, porque ahora perteneces a otro. Dámelo.


  —Me lo diste de buena fe, ¿verdad?


  —Eres una ingenua, Audrey. ¿Cómo has podido creer ni por un momento que ese medallón era para ti?


  —¿Cómo lo conseguiste, Thorne? Era precioso, y debía costar mucho dinero.


  —Me lo encontré. Lo robé. No lo compré para ti, sino para mí.


  —¿A quién había pertenecido ese medallón?


  —A nadie. Era mío.


  —Pues lo siento, pero no sé dónde está.


  —Mientes.


  —El día en el que rompimos nuestro compromiso lo llevaba puesto. Después de hablar contigo me lo arranqué del cuello y lo tiré en alguna parte y no me lo volví a poner. Poco después me marché de casa de mi padre y estuve viviendo en casa de Mildred Falk. Y después me casé con Bay. No sé dónde está el medallón, Thorne. Pero buscaré tu regalito de oro…


  —El medallón no era para ti. Cometí un error al dártelo. Pero es que estabas tan fascinada con él, que no sabía qué hacer.


  —Sí —respondió Audrey—. Es tuyo, Thorne y lo buscaré para dártelo… ¿era eso lo que querías, o tienes algo más que decirme?


  Thorne se separó de la roca y se acercó a ella.


  —Hoy has estado en casa de tu padre… ahora mismo vienes de allí. Estoy seguro de que fuiste a buscarlo.


  Audrey no contestó, y Thorne le puso las manos sobre los hombros y la obligó a mirarle, acercando mucho el rostro al suyo; un rostro que parecía echar fuego por los ojos.


  —Audrey, dámelo. Sé que lo tienes.


  —En cuanto lo encuentre te lo daré, Thorne —dijo Audrey, debatiéndose inútilmente de entre sus manos—. Suéltame, Thorne. Te prometo que te lo devolveré. Ahora tengo que ir a ver a Bay.


  —Bayard está con su madre, que ha caído de la cama de nuevo. Nadie nos ve en estos momentos, querida. Podrías resbalar, ¿verdad? Es tan fácil caerse por el acantilado… Y yo no llegaría a tiempo para sujetarte…


  —¿Qué estás diciendo?


  —Te digo que me lo devuelvas, Audrey, me pertenece a mí.


  Empezó a sacudirla y ella logró desasirse de sus manos. Inmediatamente, se alejó.


  —¡Ya te he dicho que no lo tengo aquí ahora! Tengo que buscarlo.


  Le dolía el puño de sujetarlo tan fuerte. También le dolían los hombros por donde él la había sujetado. Lentamente soltó el medallón y sacó la mano del bolsillo para frotarse el hombro dolorido.


  —Ahora voy con Bay. Estoy deseando verle.


  —Mi mujer está embarazada —dijo Thorne—. Voy a ser padre, y espero llevar una vida decente. Pero quiero que sepas una cosa, Audrey, si no te mantienes alejada de mi camino, te juro que te arrepentirás. Devuélveme ese medallón y no interfieras nunca en mi camino. Porque te odio, ¿sabes? Te odio más que al veneno.


  Había vuelto a poner las manos sobre ella, unas manos fuertes y terribles. A lo lejos en una de las ventanas de Whale’s Turning, Audrey distinguió la figura de Celeste, que los contemplaba… la ventana en la que se encontraba no tenía luz. Era la ventana que estaba sobre el dormitorio de Audrey, la ventana desde la cual Virginia Lockholm cayó al vacío.


  Celeste los contemplaba, con la nariz pegada al cristal y las palmas apoyadas a ambos lados de su cara, como una niña. Miraba con los ojos desmesuradamente abiertos cómo su marido abrazaba a su antigua novia en el acantilado.


  Audrey se dio cuenta de que estaba pensando que la abrazaba con ternura, susurrándole palabras de amor. Celeste no podía imaginarse que la estuviera amenazando… Y lo peor era que nunca iba a poder decirles ni a Bay ni a ella la verdad, porque no tenía pruebas…


  A continuación vio a Bay, que se acercaba desde el porche, bajaba las escaleras y atravesaba el jardín… Thorne apartó a Audrey de un empujón y se dirigió hacia la casa, sin dirigir la palabra a Bayard cuando se cruzó con él.


  Bay se acercó a Audrey, pero no la tocó, sino que se quedó mirándola con indiferencia.


  —Hemos cometido un error, Audrey —fue su saludo—. Nuestro matrimonio ha sido un error. Me he dado cuenta ahora, y tú también debes comprenderlo. Mi abogado ya está trabajando en los trámites de la anulación.


  Capítulo 18


  Agosto, 1895


  —No habla conmigo, Tory. Es como si desconfiara, me evita constantemente, Es amable, eso sí, como siempre, y también se le ve triste, pero su actitud hacia mí es absolutamente indiferente. Pasa los días enteros encerrado con Astin, y en el periódico. Por la noche cenamos en familia, con Edmunda, si está lo suficientemente bien como para levantarse, y con Celeste y Thorne, si no han salido. Por la noche no sale de su dormitorio… y yo permanezco en el mío. No sé qué es lo que he hecho mal para haber perdido así su amor, si es que alguna vez lo tuve. Quiere que nos separemos, es lo único que sé, y lo peor es que no sé qué hacer para defenderme. Astin me dice que lo que ocurre es que está convencido de que va a ser declarado culpable y condenado, y que por lo tanto, está empeñado en la anulación por mi bien. Yo le he dicho que no quiero separarme, porque estoy locamente enamorada de Bay. Sufro tanto que no puedo ni llorar. Es como si me estuviera matando una herida que no sangra.


  —No seas ridícula, Audrey. Lo que tienes que hacer es espabilarte, y luchar.


  Tory, vestida con un magnífico traje de color turquesa, saboreaba un helado de grosella sentada en el jardín de Whale’s Turning, bajo el manzano. Audrey, pálida como una muerta en contraste con el rojo de su vestido, permanecía con los ojos clavados en el mantel.


  —Tienes que seducirle esta noche —dijo Tory—. Yo te diré cómo. Pero primero tenemos que preparar una fiesta.


  —Yo soy una inexperta en el campo de la seducción, Tory. Bay se reiría de mí y se enfadaría mucho, seguro.


  Tory se echó reír.


  —Lo que pasa es que vas a seguir siendo una inexperta toda la vida si sigues actuando de esa manera, Audrey Lockholm. Tienes que lograr que hable contigo, eso es lo más importante. Con todos sus problemas, ha olvidado que te necesita y que no puede vivir sin ti, así que no te queda más remedio que recordárselo. Debes aprender una cosa: después de hacer el amor, los hombres siempre tienden a abrir su corazón a las mujeres. Entonces es el momento para penetrar en ellos. Una vez que una mujer entra en el corazón de un hombre, nunca deja de ser suya, Audrey. O por lo menos eso creen ellos.


  —No sé, Tory… me parece que actúas con demasiada premeditación… Eres muy calculadora.


  —Claro que soy calculadora, Audrey querida. Son cualidades maravillosas: la premeditación, el cálculo y el espíritu de lucha. Nunca olvides que nosotras dos hemos salido de la nada y hemos conseguido triunfar.


  —El único triunfo de mi vida ha sido pertenecer al equipo de natación de la escuela.


  —Eso ya es mucho, Audrey.


  Audrey, a pesar de sí misma, sonrió.


  —Vamos a pensar en la fiesta de inauguración de tu casa —dijo queriendo escapar como fuera de los problemas que no la dejaban descansar.


  —De acuerdo, primero vamos a ver lo de la fiesta, y luego hablaremos de tu problemilla.


  Audrey asintió, contenta de que Tory estuviera allí.


  —Has contratado a un chef, ¿verdad?


  —No, querida, es un cocinero. He contratado a un cocinero. No olvides que siempre tienes que emplear la palabra más sencilla. Conductor en lugar de chofer y rico en lugar de opulento, ¿de acuerdo? Pues como íbamos diciendo, sí, he contratado al cocinero del hotel St. Regis de Nueva York. Se llama Weatherwax, Paul Weatherwax. Tiene treinta y tantos años, es muy atractivo y le gusta darse tono. Aprendió en Francia, por supuesto, y sólo ha accedido a trabajar para nosotros porque Burty le hizo una oferta inmejorable. Va a ser, con mucho, el mejor cocinero de Newport, y este otoño será el mejor cocinero de la Quinta Avenida.


  —Eres terrible, Tory.


  —No es mérito personal, Audrey. El dinero lo consigue todo. Con dinero y un poco de mano izquierda… ¿Qué te parece la idea de preparar una fiesta que sea como una justa medieval?


  —¡Pero Tory!


  —Eso es lo que he pensado, ni más ni menos. Será un acontecimiento suntuoso. Los jardines de Godsend se transformarán en campos de torneo, como los de un antiguo castillo inglés, pompa y boato por todas partes. Las damas habrán entregado sus pañuelos como empresa a los caballeros, que los lucirán ondeantes, atados a sus armaduras. Igual que Arturo, Ginebra y los caballeros de la mesa redonda. Estamos construyendo una gran tribuna para que las damas puedan contemplar a sus héroes. Dispondremos de armaduras para que los caballeros luchen con ellas. Y habrá premios para los vencedores, Audrey, premios tan deliciosos como manguitos de visón, capas de raso para la ópera y bolsos traídos de París. Todos los premios serán cosas femeninas, y cada caballero obtendrá un premio, y lo mejor de todo: el gran premio será un pura sangre. Nos ha costado miles de dólares… ¿Te imaginas quién ganará el gran premio, Audrey?


  —Pero Tory, ¿estás insinuando que el gran premio será concedido de antemano?


  —Bueno, no exactamente —dijo Tory con una risita—. Digamos que está premeditado y calculado. Al fin y al cabo, Audrey, ¿para qué sirven los premios sino para complacer a quien los gana? ¿Y qué placer puede haber en un premio no deseado?


  —Pero, ¿en qué va a consistir la justa? ¿Será una competición o una demostración de habilidades?


  —Claro que habrá competición, Audrey querida. ¡Será un torneo! Ahí reside precisamente la gracia de la cosa. Lo que yo busco es ser aceptada de una vez y para siempre en la sociedad de Newport, porque me niego a tener que esperar cinco años para que la señora Astor me invite a su mansión. Quiero que Dove Peerce asista a mi fiesta, porque ahora mismo ella es la clave, la auténtica reina de Newport. Lo malo es que no va a venir, porque nunca me ha recibido en su casa ni se ha dado por enterada de mi existencia…


  —Además está de luto, Tory. Es imposible que vaya.


  Tory se acarició el peinado.


  —La boda de Nicola no ha sido aplazada.


  —Sí —contestó Audrey—, pero es que el último deseo de su marido fue que la boca se celebrara como estaba prevista…


  —Eso es lo que ha contado la viuda… ¿y quién puede demostrar lo contrario?


  —Pero Tory. No creo que ella fuera a…


  —¿A mentir? Hija mía, mentir y lo que hiciera falta con tal de que su Nicola se case cuanto antes con ese aristócrata inglés y se convierta en marquesa. Además, está deseando perderla de vista, porque nunca la ha querido. Dice que es una vaca.


  —¡Oh! —exclamó Audrey, llevándose la mano a la boca—. Pero Tory, ¿cómo puedes decir eso?


  —Porque es verdad. Todo el mundo lo sabe, tonta, y además, mi doncella me lo ha confirmado, así que tiene que ser cierto por fuerza. Fanni es una enciclopedia con toda la información que se pueda desear sobre los ricos de Newport. Toda doncella debe ser un filón de información, Audrey, y la mía es un tesoro en ese aspecto. Fanni es amiga de todas las doncellas de Newport. En su día libre, se hace el recorrido. Y Rosalind, la doncella de Dove Peerce, es una charlatana.


  —¿Y Fanni te cuenta todo lo que oye por ahí?


  —Con pelos y señales. Por cada noticia interesante, le doy un dólar. Es la única manera de enterarse de lo que está pasando por ahí, querida. Tú deberías empezar a hacer lo mismo con la tuya.


  —Sawyer no es nada sociable. Siempre se queda en casa. Se sorprendería mucho si la pidiera que espiara por ahí, y no creo que se le diera nada bien.


  —Bueno, dejémoslo entonces. Como te iba diciendo, la idea es atraer a Dove Peerce. Es a ella a quien necesito para consolidar mi posición. Así que, pensando, pensando, llegué a la conclusión de que, tal y como están las cosas, con Dove más inaccesible que nunca por culpa del luto, lo mejor que podía hacer era atraer la indirectamente, por mediación de Nicola. En este momento, lo que más le interesa a Dove es casar a su hija cuanto antes con Rolf. ¿Y qué es lo que más interesa a Nicola, algo por lo que Nicola estaría dispuesta a suplicar a su madre? Los caballos. Nicola está loca por los caballos, y lo mismo le ocurre a Rolf. Él practica el polo; juega en el equipo del príncipe de Gales. He oído que es muy bueno. No podía preparar un partido de polo, porque aquí nadie sabe jugar a eso, y además mi intención sería demasiado evidente. Mi fiesta tiene que interesar a toda la clase alta. Primero a las mujeres, y después a los hombres, si es posible. Yo creo que un torneo al estilo medieval resulta atrayente para todos por igual. A las mujeres les encantan los bailes de disfraces y las fiestas en el jardín. A los hombres les encanta poner a prueba sus habilidades y su fuerza. Es perfecto, ¿no te das cuenta?


  Audrey chupó su cucharilla.


  —Las damas no deben chupar la cucharilla, Audrey. Tienes que esforzarte con tus modales, porque la buena sociedad no perdona esos detalles.


  —¿Qué importancia pueden tener esos pequeños detalles ahora que Bay está en la lista negra?


  —Eso es temporal, Audrey. Últimamente no ha sufrido más que difamaciones, pero ya pasará.


  —Ya verás lo contenta que se va a poner la gente cuando se entere del proyecto de anulación —dijo Audrey con un suspiro.


  —No te preocupes, Audrey, ya nos ocuparemos nosotras de que esa anulación no se produzca.


  Audrey se reclinó en su asiento.


  —Bay y yo… no sé cómo explicártelo, pero es que desde el principio todo fue como un sueño, y yo nunca me he sentido verdaderamente casada, Tor.


  —Pues más te vale que empieces a hacerte a la idea de que lo estás, Audrey Lockholm, porque lo estás. Estáis casados y eso no tiene vuelta de hoja. Bueno, ¿y ahora vas a dejarme que te siga contando lo de mi fiesta, o es que no puedes concentrarte?


  —Perdona. Sigue contándome, por favor.


  —Pues verás, lord Pomeroy es tan buen jinete que superará a todos y ganará la justa sin esfuerzo. Además, estará interesado en ganar para poder conseguir el precioso caballo gris que tengo preparado. ¿Qué mejor regalo de bodas puede hacerle a Nicola? Pero espera, espera, que todavía no te he contado lo mejor. No pienso invitar ni a Nicola ni a Rolf ni a la viuda de Peerce.


  —Pero, Tory. Eso no tiene sentido.


  Tory sonrió, malévola.


  —Claro que tiene sentido. Por supuesto, me encargaré personalmente de que las noticias de mi fiesta lleguen a Dove. Entonces su hija Nicola insistirá en invitarme a su boda, y para eso tendrán que telefonearme. A continuación, no tendré más remedio que enviarles las invitaciones a mi fiesta. Luego Rolf, lord Pomeroy, se convertirá oficialmente en el mejor jinete de Newport y podrá regalarle un caballo nuevo a Nicola. ¿Te das cuenta? Todo está perfectamente calculado.


  Tory se recostó satisfecha en su asiento. Al moverse, percibió con la mirada un movimiento a lo lejos, en el mar, algo así como un remolino de espuma. En la bahía, agrupadas en multitud, había montones de ballenas.


  —Audrey…


  Audrey se puso de pie siguiendo con la mirada la dirección de la mano extendida de Tory.


  —Sí —le dijo—. Es extraño, ¿verdad? Esto que estás viendo ocurre desde hace algún tiempo todos los días, al anochecer. Estas ballenas se congregan junto a las rocas como si fueran espíritus vengadores, oscuros, quietos, grises. Antes solían venir a jugar cerca de la costa, pero eran unas pocas, no esta multitud. Fíjate, ahora mismo debe haber un centenar de ellas, y apenas se mueven, como si estuvieran esperando algo, o como si el océano estuviera enfermo.


  Tory estaba perdida en el tiempo. Se veía de nuevo en Nueva Orleans, con su abuela Granny Brown. Entonces era una niña, una niña negra. Granny le decía con su voz solemne:


  —Es posible que tú lo veas, Alma June. Es posible, incluso, que seas tú el instrumento del Señor, la encargada de dejar correr las aguas de la venganza, retenidas durante tanto tiempo. Porque Dios nuestro Señor lo ha anunciado, no lo olvides, pequeña. El año de las ballenas, cuando las ballenas den la vuelta en las aguas azules. La maldición caerá sobre el malhechor, y Phineas Brown será por fin vengado.


  Tory sentía de pronto un frío escalofriante. Se frotó los brazos para darse un poco de calor.


  Audrey también miraba hacia el mar, tan cautivada como Tory, y con la misma sensación de amenaza.


  —Es un presagio —dijo Audrey—. Por favor, Dios mío, haz que las ballenas se vayan.


  «No, yo no», pensaba Tory con desesperación. «Yo no soy un ángel vengador. Audrey Lockholm es mi amiga. Quizás la esté utilizando, pero de ahí a desear hacerle daño de verdad… no quiero ser la causa de la tristeza o de la muerte de su marido… porque Bay no tiene nada que ver con el asesino de mi antepasado, y yo no tengo nada que ver con la venganza de Phineas Brown». Le parecía escuchar aún la voz de su abuela mientras le trazaba la señal de la cruz sobre el pecho.


  —Y así será, ahora y por siempre, amén.


  Tory se volvió de espaldas al mar y cogió sus guantes.


  —Tengo que marcharme.


  Antes de marcharse, cuando estaba ya en su coche, Tory miró a Audrey con sus hermosos ojos verdes llenos de emoción y le dijo:


  —Las ballenas se marcharán cuando llegue el momento, ya lo verás. No me preguntes por qué lo sé; tú escúchame y aprende a ser como las ballenas… Cuando te parezca que todo se derrumba a tu alrededor amenazándote con destruirte, márchate, y busca, por muy lejos que esté, la paz, el calor y la libertad del mar abierto. Marcharse no significa siempre huir, a veces equivale a tomar una decisión… la buena decisión, la que muchas veces puede parecer imposible. Pero hasta que el camino que debes tomar no se te presente claro y preciso, haz como las ballenas, refúgiate cerca de las rocas y espera. Espera, como las ballenas, aunque la espera signifique tu muerte. Pero más tarde o más temprano, el camino se abrirá ante ti. Ten confianza.


  Audrey la escuchaba hechizada, como tan a menudo le ocurría con ella.


  —Buena suerte.


  El carruaje de los Van Voorst se alejó por el empedrado, mientras Audrey se quedaba pensando en lo afortunada que era por tener aquella amiga que había surgido de la nada, sin ella buscarla. Tory representaba el único toque de buena suerte que la había favorecido en todo aquel tiempo.


  El doctor Lake iba a llegar a las cuatro para hacer su visita acostumbrada a la señora Lockholm, que debía ser reconocida a diario. Aprovechando la ocasión, Audrey le había pedido que la reconociese a ella también. Llevaba una temporada algo mal de salud; se sentía cansada a todas horas y se deprimía fácilmente, cosa que no era propia de ella, Y aquellos días, más que nunca, necesitaba de sus fuerzas y de toda su alegría para ayudar a Bay y darle ánimos.


  


  


  Entonces, ¡era cierto!


  Audrey no estaba muy segura de si lo deseaba o no. Ella tan joven, y en las presentes circunstancias, precisamente cuando Bay estaba a punto de ser condenado por asesinato y se estaban llevando a cabo los trámites de la anulación de su matrimonio. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? Pero el doctor Lake lo había dicho bien claro: estaba esperando un hijo, el heredero de Bayard Lockholm, que nacería la primavera próxima. El embarazo no presentaba ninguna complicación por el momento, y ella tendría que limitarse a llevar una dieta sana y a practicar algo de ejercicio.


  Nada más quedarse sola en la habitación, Audrey posó una mano sobre su vientre, pero no sintió nada. Sintió su piel lisa, como siempre. Nada se movía, no había todavía ninguna señal de vida. Tampoco en su corazón, por mucho que se esforzara, encontraba rastro de sentimientos maternales.


  Quizás el instinto maternal se iría creando en su conciencia a medida que la pequeña simiente que llevaba dentro fuera desarrollándose. Sin embargo, por el momento, ni siquiera podía pensar en ello; tenía tantas cosas en la cabeza… Lo primero, comunicarle a Bayard la noticia y decirle que no podían llevar a cabo la anulación. Decirle, además, de una vez por todas, que le amaba. Y había otra cosa: no podía posponer ni un momento más el asunto del cajón secreto de Virginia, porque sabía que fuera lo que fuese, allí dentro debía haber algo importante, seguramente vital para el caso de Bay.


  Tenía que darse prisa, porque Bay debía estar a punto de regresar a casa. Su padre le había dicho que era uno de los cajones del mueble del cuarto de baño, sin especificarle cuál. Temblaba y sudaba de impaciencia. Abrió el primero. No había nada dentro. Tampoco la palanquita de marfil. Lo cerró y abrió el segundo, que estaba lleno de esponjas naturales de diferentes formas y tamaños. Nada tampoco.


  Abrió el tercero. Allí estaba, la palanca de marfil, pequeña e insignificante, brillante entre las pastillas de jabón inglés de diferentes perfumes. Audrey accionó la palanquita, y el fondo revestido de espejo cedió, dejando abierta la cavidad secreta. Audrey introdujo la mano con cuidado, y sacó de allí un libro encuadernado de piel, con una cinta de seda que marcaba una página determinada. En la cubierta había unas palabras grabadas en letras de oro: Mi diario, 1894. Allí tenía que estar todo, todo: los últimos días de su luna de miel, sus noches de amor, las promesas de Bay… ¡No quería saberlo!


  El libro era ligero, de páginas finas bordeadas de oro. Casi todas las páginas estaban rellenas con una caligrafía menuda trazada con tinta negra… Todos los días tenían algo escrito hasta el día seis de junio, el día de su muerte. Después, el resto de las páginas aparecían en blanco.


  Audrey se sentó con el libro en su sillón, y lo abrió por donde estaba la cinta de seda…


  


  Le amo más que a mi honor. ¡Huiremos de aquí! Oh, b, te vincularé a mí con una cadena de oro, y nunca me dejarás. Mi hijo es tuyo, eso puedo demostrarlo, pero el dinero es todo mío. Nunca, nunca me dejarás…


  


  b… Aquella letra estaba escrita con una caligrafía distinta, adornada con un trazo que se curvaba hacia arriba. Pero no había duda de que se trataba de una b, que no podía corresponder a Thorne Larcher Cockburn. Era, tenía que ser… John Bayard Lockholm III.


  Bay. Tenía que ser él, ¿quién si no? ¿Quién podría ser?


  Capítulo 19


  Celeste. Audrey iría a ver a Celeste y le contaría que ella también iba a tener un hijo. Quizás así conseguiría suavizar la indiferencia con que su cuñada la trataba. Aprovecharía para explicarle que Thorne nunca la había querido, porque Bridge Street siempre había sido demasiado poco para él. Y que aquella tarde, en Water Walk, no la abrazaba con amor, sino con ira. Le diría que deseaba ser su amiga.


  Audrey se detuvo junto a la puerta del dormitorio de Celeste, con la mano en el corazón. Como siempre, estaba asustada; tenía miedo, y no sabía de qué. Dio unos golpecitos en la puerta.


  —Celeste…


  El pomo giró bajo su mano. Entró por el pasillo hasta llegar a una habitación tapizada en rosa, una habitación alargada, oscura y tranquila desde la que no se oía el rumor del mar. Al fondo de la habitación se encontraba la gran cama de matrimonio, y en ella, Celeste y Thorne completamente desnudos, como Adán y Eva en el Paraíso. Él estaba sobre ella, en tensión, como un arco a punto de disparar. Sus músculos se contraían y distendían rítmicamente. Se movía incansable sobre el cuerpo de Celeste, blanca como la porcelana, que le acogía entre sus muslos casi con indiferencia. En el rostro de Thorne, antes de que advirtiera la presencia de la intrusa, se pintaba una expresión indescriptible de adoración.


  Desconcertada, Audrey se quedó inmóvil, sin reaccionar.


  Thorne, que debía haberse dado cuenta, volvió su cabeza rizada y morena y la miró. No interrumpió su placer, tampoco articuló ningún sonido. Solamente la expresión de su rostro cambió, y pasó de la adoración completa de un hombre hipnotizado por el amor, al odio más profundo.


  Audrey salió de allí, como impelida por aquella mirada, y cerró la puerta. Le temblaban las piernas, como si acabara de sufrir una agresión. Pero la agresión no había sido de Thorne, sino de Celeste. Celeste, que había permanecido inmutable en su desnudez como una prostituta, silenciosa como una estatua. La había visto con un fajo de billetes de mil dólares en una mano, mientras que se humedecía con la lengua los dedos de la otra y los iba contando, en voz alta, como si no sintiera el peso y los movimientos de Thorne sobre ella. Permanecía indiferente, como si lo que estaba haciendo no la afectara en lo más mínimo, y como si Audrey, cuando la miraba desde la puerta, no existiera…


  Sintió un rumor abajo, apenas perceptible. ¡Era la voz de Bay! Bay había vuelto a casa, tenía que ir a verle inmediatamente. Pero Audrey no se movió de donde estaba, y miró los peldaños apoyada en la pared del descansillo. Quizás Tory y Dolly tenían razón, quizás no bastaba con ser cariñosa con un hombre para hacerse amar para siempre. Quizás había que desplegar los encantos, sorprenderle, seducirle…


  Audrey volvió lentamente a su habitación, decidiendo que esperaría a que él fuera a verla a ella.


  Bay estaba subiendo por la escalera principal. Inmediatamente, Audrey abrió una rendija de la puerta de su habitación y le miró. Él, al verla, se detuvo. Su rostro era la imagen misma del sufrimiento.


  Audrey abrió la puerta.


  —Bay —le dijo—. Entra.


  Sin decir palabra, Bay pasó a la alcoba y encendió un cigarrillo. Audrey se entretuvo en echar las cortinas de una de las ventanas. Cuando se encontraba de espaldas a él, le preguntó:


  —¿Tú me amas, Bay?


  Se volvió a mirarle con las manos sobre el primer botón del cuerpo de su vestido. Bay parecía cansado y preocupado.


  —Audrey —murmuró—. Mi preciosísima Audrey Smoke.


  Audrey seguía desabotonándose el vestido, sin detenerse. Finalmente, lo dejó caer.


  —Contéstame, por favor. Quiero que me digas la verdad.


  —Estoy obsesionado con ella, ¿sabes? Es como si me persiguiera. Algunas veces, por las noches, me parece oírla gritar. Me siento responsable y culpable en el fondo de mi corazón. Creo, incluso, que las autoridades no se equivocan. Yo maté a Virginia, y ahora, al haberme casado contigo, quizás te esté matando a ti.


  Audrey continuaba desnudándose. Sólo la cubrían sus finas enaguas mientras terminaba de despojarse de las medias.


  —Voy a tener un hijo —dijo con voz tranquila.


  Él no pareció sorprenderse, ni alegrarse. Su rostro no denotaba ninguna emoción.


  —¿Me quieres, Bay?


  —Yo te amaba, cariño. Te amaba.


  —En ese caso —dijo Audrey—, te dejaré libre. Volveré a mi casa.


  Completamente desnuda bajo su camisola de seda, se acercó a él y le estrechó la cabeza contra su vientre. Sintió la voz de Bay ahogada por la presión.


  —Soy culpable, Audrey. Soy culpable de lo que se me acusa.


  —Dímelo, Bay. Dime que me amas tanto como yo a ti. Dime que soy el amor de tu vida. Dímelo, por favor. Yo sé que me amas y que tú no mataste a Virginia.


  Bay la rodeó fuertemente con sus brazos, sentándola sobre él en el sillón.


  —Te quiero más que a mi vida.


  —Yo también te amo, esposo mío. Ahora que me has dicho esto, no te abandonaré. Ni ahora ni nunca. No importa lo que pase. Si tú quieres, podemos marcharnos de aquí, muy lejos, y empezar de nuevo, aunque tengamos que ser pobres…


  Bay le levantó la camisola por encima de las piernas, de los muslos, del vientre, y comenzó a besarla, recorriendo su vientre con la lengua.


  —Yo quería separarme de Virginia. Le pedí el divorcio por mí, por mi felicidad. Si ahora me quiero separar de ti, cariño mío, es por tu propia felicidad. Quiero que seas libre, porque conmigo la vida será un infierno.


  Bay terminó de desnudarla, sin dejar de besarla en el cuello, en la boca, en las orejas, en los ojos.


  —Sí, claro que te amo, amor mío, mi tesoro, mi niña…


  Embriagada de pasión y de deseo, Audrey comenzó a desnudarle torpemente, hasta que cada una de sus prendas hubo desaparecido. Y luego comenzaron a moverse juntos, transportados, y fue como si cayeran en un pozo muy profundo que no llevaba a ninguna parte.


  Capítulo 20


  Alabaster McGregor esperaba a su invitada para comer, picoteando algo de marisco y bebiendo jerez. Su invitada era, ni más ni menos, la señora Van Voorst, ansiosa aspirante a un puesto en la sociedad de Newport. Muy, muy nueva y muy, muy rica… y sospechosamente discreta en cuanto a su pasado. Tantos secretos… Al parecer se había llamado June y procedía de ninguna parte. Su lugar de origen podía ser Nueva York, como ella afirmaba, o quizás Nueva Orleans, cosa que ella trataba de ocultar. En cualquier caso, Alabaster estaba reconstruyendo su pasado con la ayuda de un investigador privado. Cuando llegara el momento, Ally McGregor sabría todo lo que aquella mujer se esforzaba tanto en ocultar.


  Por supuesto, aquella belleza llegaría tarde. Y por supuesto, Alabaster había llegado con antelación, con el propósito de ver la reacción de una importante muestra del Newport elegante cuando ella entrara. Como buen periodista que era no pensaba perder detalle. Anotaría cuidadosamente quién la miraba con admiración y quién volvía la cabeza con desagrado. El día había comenzado bien. Aquella mañana, temprano, recibió una llamada telefónica de Audrey Lockholm, pidiéndole que fuera a verla. Así lo había hecho, sin dilación. Poco después de llegar, había recibido de aquellas bellas e inocentes manos el diario personal de Virginia Lockholm.


  Audrey le habló con gran nerviosismo.


  —Usted es el único que puede ayudarnos a mí y a mi marido, porque usted es un periodista acostumbrado a investigar, y sabe muchas cosas. Aquí está toda la vida de Virginia durante su último año. Aquí dice que estaba enamorada de un hombre que no era Bay. No puede ser Bay, Ally. ¿Usted lo cree también, verdad?


  —Sí, claro, querida, lo que tú digas. Con tal de que me dejes ese diario…


  —Yo no sé quién puede ser —agregó Audrey—. Virginia sólo emplea una b minúscula para referirse a él. Pero si Virginia fue asesinada… si no se suicidó… entonces, ¿el culpable tiene que ser su amante, verdad? O la mujer del amante, si es que estaba casado, O quizás… ¡hay tantos quizás! ¡Ally, usted debe averiguarlo! Quienquiera que sea b, no debió velar su cadáver antes del funeral. Usted estuvo en el funeral, ¿verdad? Yo también arreglé las flores antes de que empezara la ceremonia, y allí no había nadie con el cuerpo. Estaba el ataúd, solo, como abandonado. Yo por entonces no sabía nada de Virginia; era simplemente la chica encargada de colocar las cestas de flores. Sin embargo, resultaba extraño que en la iglesia no hubiera nadie velando el cadáver; ni su marido, ni la familia Lockholm, ni sus propios padres…


  —El señor y la señora Stotesbury habían muerto antes de la boda de Virginia y Bayard —dijo Ally—. Creo que fue a consecuencia de un virus sifilítico, bastante virulento. Aquello se mantuvo en secreto para no perjudicar a la hija. No tiene nada de gracioso ir aireando ese tipo de cosas por ahí. Al parecer, Adam Stotesbury estaba enamorado de una mujer mentalmente inestable, casi tan atractiva como promiscua…


  No hay necesidad de que le diga el nombre, porque la pobre mujer vive ahora en el extranjero. Como él se negaba a dejar a su esposa, esta mujer contrajo la enfermedad a propósito… no me mire tan asombrada, Cenicienta, piense que su educación acaba de empezar… Bueno, como iba diciendo, ella le contagió la enfermedad a él, y él, sin saberlo, se la contagió a su vez a su mujer. Después, la amante se marchó a Europa, se sometió a un tratamiento, y cuando estuvo curada se casó con un príncipe alemán. Por lo que sé, todavía sigue viviendo allí. De lo que no tengo ni la menor idea es de si Virginia estaba enterada de toda la historia. En aquella época ella era una adolescente, y estaba interna en un colegio, en Francia. Sus padres eran su única familia cercana. Tenía algunos parientes lejanos en el oeste, si no recuerdo mal, pero ninguno de ellos asistió a la boda de Virginia, ni tampoco al funeral.


  —Lo ve, Ally, usted sabe muchas cosas que pueden ser útiles, junto con el diario. Emplee sus conocimientos para averiguar la verdad acerca de la muerte de Virginia. Ella habla de su pasión hacia un hombre al que llama b; dice también que el hijo que esperaba era de él. No puede ser Bay, Ally. También se sabe que regalaba a su amante pequeños objetos de oro, aquí está la carta de un joyero de Roma, que le hacía en cargos. Cuando se la enseñé a Bay me dijo que Virginia nunca le había hecho ese tipo de regalos a él, que lo único que pasaba por sus manos eran las facturas. ¿Se da cuenta, Ally? Pagaba los regalos para su aman te. Le pido por favor que encuentre a ese hombre, al asesino de Virginia, para que Bay quede libre.


  —Mi querida muchacha, acabas de hacer una de las cosas más inteligentes de tu vida —dijo Alabaster mientras se guardaba cuidadosamente el diario en el bolsillo de la levita—. A partir de este momento, y mientras esté despierto, trabajaré con mis cinco sentidos en este caso. Puedes dar por hecho que Bay saldrá de la cárcel, se demostrará su inocencia y tú serás feliz…


  Y qué ganas tenía de quedarse a solas con aquel diario obtenido sin ningún esfuerzo para poder mirarlo a gusto y entrar a saco en la vida de la pálida e insulsa Virginia, muy hermosa, eso sí, pero no con menos gracia que un bostezo en un salón. No se explicaba cómo Bayard había sido capaz de soportar aquel rostro inexpresivo día tras día y noche tras noche, aquella alma sin humor que sólo se preocupaba por el peso de los cubiertos de plata de sus anfitriones y por el número de vestidos diferentes que se iban almacenando en sus armarios.


  No, era imposible que Bayard se hubiera decidido por aquella mujer voluntariamente; se veía a la legua la mano de Edmunda. Ahora se daba cuenta, mirando hacia atrás, de que había sido Edmunda la enamorada, y no Bayard. Y es que Virginia tenía todo lo que una suegra pudiera desear: interés por nada e incapacidad para las pasiones, además de la siempre de agradecer falta de inteligencia.


  Desde la puerta del casino, Orestes, el maitre, hizo un movimiento significativo con las facturas que tenía en la mano. Aquella era la señal: el coche de la señora Van Voorst acababa de detenerse junto a la acera.


  El querido Orestes era el mejor espía al servicio de Alabaster. Él había descubierto que Suzanna Reed Peerce, la señora de Percival Peerce, no se estaba comportando, ni muchísimo menos con el decoro que se exigía en una viuda tan reciente. Alabaster, después de su estrepitoso fracaso en su intento de tenerla controlada, se había visto obligado a dejarla tranquila durante un tiempo. En lo sucesivo, durante algún tiempo, debería comportarse como un ángel, lo cual suponía asistir a la boda de Nicola y Rolf y escribir puntualmente en su columna algún comentario acerca de su correctísima viudedad. Después, cuando hubiera transcurrido el tiempo, ya intentaría un nuevo acercamiento. Dadas las circunstancias, por tanto, Alabaster no había sabido, sino por boca de Orestes, que Dove Peerce, en medio de su pena, cometía inconveniencia tras inconveniencia sin ningún recato. Ella, la perfecta dama de Newport, era ya un escándalo allí a donde iba.


  Orestes le contó que salía a cenar casi todas las noches. Por supuesto, iba siempre de negro, ¡pero qué negro! ¿De qué servía que un vestido de raso, o de seda, fuera negro sobre todo cuando su escote estaba calculado para dejar ver la proporción justa de sus senos de marfil? Y para más señas, también llevaba sus diamantes, perlas y rubíes, y se dedicaba a bailar y a beber champán en compañía de los hombres solteros de Newport. Dada la alta posición de Dove en la estima social de Newport, nadie sabía qué hacer. Por el momento la iban perdonando, con la excusa de su reputación pasada y de una posible enajenación temporal debida al duro golpe de la pérdida de su amado esposo. Pero ya había cabezas que se agitaban con reprobación, y todos empezaban a murmurar… Alabaster se estremeció de placer.


  Terminó su jerez y alzó la mano llamando al camarero para que cuando la señora Van Voorst llegara a la mesa, encontrara el champán recién servido. Sobre el plato le había colocado un pequeño detalle: una camelia de color intenso, en su plenitud. La había comprado en la tienda de la señora Maddley, una mujer trabajadora y bella que podía serle de gran utilidad en el futuro, si su intuición no le engañaba. Sí, Rosemary Maddley era una mujer ambiciosa, pero desgraciadamente carecía del dinero necesario para entrar en juego. Era una verdadera pena que se viera obligada a trabajar para ganarse la vida…


  Alabaster se puso de pie con ceremonia.


  —Está usted encantadora —dijo cogiendo entre las suyas la mano finamente enguantada—. Es un placer saludarla, y un honor tenerla como compañera de mesa. Siéntese, por favor. Orestes, te has excedido al acompañar a la señora hasta mi mesa. Es una delicadeza por tu parte. Quiero que tomes una copa de champán con nosotros ahora mismo. Quiero celebrar este momento significativo. Lo celebraremos los tres.


  Orestes, perfecto en su papel, se inclinó fingiendo sobrecogimiento. Tory levantó su copa, advirtiendo la flor exuberante y perfumada que adornaba su plato. ¡Cuidado!, se dijo a sí misma. Y es que sabía que aquélla era la parte más peligrosa del juego. Se encontraba ante un personaje no sólo importante, sino también inteligente. Pero ella no tenía miedo; ella podía con todos…


  Y cogiendo delicadamente su copa, ruborizándose un poco, bebió.


  


  


  —Pero, ¿qué dices, mamá? ¿Que no has oído nada? ¡Pero si lo sabe toda la ciudad!


  —Por favor, Nicola, no seas ordinaria. Una marquesa no grita de esa forma.


  Pero Nicola siguió agitando su rotunda figura en vuelta en un vestido de brocado y gritó todavía más:


  —¡Una justa, mamá! ¿Tú habías oído alguna vez algo tan maravilloso? ¡Un torneo medieval!


  —Las fiestas de la gente como los Van Voorst ni nos conciernen ni nos interesan, hija. Nosotros ya tenemos nuestras propias celebraciones, de las cuales, la siguiente será tu boda. Y ahora deja de moverte para que Priscilla pueda tomarte las medidas como es debido.


  Dove contemplaba a su hija preguntándose a qué se debería su peculiar estado de ánimo. Tenía ganas de llorar, con todo lo que todavía le quedaba por hacer… y por otra parte deseaba, ella, que jamás probaba el alcohol, deseaba emborracharse hasta perder la consciencia.


  —Claro —estaba diciendo Nicola en aquel momento—: quieres que esté quieta, callada, que sea obediente y… ¿qué más? Ah, sí, también delgada.


  Dove exhaló un largo suspiro mientras hacía acopio de paciencia.


  —Teniendo en cuenta que vas a ser marquesa, querida mía, me gustaría, ante todo, que resultaras digna, lo más digna posible. Ten en cuenta que a partir de ahora vas a ser una mujer casada, emparentada con la nobleza…


  —Mamá, yo soy una persona muy digna, lo que pasa es que tú no te das cuenta, y sí, también soy alegre y escandalosa. Pero es que soy americana, mamá, no lo olvides; sangre nueva, como dice Rolf. Mira mamá, desde el momento en el que tu amigo Ally McGregor está de por medio, esa fiesta es aceptable. Todo el mundo está deseando ir. Caroline Astor ya ha encargado un traje de reina Ginebra, ¿verdad, Priscilla?


  —Es cierto, lo ha encargado, pero no a mí, sino a la costurera de Nueva York. Seguro que después se arrepiente.


  —Es una fiesta de disfraces en el jardín, mamá. Nos podemos vestir con los colores de nuestros reinos, como las damas antiguas, y los hombres irán de caballeros. Llevarán nuestros pañuelos atados a sus lanzas y participarán en la justa en nombre de sus damas, como en los libros de caballerías… Seguro que es divertidísimo, ¡cómo no vas a querer ir tú si siempre te han vuelto loca las fiestas de disfraces! Además, no puedes ponerme la excusa de que estás de luto, porque llevas una temporada que no paras en casa, y luego está mi boda, que será antes que la fiesta. No estás respetando el luto para nada; tu actitud, desde la muerte de papá, es comentada como escandalosa, por primera vez en tu vida. Te has convertido en la viuda alegre. Clarissa Rails no hacía más que comentarlo ayer en el Casino, mientras comía con los Bonson Wards. Rolf y yo la oímos desde nuestra mesa. Clarissa decía que bailaste demasiado tiempo con su marido el domingo, en Greenscote, y es cierto. Pero lo peor es que también bailaste demasiado tiempo con el juez Godfrey y con el doctor Lake, y quién sabe con quién más… No es que te lo reproche, mamá, porque sé perfectamente que la pena te tiene trastornada. Además, papá habría querido que te divirtieras. No te lo reprocho, no, pero tampoco te permito que me digas lo que es adecuado y lo que no lo es…


  Dove no miraba a su hija, sino su reflejo en el espejo de plata. Sí, era cierto que en aquellas últimas semanas se había pasado bastante de la raya, pero es que echaba de menos a Percy terriblemente, mucho más de lo que nunca habría imaginado. Y también echaba de menos a Graff Elliott, algo mucho más sorprendente todavía. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Dove tenía necesidad de algo, o mejor, de alguien, y no había nadie a quien pudiera recurrir. No podía apoyarse ni confiar en nadie. Clarissa Rails no, por nada del mundo, porque todo lo que tenía en la cabeza lo soltaba por aquella boca. Su hija estaba demasiado absorbida por ella misma; nunca había comprendido a su madre, ni lo había intentado. Sí, Nicola había sido siempre el ojito derecho de su papá. ¡Y qué decir de Alabaster, aquel taimado que había intentado espiarla para someterla posteriormente a chantaje! De no haber sido por la oportuna muerte de su marido, a esas alturas estaría convertida en un juguete en manos del malévolo periodista.


  En realidad, lo que más deseaba era verse en una isla desierta, abrazada a un hombre joven, desconocido, del que no tuviera que saber ni siquiera el nombre.


  Nicola hablaba y hablaba mientras la modista le hacía las pruebas del vestido. Un vestido de brocado tan hermoso, que la misma Nicola parecía hermosa con él. Dove miraba a su terrible hija pensando que, a su edad y sin marido, ya no tendría la oportunidad de traer al mundo otra hija, una hija mejor.


  —Ally va a ser el pregonero oficial de la fiesta, mamá, porque está encantado con ella. Se encargará de repartir personalmente las invitaciones, y según tengo entendido, Audrey Lockholm le va a ayudar.


  —Mira, Nicola, ya te he dicho que no vamos a ir, y ésa es mi última palabra. No quiero oír hablar más del tema. No hemos sido presentados a los Van Voorst y además esa mujer está metida hasta el cuello en el juicio contra Bay Lockholm.


  Deseaba con todas sus fuerzas contrariar a su hija; hacerle daño, si era posible. No sabía muy bien por qué.


  —Mira mamá, como veo que te pones así, no tengo más remedio que decirte que Rolf y yo ya hemos hablado de esto. Somos personas adultas, pero no por ello tenemos la intención de seguir a rajatabla los viejos usos. Pasaremos parte del año en Inglaterra, en su mansión, y el resto del tiempo contigo, en Nueva York y aquí, en Newport. Seré marquesa, es verdad, pero eso no significa que deje de ser yo, esté aquí o en el extranjero. Y a todo el mundo le parecerá bien mi manera de ser. Rolf me ha dicho que en Europa adoran a las herederas americanas, sobre todo cuando son tan ricas como yo. Bueno, como te iba diciendo, quiero ir a la justa de los Van Voorst, mamá, y Rolf también. El primer premio para el mejor caballero será un caballo, mamá, un pura sangre inglés de lo mejor. Por supuesto, estoy completamente segura de que Rolf será el mejor y lo ganará para regalármelo a mí. Así que quiero ir, me muero de ganas de ir, y de hecho Rolf y yo iremos aunque tú no nos acompañes. Así que ya lo sabes.


  Claro. Ahora que Nicola sabía la cuantía de su parte de la herencia, ahora que estaba a punto de casarse… ya no necesitaba el consentimiento de su madre para nada…


  —Pero si ni siquiera hemos sido invitados todavía, niña ingrata —respondió Dove—. ¿Por qué no esperamos a que nos lleguen las invitaciones y después lo discutimos?


  Nicola asintió, distraída en la contemplación del lazo que Priscilla acababa de colocarle detrás de la cintura.


  —Oh, Priscilla, es precioso. Me gusta muchísimo. ¿A ti qué te parece, mamá?


  —Muy bonito, querida.


  Dove volvió la vista al rincón del jardín que se veía desde la ventana. El automóvil de Percy estaba aparcado junto al establo… el mismo que había conducido su féretro hasta el cementerio. Aquel día esperaba al hombre que iba a sustituirlo por otro modelo mucho más atractivo, de color gris, descapotable. Un coche nuevo para Dove, de su color preferido. A Percy le habría gustado que tuviera uno de aquellos nuevos artefactos, seguro.


  Dove sintió grandes deseos de bajar a la biblioteca, la habitación que Percy había echado a perder durante su enfermedad. Actualmente la estaba redecorando en un nuevo estilo, muy inglés, nada masculino. No obstante, la redecoración sólo eran proyectos en el papel; nada había sido cambiado de sitio todavía. La habitación seguía oliendo a él. Era como si todavía estuviera allí. Si Dove hubiera podido hablarle, se habría sentado allí, en la biblioteca, y le habría dicho:


  —Tú te lo buscaste, fue culpa tuya, no mía. Querías más a Nicola. Y yo, que me pasaba la vida luchando por tu amor te perdí por culpa de ese elefante pecoso y sin modales, por esa niña insoportable que nunca hizo el menor esfuerzo por ganarse tu afecto. Y es que no le hacía falta hacer nada, querido Percy. Le bastaba con seguir respirando para ganarse todo tu amor y la mitad de tu fortuna. Eso no estuvo bien por tu parte, Percy, nada bien. Si he sido infiel, ha sido por culpa tuya. Y ahora has muerto para que yo me sintiera culpable, tan culpable como Bayard Lockholm, que fue capaz de empujar a su mujer por la ventana…


  Tapándose la boca con un pañuelo, Dove abandonó corriendo la habitación en la que se encontraba su hija.


  —Pobre mamá —le comentó Nicola a Priscilla—. Adoraba a papá, y ahora que no le tiene, está trastornada.


  Priscilla apretó bien el lazo que acababa de hacer, del mismo modo que apretaba sus verdaderos pensamientos mientras decía:


  —Pobre señora Peerce.


  


  


  Incluso Rolf, que se encontraba en el jardín, escuchó claramente el disparo.


  Nicola fue la primera en bajar, descalza como estaba, hasta la biblioteca. Nevvers, que en aquel momento se encontraba supervisando la limpieza de los objetos de plata, fue el segundo. Priscilla, temblando, dejó cuidadosamente sobre la cama el lazo de raso para que no se arrugara antes de salir corriendo hacia la biblioteca. Rolf tuvo que atar cuidadosamente su yegua y recorrer medio kilómetro de jardín antes de llegar al lugar de donde procedía el disparo.


  Fue Nicola quien abrió la puerta de la biblioteca y encontró a su madre detrás del escritorio, de pie, sosteniendo en una mano una de las antiguas pistolas de duelo de su padre. Dove parecía perfectamente serena, ni siquiera su peinado se había alterado. Miraba a través de la ventana desde la que su marido había visto a su esposa infiel separarse de su amante, todavía caliente entre las piernas. Dove tenía la vista clavada en la cortina que su marido había asido mientras moría. Reía con una risa histérica, con los ojos muy abiertos y extrañamente brillantes.


  —He fallado, Nicola —dijo agitando la pistola ante su cara—. ¡He fallado, pero bien sabe Dios que lo he intentado! De todas maneras, aprovecharé la oportunidad para decirte de una vez por todas que no me gustas, y nunca me has gustado, ni siquiera cuando te llevaba todavía dentro de mí, ni cuando eras una niña, ni esta tarde… ¡nunca! Y te diré otra cosa. Tú nunca has tenido clase ni nunca la tendrás, te cases con quien te cases.


  En aquel momento aparecieron todos los demás por la puerta entreabierta: Nevvers, Rosalind, Priscilla y Rolf.


  —Sí, Nevvers —dijo Dove con perfecta calma al ver entrar al mayordomo todo sofocada—. ¿A qué se debe todo este barullo? ¿Ocurre algo?


  Nevvers fingió que se colocaba las mangas para ocultar su nerviosismo.


  —El caballero de los automóviles acaba de llegar, señora. El señor Thompson, creo que se llama. Viene para cambiar el coche.


  —Gracias, Nevvers. Dile que me reuniré con él fuera, al lado del establo. Ah, y encárgate de que alguien limpie esta pistola, por favor, lo necesita. ¿Me perdonáis un momento? —añadió dirigiéndose a los demás.


  Y salió con aire majestuoso, esparciendo a su alrededor la vaga impresión de su perfume y de su hermosura, mezclado todo ello con el fuerte olor a pólvora.


  —Es maravillosa, ¿verdad? —dijo alguien.


  Nicola suspiró, pensando que su carácter y el fuego que llevaba dentro lo había heredado de ella, y no de su padre.


  —Nevvers —dijo dirigiéndose al mayordomo—, ocúpate de la pistola, por favor. Priscilla, vamos a terminar con la prueba. Nos veremos a la hora del té, Rolf.


  —Eres maravillosa, Nick. No sabes lo orgulloso que me siento de ti. ¡Te prometo que ganaré ese pura sangre para ti!


  Y dicho aquello, Rolf abandonó la habitación, no sin lanzarle un beso al aire.


  Nicola subió sonriente, seguida por Priscilla. Mientras Rolf seguía divirtiéndose, ella tenía muchas cosas que hacer. Su madre era una mujer magnífica, y ella la admiraba hasta lo indecible. Si ella pudiera amar a Rolf de la misma manera que Dove había amado a su padre… Ojalá Rolf y ella pudieran amarse tanto, y ser tan felices como lo habían sido ellos…


  Capítulo 21


  El juicio dio comienzo en Providence. El Daily Whirl no mencionó la noticia, por decisión de Alabaster McGregor, que en ausencia de Bay se había hecho cargo de la dirección. Dejó que otros periódicos se aprovecharan del jugoso escándalo.


  —Todavía son los primeros días —le dijo a Audrey por teléfono—. Están eligiendo al jurado, así que no hay nada interesante que decir. Incluso es posible que todo este escándalo termine en nada, que el juicio sea suspendido. Reza para que se produzca ese milagro, niña. Reza para que encontremos pruebas concluyentes acerca del otro hombre.


  —¿Ha leído el diario entero, Ally? —preguntó Audrey, que se encontraba en su habitación. Tenía las invitaciones de Tory, que le había encargado que las hiciera imprimir. Ella aceptó con gusto porque era una manera de pasar el tiempo mientras Bay se sentaba allí, en el banquillo, rodeado de curiosos y de abogados.


  —No quiero que vengas —le había dicho él—. Ahora no es necesario. Cuando comience el verdadero juicio, sí que necesitaré que estés a mi lado. Podremos comer juntos y nos cogeremos de las manos. Tomaremos una habitación en un hotel cercano al juzgado y haremos el amor…


  Pero Audrey no quería aquello. Ella quería actuar, salvarle. En cuanto colgara el teléfono iba a comparar el medallón con la lámina del diseño del suelo de la habitación de Virginia para ver si coincidían exactamente. Sabía que podía resultar inútil, ya que no había manera de relacionar aquella prueba con Thorne si no era con su propia declaración. Tendría que contarle al juez cómo había llegado a sus manos el medallón.


  —¿Me estás escuchando, querida niña?


  —Perdone, Ally, es que me he distraído. ¿Qué estaba diciendo?


  —Te estaba diciendo que estoy de acuerdo contigo en cuanto a lo del amante. Había un amante, en efecto, eres una muchachita muy lista. También parece que estaba loca por él. Constantemente le llama su «león de sexo negro». ¡Figúrate! Virginia, que tenía aspecto de no haber roto un plato en su vida, tenía también sus pasiones.


  —Pero, ¿quién era él? ¿Lo sabe, Ally?


  —¡Ajá! Ahí está el quid de la cuestión.


  Alabaster hablaba a la ligera, alegremente, como si todo aquello no fuera más que una diversión. Súbitamente alarmada, Audrey se preguntó si Alabaster estaría realmente del lado de Bay.


  —Pero usted no sabe quién es todavía, ¿verdad?


  —Bueno, la misteriosa b puede ser de Burton Regis Van Voorst, pero he mantenido una conversación con Victoria… por cierto, me alegro de que le guste Victoria, porque a mí también me gusta. Puede que se convierta en mi nueva heroína. Es una mujer muy divertida, ¿verdad?


  —Sí, Ally. Entonces, ¿qué le dijo Tory?


  —Al parecer, durante junio del año pasado, ella estaba constantemente con Burty, monopolizando su tiempo libre, por decirlo de alguna forma. Van Voorst, de soltero, era un verdadero huracán, rebosante de apetitos lujuriosos. En realidad sigue siéndolo. El caso es que Victoria no descartaba la posibilidad de que su actual marido hubiera mantenido relaciones con la fallecida, así que se lo preguntó, y Burton Van Voorst le respondió que ni siquiera se había fijado en aquella mujer. No le interesaba. Él se considera un hombre de carácter, y afirmó que nunca jamás, ni siquiera en los años más locos de su juventud, se había fijado en una mujer casada. Además, dice que no traicionaría a un amigo por nada del mundo.


  —Es cierto —comentó Audrey—. No es del tipo de hombres que se dejarían seducir por unos cuantos objetos de oro.


  —Eso también es cierto —corroboró Alabaster—. Un hombre como Burt Van Voorst hace regalos a las mujeres; jamás los aceptaría de ellas.


  —Entonces todavía no está seguro Ally. Faltan algunas piezas de este rompecabezas.


  —No te preocupes, Audrey. Alabaster McGregor, el gran periodista y eminente investigador está sobre ello.


  —Alabaster, hoy Bayard se sienta en el banquillo. Van a ser elegidos los miembros del jurado.


  —Pero nosotros vamos a salvarle antes de que las cosas lleguen más lejos, ya lo verás. Adiós, señora.


  —Adiós, Ally.


  En cuanto colgó, Audrey cogió la cadena y el medallón que tenía bien escondido. Todavía no era mediodía y la casa estaba tranquila. Celeste había salido a hacer sus visitas acostumbradas, y lo que no sabía era si Thorne habría salido con ella, porque unas veces la acompañaba y otras no. Thorne tenía ahora un despacho en el puerto, desde donde dirigía su negocio de transbordadores. En menos de un año, su empresa estaría montada, haciendo sus sueños realidad.


  Edmunda, en aquellos días calurosos de verano, acostumbraba a permanecer sentada en el jardín, acompañada por Zella, su doncella. La anciana se pasaba el día entero mirando a la gente que pasaba por Cliff Walk. Algunas veces, cuando pasaba un hombre solo, desconocido, sonreía y le hacía señas para que se acercara a través de la abertura de la tapia, gritando:


  —¡Jeoffrey, eres tú! Ven, por favor, pasa. ¡Cuánto tiempo hace!


  Zella le contó a Audrey que en una ocasión, una mujer muy extraña se había detenido justo en la abertura del muro. Se trataba de una mujer ordinaria…


  —No era una dama, señora, y además parecía extranjera —una mujer de más de mediana edad, mejicana, en opinión de Zella—. Tenía los ojos negros, señora Lockholm, y la tez morena. Con ella iba una jovencita muy atractiva, quizá también mejicana. Se trataba quizás de su hija, aunque era mucho más fina y esbelta, además de bella.


  Mientras la jovencita se quedaba atrás, en el paseo, la madre se había acercado, mirando con insistencia hacia el jardín de Whale’s Turning. Durante largo rato estuvo mirando a la anciana Edmunda, con fijeza, como si estudiara su vestido y las perlas que lo adornaban. Después se había marchado sin decir palabra. Después de aquel día, Zella había pedido que compraran un perro guardián para proteger a la señora y así lo habían hecho. El cachorrillo era un boxer al que habían llamado Breaker y que ahora dormitaba al sol, contento y feliz, a los pies de su ama.


  Apretando con fuerza el medallón, Audrey subió sigilosamente las escaleras hasta el primer rellano. Las láminas de las habitaciones relucían bajo el cristal de sus marcos, como si la llamaran. No tardó nada en encontrar el dibujo de su habitación. Con el corazón palpitante, Audrey acercó el medallón a la lámina y comparó el diseño del suelo con él… ¡el rubí estaba colocado en el lugar exacto que ocupaba la cama! Todo coincidía, sin ninguna duda.


  El amante de Virginia fue, pues, Thorne Cockburn. Mucho antes de Celeste, cuando todavía era novio de Audrey, había estado con otras mujeres. Sintió un estremecimiento; un frío real en la espalda. Sobresaltada, se volvió, y allí estaba él, en el vestíbulo, y la miraba con una sonrisa.


  Audrey apretó el medallón en su mano y echó a correr con todas sus fuerzas hacia su habitación. Llegó como una exhalación, cerró las puertas de entrada, y también la que comunicaba con el dormitorio de Bayard. Después buscó el cajón con doble fondo y escondió el medallón en el compartimento secreto de Virginia.


  En aquel momento, el teléfono negro y siniestro de su mesilla se puso a sonar, como presagiando alguna desgracia. Audrey no contestó, sino que permaneció inmóvil, mirándolo con los puños apretados. Y mientras lo miraba, las cortinas se inflaron como si estuvieran dejando entrar el fantasma de Virginia Lockholm.


  


  


  Aquella tarde, hubo un momento en que el cielo de Newport se oscureció, cubriéndose de nubes que por fin descargaron. Audrey, encerrada en su habitación, no prestaba mucha atención, porque ya estaba acostumbrada a las continuas tormentas de aquel verano. Pero aquella tarde nada le importaba, porque esperaba con impaciencia el regreso de Bay.


  —Volveré esta noche —le había dicho—. Pasaremos el fin de semana aquí antes de que empiece mi estancia obligatoria en Providence. Volveré, cariño mío, mi amor… Pasaremos la noche juntos…


  Cuando llegara, le contaría lo que sabía de Thorne y Virginia y, a solas en la habitación, le enseñaría el medallón y la carta del joyero de Roma. Thorne no tendría ocasión de verla ni de hacerle daño. Llegaría la policía, con el detective Jeremy Smythe y se llevarían a Thorne. Aunque ella no tuviera una prueba concluyente de su culpabilidad, no le permitirían que darse en Whale’s Turning. Celeste sufriría muchísimo, y la culparía a ella, pero no importaba.


  Afuera llovía cada vez con más fuerza, y el viento penetraba en forma de silbidos por las rendijas de las ventanas. Pero Audrey no tenía miedo, porque sabía que Bay llegaría dentro de unas horas…


  


  


  Muchas veces, Tory Van Voorst se había felicitado a sí misma por su exhaustividad, por su habilidad para no dejar ningún detalle en manos de la suerte. Ahora, una vez más, su celo se veía recompensado.


  —Echa las cortinas, por favor, Fanni. Llueve a mares y el viento es fortísimo.


  —Yo nunca había visto una tormenta así en el mes de agosto en Newport, señora.


  —Sí, Fanni. Cierra también las contraventanas y márchate, por favor. Deseo estar sola.


  —Pero, señora, ¿dónde voy a ir con el tiempo como está? Fíjese, hay olas como torres de altas. Las velas de los barcos se están rajando de lo fuerte que es el viento. ¡Los barcos que están anclados en el puerto, señora, se están hundiendo! Nunca había visto una cosa tan impresionante. Yo no quiero salir, señora.


  En aquel momento, las luces se apagaron sin ruido. La electricidad acababa de cortarse. La habitación quedó sumida en una oscuridad nocturna, a pesar de que sólo eran las tres de la tarde. Fanni lanzó una exclamación de susto.


  —No te pongas histérica, Fanni, y haz el favor de encender los candelabros. No es más que una tormenta de verano. Después, si no te importa, vete a tu habitación.


  —Sí, señora —respondió Fanni con un leve silbido de rencor.


  La doncella encendió una cerilla y fue prendiendo las altas velas del candelabro sin decir una palabra más. Pero le temblaban las manos, y su respiración se había hecho, de pronto, acelerada, como si le faltara el aire.


  —Déjame sola, Fanni. Vete a tu habitación a descansar; si quieres. Creo que yo también me voy a echar un rato.


  Tory estaba temblando más que su criada, pero todo su afán era que la muchacha no lo notara. No le hacía temblar la tormenta, que al fin y al cabo era una fuerza de la naturaleza, sino su vida, su propia vida, que era una tormenta interminable, más turbulenta que cualquier huracán o tempestad. Acababa de leer una carta que le había enviado su hombre de Lousiana. Le llamaba su hombre porque era el encargado de informarle cada vez que alguien se acercara por allí haciendo preguntas sobre Alma June, la muchachita negra que cantaba y bailaba. Teniéndole a él allí se sentía con las espaldas cubiertas y todos los cabos bien atados…


  —Señora, ¿puedo quedarme con usted, por favor? Le prometo que estaré callada. Puedo cepillarle el pelo, si quiere…


  Tory no quería que Fanni se quedase porque necesitaba estar sola para leer las dos cartas que había recibido; una de Nueva Orleans, y la otra de Newport, con aspecto de invitación de boda… que podía ser la invitación a la boda de Nicola. Viendo que no había manera de convencerla, Tory miró a su doncella con una sonrisa que pretendía ser encantadora, y le dijo:


  —¿Por qué no vas a casa de Priscilla para ver si ya ha diseñado tu vestido para la fiesta?


  El rostro de Fanni se iluminó inmediatamente.


  —Oh, sí, señora. Si usted no me necesita, me parece una idea estupenda. Supongo que no tendrá ninguna visita, con el día tan malo que se ha puesto.


  —Seguro que no, Fanni. Además, como su casa está ahí enfrente, puedes quedarte con ella un rato, charlando. A lo mejor te cuenta algún chisme interesante, que a las dos nos interese saber. Compra algo en la panadería y quédate a tomar el té con ella.


  Después de coger el bolso de calderilla de la señora, Fanni se puso un grueso impermeable, cogió un paraguas y salió.


  En cuanto se hubo marchado, Tory rasgó el sobre de la carta cuyo remite indicaba Nueva Orleans. Seguramente traería más noticias sobre la persona que preguntaba por ella. En efecto. Era su nuevo «amigo», Alabaster McGregor, quien había estado haciendo averiguaciones. Había conseguido seguir su pista hasta Nueva York, lo cual no era demasiado difícil, siempre que se tuvieran los contactos adecuados. Pero había conseguido retroceder en el tiempo hasta Nueva Orleans, y eso era ya más preocupante. Tory pensó que debía ocuparse lo antes posible de borrar ese rastro para siempre. Pero no había cuidado, de todos modos; su hombre de Nueva Orleans había demostrado su valía poniendo al alcance de Alabaster pistas falsas que le habían conducido a conclusiones erróneas. Esas pistas eran unos documentos que remitían a un pueblecito de Kentucky cuyo ayuntamiento se había incendiado hacía algunos años, desapareciendo todos los registros hasta 1844. El pasado que tan concienzudamente se había forjado se interrumpía bruscamente en aquel punto. En ausencia de los registros, ya no había nada más que buscar; nada a lo que remitirse… Ally McGregor seguiría su rastro hasta Minersville, en Kentucky, un lugar en el que ella ni siquiera había estado nunca. Averiguaría que era la hija de un pobre minero, pero un minero blanco, por supuesto, aunque en eso ni siquiera repararía. Porque jamás habría puesto en duda el color de su piel. Creería que aquella humilde aldea de mineros era lo que tanto la avergonzaba, y se daría por satisfecho. Ya no investigaría más…


  Después de quemar cuidadosamente la carta de Nueva Orleans, Tory abrió el otro sobre. Tal y como había supuesto, se trataba de la invitación a la boda de la distinguida señorita Nicola Peerce con Rolf Alfred Constantine, lord Pomeroy, marqués de Denton.


  Tory se sentía satisfecha por el momento. La invitación no era suficiente, pero suponía un comienzo, como el chirrido de una puerta antes de abrirse de par en par. Todavía tenía que esperar a que Dove fuera a visitarla personalmente y tomara el té con ella. Hablarían de la casa, de sus maridos, y de las futuras fiestas… Inclinando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos, Tory se puso a soñar despierta, imaginando aquella esperada entrevista.


  


  


  Alabaster McGregor dejó escapar una maldición cuando se interrumpió la comunicación telefónica. No podía soportar estar atrapado en sus habitaciones del Casino por culpa de su criado Fox precisamente en aquellos momentos, en los que la pequeña Audrey le necesitaba desesperadamente. Pero no podía hacer nada, porque un verdadero huracán estaba desencadenando su furia sobre Newport, y él se encontraba a varios kilómetros de Whale’s Turning.


  Fox, histérico de miedo, le había llamado al periódico.


  —El tejado se está desbaratando, Ally, me temo que el techo se venga abajo. ¡Todo se va a destrozar con este viento, tienes que venir inmediatamente! ¡Tengo muchísimo miedo!


  Al oír los gritos de auxilio de su amante, Alabaster McGregor, que nunca en su vida había huido del peligro, abandonó a toda prisa su puesto en el periódico. Para ser ciertos, cuando recibió la llamada, ya había cerrado la redacción. Los siete empleados habían dejado de trabajar en cuanto el viento empezó a sacudir los carruajes en la calle, y habían salido como alma que lleva el diablo hacia sus respectivas casas. Y es que… todavía hay clases, pensaba Alabaster, que achacaba tanta cobardía a un tipo de sangre inferior.


  Pero lo que ahora le preocupaba era que Audrey Lockholm, la persona de Newport que más confiaba en él, acababa de llamarle presa de gran agitación, diciéndole, entre otras frases confusas, que había desvelado la clave, y que tenía que ir a su casa inmediatamente porque tenía en su poder la prueba concluyente. Lo cual significaba que había averiguado quién era el amante de Virginia, y probablemente, también su asesino. Para conseguir semejante información, Ally habría acudido corriendo donde hubiera hecho falta, de no haber sido por aquella infernal tempestad que se cernía sobre Newport. No podía salir en aquellas circunstancias, porque habría supuesto arriesgar su vida. Así que no podía acudir a la llamada desesperada de la pequeña Audrey Lockholm, porque al fin y al cabo él era un ser mortal, y no ningún Dios.


  Audrey tendría que esperar.


  —¿Fox?


  —¿Señor?


  —Dadas las circunstancias, ¿por qué no nos acomodamos en el sofá y contemplamos la tormenta mientras aprovechamos la oscuridad?


  —Mira, Ally, en el puerto han izado la bandera de tormenta, y el mar está saltando por encima de los muelles. El viento está arrancando los árboles. ¡La ciudad entera va a ser destruida!


  —Escúchame, Fox. Yo te pago, así que no te queda más remedio que obedecerme cuando te pido que hagas algo, aunque el mundo se esté hundiendo.


  —Pero señor, es que esto es otro diluvio universal… El final de Sodoma y Gomorra… Quizás deberíamos encender una lamparilla y rezar por la salvación de nuestras almas.


  Alabaster se desabrochó los pantalones, se sentó en el sofá, junto a la ventana y contempló cómo el huracán se adueñaba de Newport y sacudía a la ciudad entera, mientras disfrutaba de la rítmica caricia de la mano de Fox.


  —Oh, Fox, la verdad es que te gusto, ¿no es así? Sí, sí, Dios mío… continúa, no pares, no pares…


  


  


  Las noticias acerca del huracán que asolaba Newport tardaron en llegar al juzgado de Providence, y el juez Godfrey tardó más de lo acostumbrado en dar por finalizada la sesión del día. Finalmente, a las cinco, el juez dio un golpe de mazo y convocó a todos para el lunes a las nueve de la mañana.


  Astin Forbes no tenía ninguna prisa por marcharse. Cada vez llovía con más intensidad, y el viaje hasta Newport se anunciaba lento, frío y húmedo.


  —Bayard, ¿te parece que nos quedemos esta noche en Providence, en el hotel?


  Estaban esperando a la puerta del juzgado la llegada del coche, y Bayard consideró por un momento la posibilidad de quedarse. Ciertamente, era lo más prudente. Newport se encontraba a más de cincuenta kilómetros y no parecía que la lluvia fuera a amainar, sino todo lo contrario. Aparte de eso, había prometido a Audrey que regresaría aquella misma noche, y quería cumplir su promesa, porque la verdad era que la echaba de menos. Sí, deseaba verla con todas sus fuerzas; con una urgencia que no comprendía. Durante todo el día, a medida que el cielo se iba oscureciendo y cubriéndose de amenazadoras nubes, Bay, en lugar de concentrarse en las personas que habían de juzgarle en un corto plazo, no hizo más que pensar en su esposa…


  Y no sólo en ella, sino en su primera mujer. Audrey era muy joven, no llegaba a los veinte años. Una muchachita como ella no estaba preparada para la vida que él podía ofrecerle. Pero eso, en cualquier caso, hubiera podido tener arreglo, de no haber sido por las penosas circunstancias que le envolvían. Podrían haber envejecido juntos y felices. Su relación no se parecía en nada a la que él había mantenido con Virginia, porque Audrey y él podían haber sido felices.


  Virginia era una mujer para quien la vida no reservaba ninguna sorpresa, sino solamente algunos pequeños inconvenientes y suntuosas recompensas. Virginia había cautivado primero a su madre, y Edmunda le había presionado después, hablándole de su enfermedad, de la necesidad de perpetuar la familia Lockholm, de lo feliz que ella habría sido en los últimos años de su vejez con un heredero… Y Bayard, viendo que había llegado el momento de casarse, y que no tenía escapatoria, se dejó seducir por Virginia y se comprometió con ella. Se casó con ella aún sabiendo que no era virgen, porque antes de celebrarse el matrimonio, cuando todavía eran novios, una noche dulce y cálida, ella le pidió que la poseyera… Y así fue.


  Fue después de aquello cuando ella le dijo que iba a tener un hijo suyo y que debían casarse cuanto antes. Bayard no lo dudó. En cuanto estuvieron casados, se supo que había sido una mentira.


  Virginia le confesó la verdad en su luna de miel, en Londres. Había sido un error suyo, le dijo. Al parecer, debido al nerviosismo del noviazgo las funciones de su cuerpo se habían retrasado, de modo que lo que ella había considerado un embarazo no era más que eso, un simple retraso de su ciclo menstrual. Le pidió disculpas, asegurándole que no había sido su intención mentir… Poco después, en Roma, le confesó que los hombres morenos la volvían loca, y que si la perdonaba… Más adelante, en España, perdió la cabeza por un criado de pantalones ajustados…


  Y cuando finalmente regresaron a Nueva York y luego a Newport, Virginia estaba embarazada, pero embarazada de verdad, y tal y como confirmó el doctor Lake. La primera reacción de Bay fue preguntarse quién podía ser el padre. De lo único que estaba seguro era de que nunca lo sabría con seguridad. Pero Virginia le aseguró de inmediato que había tomado sus precauciones con todos menos con él, de manera que el niño que venía tenía que ser suyo forzosamente.


  —No soy tan estúpida, Bayard. Mi intención es disfrutar de tu fortuna, por lo tanto, el hijo que espero es tuyo. Ya lo verás; el bebé será tu vivo retrato. Ni siquiera me preocupa lo que pienses, porque en cuanto nazca, resultará tan evidente que nadie te lo podrá negar.


  Sin embargo, alguna preocupación tenía Virginia durante la última semana de su vida. No hacían más que discutir constantemente. Había robado cinco mil dólares de la cuenta de Bayard; Astin descubrió la ausencia del dinero y se lo comunicó de inmediato. Furioso, Bayard fue a buscarla para pedirle explicación. Ella se deshizo en gritos y amenazas, y terminó por arrojarle más facturas a la cara. Aquella noche Bay se marchó con el alma herida, sabiendo que no le era posible divorciarse de la madre de su hijo y que tendría que vivir el resto de su vida solo en su cama, protegiendo su fortuna. Debería permanecer casado durante otros dieciocho años por lo menos, hasta que su hijo tuviera la edad suficiente para comprender y no sufrir.


  Aquella noche se emborrachó hasta la inconsciencia, avergonzado de sí mismo y de su suerte.


  Después de la tragedia, llegó su liberación, y con la liberación, el terrible sentimiento de culpabilidad.


  Porque mientras ella moría, él había permanecido impasible a la luz de la luna, fumando un cigarro, mirándola. Aquella noche, Bay vio la sombra proyectada en la ventana de Whale’s Turning. Había una luz mortecina, como de una vela a punto de consumirse, que iluminaba desde abajo, confiriendo a la sombra la apariencia ilusoria de dos bultos. La sombra, oscilante, se proyectaba y desaparecía alternativamente en la ventana… ¿Era el momento en que Virginia luchaba por su vida? ¿Se debatía… sí, no, sí, no… hasta terminar con el suicidio? Quizás veía a su marido más allá de la tapia, fumando un cigarro. Quizás notó que la observaba, tranquilo con su cigarro, mientras ella se debatía entre la vida y la muerte…


  Sí.


  Luego no.


  Sí.


  Y entonces la sombra tembló, se inclinó hacia él, apareciendo y desapareciendo al compás de la llama en la vela. Después, la sombra, repentinamente solidificada, se inclinó demasiado lejos y el cuerpo de Virginia se precipitó en el vacío y fue a chocar contra las duras baldosas del patio. Y él, liberado en aquel momento, se había sentido incapaz de moverse. Si terminó corriendo hacia allí fue por vergüenza, y no por ningún otro sentimiento… Y aquello era lo que no le dejaba vivir; aquella sensación de culpabilidad…


  Y un buen día, surgida de la nada, había aparecido Audrey, una muchacha bellísima, alegre y asustada, carente de preparación, insegura, inocente. ¡Cuántas ganas tenía de enseñarla a vivir! Pero no podía porque la dura realidad era que tenía que sentarse ante el juez en Providence, para defenderse a sí mismo… de la vergüenza. Cuando fuera libre, si alguna vez lo conseguía, enseñaría a Audrey el mundo; todo lo que él sabía. Pero si le condenaban, desde la cárcel mientras esperaba la ejecución, le escribiría cartas. Cartas de amor. Le diría lo mucho que la amaba a ella y al niño que llevaba en su seno. Quizás podría vivir lo suficiente para ver a su heredero, si Astin apelaba. Se había equivocado al pensar en la anulación del matrimonio, porque Audrey se vería muy pronto libre de él sin necesidad de ello. Ya no le importaba lo que ocurriera. Quizás, con su condena, se levantaría la maldición que pesaba sobre Lockholm, y su hijo conseguiría ser feliz, una vez saldada la deuda con Phineas Brown…


  El carruaje se detuvo ante ellos, y Drew descendió a abrirle la puerta con un gran paraguas negro en la mano.


  —Quédate tú si quieres, Astin —dijo Bay—. Yo le he prometido a Audrey que iría esa noche.


  —Señor —dijo el cochero—, en Newport hay una tormenta terrible. Dicen que es un huracán. Las carreteras están inundadas, y muchos árboles se han derrumbado… El mar está enfurecido, y algunas casas se han venido abajo. Va a ser muy difícil llegar.


  Astin Forbes subió al coche, y desde allí le dijo:


  —Sé razonable, Bayard, y quédate aquí esta noche. Puedes llamar a Audrey desde el hotel.


  —Las líneas telefónicas no funcionan en Newport, señor —dijo Drew.


  Cerró la puerta cuidadosamente y subió al pescante, entristecido al pensar en las cuatro o cinco horas que le quedaban de camino por carreteras llenas de fango y ramas de árboles.


  ***


  El detective Jeremy Smythe hubiera deseado marcharse tranquilamente a su casa, donde su mujer le esperaba con un pastel de carne caliente, pero Bayard Lockholm andaba suelto, y no puede dejarse a un hombre culpable sin vigilancia. El detective estaba completamente seguro de su culpabilidad. Un buen día, Bay Lockholm conoció a aquella jovencita rubia de grandes ojos, humilde y dispuesta a admirarle. Al día siguiente, su mujer muere en un accidente trágico y repentino. La misma triste historia de siempre. Algunas veces, el asesino lograba escapar y vivía una vida feliz, pero no cuando era el detective Smythe quien estaba a cargo del caso. Había que vigilar a Bayard Lockholm. Aquella noche, con la tormenta, tenía una oportunidad excelente para escapar.


  —Siga el carruaje del señor Lockholm, Rafferty.


  Capítulo 22


  Mientras se distraía buscando las letras góticas para las invitaciones en el libro que Tory le había prestado, se fue la luz. Precisamente en el momento en el que se hizo la oscuridad, Audrey encontró, sin esperarlo, una letra que le era familiar. Tuvo un sobresalto. Permaneció sentada, a oscuras, con el dedo marcando el lugar preciso, incapaz de hacer ningún movimiento.


  Acababa de encontrar la prueba concluyente. Sin buscarla, la había encontrado. La había encontrado.


  Las ventanas estaban firmemente cerradas, pero el viento golpeaba contra ellas, haciendo temblar los cristales. Los silbidos del viento eran tan fuertes, que ahogaban cualquier otro sonido: la pluma rasgando en el papel, su respiración entrecortada, el timbre del teléfono.


  Lo que había encontrado era una especie de b con un largo trazo en la parte izquierda, que se proyectaba hacia abajo, y que no era una b, sino una grafía del inglés antiguo que representaba el sonido «th». Cuando se disponía a leer la definición que aparecía al lado, la luz se apagó, y casi al mismo tiempo oyó el timbre del teléfono.


  Audrey no contestó. Se limitó a permanecer sentada, escuchando el silbido del viento, hasta que éste se hizo tan fuerte que ahogó todo lo demás.


  El nombre del símbolo, el mismo símbolo que aparecía en el diario de Virginia, era «thorn».


  Sintiendo que las rodillas le temblaban, Audrey se sentó en su cama, junto al teléfono. Tenía que llamar a Alabaster inmediatamente, porque era él quien tenía el diario. Con dedos temblorosos, marcó su número, esperó el consabido sonido extraño y finalmente oyó su voz, como una bendición.


  —Ally, soy Audrey. Lo he encontrado.


  —Pero, Cenicienta, vaya ocasión has elegido para llamar… El tejado de mi casa está a punto de derrumbarse, y mi criado casi perece ahogado… ¿Qué sucede?


  —Ally, acabo de encontrar la prueba definitiva. La b del diario no es una b en realidad…


  En aquel momento se cortó la comunicación. Audrey sacudió el aparato, pero no consiguió nada. La línea se había averiado, probablemente a causa del viento. El reloj de la pared marcaba las cuatro y veinte. Audrey no tenía la menor noción de cuánto tiempo había pasado desde que se fue la luz. Dejó el teléfono sobre la cama y se dirigió a la ventana. No se distinguía nada desde allí, porque la oscuridad era absoluta.


  Era como si el viento estuviera volviendo el mundo al revés, convirtiendo las gotas de lluvia en furiosos remolinos de agua. El manzano del jardín estaba negro e inclinado, con todas sus ramas echadas hacia un lado. Más allá del jardín, el océano se había vuelto negro como un abismo, y las olas se levantaban, altas como edificios, furiosas. Whale’s Turning se estremecía hasta los cimientos, embestida por la tormenta. Pudo distinguir en el pequeño muelle a Fisher y otros criados, cubiertos con impermeables amarillos, tratando de salvar el velero.


  No distinguía las ballenas, pero de todas formas sabía que tenían que estar allí. Podrían haber retrocedido para refugiarse en aguas más tranquilas, mar adentro, en las profundidades abismales que ellas podían alcanzar. Pero sabía que no se iban a marchar, porque habían llegado hasta allí por alguna razón. Para ver algo, quizás, para enterarse de algo o para recordar. Para algo habían sido llamadas, y no se alejarían de allí hasta que la tormenta hubiera amainado.


  Unos golpes resonaron en la puerta de la habitación. La única reacción de Audrey fue correr hacia el escritorio y cerrar el libro de caligrafía. No respondió a la llamada.


  Por encima de los silbidos del viento, oyó su voz.


  —¿Aud? Venga. Aud, sé que estás ahí. He venido para llevarte al sótano. Vamos todos a refugiarnos allí hasta que pase la tormenta. Ábreme.


  Audrey escondió el libro de caligrafía debajo de la cama, de manera que la colcha lo ocultara. Después miró a su alrededor buscando algo con lo que poder defenderse, y solamente vio el agudo abrecartas. Tratando de mantener la serenidad, lo tapó con las invitaciones de Tory y se quedó sentada mirando hacia la puerta. Si quería entrar, tendría que derribarla.


  Los golpes se habían vuelto furiosos.


  —Audrey, es tu última oportunidad. Abre ahora mismo.


  Dio un golpe a la puerta, más fuerte que los anteriores, propinado con algo fuerte y sólido, probablemente con los hombros.


  —Audrey…


  Pensó por un momento en encerrarse en el baño, pero aquello era peor, porque el espacio era todavía más reducido; más semejante a una trampa. Sería mejor permanecer allí, aunque al final la puerta cediera a sus empujones…


  Con el último golpe, el débil pestillo se había desbaratado. Al cabo de un momento de forcejeo, Thorne logró entrar.


  Se quedó apoyado en la puerta con las piernas abiertas, formando una barrera humana. Las puertas, empujadas por su peso, se volvieron a cerrar.


  Entonces habló. No gritaba, pero su voz era lo suficientemente fuerte como para oírla claramente por encima del fragor del viento, la lluvia y el mar.


  —Ah Aud, como siempre, me has hecho trabajar duro para conseguir algo de ti.


  Audrey permaneció sentada, sin moverse. Se decía, para tranquilizarse, que Thorne no se atrevería a hacerle nada en casa de Bay. Audrey se puso de pie. Así le parecía menos imponente su figura.


  —Me quedo aquí, Thorne. En mi habitación estaré perfectamente a salvo. No pienso irme contigo; no voy a bajar al sótano. Así que sal ahora mismo de aquí. No es decente que estés dentro de mi habitación.


  Thorne permaneció apoyado en las puertas. En contraste con la madera pintada de blanco, parecía más moreno. La vela que Audrey había encendido un momento antes proyectaba su sombra, alargándola hasta el techo. Su aspecto era terrible; parecía un bandido, o un pirata, capaz de todo.


  —Dame el medallón, Audrey. Sabes que he venido a por él.


  En medio de su aturdimiento, Audrey pensó que Thorne habría debido estar abajo, ayudando a los criados. Por lo tanto, nadie sabía que en realidad se encontraba en su habitación. Probablemente se ausentó con la excusa de ir a buscar un impermeable…


  —Sal de aquí —exclamó Audrey—. Si no sales ahora mismo, gritaré. Alguien me oirá, Sawyer o Celeste. Para tu información, Celeste sospecha de nosotros, Thorne…


  Inesperadamente, Thorne se abalanzó sobre ella y le clavó los dedos en el cuello. ¿Habría hecho lo mismo con Virginia?


  Asida como la tenía, la levantó en el aire y la lanzó contra el espejo. Éste se tambaleó, pero se mantuvo en pie. Thorne se inclinó sobre ella, amenazándola con el puño.


  —El medallón, Audrey —le dijo con mucha calma—. Quiero que no lo des ahora mismo.


  Audrey intentó levantarse pero no lo consiguió, porque estaba descalza y el suelo resultaba resbaladizo. Entonces él la agarró por el pelo y la obligó a ponerse en pie. Con un solo movimiento, la lanzó contra la pared, golpeándole la cabeza. Estaban al lado de una ventana, y Audrey sintió perfectamente la caricia fría del viento salvaje. No veía nada, tan sólo luces confusas, en colores chillones que le hacían daño.


  Thorne se apoyaba con todo su peso sobre sus hombros, manteniéndola sujeta de una manera brutal. Audrey tenía la sensación de que le estaba rompiendo los huesos.


  —Coge el medallón, Audrey.


  Los rizos negros le caían sobre la frente, le brillaban los ojos. La sabía vencida.


  De pronto retrocedió, y con él el dolor de los miembros de Audrey. Pero lo que hizo fue cogerle del vestido hasta desprenderle una de las mangas. Tirando de ella, la arrastró hasta el centro de la habitación, se la enrolló al cuello, y la hizo caer de rodillas. Audrey apenas podía respirar. Thorne le apretó la cara contra el suelo. En un esfuerzo por liberarse, Audrey rodó con tan mala fortuna, que fue a chocar contra el escritorio. El tintero cayó sobre sus costillas, y las invitaciones salieron volando en diversas direcciones, dejando al descubierto el abrecartas. Thorne la obligó a girar entonces, y poniéndole la rodilla sobre la espalda, le apretó la cabeza aún más contra el suelo.


  —Dame ese medallón, Audrey.


  —Sí —respondió ella—. Te lo daré.


  Cuando la hubo soltado, Audrey se incorporó como pudo.


  Pensó que el medallón carecía ya de importancia, dado que el diario era la prueba irrebatible de su culpabilidad, y ése estaba a salvo, en manos de Alabaster McGregor.


  Se dirigió con paso vacilante hacia el cuarto de baño, sin advertir que en aquel momento una enorme rama acababa de caer en la habitación rompiendo los cristales de una de las ventanas.


  El cuarto de baño estaba completamente a oscuras, porque allí no había ninguna vela. En el fondo agradecía aquella oscuridad, porque así Thorne no vería su cuerpo casi desnudo. Sin embargo, su silueta se recortaba claramente mientras se inclinaba sobre el cajón preciso, con el pelo sobre los ojos. Le temblaban las manos, porque le sentía detrás, bloqueando la salida y la escasa luz que pudiera entrar.


  —Date prisa, Aud —dijo él con mucha calma—, afuera me están esperando. Tengo que ayudarles a salvar el barco de Bayard.


  Audrey apartó la pastilla de jabón, apretó la palanca y cogió el medallón del compartimento secreto. En lugar de dárselo en la mano, se lo lanzó a la cara con todas sus fuerzas, en un repentino ataque de cólera.


  —¡Tómalo, y maldito seas!


  Pero falló. El medallón cayó en algún rincón oscuro del cuarto de baño, produciendo un sonido metálico al chocar contra el mármol del suelo.


  —¡Búscalo! —exclamó fuera de sí—. Ponte de rodillas y búscalo bien. De todas maneras, te van a ahorcar. Ya no necesito ese medallón para demostrar que tú asesinaste a Virginia…


  En cuanto terminó de pronunciar aquellas palabras se dio cuenta de que había cometido un error. Nunca debería haberse delatado de aquella manera, porque lo que se estaba jugando era la vida. Él permaneció en silencio, como si estuviera muerto. Su figura se recortaba en la entrada del cuarto de baño. Su pelo rizado se agitaba, movido por el viento que silbaba enfurecido a su alrededor, como una fuerza diabólica. Después se puso de rodillas y buscó ansiosamente por el suelo, con la palma abierta. Buscaba su medallón, porque al fin y al cabo el medallón era suyo; lo había hecho Maurizio Rivalini, joyero de Roma, especialmente para él por encargo de Virginia.


  —Puedes darte por muerta —dijo él en un momento en que la tormenta dejó de silbar.


  Más allá, en el dormitorio, se oía un estrépito ensordecedor producido por el viento y los múltiples objetos que se estrellaban unos con otros, o chocaban contra el suelo rompiéndose en mil pedazos. Thorne encontró la cadena, y con un rápido movimiento se la colgó del cuello, guardándola bajo la camisa. A continuación, con una mano de acero, sujetó a Audrey por la muñeca. Audrey, con la otra mano, cogió una botella de vidrio por el largo cuello. Sabía cuál era; una botella de vidrio azul que contenía jabón líquido para los baños de espuma. Poniéndose de puntillas, intentó golpearle con ella en la cabeza, pero sólo consiguió darle en el hombro. Con un gemido, Thorne retrocedió un paso y le quitó el objeto de la mano. Al hacerlo, se desprendió el tapón, y el jabón se derramó por el suelo, llenando la habitación con su olor. Acto seguido, la blandió contra ella. Audrey vio brillar el vidrio en la oscuridad, y luego sintió un fortísimo impacto en la cabeza. En el momento en que perdía la consciencia, sintió el sabor a jabón en la boca. Después todo fue oscuridad y un enorme temor por su hijo, recién engendrado en su vientre…


  Desde el pasillo, Edmunda Lockholm escuchó perfectamente el grito de Audrey. Ella también se había negado a abandonar su habitación para refugiarse junto con las criadas en el sótano. Siguió avanzando a golpe de bastón.


  —No te preocupes, Virginia, ya voy, ya voy…


  Las puertas de la habitación de Virginia estaban perfectamente cerradas… era curioso, sin embargo. Daba la impresión de que la tormenta rugía justamente detrás de aquellas puertas. Edmunda oyó el silbido del viento allí dentro… el viento debía estar destrozándolo todo, con tanta fuerza, que hasta las puertas temblaban. Pero, ¿en qué estaría pensando Virginia? ¿A quién se le ocurría abrir las ventanas en medio de aquella tempestad?


  Pero qué cabeza la suya. No, no era Virginia quien estaba ahí dentro, sino la otra, la intrusa. Seguramente se habría metido en el sótano, con las criadas… aquella fulana.


  Edmunda golpeó la puerta con su bastón.


  —¡Eh, muchacha! ¿Estás ahí?


  Con el ruido del viento, Thorne no oyó los gritos de la anciana. Estaba ante la ventana abierta, intentando arrastrar a Audrey hasta el balcón. Pero el viento, con una fuerza superior a doscientos kilómetros por hora, se lo impedía. Sólo le quedaba un pequeño trecho, sin embargo; unos cuantos pasos más, y Audrey se desplomaría como un saco por la balaustrada abajo. Sí, la arrojaría con sus propias manos, y después, ¿después quién iba a demostrar que no había sido por culpa de la tormenta?


  La lluvia que se colaba por la ventana, hacía el suelo resbaladizo. El vestido de Audrey se encontraba completamente empapado. Audrey recuperó el sentido con la sensación de estarse ahogando en el mar. Las olas chocaban contra su cara, y la corriente la arrastraba… se ahogaba, no podía respirar.


  Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue su imagen reflejada en el espejo de su madre. Se vio arrastrada por Thorne, que tiraba de sus pies. Luego miró a su alrededor, y entre los múltiples objetos esparcidos por la alfombra, su mano fue a dar con el afilado abrecartas. Lo cogió inmediatamente y se lo guardó en el escote, recordando dónde estaba.


  Thorne la estaba levantando, pero resbaló.


  Aprovechando aquel momento, Audrey empuñó el abrecartas y se lo clavó con todas sus fuerzas a Thorne en el pecho. Pero él seguía escurriéndose, escurriéndose en el suelo encharcado, y la hoja… Lanzando un alarido, Thorne la arrojó con todas sus fuerzas contra el espejo, el espejo de su madre, que, cediendo bajo su peso, se rompió en mil pedazos.


  A pesar de la herida, Thorne no se quedó quieto, como pudo, se sentó en el suelo y, mirándola con odio, se arrancó el abrecartas del pecho. Éste salió manchado de sangre, una sangre oscura… lo arrojó al otro extremo de la habitación, y fue a chocar contra la puerta…


  Thorne comenzó a arrastrarse penosamente hacia ella, y Audrey, viéndole venir, se llenó las manos con los cristales rotos del espejo. Después, dando un grito, se los clavó en la cara.


  Pero aquello tampoco le detuvo.


  Audrey tropezó con la pata de una silla, e intentó interponer ésta entre ella y él, usándola como apoyo para levantarse. Pero Thorne la cogió antes, por el tobillo. Ella le dio varias patadas en la cara, entre gritos de terror, pero él se abalanzó sobre ella, empapado de agua y de sangre, pero todavía lleno de vida, de odio, de maldad.


  Afuera, Edmunda forcejeaba con el pomo de la puerta, pero ninguno de los dos lo oía. La anciana empujó las maderas, y, gracias a un golpe de viento, la puerta se abrió. Entonces el viento rugió en la habitación con toda su fuerza desatada, y Edmunda vio a un hombre que se inclinaba sobre una mujer, una mujer que luchaba desesperadamente por salvar su vida…


  —Virginia…


  Ya dentro de la habitación, Edmunda perdió el equilibrio, resbaló en el suelo mojado y cayó pesadamente sobre un costado. ¡Aquel hombre era un asesino y estaba intentando matar a Virginia! Aunque tenía la vista borrosa por culpa de las lágrimas distinguió claramente un objeto punzante de plata, muy cerca de su mano. Al cogerlo lo sintió empapado en un líquido espeso… era sangre.


  El hombre asía a Virginia por el cuello y por el pelo y la estaba empujando hacia la barandilla del balcón, intentando arrojarla… Ella tenía el cuerpo doblado, y al final iba a caerse o a partirse en dos… caería, como había ocurrido el año anterior, y moriría…


  Edmunda Lockholm, haciendo acopio de toda su fuerza de mujer corpulenta, se abalanzó como una fiera contra el asesino, que, vuelto de espaldas, seguía forcejeando en el balcón con su víctima, y le clavó el estilete en la espalda, bien hondo, una vez, y otra, y otra.


  Thorne se estremeció violentamente y dio media vuelta. Cayó de rodillas con los ojos en blanco, tan blancos como su cara. El agua le chorreaba por el pelo y por las mejillas. Se llevó las manos a las heridas de la espalda, aullando de dolor, y entre temblores, logró ponerse de pie. Su rostro estaba desfigurado por una mueca horrible.


  Gracias a Dios, pensó la anciana. Virginia se había retirado del balcón. Pero él se estaba incorporando, e intentaba…


  Audrey trataba desesperadamente de llegar junto a la anciana y alejarla de Thorne, de su venganza, de su ansia por matar.


  Audrey se desplomó contra la pared del balcón justo en el momento en que Thorne lograba incorporarse. Se había desmayado, aterida de frío y empapada hasta los huesos. Esperó, sin fuerzas ya, que Thorne la matara de una vez. Pensando en su hijo, se cruzó las manos sobre el vientre, en un afán por protegerlo hasta el último momento.


  Thorne daba vueltas, oscilando de atrás hacia delante, mirando, con ojos que ya no veían, a Audrey y a Edmunda… Edmunda, Aud…


  Se inclinó, se detuvo y se apoyó en la barandilla para conservar el equilibrio… Suspiró. Murió.


  Edmunda también se desplomó, yendo a caer entre los brazos de Audrey.


  El viento se cebó con ellos, y la lluvia los empapó.


  Varias horas más tarde, ya de noche, cuando la tormenta había amainado, Bayard los encontró amontonados en el balcón. La figura más patética era la de Thorne, que había muerto inclinado sobre la barandilla.


  Capítulo 23


  Sentada en la terraza de su suite del hotel Ocean House, Tory contemplaba a su invitada, Dove Peerce.


  —Por supuesto, el jardín está hecho una ruina —le decía Dove con toda naturalidad, sin rastro de incomodidad.


  Estaba claro que si hacía aquella visita era por Nicola, aunque Tory estaba un tanto intrigada, ya que su intuición le decía que aquélla no era la única razón.


  —Pero, entonces, ¿qué va a hacer, señora Peerce? La boda está ya encima —respondió Tory llevándose la taza de té a los labios.


  —Se me ocurre que… ¿Se ha fijado que cielo tan azul? Desde luego, Newport es el paraíso. ¿No lo cree usted, Victoria?


  —Yo pienso que Newport tiene algo de cielo y algo de infierno; en cualquier caso, lo mejor de ambas cosas, y yo no lo cambiaría por nada. Me gusta tal y como es.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  Tory se encogió de hombros con coquetería.


  —Me refiero a los problemas y a los escándalos, señora Peerce. Ayer, sin ir más lejos, tuvimos un huracán. Afortunadamente, Godsend no ha sufrido daños, aparte del agua que se metió por todas partes, y usted ha perdido una fuente, y la mitad de su jardín se ha estropeado. Y en cuanto a los Lockholm… debe tratarse de una mala racha, supongo. El yate de Bayard se hundió, y el embarcadero quedó destrozado. Según he oído la habitación de Audrey se ha estropeado tanto, que va a tener que reconstruirla de arriba abajo.


  —Ah, ese hombre terrible —comentó Dove con una mueca de horror—. El pescador de Celeste… la pobre, creo que se ha marchado de Newport. Mañana sale para Suiza. Quiere tomarse un largo descanso. Según dice, debe pensar en el bien del hijo que espera.


  Tory se echó a reír.


  —¡El pescador de Celeste! ¿Comprende lo que le digo? Los escándalos: también fue el pescador de Virginia, y de Audrey Smoke, antes de que se casara con Bayard. Debía ser algo especial, ese Thorne Cockburn. Afortunadamente, yo nunca llegué a conocerlo, porque de lo contrario, a lo mejor me habría sentido tentada.


  Dove Peerce no añadió ningún comentario, como habría hecho unos meses antes, tan aficionada ella a los guiños picantes.


  —Pobre Edmunda —dijo en cambio, con solemnidad—. Ha caído enferma con neumonía, y se dice que puede que no sobreviva.


  —Mi doncella declarará en el juicio que Virginia tenía un amante.


  Dove se ruborizó intensamente. Cada vez le resultaba más violento hablar en público de infidelidades conyugales.


  —Perdóneme, Victoria, pero es que desde que Percy murió, no puedo oír mencionar la palabra amor sin que se me llenen los ojos de lágrimas.


  —Querida, lo de Thorne no tiene nada que ver con su marido. Ni siquiera es digno de mencionar sus nombres juntos. Lo mejor de todo es que por fin todos los problemas de Bayard se han solucionado. Y fue Audrey quien le salvó. Ella encontró el diario de Virginia, en el que aparecía el nombre de su amante representado por una extraña sigla. Audrey la descifró cuando me ayudaba a hacer las invitaciones para mi fiesta. Es una muchacha muy lista. Y yo creo que también he contribuido en algo a aclarar la inocencia de Bayard. El hecho de que yo encontrara a la anterior doncella de Virginia ha sido un golpe de suerte, porque ella confirmará a ese detective todo lo concerniente a los líos de Virginia. Ya sé que todo el mundo me criticó por haberla tomado a mi servicio, pero yo ahora me siento muy orgullosa, y no me importa nada decirlo.


  La miró con intención. Le gustara o no, no tenía más remedio que tragárselo.


  —¿Sabes que fue Edmunda quien le mató? —comentó Dove.


  —Sí, debió ser de lo más emocionante. Dios se sirvió de una pobre mujer enferma para hacer justicia. Eso viene a demostrar lo buena que puede ser la ira justa.


  Dove miró a Victoria con cierta sorpresa, porque no esperaba tal referencia bíblica de una trepadora social como era su anfitriona. Pensó que Victoria Van Voorst no debía ser subestimada. Hablaba bien, pensaba de prisa, y se aventuraba a expresar sus opiniones antes de haber oído la de los demás. Aquella don nadie era interesante, e incluso divertida. Podía ser una auténtica belleza si limaba un poco su manera de vestir…


  —Thorne Cockburn llevaba un medallón al cuello que probaba su culpabilidad —dijo Dove.


  —Sí, llevaba un medallón. Así que ya está probado que Bayard era inocente, y eso me hace muy feliz. Yo soy una de las pocas que siempre estuvo convencida de su inocencia.


  —Qué buena es usted, Victoria. Confieso que yo le creía culpable. Yo conocía a Virginia ¿sabe? Ella era una mujer ambiciosa, y la ambición siempre acaba por hundir a las personas, más tarde o más temprano.


  Durante un momento las dos mujeres permanecieron en silencio, midiéndose la una a la otra. Newport estaba maravilloso, iluminado por un sol radiante que brillaba en un cielo azul brillante, inmaculado y limpio, pues el viento del día anterior se había llevado todas las nubes.


  Por la calle cercana pasaron el reverendo Elliott y su esposa; ninguno de los dos miró a las damas sentadas en la terraza del hotel. El reverendo se marchaba porque había recibido una oferta, largamente esperada, según él decía, para hacerse cargo de una parroquia en Nueva Zelanda. Alabaster McGregor, en cambio, sí saludó a las señoras cuando pasó de vuelta hacia el Daily Whirl.


  Alabaster, al saludarlas y verlas juntas pensó que aquéllas eran dos lobas disfrazadas de pastoras. Pensó también que iba a ponerse en contacto de nuevo con su investigador privado para pedirle que volviera a indagar en el pasado de Victoria Van Voorst. Y es que Alabaster sospechaba que detrás de tanto empeño y tanta astucia debía esconderse algo grande. En todo caso, no importaba que no lo averiguara aquel verano, pues quedaban muchos veranos más por delante. Y la pobre Dove… parecía cansada. Sin duda, una temporada en Londres no le vendría nada mal.


  —A propósito de la recepción de la boda —estaba diciendo Tory—, le ofrezco los jardines de Godsend, si lo desea. El jardinero terminó sus trabajos la semana pasada y, como ya le he dicho, la tormenta de ayer no los ha afectado en absoluto, ya que, dada su situación, estaban resguardados. Acepte mi proposición, Dove. Burty y yo nos sentiremos muy honrados de que el matrimonio de su hija se celebre en nuestra casa.


  —Oh, Victoria, muchísimas gracias. Yo nunca me hubiera atrevido a pedirte un favor tan grande. Eres amabilísima.


  —No es para tanto, señora Peerce. Al fin y al cabo, ¿para qué están los amigos, si no?


  —Por favor, no me llames señora Peerce. Mis amigos me llaman Dove.


  Tory se anduvo con mucho cuidado para que el entusiasmo del triunfo no estropeara su sonrisa.


  


  


  Celeste zarpaba al día siguiente hacia Europa. Se marchaba a Gstaad para someterse a una cura de rejuvenecimiento. Dado su estado, temía que su hijo se viera perjudicado porque su padre había sido un canalla.


  —No podría soportar quedarme aquí con vosotros —le dijo a Bay. A Audrey no le dijo nada, y cuando ella intentó abrazarla, se apartó de malos modos—. Por favor —le dijo Celeste—. ¿No te parece que ya me has hecho suficiente daño? Déjame en paz, por favor.


  Y altiva y elegante, como siempre, Celeste se retiró a sus habitaciones para hacer las maletas.


  —Discúlpala —dijo Bay—. Ha sido una impresión fortísima para Celeste. Ella no está acostumbrada a este tipo de cosas…


  —Ayer viniste a casa, como habías prometido —susurró Audrey, sentándose a sus pies.


  Estaban en la habitación de Bayard, que ahora era la habitación de los dos, hasta que el dormitorio de Audrey estuviera preparado.


  Inconscientemente, Audrey se llevó las manos al vientre, y lo sintió liso y vacío. Ya no llevaba una vida dentro de sí, porque Thorne había acabado con ella el día anterior. Durante toda la noche había sangrado sin parar, mientras Bay, que no se separó de su lado ni un momento, la abrazaba y se ocupaba personalmente de cambiarle la ropa.


  Sintiendo el viento seco y frío, Audrey apoyó la cabeza en las rodillas de Bay. El doctor Lake se encontraba con Edmunda, haciendo lo que podía. Cuando ya no pudiera hacer más por la anciana, acudiría a ver a Audrey. Sin embargo, ella sabía de antemano lo que le iba a decir.


  —Ayer viniste a casa para verme a mí —volvió a decir, más para sí misma que para Bayard.


  El espejo también se había roto, y para Audrey aquello suponía que su madre había muerto.


  —Dime que me quieres —dijo Audrey, mirándole con unos ojos que no reflejaban ya ni inseguridad ni miedo.


  —Te quiero más que a mi vida —respondió él, acariciándole el pelo—. Para mí tú vales más que el mundo entero, con todos sus tesoros. Drew y yo reventamos tres caballos para llegar hasta Newport. De todas maneras, no sabes cuánto siento no haber llegado a tiempo.


  —Y el detective Smyethe te siguió creyendo que querías huir, ¿verdad?


  —Menos mal que él venía, porque así se hizo cargo de todo. Además me ayudó con la cría de ballena. Se enredó en las platijas del barco cuando éste se hundía. No sé si te acordarás; ya te lo conté anoche.


  —Vuelve a contármelo.


  —Las ballenas congregadas al pie del acantilado gritaban. Aquello parecía el fin del mundo. El huracán aullaba. Cuando llegamos nosotros ya había pasado lo peor, pero no lo sabíamos. Alguien me dio un cuchillo. La oscuridad era absoluta, y el mar parecía enloquecido. Las olas parecían montañas, o túneles abismales. Miré hacia la ventana de tu habitación y vi un bulto que me pareció Virginia, como si Virginia hubiera regresado para seguir martirizándome. Pensé que me había vuelto loco; recordé la maldición de Phineas Brown. Entonces me lancé al agua.


  Audrey se estremeció.


  —Y las ballenas cantaban —dijo.


  —Sí, las ballenas cantaban, siguiendo el ritmo del viento.


  —Yo nunca he oído el canto de las ballenas —murmuró Audrey, besándole la pierna.


  —No hay ningún sonido en el mundo que se le parezca. Eran una especie de quejidos metálico, chirridos, y luego se oía algo así como unos ruidos de campanas que provenían del fondo del mar. Resultaba… no sé cómo explicártelo… hipnótico; horrible y maravilloso al mismo tiempo.


  —Entonces saltaste al agua —dijo Audrey.


  —¡Sí! Y Jeremy Smythe saltó detrás de mí. Según parece, creyó que me quería suicidar, y no estaba dispuesto a permitir tal cosa. Me gusta mucho el detective Smythe. Tenemos que invitarle a cenar un día de éstos.


  —Sí. Y después, ¿qué pasó?


  —Bueno, era como si las ballenas cantaran para tranquilizar a la cría, que seguía hundiéndose, enredada en las cuerdas del barco. Yo estaba seguro de que aquel animal, enorme, iba a matarme. No podía ver nada, absolutamente. Por fin logré cortar una cuerda, y salí a la superficie para coger aire. Luego repetí la operación; bajé y volví a subir. Durante todo el tiempo, Smythe me sujetaba las cuerdas para que pudiera cortarlas con mayor facilidad. Tardamos una eternidad.


  —Pero al final conseguisteis liberar a la ballena, ¿verdad?


  —Sí, yo creía que se agitaría con violencia cuando soltara la última cuerda. Pero no fue así. Se alejó de mí silenciosamente, como un barco en la noche, o como una sombra. Luego salió a la superficie y soltó un chorro de vapor. Aquello fue lo que casi acabó conmigo, pero, afortunadamente, Smythe se encontraba cerca y me llevó hasta las rocas. Para entonces ya no quedaba nada del embarcadero. La ballena estaba herida, tenía cortes en el costado…


  —¿Y se reunió con su madre?


  —No lo sé —respondió Bay—, porque entonces yo me marché a buscarte.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Sí? —dijo Bay—. ¿Quién es?


  Era Fisher.


  —Me envía el doctor Lake. Dice que ya puede pasar.


  El doctor Lake se encontraba ante la puerta de la habitación de Edmunda.


  —Ya ha visto a Celeste, y ahora quiere ver a su hijo, a solas.


  Audrey asintió y retrocedió unos pasos. Bay entró en la habitación después de estrecharle la mano.


  —No vivirá para ver al heredero.


  Audrey pensó que no se imaginaba que ella había perdido a su hijo.


  —¿No se marchará sin reconocerme a mí primero, verdad, doctor?


  —No, señora Lockholm. En cuanto entre usted a ver a Edmunda, la examinaré. Pero usted es una joven fuerte y sana. No creo que haya ninguna complicación.


  —Verá, doctor. Ayer estuve sangrando toda la noche. Bay ya lo sabe, no se separó de mí.


  —¿La hemorragia era fuerte?


  —Por lo menos eso nos pareció.


  —Bueno —respondió el médico—. Ya veremos. Tiene usted buen aspecto, de todas formas, y eso es buena señal. Pero de todas formas, la haré un reconocimiento. No se preocupe hasta que no lo sepa con seguridad.


  —¿Y Celeste? ¿Cómo está ella?


  —Celeste podrá tener diez hijos, si quiere, pero no los tendrá. Se preocupa demasiado por mantener su figura.


  —Claro, es una mujer muy hermosa. Yo comprendo cómo debe sentirse.


  —Pero no es tan hermosa como usted, querida, si me permite decírselo.


  En aquel momento, Bayard se asomó a la puerta de la habitación de Edmunda y le tendió la mano.


  —Dice que quiere verte, Audrey. Está muy débil. No te asustes si no entiendes lo que dice. Acércate mucho a la cama.


  La anciana señora Lockholm estaba tendida boca arriba, con un gorro blanco que ocultaba sus cabellos. Su tez tenía un tinte amarillento.


  —Madre —dijo Audrey adelantándose hacia la cama.


  Le cogió la mano, y Edmunda oprimió la suya con fuerza.


  —Querida mía —susurró la enferma.


  —Yo… quiero darle las gracias por haberme ayudado.


  —Yo te salvé, ¿verdad?


  Su voz era débil, y tenía los ojos abiertos, pero no la miraba a ella. Miraba ante sí, hacia el espejo donde se reflejaba la imagen del retrato.


  —Sí —dijo Audrey—. De no ser por usted, habría muerto. Espero que se ponga buena muy pronto.


  Se dejó caer en la silla que había junto a la cabecera. Hubo un momento de silencio, en el que sólo se oía el tic-tac eterno del reloj.


  Edmunda volvió a hablar, apretándole la mano.


  —Bayard me ha dicho que estás esperando un hijo, el heredero. Quiero verlo.


  —Sí —dijo Audrey, que no sabía qué decir.


  —Enséñamelo —dijo Edmunda.


  —El pequeño todavía no ha nacido, Edmunda.


  —Y yo no viviré lo suficiente para verlo —murmuró la anciana—. Lo sé, lo sé.


  Audrey inició una réplica, pero la anciana no la escuchaba.


  —Calla, calla. Enséñame tu cuerpo, muchacha. Déjame ver al pequeño Lockholm. Déjame tocarlo y abrazarlo.


  Edmunda le soltó la mano, y Audrey se puso de pie, vacilante. Luego, con más decisión, se quitó el camisón y quedó desnuda ante su suegra. La anciana la miró un momento, con la cabeza inclinada, y luego se volvió hacia el espejo.


  —Siempre he sabido que tú no eras Virginia —dijo—. Lo que ocurría, querida, era que estaba empeñada en que lo fueras. Lo deseaba con toda mi alma.


  —Sí —respondió Audrey, estremeciéndose de frío—. Lo siento, señora Lockholm. Pero le aseguro que lo haré lo mejor posible. Pondré todo de mi parte para ser una buena esposa para Bayard.


  Edmunda hizo un gesto con la mano.


  —Te pido disculpas por ello —dijo.


  —No hace falta, madre. No hace falta…


  —Yo antes era como tú. Tenía la piel blanca y firme como tú. Era la envidia de todas las mujeres.


  —Sigue usted teniendo una piel maravillosa —dijo Audrey.


  —Yo tenía las piernas más delgadas que tú, pero mi cintura no era tan fina.


  —Sí, señora.


  —Vuélvete, por favor. Quiero ver tu vientre.


  Audrey se volvió, pensando que no había nada que ver.


  —Será niña —dijo Edmunda, con voz débil—. Qué bien. Cuando se espera una niña, el vientre queda bajo y redondeado. No se nota hasta más tarde. Los niños… los niños se notan antes, porque el vientre es más alto, queda debajo del corazón.


  Audrey no dijo nada y se llevó las manos al vientre.


  —Acércate —dijo Edmunda—. Déjame tocarla.


  Audrey se sentó al borde de la cama, y Edmunda posó en ella su mano pálida y caliente, surcada de venas azules.


  —La estoy bendiciendo —dijo la anciana con una sonrisa—. La estoy deseando belleza y buena suerte.


  Audrey lloraba. Era difícil aceptar tanto amor después de tanto odio. Edmunda dejó de tocarla.


  —Gracias, querida. Y ahora vístete, por favor. Tengo que darte una cosa.


  Audrey se volvió a vestir sin poder contener las lágrimas.


  —No tiene usted que darme nada, señora Lockholm. Con sus palabras y su bendición me basta…


  —Ayúdame a incorporarme, querida.


  Audrey le colocó una almohada detrás de la espalda.


  —Sí, así está mejor. Ahora ve a mi cómoda. Encima encontrarás una cajita dorada.


  —Sí —dijo Audrey.


  —Hay unas iniciales grabadas en la tapa. Léelas en alto, por favor.


  La caja era bastante grande. En la tapa estaban grabadas tres letras: ASL.


  —¡Oh! —exclamó Audrey, asombrada—. Yo… no comprendo.


  —Lo ves —murmuró Edmunda Lockholm, con voz cada vez más débil—. Ya te lo había dicho; en realidad siempre supe quién eras. Es el joyero donde guardo mis perlas. Cuando te casaste, hice cambiar las iniciales. Ahora esas perlas son tuyas, Audrey, porque serás la única señora Lockholm. Cuando llegue el momento, se las entregarás a la mujer que se case con tu hijo… cuando tengas un hijo. Prométemelo.


  —Pero, señora Lockholm. Celeste… Celeste es su hija.


  Edmunda Lockholm suspiró.


  —Cuando Celeste se vuelva a casar, su marido le entregará las joyas de su familia. Estas perlas son de los Lockholm, querida…. Bay te lo explicará todo mejor.


  —Yo… no sé qué decir. Quiero que usted se mejore y que se ponga buena, madre. Todavía le quedan muchos años para lucir esas perlas…


  —No me queda ya ni siquiera una hora —dijo Edmunda—. Y ahora, acércate, y dime: ¿cómo vas a llamar a tu hija cuando la bautices?


  Audrey volvió a sentarse en la silla. En realidad, no había pensado en nombres.


  —La llamaré Wysong Smoke Lockholm. Su nombre de soltera, y el mío.


  La cabeza de Edmunda pareció hundirse en la almohada. Cerró los ojos. Audrey pensó que tendría que llamar al doctor Lake. Luego volvió a cogerle la mano, esta vez con menos fuerza.


  —Que sea al revés —dijo—. Llámala Smoke Wysong Lockholm, querida mía, y reza porque sea muy hermosa.


  Edmunda le soltó la mano, y dejó caer la suya, inerte.


  —Ahora llama a mi hijo, por favor. Quiero que estéis los dos conmigo cuando me marche.


  —Estaremos con usted hasta el último momento —dijo Audrey.


  —Sí —susurró Edmunda—. Llama a Bay. Ya veo las puertas. No están tan lejos… sí, están muy cerca.


  Audrey corrió a buscar a Bayard, y los dos se colocaron a ambos lados de la cama.


  —El doctor Lake ha ido a buscar a Celeste, madre —dijo Bayard.


  —Ella no va a venir —dijo Edmunda moviendo la cabeza—. Ya nos hemos despedido. Me ha perdonado la muerte de su marido, pero no quiere estar conmigo en este momento.


  Bay le acarició la frente y la besó en la mejilla.


  —Madre, dinos lo que ves. ¿Es hermoso?


  Edmunda tenía los ojos muy abiertos y brillantes. Intentó incorporarse más. Bay la ayudó, colocando más almohadas tras su espalda.


  —Bayard, Bayard, cariño, estoy viendo las puertas, tan cerca como el mar desde mi ventana. Y… mira, está William, mi dulce William. Y…


  Edmunda les asió a ambos de las manos, con fuerzas renovadas, como si volviera a ser joven.


  —Mira, Bayard, también está Jeoffrey, dentro… Está con William, y se estrechan la mano, y se abrazan… Oh, Jeoffrey —dijo Edmunda con una sonrisa—. Te he esperado tanto tiempo…


  Audrey miró a Bayard mientras éste cerraba los ojos de su madre.


  —William era mi padre —dijo Bay—. No sé quién sería Jeoffrey, y prefiero no saberlo.


  Dicho aquello, le entregó el joyero dorado y la acompañó fuera de la habitación.


  Capítulo 24


  Había tantas cosas que hacer: para empezar, los funerales y el entierro. En cuanto a Thorne, su cadáver había sido incinerado unos días antes en presencia del detective Smythe como único testigo. Edmunda Lockholm fue enterrada en el cementerio de Farewell Street la tarde del día que murió. Celeste insistió en marcharse al día siguiente, sin importarle el escándalo, ni lo que la gente dijera.


  Tory fue a visitar a Audrey para darle el pésame, y de paso le dijo que Dove Peerce había ido a visitarla en persona, y que Ally iría al día siguiente, montando a caballo, a la mansión de Peerce, para entregarle las invitaciones de la justa a las damas.


  —Pero aún hay más —dijo Tory, que estaba preciosa con su traje negro—. Figúrate, la boda de Nicola se celebrará en mis jardines. ¡Ya está hecho, Audrey, Burt y yo hemos sido aceptados por la sociedad de Newport!


  También había asuntos legales que resolver, papeles que había traído Astin Forbes, y el testamento de Edmunda.


  Hasta la mañana siguiente a la muerte de Edmunda, el doctor Lake no pudo examinar a Audrey. Mientras lo hacía, para olvidar el dolor, ella pensó en otras cosas. Pensó en el huracán, y en la maldición de Phineas Brown. La maldición ya se había cumplido… Bay era libre, por fin.


  Aquel pensamiento se le presentó como una revelación. Audrey cerró los ojos para no sentir los fríos instrumentos del doctor Lake explorando zonas de su cuerpo que ella nunca había visto.


  Intentó pensar en otras cosas, en cosas felices, como su futuro con Bay. Y de pronto, se hizo la luz en su mente: el capitán Larcher.


  La maldición había sido arrojada contra los hijos del bisabuelo de Bay, pero en realidad no iba contra ellos… El negro que murió en la horca injustamente, se había equivocado. No era la familia Lockholm la culpable, sino Abel Larcher, el capitán del Quicksilver… el jurado, el juez, y el verdugo.


  Ella había perdido a su hijo, y Bayard a su primera mujer, a su heredero y a su madre. Celeste había perdido un marido. Pero las desgracias eran una cosa natural en la vida de una familia… Y la maldición de Phineas Brown no había recaído sobre los Lockholm, era seguro…


  La maldición iba dirigida contra Abel Larcher.


  El capitán Larcher fue la mano derecha de John Bayard Lockholm I. Él mismo ahorcó al esclavo negro Phineas Brown. Cuando John Bayard Lockholm murió en misteriosas condiciones en el mar, fue Abel Larcher quien declaró culpable al esclavo negro, ya libre, que se había introducido en el barco para rescatar a su mujer, que había sido capturada como esclava ilegalmente. John Bayard Lockholm I no había sido el asesino de Phineas Brown; él había sido el asesinado, según la versión de Abel Larcher, por haberse acostado con la mujer de Phineas.


  Siempre Abel Larcher. Y Thorne Larcher Cockburn… ahora lo entendía.


  Nunca se le había ocurrido pensarlo. El amor que Thorne tenía al mar, y a los barcos. Su deseo de ser capitán de barco; de poseer una empresa de transbordadores para los ricos… ¡Claro! Su bisabuelo, Abel Larcher, en otra época se había dedicado a transportar esclavos traídos de África.


  Bien, la maldición de Phineas Brown se había cumplido. Thorne Larcher Cockburn ya no estaba vivo. Había perecido en medio de la tormenta, mientras las ballenas cantaban, enloquecidas.


  En cuanto el doctor Lake terminó, Audrey hubiera querido salir corriendo para contárselo todo a Bay.


  —Un momento, señora Lockholm, no hemos terminado todavía. Le advierto que esto le va a doler.


  —De acuerdo.


  Efectivamente fue doloroso.


  —Ha sido usted una buena chica, ya hemos terminado.


  Mientras le pasaban un algodón empapado en alcohol, le dijo:


  —¿Le gustaría ver lo que provocó la hemorragia la otra noche?


  Audrey no quería ver nada, tan sólo a Bay.


  —Era una astilla de madera, querida, probablemente del espejo sobre el que cayó… pero ya lo he quitado. Bueno, ya hemos terminado.


  Audrey se sentó en la cama y se cubrió las piernas con la falda del vestido.


  —Pero, doctor Lake. El niño…


  El médico comenzó a bajarse las mangas lentamente.


  —Ah, sí, Audrey, el niño… No sé cómo decírselo…


  —Diga lo que sea, doctor Lake, por favor.


  —Está bien, se lo diré. Son mellizos, pero vienen perfectamente. Si mis cálculos no fallan, nacerán en marzo.


  —¿Mellizos?


  Audrey no podía dar crédito a sus oídos. Estaban a salvo, venían bien…


  —Lo siento, pero es cosa segura. Supondrá el doble de trabajo y de molestias, pero también el doble de diversión. Por lo menos eso me han contado las madres que conozco en las mismas circunstancias.


  —¿Y dice usted que están bien, doctor?


  —La verdad es que ahora se ve poco, y no se oye nada, pero si mi experiencia no me engaña, son mellizos y vienen perfectamente. Y en cuanto a usted, querida, tendrá molestias durante varios días por culpa de la astilla, pero su embarazo va perfectamente…


  Audrey ya no le escuchaba. Salió corriendo de la habitación.


  —¡Bay!


  Pero no estaba allí. Bajó corriendo las escaleras, hasta el vestíbulo, y allí encontró a Fisher, que le dijo con su calma habitual:


  —El señor Lockholm está detrás de la casa, en Water Walk, creo. Me ha dicho que le dijera que la espera allí.


  Audrey le encontró apoyado en la roca, en su roca, fumando apaciblemente un cigarro. Cuando la vio llegar la acogió en sus brazos con una sonrisa.


  —Amor mío, tengo que enseñarte una cosa.


  Pero Audrey no le escuchaba.


  —Bay —dijo, sin aliento—. Bay, amor mío, ¿me oyes?


  Estaba tan nerviosa, que no podía hacer más que reír.


  Bay la abrazó con fuerza y la besó. Después, tomándola por los hombros la hizo mirar hacia el mar.


  —Mira, amor mío. Las ballenas. Están marchándose. Vuelven a las aguas profundas.


  Bay le señaló un punto concreto en el agua.


  —¿Ves esa pequeña, detrás de la blanca que va arrojando chorros de vapor?


  —Sí, la veo.


  —Ésa es la cría a la que salvé la vida. Yo creo que sobrevivirá. Fíjate ahora que se vuelve, ¿ves las heridas que tiene en el costado?


  En efecto, tenía tres profundos cortes, ya cicatrizados, que se unían formando un dibujo muy parecido a una letra A.


  —Es tu cría, Audrey. Cuando vuelva, el año próximo, podremos reconocerla. Para entonces ya será enorme.


  —¿Tú crees que regresará, Bay? Después de lo que ha sufrido aquí…


  —Al final del verano, las ballenas se van, querida, y al principio del verano siguiente, siempre vuelven. Por eso yo he querido vivir aquí, señora Lockholm, para poder verlas y tenerlas de vez en cuando con nosotros.


  —La maldición, Bay, ya no existe. Puedo explicarte por qué.


  Él la rodeó por la cintura con el brazo, y se inclinó hacia ella.


  —Sí —dijo—. Creo que tienes razón. La maldición de Phineas Brown ya no existe.


  —Y a partir de ahora todo será felicidad para nosotros, ¿verdad? ¿Sabes? El doctor Lake acaba de decirme que vamos a tener mellizos.


  —Digamos que todo es felicidad por ahora. Al menos por este verano.


  Y juntos, iluminados por un sol radiante, contemplaron cómo las ballenas se perdían en el horizonte.


  


  


  


  Fin
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