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      Thomas Bisnop, un siniestro personaje emparentado con los Manson, Chessman, Jack el Destripador y toda esa galaxia de celebridades que han asombrado el mundo con sus ejecutorias vesánicas.
    


    
      Bishop fue concebido en tierra por un desconocido que apeló para mayor desgracia a la violación. Sufre durante la infancia el maltrato de su madre a la que termina asesinando y devorando luego, parcialmente. Permanece doce años en un manicomio, fugándose del mismo a los veinticinco años. Mata y desfigura a un compañero de reclusión, asumiendo su personalidad, con la que campea e impone su triunfal ritual de sangre. La policía se muestra indefensa y sorprendida ante la magnitud de su cruzada, en la que su odio a las mujeres resulta palpable. La absurda demencia de Bishop tiene toda la carga del fanatismo y en sus sueños ve a su país liberado de los grandes enemigos que la amenazan. El trasfondo de esta lamentable pesadilla, es todo un país social atribulado y redimido al mismo tiempo por el sacrificio procaz de los eternamente inmolados, lejos de su causa, pero situados en la entraña misma de su vida cotidiana. Bishop, en el fondo, es una radiación estéril y conmovedora de los tiempos modernas en el ámbito de una ciudad sin esperanza.
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    Para Cornelia Wilbury para las sibilas de todo el mundo, y especialmente para todas las criaturas que han sido capaces
  


  
    de resistir y han perdido.
  


  


  


  


  
    La Historia es el relato de los crímenes del mundo.
  


  
    VOLTAIRE
  


  


  
    Me preguntas por qué has nacido en una ciudad de asesinos y espíritus necrófagos... Te lo diré: es porque tus queridos antepasados cometieron a la chita callando crímenes incalificables, y ahora te toca a ti pagar su espantoso precio.
  


  
    HERMANN HESSE
  


  Prólogo



  


  
    LAS LLAMAS consumían vorazmente el cuerpo, abriéndose camino por la carne y el músculo. La piel fue haciendo escamas; después se ennegreció y socarró, hasta desintegrarse rápidamente. Le seguirían brazos, piernas y tronco, pronto devorados, convertidos en hueso mondó. A su debido tiempo, la cabeza, despojada de los rasgos faciales, cobraría el aspecto de una calavera.
  


  
    Mientras, en silencio, salvo aquel gemido gorgoteante que escapaba de Ío hondo de su garganta, con los ojos de loco clavados en el resplandor del fuego, el chico veía el cuerpo arder y arder...
  


  Libro primero



  


  


  
    THOMAS BISHOP
  


  


  UNO



  


  
    EN PRIMAVERA, la niebla que se desliza como un trueno silente por la bahía parece sumergir San Francisco en un baño de mercurio; y así, mercurial, lo traspasa todo sin cambiar nada ni dejar nada intacto, porque cuanto envuelve en su sudario lo eleva de puramente natural a místico, aunque sea de modo pasajero. En ninguna parte se hace tan evidente el fenómeno como en el norte de la ciudad, a lo largo de las lenguas de tierra que penetran en la bahía. Es allí donde la niebla primigenia desarrolla mejor su magia, al envolver en luz trémula pueblos, campos y ensenadas. Allí están las raíces de mil cuentos populares. Allí también, como un horripilante centro de mesa, alza su mole tenebrosa la prisión de San Quintín. Sobre peñascos negros e inaccesibles, la cárcel emerge de la bruma en medio de un paisaje de piedras torturadas, y a veces, con las primeras luces, es como el faro del fin del mundo.
  


  
    Aquel día, para ser exactos el 2 de mayo de 1960, en San Quintín, un condenado fue conducido a la cámara de gas. Lo acompañaban cuatro guardianes, dos de los cuales lo sujetaron rápidamente a la silla de la derecha, de las dos metálicas que hay en la pequeña celda de acero. Conectaron el estetoscopio y el que mandaba le deseó buena suerte. El rostro del condenado no mostró la menor emoción cuando salieron los celadores y la puerta metálica fue cerrada herméticamente desde fuera, con un último giro de su rueda de timón. Siguió contemplando a los sesenta testigos, reunidos en el exterior de la celda octogonal, que a su vez le miraban a través de cinco gruesas ventanas de cristal. Ya le habían rezado las últimas oraciones y dicho las últimas palabras. Doce años había luchado contra la llegada de ese día, en los tribunales de California y en el Tribunal Supremo de la nación. Esa lucha ya había terminado. Caryl Chessman había perdido, y a sus treinta y ocho años esperaba que se cumpliera la sentencia de muerte.
  


  
    Detrás de la cámara de gas, situada a uno de los lados de una amplia sala, en el primer piso de la casa de la muerte, una mano abrió una válvula a una señal del alcaide. Eran las diez y tres minutos de la mañana. Al instante, las píldoras de cianuro cayeron de un recipiente, situado bajo la silla de la muerte, a un depósito en el que había una solución de ácido sulfúrico. En pocos segundos los humos letales del ácido alcanzaron al condenado, mientras el recinto se llenaba de olor a almendras amargas y flores de melocotón. Su cuerpo se tensó contra las correas y su cabeza cayó hacia atrás, mientras se adentraba en la inconsciencia y la muerte, al quedarse el cerebro sin oxígeno. El pronunciamiento oficial, a las diez y doce minutos, no produjo más revuelo que los necesarios detalles de limpieza. En el resto de San Quintín, encima de la cámara de gas, conocida por el Cuarto Verde a causa del color de sus paredes, la vida continuó sin mayores cambios.
  


  
    Algunos creyeron que la muerte de Caryl Chessman —el infame «bandido de la luz roja» que había cometido una serie de robos con violación en Los Ángeles, a finales de los 40—, al sobrevenir en un año crucial, como lo fue el de 1960, pondría fin, en Norteamérica, a una era de violencia, que desde las hazañas de los gangsters en los años veinte, pasando por las violentas disputas laborales de los treinta y la sangría de la segunda guerra mundial y la de Corea, llegaba hasta las matanzas indiscriminadas de un Perry Smith o un Charles Starkweather a finales de los cincuenta.
  


  
    Los tiempos tranquilos de Eisenhower habían pasado y pronto iba Kennedy a iniciar los suyos de cruzadas e idealismos. Empezaban a encontrar eco los primeros movimientos de protesta contra la pena capital. El país estaba empeñado en una carrera científica con Rusia que iba a crear empleo y mejorar la economía. Por todas partes surgían nuevos planes necesitados de energía y dedicación. Se creía que era una época emocionante, porque el país volvía a ponerse en marcha.
  


  
    Pero la realidad fue que la muerte de Caryl Chessman, a comienzos de los sesenta, marcó el inicio de una sangría que aún no ha cesado. Y, por un extraño capricho del destino, la vida y muerte de Chessman fueron también el comienzo de una extraña serie dé salvajes asesinatos que, más de una década después, iba a traer en jaque a la policía de toda la nación y afectaría al más alto nivel al gobierno y a los medios de comunicación. Para ver por qué y cómo sucedió todo esto hemos de empezar por remontamos a los primeros años de posguerra, en Los Angeles. Se veían ya menos uniformes por las calles, ahora que la lucha había terminado, y en todo el valle se construían chalets a millares. La alimentación era también más abundante. En el interior, Henry Kaiser organizaba empresas para fabricar todo lo fabricable, mientras en Washington, la administración Taiman intentaba salvar a Europa del colapso económico. Pero, como de costumbre, nadie se ocupaba de mejorar el tiempo. Aquel 3 de septiembre de 1947 había sido cálido y húmedo, y la gente recibió con alivio la puesta del sol. En cierto momento de la noche, un hombre moreno y de pobladas cejas pensó que aquélla podía ser una buena ocasión para violar y robar.
  


  
    Mientras la mayoría de la ciudad jugaba a las cartas, bebía cerveza o iba al cine e incluso a dormir, a otros podía encontrárselos en los coches que, tras abandonar carreteras y calles, avanzaban poco a poco, con las luces apagadas, hasta algún lugar donde sus ocupantes, generalmente dos, pudiesen arrullarse a placer. Los caminos frecuentados por las parejas seguían llenos, aunque el boom de la construcción estuviese acabando con ellos. En todas esas sendas apartadas, Fords, Chevrolets y hasta algún Cadillac formaban una especie de guirnalda, con cada coche a respetuosa distancia del vecino y mirando hacia el centro, de modo que, al marcharse, no tuviese que molestar a los demás.
  


  
    Dentro, chico y chica se entregaban a un vendaval de caricias, y cuando ella se veía con la ropa lo bastante desordenada como para pedir una tregua, él sacaba un paquete de Camel y fumaban, escuchaban la radio y hablaban en susurros. Para los más seriamente comprometidos, la charla ociosa pronto dejaba paso al lenguaje de la pasión y las promesas de amor eterno.
  


  
    En zonas menos frecuentadas, los coches se limitaban a aparcar lo más lejos posible unos de otros. A menudo eso suponía un auténtico aislamiento, que permitía a las parejas sentirse solas en el mundo. Fue a esa clase de «sendas de los amantes» a donde fue nuestro hombre en busca de víctimas. Y su búsqueda no tardó en verse recompensada.
  


  
    El coche era un sedán Plymouth azul. La ventanilla del lado del conductor estaba bajada y dentro se oían murmullos. Sobre el suelo húmedo, un montoncito de colillas, procedentes de un cenicero lleno. No había otros coches a la vista cuando el hombre se acercó sigilosamente, pistola en mano y una luz en la otra. Al llegar se irguió y enfocó de golpe el interior del Plymouth.
  


  
    El conductor se volvió hacia la luz, sobresaltado. Alguien le preguntó qué hacía allí, y antes de que pudiese responder le ordenaron abrir la puerta. Aturdido, hizo lo que le decían. Después le indicaron que saliese con las llaves del coche y vaciara los bolsillos. Al ver la pistola, obedeció rápidamente. Le ordenaron ir a la parte trasera y meterse en el portaequipajes.
  


  
    —Enseguida saldrás —dijo la voz—. No te preocupes.
  


  
    Obedeció y oyó cómo lo encerraban.
  


  
    Instantes después el hombre estaba junto a la chica; la enfocaba con la linterna. Era bonita, dentro de un estilo corriente; quizá demasiado llena, pero de curvas suaves. Tenía el pelo castaño claro, corto y a la moda, con rizos que le enmarcaban la cara. Llevaba un vestido amarillo y una chaqueta verde de punto, que se había desabotonado. El hombre le ordenó pasar al asiento trasero y entró con ella. Muy educadamente le explicó que no le ocurriría nada si no se resistía; por dos veces le preguntó si lo comprendía.
  


  
    Sara Bishop, a sus veintiún años, comprendía perfectamente. A los trece había sido seducida por su tío, el hermano de su difunta madre, que se la había llevado a Oklahoma City desde un pequeño pueblo, a vivir con su familia. La sentaba en sus rodillas cuando su mujer no estaba en casa y su suegra, vieja y achacosa, dormía en el piso de arriba; sentía sus manos por todo el cuerpo, hasta que un día ya no fueron las manos. Durante tres años no dijo nada y soportó en silencio sus atenciones. No tenía otro sitio donde ir. Á los dieciséis se casó con un obrero del petróleo, que la dejó al cabo de tres meses. A los diecisiete la atacaron tres chicos de secundaria detrás del snack-bar donde trabajaba. A los dieciocho dejó Oklahoma City y se fue a Phoenix con un soldado, que le consiguió un trabajo de chica de alterne y se llevó todo su dinero tras dejarla, una noche, con un ojo negro y unos cuantos dientes bailando.
  


  
    A los veinte, Sara Bishop odiaba a los hombres, a todos, con la pasión que las demás mujeres suelen reservar para el amor. Sin embargo, era lo bastante inteligente para saber que, a veces, son muy necesarios. El amor físico no le importaba gran cosa, aunque a veces sirviese para conseguir lo que necesitaba. Lo que la asombraba era no haberse quedado embarazada en todo aquel tiempo; un misterio al que estaba muy agradecida. Al año siguiente, viviendo ya en Los Ángeles, el misterio le fue aclarado por el médico, que le devolvió la matriz a su sitio con motivo de una operación sin importancia. Sara lo maldijo por ello a grito pelado, y cuando llegó la factura escribió en ella dos palabras y la devolvió sin pagar. No volvieron a mandársela. Mas, para ella, aquel hombre era sólo uno más en una larga serie que la confirmaba en lo justificado de su odio.
  


  
    Ahora, echada en el asiento de atrás del Plymouth azul, Sara Bishop rezaba. No quería morir ni quería quedar embarazada. Sin embargo, allí estaba, desnuda, con las piernas abiertas y aquel extraño encima, divirtiéndose. Todo porque era un hombre y tenía una pistola. Malditos hombres, pensó; malditos sean todos y ojalá les espere el infierno. Dos veces le pidió por favor que lo hiciese fuera, pero, él se limitó a gruñir.
  


  
    A fin de no obsesionarse con aquello, Sara pensó en el chico encerrado atrás. Hacía un mes que salía con él, y tenía la esperanza de que acabaría por pedirle que se casara con él. Estaba sola, sin blanca y, sobre todo, se sentía muy cansada. Con un hombre sería más fácil, aunque se tratase de un trotamundos de veintitrés años. Él ya había trabajado en un montón de cosas y podría volver a hacer algo para mantenerse los dos. Aún no había tenido relaciones íntimas con él, porque quería que siguiera interesado hasta...
  


  
    El hombre se apeaba ya. Había terminado. No sabía si se había corrido dentro. Seguro que sí, se dijo derrotada. Pero al menos no había conseguido que ella pusiera nada de su parte. No había movido un músculo, ni se había quejado, ni había suplicado. Ojalá que aquel tipo le gustasen las mujeres activas. Era lo menos que podía esperar.
  


  
    El hombre le dio las llaves del coche.
  


  
    —Sácalo cuando me vaya —musitó.
  


  
    Después le dio las gracias, simplemente así: «Gracias», y desapareció.
  


  
    Se quedó sola en la oscuridad, conteniendo las lágrimas. Se sentía agotada, sin rastro de energía. ¿De qué servía luchar? Los hombres conseguían siempre lo que querían, los muy cabrones. Hacían promesas, daban unos dólares o lo tomaban por la fuerza, pero todo venía a ser lo mismo. Conseguían pasarlo bien y se iban. Si pudiera, no dejaría vivo a uno solo de aquellos miserables. ¡Cabrones, desgraciados!, gritó para sí misma, porque aunque abrió la boca no le salió nada de voz. ¿Y si anduviese todavía por allí? ¿Qué sabía de él? Llevaba una pistola y una luz muy rara.
  


  
    Era moreno, con las cejas espesas y la nariz grande. ¿Y lo demás? Lo demás lo tenía pequeño, pensó con torva satisfacción.
  


  
    La sobresaltó un golpe. Se apresuró a ponerse el vestido y a esconder el sostén, las bragas y la combinación debajo del cojín. Se inclinó sobre el asiento delantero y se arregló la cara ante el espejo. Cansada o no, por grandes que fuesen su susto y su rabia, sabía lo que tenía que hacer. Por si acaso.
  


  
    Hurgando con la llave, consiguió abrir el maletero. Su amigo estaba furioso y se puso a dar vueltas como enjaulado, queriendo ir detrás del tipo con un desmontador. Pero no se veía a nadie. Avergonzado, herido en su amor propio, en su virilidad, soltaba una ristra de maldiciones contra su enemigo, mientras, sin darse cuenta, se dejaba llevar hacia el coche. Tan cabreado estaba que ni siquiera notó que ella lo empujaba al asiento de atrás.
  


  
    Sara se pegó a él, melosa arrullándolo con palabras de aliento.
  


  
    Le acarició la cara, el pecho, calmando poco a poco su rabia. Al cabo de un rato le cogió la mano y se la llevó a sus amplios senos. Lo miraba como en éxtasis, con los ojazos rebosantes de ternura e inocencia. Por dentro estaba maldiciéndolo como a un cabrito más, tan pagado de sus propios sentimientos que no pensaba en lo que ella acababa de pasar. Ni una palabra de compasión, ni un gesto de lástima, ni siquiera un poco de interés por lo que podía haberle ocurrido. Sólo su estúpido amor propio, sus sentimientos heridos. Eres un hijo de puta, estuvo a punto de gritarle a la cara.
  


  
    El rostro de Sara no mostraba la menor expresión mientras se deslizaba hasta acostarse en el asiento y tiraba de él para echárselo encima. Después hizo sus susurros cada vez más frenéticos, su respiración más rápida. Sintió una mano por dentro del vestido y se lo subió más, hasta dejarlo por encima de las caderas. La boca abierta encontró su lengua y la retuvo, trabajándola entre los dientes. La respiración de él se hizo más pesada, sus movimientos más arrebatados. De pronto se echó a un lado y empezó a hurgarse en el pantalón. Cuando Sara oyó el ruido de la cremallera al abrirse se hizo la promesa de dar allí mismo una representación digna de un premio de la Academia. Aquella noche, en aquel desierto ramal de camino, por Dios o por el diablo quería dar a aquel bastardo el mayor placer que había conocido, el mayor que había tenido nunca un hombre. Iba a hacerlo porque no había más remedio. Lo necesitaba.
  


  
    Dos meses más tarde se casaron en Las Vegas. La ceremonia costó veinte dólares, y los otros ochenta los perdieron en una mesa de dados. Con sus billetes de vuelta en la mano, subieron al
  


  
    último autobús para Los Ángeles. Sara no dijo a su reciente marido que estaba embarazada.
  


  
    Fiel a su promesa, Sara le había dado cuanto placer quiso y de cuantas maneras lo quiso. Aislando su mente, interpretó tan bien su comedia, que él no tardó en pensar que no podía vivir sin ella, o, al menos, que no debía. Nunca hubiera creído que las mujeres —bueno, algunas— pudieran ser tan apasionadas, estar tan dispuestas a satisfacer todas sus fantasías sin exigirle nada a cambio. Era como tener un juguete de cuerda de tamaño natural, dispuesto siempre a complacemos, y decidió seguir jugando con él por algún tiempo.
  


  
    Tras el matrimonio, Sara continuó con su comedia, aunque sin tanto apasionamiento, como corresponde a una mujer casada. A ella el sexo no le servía de gran cosa, puesto que ningún hombre había llegado a satisfacerla, pero pensaba que la seguridad emocional que daba el vivir con alguien valía el esfuerzo. Y el dinero también contribuía. Lo que él ganaba en la gasolinera era más de lo que ella podría nunca sacar en la panadería. Con dos sueldos, incluso podían ahorrar algo. Entre el placer y la buena vida en perspectiva, pensaba que podría retenerlo. Un día decidió que se quedaría con el niño cuando llegase.
  


  
    Un mes más tarde, Sara dijo a su marido que iba a ser padre. Estaba mintiendo, porque en su fuero interno, por alguna razón, sabía, como sólo una mujer puede saberlo, que el verdadero padre era un violador de pelo oscuro, nariz grande y en la mano una extraña luz. Pero él no estaba allí y aquel otro hombre sí, de modo que él era el padre. Justicia poética, se dijo Sara. Al menos era una ocasión para tomarse el desquite de aquellos cabrones.
  


  
    Su marido quedó impresionado. Estúpido como sólo puede serlo alguien de veintitrés años, sintió que la paternidad le hacía más hombre. Y cuando Sara le prometió que el niño no sería un inconveniente para seguir dándole gusto, dejó caer los pantalones en el suelo de la cocina y la obligó a hacer el amor allí mismo, de pie. Después salió a tomarse unas cervezas.
  


  
    El 24 de enero de 1948, Sara Bishop, ahora Sara Owens, leyó en los periódicos de Los Ángeles la captura de un ladrón violador que elegía sus víctimas entre las parejas solitarias. Miró la foto. ¡Era él! Volvió a mirarla con mayor atención. Ya no estaba tan segura. Se trataba de un hombre que la había tenido debajo unos minutos, del padre de su hijo. Leyó el nombre del violador: Caryl Chessman.
  


  
    Cuando volvió su marido, le enseñó el periódico. Aquel hombre le había quitado treinta dólares. Una ofensa gravísima.
  


  
    —Espero que maten a ese hijo de perra —fue todo lo que dijo. El no Je había visto claramente la cara aquella noche, pero ella sí.
  


  
    —No estoy segura —dijo, y él retiró el periódico, asqueado. Durante unos días, Sara pensó acudir a las autoridades. Pero ¿de qué iba a servirle? No lo habían denunciado cuando ocurrió porque ninguno de los dos quería complicaciones con la policía. Por supuesto, ella había dicho a su futuro marido que aquel tipo era impotente y se había limitado a jugar un poco con ella antes de irse. No estaba segura de que la hubiese creído, pero tampoco le importaba. Ahora, con el niño en perspectiva, no sería una buena idea sacar a relucir aquella historia. Al final, decidió no hacer nada; pero siguió el caso en los periódicos, y cuando empezaron a llamar a Chessman «el bandido de la luz roja», porque acostumbraba a enfocar a los ocupantes de los coches con una linterna de ese color, tuvo casi la certeza de que era su hombre.
  


  
    Sara Owens tuvo un varón el 30 de abril de 1948. Le pusieron Thomas Wílliam; tenía los ojos castaños y el pelo oscuro, cuando ni Sara ni su marido eran morenos. A primera vista no se parecía a su padre, pero una enfermera comentó amablemente que las características físicas se saltan con frecuencia una generación. El padre asintió muy serio.
  


  
    El 18 de mayo de 1948, Caryl Chessman fue declarado culpable de diecisiete de las dieciocho acusaciones de robo a mano armada, rapto y violación. En consecuencia, fue condenado a muerte, fijándose una fecha de julio para la ejecución. Esposado y con fuerte custodia, fue conducido a San Quintín. La apelación aplazó el cumplimiento de la sentencia, y a finales del verano el caso Chessman había desaparecido de los titulares y de la mente del público.
  


  
    En casa de los Owens, el aumento de la familia acarreó cambios sutiles, pero cada vez más perturbadores, durante los años siguientes. Sara perdió mucha de su energía, que en realidad nunca había sido muy grande. El parto la había agotado física y emocionalmente. Se prometió no volver a tener hijos, pasara lo que pasara. Antes morir. Tampoco pudo contener durante mucho tiempo su gran desilusión por no haber tenido una niña. Inconscientemente, sin pretenderlo, empezó a sentir aversión hacia el pequeño, a la vez que se distanciaba de su marido. Éste, tras quedarse sin el empleo en el garaje, había efectuado todo un rosario de trabajos ocasionales, que nunca parecían rendir lo suficiente. Ella no podía trabajar a causa del niño, ni se sentía capaz de hacerlo.
  


  
    Con alarma creciente advertía que su marido iba cambiando, sin darse cuenta de que otro tanto le ocurría a ella. Llegó a sospechar que había dejado de importarle, que ya no estaba dispuesto a cargar con más obligaciones. No soportaba que pasase cada vez más tiempo fuera de casa con los amigos, a quienes tenía por una pandilla de vagabundos y holgazanes. Le preocupaba que pudiese estar con otras mujeres. En resumen, que Sara, poco a poco, fue sintiéndose estafada en lo que creía haber tenido derecho a esperar y, como de costumbre, vio en ello un complot masculino.
  


  
    Harry, por su parte, también se sentía engañado. Su mujer no era ya el juguete sexual con el que se había casado. Había dejado de ser excitante, no le hacía sentirse vivo. Ahora le echaba broncas y andaba hecha una zarrapastrosa por la casa, gritándole al niño a todas horas. No aguantaba que quisiera verlo trabajar día y noche, sobre todo cuando ella no daba golpe. Sabía mucho de coches y le gustaba el dinero, pero no estaba dispuesto a malgastar su vida trabajando para ella y el crío. Nunca debería haber intentado echar raíces; no era lo suyo. Se sentía atrapado, y algo le decía que era por culpa de ella. Lo que tenía que hacer era ver el modo de conseguir el dinero suficiente para largarse.
  


  
    Al tercer año de matrimonio, Sara y Harry estaban abiertamente insatisfechos el uno del otro, pero seguían juntos en su apartamento de tres habitaciones, con miedo a perder lo que tenían. Ella todavía le daba el placer que quería, al menos parte de veces. Él le entregaba el dinero que tenía, o al menos parte de él. Sara había empezado a beber vino en casa. Harry, estrictamente fiel a la cerveza, pensaba que las mujeres no debían beber, al menos las casadas, y de ninguna manera la suya. La primera vez que Sara se emborrachó, o al menos la primera en que Harry llegó a tiempo para encontrarla borracha, le pegó. Después las palizas se hicieron más frecuentes.
  


  
    El 24 de julio de 1951, Caryl Chessman volvió a aparecer en los periódicos de Los Angeles con motivo de una de sus muchas acciones legales. Sara, vaso en mano, leyó ávidamente la noticia. Durante aquellos años, Chessman, a causa de su notoriedad, se había convertido para ella en todo un personaje. Todo el mundo parecía conocerlo, e incluso había visto revistas que hablaban de él. Chessman ya no era sólo un violador, sino un hombre y un rostro, alguien familiar. Por supuesto, seguía siendo un hombre y, en consecuencia, había que odiarlo y despreciarlo; pero al menos no estaba allí para torturarla a diario, como otros.
  


  
    Al llegar Harry a casa, Sara había bebido ya lo suyo. Cuando él empezó a gritarle, ella se volvió y le dijo a voces que no era el padre del chico. Harry se echó a reír; Sara, enervada por la burla, le informó de que le había mentido. .
  


  
    —Fue Chessman, en el coche, aquella noche, Caryl Chessman. ¿Te enteras, estúpido? Y no era impotente. Es más hombre de lo que tú lo serás nunca.
  


  
    Ahora era a Sara a quien le tocaba reír.
  


  
    —Te crees el no va más. Cuando te permití tocarme tenía ya su semilla bien adentro, dándome calor. ¿Qué te parece esto, don Importante?
  


  
    No se dio cuenta de que los ojos de Harry se convertían en dos rendijas.
  


  
    —No me crees, ¿verdad?
  


  
    Se precipitó a la habitación contigua y, al momento, regresó con el chiquillo asido por un brazo. Lo había despertado y aún tenía los ojos medio cerrados.
  


  
    —¡Mira su pelo! Oscuro. El tuyo es castaño claro, como el mío. Mira esa boca, toda esa cara. Ni un rasgo tuyo. Ni siquiera el cutis se parece.
  


  
    Cogió el periódico de encima de la mesa.
  


  
    —¿Quieres saber de quién es hijo? ¿De verdad quieres saberlo?
  


  
    Le tiró el periódico.
  


  
    —Ahí está su foto. Mírala, idiota. ¡Mírala!
  


  
    Harry, rígido como un muerto, cogió el periódico y examinó la foto. Miró al chico, que sorbía asustado las lágrimas. Volvió a contemplar largo rato la foto y después otra vez al chico; sin decir palabra, dejó el periódico encima de la mesa, fue tranquilamente hasta donde estaba su mujer y le dio un puñetazo entre los ojos.
  


  
    Sara retrocedió, tambaleándose; cuando volvió a darle con todas sus fuerzas en la mejilla, cayó al suelo y allí se quedó. El pequeño, aterrorizado, permanecía clavado en el suelo. Harry se acercó a él y le dio con el puño cerrado en la cara, dejándolo inconsciente.
  


  
    Volvió al cabo de tres días, sin afeitar y apestando a licor y a perfume. No mencionó el incidente. Tampoco lo hizo Sara, que se curaba el ojo negro y la mejilla hinchada. Ninguno habló del niño, enfermo en la cama a causa del golpe.
  


  
    Sara sabía que su marido no tardaría en irse para siempre. Pero ya no le importaba. Sólo se preguntaba por qué se habría molestado en volver.
  


  
    Aquella noche Sara soñó con Caryl Chessman. La perseguía y no veía modo de escapar. Estaba en todas partes. En el sueño había también otras personas, muchos hombres, pero a la mañana siguiente no pudo recordar bien lo que hacían. Por la tarde ligó con un tipo en un bar y tuvo relaciones ilícitas por vez primera desde su matrimonio. La cosa no resultó y volvió a casa, cansada y derrotada. Se echó en la cama y lloró amargamente, pidiendo a Dios que le concediese un deseo: que en aquel mismo instante todos los hombres recibiesen una muerte horrible, todos y dondequiera que estuviesen, incluidos los niños.
  


  
    Seis semanas más tarde, su hijo fue internado en un hospital, con quemaduras de segundo grado que le cubrían el brazo y el costado izquierdos. Sara dijo al médico que había sido un accidente. Estaba hirviendo agua para el café y el pequeño se había dado contra la cocina, mientras jugaba. Cuando le dijeron que para unas quemaduras tan extensas hacía falta mucha agua, explicó que por la mañana siempre hacía café como para un pequeño ejército.
  


  
    —Así me ahorro tiempo, después —concluyó con voz dulce.
  


  
    Por la tarde, el administrador del hospital y el médico residente se reunieron con el interno que había recibido al niño quemado.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Lo puse aquí, en el 412.
  


  
    —¿Y qué tiene?
  


  
    —Lesiones hiperémicas y vesicantes desde el cuello hasta la cintura. Y también en el brazo izquierdo, casi hasta la muñeca. Le hemos puesto ya el gota a gota. Supongo que pudo haber sido peor.
  


  
    —Es Usted un optimista, doctor.
  


  
    —Tengo que serlo en casos como éste o me volvería loco.
  


  
    —Nos volveríamos locos todos.
  


  
    —¿Está la madre en el hospital?
  


  
    —Se marchó a casa, o donde fuese. Creo que se asustó.
  


  
    —La muy zorra...
  


  
    Entró una enfermera.
  


  
    —Joanne, asegúrese de que se queda alguien con él esta noche. Por si acaso.
  


  
    —Sí, doctor.
  


  
    —Por Dios, pero si es una criatura...
  


  
    —¿Qué edad tiene?
  


  
    —Tres años.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó el administrador.
  


  
    —Hay otros dos peor que éste en la sección de quemados.
  


  
    —¿La niña de los Ames?
  


  
    El residente asintió con un gesto.
  


  
    —Bueno, ésa es algo mayor.
  


  
    —Sí, tiene ya cinco años.
  


  
    —¿Qué va a ser de él cuando salga de aquí?
  


  
    —Supongo que volverá a casa.
  


  
    —A lo mismo, quieres decir.
  


  
    Estaban al pie de la cama, observando al niño, ahora inconsciente bajo los enormes vendajes.
  


  
    —¿No habría modo de quitárselo? —preguntó la enfermera con voz quebrada—. Quiero decir si no habría alguien...
  


  
    Tenía los ojos húmedos. El administrador sacudió la cabeza. —Hay casos como éste por toda la ciudad. A millares. Padres que queman a sus hijos, que les pegan, que los dejan morir de hambre. A veces los matan. Cuando no, se asustan y vienen corriendo a un hospital. Siempre es un accidente.
  


  
    Se quitó las gafas y se frotó los ojos.
  


  
    —Lo tremendo es que resulta muy difícil demostrar lo contrario. El chico pudo haberse quemado accidentalmente.
  


  
    —No es probable —dijo el interno.
  


  
    —Nada probable —asintió en tono cansino el administrador—. Pero sin una prueba concluyente ni el hospital ni nadie puede acudir a las autoridades.
  


  
    Volvió a ponerse las gafas.
  


  
    —Y de ese modo la madre lo pagará con él una segunda vez, y una tercera.
  


  
    —Sólo si el chico tiene suerte.
  


  
    —¿Suerte?
  


  
    —Si tiene la suerte de sobrevivir a la segunda —susurró el residente, camino de la puerta.
  


  
    —Estas cosas nunca se sabe cómo van a acabar. Nadie, lo sabe. —Yo sí sé una cosa —dijo con vehemencia el interno, ya en el vestíbulo—. De algo sí estoy seguro. —Le temblaba la voz de rabia—. Ese chico está condenado. Ocurra lo que ocurra, no tiene salvación.
  


  
    Los otros asintieron, con los labios tensos y la mirada triste. —Condenado —repetía el interno.
  


  
    Pero, condenado o no, el chico recibió a diario la visita de su madre, preocupadísima por él. Cuando al fin se lo llevó a casa, le compró medio litro de helado de chocolate, su favorito. Al día siguiente le estrelló la cabeza contra el borde de la bañera porque la salpicó sin querer. El niño rompió a gritar y se desmayó.
  


  
    Sara decidió que sería mejor dejar de beber en casa. Asustada, pues seguía queriendo al chico aunque fuese un odiado macho, buscó la ayuda de un sedicente ministro de la Iglesia Astrológica de los Planetas, una de las muchas sectas religiosas que crecían como la hierba en el sur de California. El hombre escuchó cortés su problema y, al acabar, le dijo que, mediante un donativo de cincuenta dólares para la Iglesia, estudiaría su carta astrológica. Al cabo de dos días, compungido, le informó de que era víctima de una doble intersección cósmica, «quizás el peor de los signos celestiales.» No obstante —y aquí se le vio ya más contento—, sus planetas eran tales que no tardaría en entrar en una fase tranquila, llena de oportunidades y abundante en recompensas. ¿Cuándo? No podía decírselo sin hacerle el horóscopo, que, por supuesto, exigiría una ofrenda mayor. Sara le dio las gracias y se despidió; al salir paró en el bar de la esquina a tomar un vino. Después del tercer vaso se sintió mejor, al pensar en la fase tranquila que se avecinaba. Bien sabía Dios que se la tenía merecida. Cuando entró aquel hombre y se sentó a su lado, correspondió a su sonrisa. Más tarde, en el cuarto del motel, contemplando al extraño que dormía junto a su cuerpo desnudo, comprendió que su fase ya había empezado.
  


  
    A finales de septiembre, Sara Owens supo también que estaba otra vez embarazada. Asustada como nunca en su vida, y locamente furiosa con los dioses que, como buenos machos, conspiraron para llenarle la cabeza con aquel nuevo horror, prometió que no tendría otro hijo. Eso nunca. Aceptaría lo que fuese, pero no aquello. Nunca más.
  


  
    Firme en su decisión, a medida que remitía el tremendo susto trató de imaginar cómo había podido ocurrir. Todos aquellos años con su marido sin que pasase nada y ahora, la segunda vez que se salía de la raya en casi cuatro años de matrimonio, otra vez embarazada. No era un castigo ni podía tratarse de una simple coincidencia. De repente vio clara la solución, ¡Naturalmente! Su marido era estéril. Tenía que ser eso. Con tanta gana a todas horas era incapaz de hacer un hijo aunque lo intentase. Sara estuvo a punto de soltar la carcajada; tan delicioso le resultaba pensarlo. Aquel desgraciado no era más que un medio hombre. Un momento... Si es estéril, entonces el chico es realmente de Chessman. O del violador, quienquiera que fuese. Sara meneó la cabeza. Era Chessman, sin duda. Necesitaba creerlo, porque era más fácil vivir con un nombre que con un desconocido sin rostro. Por eso se había convencido a sí misma, durante años, de que el violador era Chessman.
  


  
    Sara comprendió lo que debía hacer. Tenía que abortar. Pero primero había que conseguir el dinero. Después no volvería a estar con un hombre, con ninguno. Ni siquiera con su marido. Que se fuera al infierno, que se fueran todos derechitos a él. Ni los necesitaba ni los quería. Lo único que realmente deseaba era estar sola.
  


  
    Todas las tardes, Sara se ponía su vestido y sus medias mejores, sus zapatos de tacón más alto, con el rostro recién aderezado ante el espejo, e iba a sentarse en bares elegantes, en los mejores barrios de la ciudad, donde sonreía a hombres ricos a quienes le hubiese gustado matar. Todavía era capaz de fingir, y aunque ya no ofrecía representaciones dignas de un premio de la Academia, no obstante era mejor actriz que muchas de las esposas que los* esperaban en casa.
  


  
    En tres semanas reunió novecientos dólares. Por cincuenta consiguió el nombre de un médico que podía resolverle el problema. Con ochocientos más tuvo al médico a su disposición. Quince y: días en una complicada dirección de Mulholland Drive y se vio libre para ir adonde quisiera.
  


  
    ¡Libre! Hasta el aire de esa parte de la ciudad le parecía mejor a Sara. Hizo parar el taxi frente a un lujoso bar, donde pidió un; vaso del vino más caro. Y después otro. Aunque era a primeras horas de la tarde, había en la barra unos cuantos hombres bien vestidos. Correspondió a sus sonrisas y cuando uno de ellos se le acercó se puso a charlar con él. Era encantadora, animada, coqueta, seductora; cuanto un hombre podía desear. Cuando al fin él le preguntó si podía ayudarle a hacer el día tan provechoso como agradable, Sara se volvió con sus grandes ojos y su dulce sonrisa y le dijo en lenguaje gráfico lo que podía hacer con su virilidad. Después puso delicadamente su último billete de cincuenta dólares sobre el mostrador para pagar lo que había bebido y salió con la cabeza muy alta.
  


  
    En casa, dio de comer al chico, que no había probado bocado desde el día anterior, y después durmió quince horas de un tirón.
  


  
    No pensaba decir ni una palabra a su marido. Cada vez lo veía, menos y confiaba en que acabase por no volver.
  


  
    Harry no quería realmente volver por su casa, pero aún no estaba preparado para la ruptura definitiva. Sólo necesitaba marcar un buen tanto, conseguir algo que valiera la pena, y les diría adiós para siempre. Ya no tenía nada que hacer allí, desde que ella le había contado lo de Chessman y el chico. Aquello no le había gustado; le hacía sentirse como un imbécil. Siempre se decía que lo que debería hacer era coger sus cosas y largarse. Era lo que se merecía, lo que se merecían los dos, ella y aquel maldito crío.
  


  
    Llevaba meses rumiando lo de Chessman, aquella noche, entre los árboles, años atrás. Nunca estuvo convencido de que fuese Chessman; no recordaba la tal luz roja. Pero ella estaba tan segura, al menos desde que llegó el niño... Probablemente disfrutaba con ello, la muy puerca. Además, mentirle de aquel modo, decirle que el tipo no había hecho nada, obligarle a hacerle el amor después de aquello. Debería haberle dado una paliza y largarse, pero le daba pena.
  


  
    Harry estaba seguro de que su mujer iba a sufrir terriblemente cuando la abandonase, y se alegraba. Pero quien realmente le preocupaba era Chessman, el que se hubiese reído de él, que le hubiera quitado lo que era suyo, insultándolo de aquel modo. Cuanto más pensaba en ello más furioso se ponía, hasta que un día decidió que tenía que matar a Caryl Chessman. Esperaría a que volviesen a llevarlo a Los Angeles, para algún trámite, y dispararía sobre él.
  


  
    La oportunidad se le presentó tres meses después, en enero de 1952, cuando trasladaron a Chessman a la ciudad para asistir a la vista de un recurso presentado por su abogado. Harry, por medio de unos conocidos, compró un revólver robado y aguardó al otro lado de la calle, frente a la audiencia. Tenía el arma, un Colt del 45, modelo militar, en el bolsillo del gabán y lo empuñaba febrilmente. Nunca había matado a nadie; ni siquiera había disparado un arma en su vida. No sabía de las pistolas más que lo que había visto en el cine. El bueno mataba siempre al malo y nunca se le acababan las balas. Harry sabía que él era el bueno, de modo que lo único que tenía que aprender era cómo cargar las balas. Hecho esto, se sentía dispuesto a todo.
  


  
    Sentado en un banco del pequeño parque, mientras esperaba la aparición del malo, Harry pasaba revista a todas las películas de guerra que había visto. Ametralladoras, tanques, bombas, granadas, cadáveres por todas partes. Recordaba cómo llegó Bogart a la playa, con su fiel 45 en la mano y, tras matar a cuantos japoneses se le acercaron y reptar bajo el alambre de espino, volvió a lanzarse a la carrera al frente de sus hombres. Cuando el tanque pasó sobre él se limitó a deslizarse por entre sus orugas. Después se subió encima, abrió la torreta y tiró dentro una granada antes de escapar de un salto. ¡Bum! Un tanque japonés menos. Sólo Bogart era capaz de algo así. Un momento... ¿No era John Wayne? ¡Pues claro que era el! Qué más daba... A Harry le gustaría haber estado allí. Habrían visto quién era él, si aquella debilidad en las rodillas no le hubiese impedido ir al ejército.
  


  
    Dos coches de la policía frenaron al otro lado de la calle y media docena de reporteros bajaron a toda prisa los escalones de la Audiencia. Harry se levantó de un salto, empuñando el revólver en el bolsillo. La gente parecía de pronto tan pequeña allá enfrente, que pensó que no podría acertar. Indeciso, vio cómo unos policías se llevaban a alguien, a toda prisa, escaleras arriba, hacia la entrada, por la que desaparecieron. Todo había durado unos segundos y apenas pudo vislumbrar a Chessman.
  


  
    Harry estaba tan furioso que se sentó; blasfemó y juró quedarse allí para siempre, si fuese necesario. Mientras contemplaba la fachada, su mente alcanzó a ver cómo Chessman salía solo, momento en el que él le pasó por encima con un tanque, le metió una granada en la boca, lo hizo pedazos con una ametralladora y lo mató dieciocho veces con su fiel 45, tras de lo cual le disparó diez veces en la ingle sólo para asegurarse. Satisfecho, volvió a empezar la operación desde el principio.
  


  
    A cabo de un rato empezó a llover y Harry abandonó el parque. Al llegar a casa, encontró el cargador lleno en el otro bolsillo. Había aprendido a colocar las balas, pero se había olvidado de meterlas en el 45. El revólver estaba descargado.
  


  
    Aquella misma noche, Harry lo vendió y recuperó los cincuenta dólares que había pagado por él. El comprador le dijo que ya sabía cargarlo.
  


  
    —¿Es que no sabe todo el mundo?—preguntó extrañado.
  


  
    Al mes siguiente, Harry Owens encontró la ocasión que esperó toda su vida, la oportunidad de intentar algo grande, de hacer dinero a espuertas. El fajo de billetes que necesitaba para irse. Tenía veintiocho años y aún no sabía lo que era vivir bien. Trotamundos desde su adolescencia, había dejado los tugurios del oeste de Texas para trabajar en lo que caía. Siempre adelante, llegó a Los Ángeles a los veintiuno y se quedó allí algún tiempo. Después encontró a Sara Bishop y se dejó llevar hasta que la cosa lo desbordó. Ahora era la ocasión de salir adelante con algo tal vez la única que había tenido en su vida.
  


  
    Harry era un as con los coches, tanto conduciéndolos como arreglándolos. Su habilidad siempre había llamado la atención a ciertos conocidos de uno de los lugares que frecuentaba, un bar del norte de la ciudad donde comía gente como él. Aquellos hombres eran vagabundos con poca educación y escasa capacidad de trabajo. No maleantes en el sentido usual de la palabra; más bien oportunistas, que trabajaban en lo que salía mientras acechaban una operación lo bastante buena que les permitiera darse a la buena vida. Aunque soñadores, eran todos lo bastante realistas para saber que una aventura así iba a exigirles un cierto riesgo. Ex combatientes en su mayoría, habían vivido rodeados de violencia y conocían el espectáculo de la muerte y la destrucción, y, a la vez, padecían la suficiente alienación para estar dispuestos a jugarse el futuro a una carta. Ninguno de ellos tenía antecedentes que fuesen más allá de la mala conducta; sólo uno estaba casado. Eran cinco, con Harry seis. Ya completos, hicieron planes y aguardaron a la hora de sacar la famosa carta.
  


  
    No tuvieron que esperar mucho.
  


  
    Febrero es un mes de mal tiempo, en Los Ángeles, y suele acabar peor que empieza. Aquella mañana estuvo lloviendo sin tregua; llovía desde media noche y el cielo encapotado hacía que incluso al sol le costase trabajo encontrar la ciudad. En las zonas comerciales la gente llegaba a oficinas y tiendas empapada hasta los huesos. Por todas partes, las casas rezumaban agua, se ahogaban los céspedes y se asentaban los cimientos recientes. Era el 22 de febrero de 1952, el día elegido por seis hombres para robar un millón de dólares a la Overland Pacific, la mayor compañía de transportes blindados del país.
  


  
    Mientras por toda la ciudad las madres apremiaban a sus hijos para que llegasen a tiempo al colegio y los policías del turno de día formaban para la revista, una maciza y blanquinegra fortaleza sobre ruedas salía pesadamente de la terminal principal de la Overland, cruzaba la verja de acero coronada de alambre de espino y giraba lentamente a la derecha para incorporarse al tráfico. Después, el monstruo de diez toneladas, corto y rechoncho, con su cuerpo de planchas de acero del doce remachadas del que sobresalían ventiladores y aspilleras, ocultos por los cuatro costados, fue cobrando velocidad.
  


  
    En el interior, detrás de las ventanas coloreadas y a prueba de bala, el conductor y su compañero maldecían del tiempo, del mundo y del trabajo que les tocaba hacer. El viernes era un día de perros, una fecha de grandes recaudaciones y muchas paradas. Su hoja de ruta incluía setenta y cinco en las ocho horas que estarían de servicio. Continuaron gruñendo, sin tomárselo demasiado a pecho, hasta la primera parada, la sucursal en Los Ángeles de una financiera de ámbito estatal. Desde su asiento, el conductor cerró la puerta de acero que separaba la cabina del compartimiento principal. Su compañero, ya en éste, abrió la puerta trasera y atisbo alrededor. Al no ver nada sospechoso, saltó rápidamente afuera con una saca de dinero y entró en el cuadrado edificio, revólver en mano, con el cañón apuntando hacia abajo. Regresó al momento y, tras una mirada del conductor, se abrió eléctricamente la puerta trasera y volvió a subir al camión.
  


  
    Durante una hora, el equipo que formaban el conductor y el guardia hizo nueve paradas más, la mayoría en bancos y tiendas. Las recaudaciones eran grandes, como se esperaba, y más de una vez necesitaron la ayuda de una carretilla. En unas paradas entregaban dinero, en otras lo recogían, pero el procedimiento era siempre el mismo. El conductor aparcaba, con el motor en marcha, donde pudiese ver a su compañero entrar y salir del edificio. Después cerraba la puerta del compartimiento, que solían dejar abierta para charlar. Mientras su compañero utilizaba la puerta trasera para entrar y salir con el dinero, el conductor estaba a salvo en la cabina, recluido entre acero y cristal a prueba de balas. Si algo ocurría, podía hacer sonar una sirena y pedir ayuda por; radio. Cuando terminaban en una parada, el guardia se dejaba ver A del conductor para que volviese a abrirle la puerta trasera. Bajo ningún concepto debían salir los dos a la vez del camión.
  


  
    A las diez habían hecho veintiuna paradas y empezaban a estar hartos y de un humor de perros. La lluvia tamborileando rítmicamente en el techo de acero. A Roy Druski, el conductor, lo que le gustaría era estar en casa, en la cama. O mejor aún, en la cama con su amiga. La imagen lúbrica que en ese momento cruzó por su cabeza le hizo reír.
  


  
    Druski nunca había tenido problemas con su trabajo. No creía que hubiese nadie tan tonto como para intentar asaltar su camión. Al cabo de cinco años en Overland, ya ni pensaba en el dinero; lo mismo podía haber sido papel higiénico. A su compañero, Fred Stubb, más joven y que llevaba sólo un año en la: compañía, le gustaban su trabajo y las armas. Deseaba que alguien intentase algo.
  


  
    La parada veintidós fue un centro comercial, una milla más allá. Druski entró en el solar manejando su blindado como si fuese un tanque Sherman y frenó, chirriando, frente a un edificio largo y bajo. Con minuciosidad exagerada, lo movió unos centímetros, atrás y adelante, hasta que lo tuvo pegado a la entrada. Satisfecho, paró el motor. Stubb, sin reparar en aquella transgresión de las reglas, salió por la trasera y miró a uno y otro lado en busca de algo anormal. Al no encontrarlo, entró en el edificio y se perdió de vista.
  


  
    En el sedán negro que estuvo esperando la aparición del camión de la Overland, dos hombres atisbaban a través de la lluvia.
  


  
    El conductor, corpulento y con una cazadora marrón que medio ocultaba el revólver de reglamento, notó la súbita falta de humo en el tubo de escape del camión y meneó la cabeza con disgusto.
  


  
    El hombre que estaba a su lado se mantenía atento al gran aparcamiento y a los coches que pasaban frente a él, salpicando. Estaban sentados sin hablar, tensos y vigilantes. Eran un equipo de seguridad de la Overland en misión de apoyo.
  


  
    No tardó en aparecer Stubb con el depósito del centro comercial, dos sacos llenos, que llevó, pasando frente a la cabina, hasta
  


  
    la puerta trasera, La puerta seguía cerrada y, entre maldiciones, la golpeó hasta que al fin se abrió. Sus maldiciones continuaron dentro. Unos segundos más y se oyó el motor. Entre el estruendo de los fuertes engranajes, Druski se apartó de la entrada, giró a la izquierda para entrar en una vía de salida y continuó hasta la carretera, donde torció a la derecha. El sedán negro le siguió. Era las 10.15, hora de la Costa del Pacífico.
  


  
    Ocho minutos más tarde, tras una desesperante serie de semáforos en rojo, Druski rodó hasta la trasera de un enorme supermercado de Highland Park, un suburbio de Los Angeles. De nuevo paró el motor, porque quería leer el periódico mientras Stubb entraba por el dinero, con lo que, una vez más, quebrantaba las normas de la compañía. Aquella noche iba a llevar al cine a su chica y quería ver si, en algún sitio, podían una buena película de las de tiros. Si no, pensó, también él tenía una pistola que enseñarle. Otra vez le dio la risa.
  


  
    A veinte metros de allí, tres hombres silenciosos, sentados en un Buick robado, observaban la entrada de Stubb por la parte trasera del mercado. La lluvia no parecía perjudicar el negocio, y el coche era uno más entre los centenares de ellos que rodeaban el enorme centro comercial. Sus ocupantes esperaban impacientes, con la certeza de que muy pronto serían ricos. El plan, muy sencillo, consistía en que dos miembros del grupo redujesen al guardia dentro del edificio y lo retuviesen mientras un tercero se ponía su cazadora, su corbata y su gorra y salía con el dinero. Con la lluvia, el conductor no notaría la diferencia. Al abrirse la puerta de atrás, los otros dos sacarían a toda prisa al guardia y saltarían al camión. Con la amenaza de matarlo, obligarían al conductor a abrir la puerta divisoria, momento en el que Harry Owens saltaría a la cabina y saldría a todo gas. Los hombres del coche cubrirían la operación por si había problemas y seguirían al camión hasta un granero, a una milla de allí, donde, tras un rápido reparto del dinero, desaparecerían todos en los dos coches que esperaban. Tenían el plan y la lluvia; sólo hacía falta un poco de suerte.
  


  
    Carl Hansun, de treinta y seis años, agarraba nervioso el volante. Era alto y empezaba a clareársele el pelo entrecano. Nacido en Washington, había trabajado como maderero hasta que la guerra lo llevó a una docena de islas del Pacífico. Con un pulmón deshecho por la metralla y una placa de acero en la cabeza, pensaba que no iba a vivir mucho, y quería ir por lo grande. Junto a él estaba sentado Harry Owens, que aguardaba el momento de echar a correr hacia el coche blindado. Harry se había despertado con la premonición de un desastre, aunque se había guardado muy bien
  


  
    de decírselo a los otros cuando se encontraron a las ocho. Antes de salir de casa había echado una mirada a su mujer, Sara, dormida en el otro cuarto. No esperaba volver a verla.
  


  
    En el asiento trasero, Johnny Messick miraba por la ventanilla. Messick, un trotamundos incapaz de echar raíces, andaba por la treintena y trabajaba a temporadas como cocinero. Ese día llevaba una pistola que esperaba no tener que utilizar.
  


  
    Carl Hansun encendió un Carne! y al momento empezó a toser. Una segunda chupada más profunda y le dio el ataque de tos. .
  


  
    —Maldita sea —murmuró con voz ronca—; ya no puedo ni fumar.
  


  
    El paquete estaba vacío. Aplastó el extremo encendido del cigarrillo contra el cristal, lo partió por La mitad y guardó en el paquete la parte aprovechable.
  


  
    Detrás de la cortina de lluvia, el blindado seguía inmóvil. Johnny Messick consultó su reloj.
  


  
    —¿Por qué no se mueve?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Dentro del edificio, en el oscuro pasadizo, tres hombres disfrazados con delantales de carnicero acababan de sorprender al guardia. A los pocos segundos, uno de ellos, Hank Green, de veintiocho años, iba ya camino de la salida con las llaves, la pistola y el saco de la recaudación en la mano. Mientras, los otros dos, Don Solís, de treinta y cuatro, y su hermano Lester, de treinta, encañonaban al guardia junto a la salida.
  


  
    Cuando apareció Owens en la puerta, los tres hombres del Buick contuvieron la respiración. En pocos momentos iba a decidirse su futuro. Eran las 10.27.
  


  
    Carl Hansun había planeado el robo tras varias semanas de escrupulosa observación. Había estudiado las rutas de los coches blindados y se había enterado al dedillo de las costumbres de los guardias, su empleo del tiempo y sus técnicas. Un robo en el centro de la ciudad fue inmediatamente descartado a causa del tráfico y de las grandes medidas de seguridad. Lo que necesitaban era un lugar abierto y poco protegido, mejor un supermercado que un banco. Un supermercado situado en un gran centro comercial. Highland Park parecía el más apropiado. Los del interior ¡podrían hacer su trabajo sin apenas peligro, mientras que los del coche pasarían desapercibidos, a menos que tuviesen que intervenir. Todo dependía de que consiguieran que el conductor abriese la puerta trasera al falso guardia, y Hansun confiaba en que el descuido que da la costumbre y una espesa lluvia bastarían para lograrlo.
  


  
    En los muchos recorridos que habían hecho mientras esperaban el día apropiado, Hansun y sus compañeros había calculado para la operación noventa segundos desde que Hank Green abandonase el edificio hasta que Harry Owens saliera de allí con el camión. Minuto y medio.
  


  
    Roy Druslci consultó su reloj. ¿Por qué diablos se retrasaría Stubb? Echó una ojeada a la salida, sin poder ver claro por la lluvia, y vislumbró a Stubb saliendo con la saca del dinero.
  


  
    —Ya era hora.
  


  
    Dejó el periódico y levantó el brazo para hacerle saber que esta vez le había visto. Después pulsó el botón que corría los cierres de la puerta trasera y volvió a enfrascarse en el periódico. Cuando Hank Green abrió la puerta, hizo una seña a sus compañeros, que salieron rápidamente con Stubb en medio, los tres con delantales de carnicero. Para los dos hombres del sedán blanco aparcado allí cerca eran carniceros del supermercado que salían a echar un cigarro. Sólo que nadie fuma bajo la lluvia. Los dos hombres, ya en tensión, vieron asombrados cómo los supuestos carniceros saltaban al camión detrás del guardia. Una mano fue rápidamente al transmisor-receptor.
  


  
    Dentro del camión, Don Solís empujó a Stubb contra la puerta que los separaba del conductor.
  


  
    —Ábrela —dijo con voz áspera—. Ábrela o lo mato.
  


  
    Y metió el cañón de su pistola en la boca de Stubb. Tras el cristal a prueba de balas, Roy Druski le oyó, vio a los tres hombres y comprendió la situación de Stubb. Vaciló. En vez de ver pasar ante él toda su vida, lo que pensó fue que estaba a salvo en la cabina, y las sacas del dinero, lo gordo, a su lado, en el traspontín.
  


  
    Entonces volvió a oír la voz de Solís.
  


  
    —Te juro que lo mato. ¡Abre!
  


  
    Druski sabía que aquel hombre era capaz de apretar el gatillo y se apresuró a hacer lo que le decían.
  


  
    Sin ser visto por los del sedán negro, que tenían la atención fija en el coche blindado de enfrente, Harry Owens había salido ya del Buick y corría hacia el camión. Lo vieron cuando saltó dentro y cerró dando un portazo.
  


  
    —¿De dónde diablos ha salido? —dijo irritado uno de ellos mientras volvía a coger el transmisor.
  


  
    Instantes después, el camión de la Overland empezaba a rugir, con Harry al volante. Harry puso la marcha, pisó el acelerador y el coche blindado se estremeció... y se paró. Maldiciendo, manejó frenéticamente la palanca y probó otra vez, mientras la lluvia apagaba el ruido de la puesta en marcha. No hubo suerte; el motor no arrancaba. Estaban perdiendo unos segundos preciosos, mientras seguían las lamentaciones.
  


  
    En el Buick, Carl Hansun veía cómo se derrumbaba su futuro. El camión no se movía. Algo fallaba. Sólo se le ocurría pensar que fuese el conductor que se negaba a abrir la puerta. Puso el coche en marcha. Esperaba que no hubiese tiros, y había dicho a los hermanos Solís que no disparasen si no era absolutamente necesario. Estaba seguro de que el conductor obedecería. Buscó un carril despejado y fue a frenar bruscamente detrás del camión. Golpeó la puerta, gritó, hasta que le abrieron. Al momento se dio cuenta de lo que ocurría. El cretino de Harry Owens ni siquiera conseguía mover aquello.
  


  
    —Coged las sacas —les gritó—. Llevad al coche todo lo que podáis.
  


  
    Agarró una y la tiró fuera del camión.
  


  
    —Las de monedas, no; sólo billetes.
  


  
    Empezaron a lanzar sacas de dinero a las manos de Johnny Messick, mientras Don Solís apuntaba a los guardias.
  


  
    —Que no se acerquen a estas armas —advirtió Hansun, cogiendo un Mossberg antidisturbios de cerrojo y una escopeta. En la cabina, Harry seguía luchando con el arranque.
  


  
    Cerca de allí, el equipo de apoyo de la Overland observaba con ansiedad, en espera de los refuerzos. Si hacía falta, seguirían al coche. Lo que no comprendían era por qué la banda no se largaba con el camión.
  


  
    —Son estúpidos —dijo uno de ellos.
  


  
    Y el otro añadió:
  


  
    —Espero que no lo sean tanto como para matar a esos chicos.
  


  
    Al del volante se le achicaron los ojos.
  


  
    —Si no quieren rehenes, nosotros no vamos a quererlos tampoco.
  


  
    Allá enfrente, Hansun saltó del camión.
  


  
    —Todavía quedan sacas —chilló Don Solís; pero le gritaron que las dejase.
  


  
    —Vámonos, tenemos suficiente—dijo su hermano mientras salía.
  


  
    Solís echó una mirada al mucho dinero que aún quedaba en la cabina y se volvió lentamente hacia Harry Owens, que abandonaba el asiento del conductor.
  


  
    —Todo por tu culpa —dijo suavemente mientras disparaba dos veces contra él.
  


  
    Pasó corriendo ante los guardias, cerró dando un portazo y entró en el coche detrás de los otros.
  


  
    —Los ha matado —susurró incrédulo el conductor del sedán negro, poniendo el coche en marcha—. Ese cabrón los ha matado —repitió mientras salía detrás del Buick—. Al diablo la espera. Vamos a cogerlos ahora.
  


  
    Entrando y saliendo por las abarrotadas calles del aparcamiento, los dos coches, haciendo eses por el suelo mojado, se dirigían hacia la carretera. Messick se dio cuenta de que los seguían.
  


  
    —Polis —masculló con rabia.
  


  
    En el primer cruce, Hansun aceleró, frenó bruscamente, entró a la izquierda por la primera calle y se metió en una doble plaza libre.
  


  
    —¡La escopeta! —gritó a Messick cuando se oyó más cerca el chirriar de cubiertas. Messick abrió de par en par la puerta de su lado y se apeó cuando aparecía el sedán.
  


  
    —¡Ahora! —rugió Hansun, y Messick largó muerte por ambos cañones al blanco que se movía a quince metros entre la espesa lluvia.
  


  
    Tembló el sedán cuando la escopeta, cargada con postas, se llevó por delante parte del morro. Si siguió avanzando fue por pura inercia. Con la rueda delantera izquierda reventada, el coche patinó un momento antes de dar un coletazo e ir a estrellarse contra una furgoneta, momento en que uno de los tapacubos saltó por los aires.
  


  
    Mientras el equipo de apoyo de la Overland salía de entre los restos, Hansun aceleró el Buick y se lanzó, por entre la fila de coches que tenía enfrente, hacia la próxima calle. Volvió a la derecha sobre dos ruedas y siguió a todo gas hasta la salida.
  


  
    —¡Lo conseguimos! —gritó Hank Green, levantando una de las sacas de dinero—. Somos unos tíos grandes.
  


  
    Cuando llegaron los refuerzos de la Overland y la policía, ya pasaban del Buick a otros dos coches, que al momento se perdieron en el brumoso mediodía.
  


  
    En el aparcamiento del centro comercial, el conductor del sedán deshecho se maldecía por haber tratado de hacer el trabajo solo, a la vez que daba gracias a los dioses por seguir vivo. Su compañero, también baqueteado, pero ileso, se preguntaba si no los pondrían en la calle por aquello.
  


  
    En otro lugar, los de la ambulancia tendían el cuerpo de Harry Owens en una camilla. Una de las balas le había entrado por el costado derecho y la otra por la parte superior del brazo. Gravemente herido, file llevado a toda prisa al cercano Community Hospital. Roy Druski y Fred Stubb tuvieron que ir a declarar, y después a la oficina central de la Overland en Los Ángeles. El camión blindado fue reconocido en busca de huellas, una vez traspasado el dinero que había quedado al equipo encargado de completar la ruta.
  


  
    Mientras los reporteros conseguían detalles del robo, los investigadores de la compañía ya abrían un expediente sobre la operación, expediente que, una vez concluido, sería enviado, a través de un servicio de información industrial, a todas las compañías de transportes blindados y empresas de seguridad del país. En el | informe figurarían hasta los más mínimos detalles del robo. Sólo iban a faltar los nombres de sus autores.
  


  
    Aunque tampoco tardarían en ser conocidos.
  


  
    Harry Owens murió en el hospital, tres días después del tiroteo, sin recobrar el conocimiento. La bala del costado le había destrozado el bazo y el hígado. Sus temores de aquel día se habían confirmado, como su convencimiento de que no volvería a ver a Sara.
  


  
    La muerte de Owens fue un golpe para la policía, que esperaba llegar por él hasta sus cómplices. La investigación siguió su curso — rutinario, aunque sin resultados inmediatos. Los de la Overland no pudieron identificar a sus asaltantes entre las fotos que les mostró la policía, lo que significaba que los cinco hombres carecían de antecedentes. Tampoco las huellas del camión y del Buick abandonado coincidían con ninguna del archivo. Owens no pertenecía a ninguna banda fichada. Había sido cliente de algunos bares de la ciudad, en los que siempre se había comportado bien.
  


  
    Su mujer no conocía a ninguno de sus amigos. La búsqueda continuaba, pero hacía falta un poco de suerte.
  


  
    Y la suerte llegó el 26 de marzo en forma de un hombre que entró en una exposición de coches de Glendale y compró uno nuevo por tres mil dólares, pagando al contado. Al terminar la operación, el alborozado vendedor comunicó rutinariamente el asunto a la policía, como era costumbre cuando se hacía una gran venta al contado. El hombre había presentado el permiso de conducir, en el que figuraban su nombre y dirección. Enseguida averiguaron que se trataba de un trotamundos sin medios de vida conocidos, un tal Hank Green.
  


  
    Al día siguiente, Green fue llevado a la central de policía de Los Ángeles, donde le interrogaron acerca del robo de la Overland.
  


  
    Firme al principio en su negativa, cedió al ser identificado por sus víctimas.
  


  
    —Me han pescado. Hagamos un trato y hablaré.
  


  
    A las pocas horas la policía no ignoraba ningún detalle del asalto al coche blindado, incluidos los nombres de los participantes: Carl Hansun, Don Solís, su hermano Lester y Johnny Messick. ¿Y Harry Owens?
  


  
    —Fue Don quien lo mató. Pero se lo había ganado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Nos dijo que sabía más que nadie de coches.
  


  
    La policía difundió los datos y empezó la caza del hombre por toda California y los demás estados del Oeste. En dos semanas cayeron tres de los buscados, Messick en San Diego y los hermanos Solís en Fresno.
  


  
    Se recobraron 210 000 dólares del dinero robado.
  


  
    Sólo un hombre escapó. Carl Hansun, de 36 años, excombatiente y herido de guerra, se fue. con cien mil dólares y no se ha vuelto a saber de él. Con las secuelas de la guerra que arrastraba, se le supone muerto hace tiempo. Pero el expediente del robo de la Overland en Highland Park (California), en febrero de 1952, no está oficialmente cerrado.
  


  
    Durante los interminables meses que duró la investigación, y después del juicio de los cuatro hombres, en aquel mes de junio, la vida fue un auténtico calvario para Sara Owens, que echaba a Harry la culpa de todo. Se había casado con ella, que maldita la gana que tenía de casarse, y era el culpable de que hubiese tenido un hijo cuando nunca había deseado tenerlos. Si no era el padre, sí el responsable, porque de no haber estado con él aquella noche no la hubiese violado Caryl Chessman. Y ahora, al cabo de cuatro años, casi cinco, de miseria y calamidades, no se le ocurría otra cosa que mezclarse con gangsters y hacerse matar. A Sara no era eso lo que más le importaba, sino la vergüenza que había tenido que pasar cada vez que salía su nombre en los periódicos. Los vecinos, la policía, todo el mundo sabía quién era: la mujer de un gángster tan estúpido que acabaron matándolo sus propios compinches. Para Sara, fue la gota que vino a colmar el vaso. Era evidente que los dioses la habían dejado definitivamente de su mano. Sin esperanzas, y ahora además sola, decidió marcharse de Los Ángeles para no volver.
  


  
    El primero de agosto de 1952, en medio de una de las peores inundaciones del siglo, Sara Bishop que así había vuelto a llamarse— salió de la ciudad. Tomó un autobús, con su hijo de cuatro años, y se fue al norte, a San Francisco, donde encontró un pequeño apartamento y un empleo de camarera. Por la noche hablaba a su hijo de sus dos padres, violador el uno y el otro ladrón de bancos, y a costa de ello se burlaba del chico, le insultaba y descargaba toda su animosidad sobre él. Un día trajo a casa una correa de cuero oscuro.
  


  
    Al año siguiente, Sara se mudó a una pequeña comunidad rural, doscientas millas al norte de San Francisco. Allí, en una vieja casa de tablas, algo apartada del pueblo, empezó a llevar una existencia tranquila y apartada que no le resultaba ni solitaria ni deprimente. Fiel a su promesa, no tenía la menor relación con los hombres. De día trabajaba como camarera en un restaurante local, con cuyo patrón —un tipo viejo y gordo, de pelo grasiento dormía una vez a la semana para poder conservar el empleo. Durante esas horas se limitaba a cerrar los ojos.
  


  
    De noche deleitaba a su hijo con historias de monstruos que saciaban en víctimas inocentes su sed de sangre. Por extraña casualidad, esos monstruos —invariablemente hombres, como sus víctimas mujeres— se llamaban siempre Caryl Chessman o Harry Owens. Con el paso de los años, todos esos engendros se convirtieron en uno solo, Caryl Chessman, porque Harry Owens estaba muerto y olvidado, mientras que Sara, de vez en cuando leía algo acerca de Chessman con motivo de una nueva apelación o un aplazamiento de la ejecución. También se lo leía al chico, con terribles añadidos de su cosecha, que trataban indefectiblemente de mujeres sufrientes y hombres que les causaban daños terribles.
  


  
    Al final, nunca dejaba de pegarle con la correa. Con los años, las historias aumentaron y se hicieron aún más terribles.
  


  
    En 1956, Sara Bishop se mudó aún más lejos del pueblo, a una pequeña granja situada a más de tres millas. La casa no tenía electricidad, pero sí agua corriente y una gran estufa de leña en la cocina. Los vecinos más caréanos estaban a un cuarto de milla.
  


  
    Para ir a la ciudad, compró un coche con cien dólares que tenía ahorrados. A finales de aquel año compró también una correa más fuerte.
  


  
    Hacía varios años que había dejado el empleo de camarera, después de que una noche le quemase al viejo sus partes, con un cigarrillo, mientras dormía. Entró entonces a trabajar con el carpintero del pueblo, para contestar al teléfono y cuidar del pequeño taller. Cuando una noche él, en su frenesí de borracho, se le echó encima con pretensiones amorosas, estuvo a punto de cortarle el brazo izquierdo con un hacha.
  


  
    Tan rápida sucesión de trabajos e incidentes fue dándole fama de mujer algo demente. Los hombres acabaron por no molestarla más, con no pequeño alivio suyo. Tampoco le daban trabajo, porque realmente se había convertido en un ser extraño. Gritona y retraída, desconfiada de todos, hacía pocos amigos y no invitaba a ninguno a su casa. Vivía de la costura y de algún que otro fin de semana en San Francisco, dejando al chico solo en casa, todo lo cual le daba apenas para sobrevivir. Pero al menos, según su modo de pensar, nadie la molestaba. Nadie, excepto su hijo.
  


  
    Que el chico creciese era algo que la exasperaba indeciblemente. Cuatro años, seis, ocho, lo convertían rápidamente en el odiado hombre. Sara creía sentir por él un amor maternal, aunque rara vez lo demostraba. Pero también odiaba lo que era, y eso sí que se lo demostraba cada día más. El chico faltaba con frecuencia a la escuela; a veces se presentaba en ella con arañazos y verdugones. Era bastante despierto, pero muy callado y dado a extraños berrinches. Había quienes se preocupaban por el chico cada vez que pensaban en él; pero era una época en la que los hijos eran propiedad exclusiva de sus padres, y la gente de la comarca nunca se metía en cuestiones de familia. El chico era de su madre y lo que hubiera de ocurrir estaba, decían, en manos de Dios.
  


  
    Durante el otoño de 1957 los periódicos volvieron a ocuparse de Caryl Chessman. Había aparecido su tercer libro, sacado clandestinamente de la cárcel, contraviniendo la orden de no publicar más obras de él. En su primer viaje a San Francisco, Sara lo compró, como había hecho con los otros dos, Celda 245, Corredor de la muerte y Juicio de Dios. No era muy lectora, pero le gustaba hojear los libros de Chessman mientras lo imaginaba encerrado como un animal, esperando la muerte. Esa idea la complacía. A menudo le parecía estar viendo a los hombres de San Quintín revolverse como animales en sus pequeñas jaulas, solos y desvalidos, y deseaba que no se salvase ni uno.
  


  
    A la vez, a Sara le impresionaba la gran publicidad en tomo a Chessman. Lo veía como a una especie de celebridad, un hombre del que hablaba gente famosa del mundo entero. Durante algún /tiempo hizo incluso un archivo de las personas que solían salir en los periódicos y que habían apoyado a Chessman; sin embargo, pronto creció de tal manera que no le quedó más remedio que deshacerse de él o empezar otro nuevo. Lo quemó en la gran estufa de leña, pero conservó los libros de Chessman y los recortes de prensa que hablaban de él. Siempre que pensaba en ello, lo único que no conseguía entender era cómo un violador podía hacer que toda aquella gente famosa dijese cosas estupendas de él, mientras nadie hablaba de sus víctimas.
  


  
    Aquella noche, al volver de San Francisco, Sara leyó fragmentos del libro que acababa de comprar. Se titulaba El rostro de la justicia, y en la cubierta posterior había un gran retrato de Caryl Chessman, sonriente. Sara estudió un buen rato aquella cara, con su pelo y sus ojos oscuros y su gran nariz. Luego cogió papel y empezó a escribir sobre sí misma, hablando de la violación de diez años antes y de su matrimonio con Harry Owens, de su vida anterior y sus sueños juveniles, y de lo que vino después, todo aquel miedo y aquel odio hacia los hombres. Durante horas, sobre la mesa de la cocina, garabateó palabra tras palabra, sacando la lengua para ayudarse y a veces tragándose las lágrimas. Cuando acabó, dobló las cuartillas por la mitad y, sin leerlas, las metió en\ el libro de Chessman, que puso con otras cosas en una caja de cartón que había en el armario.
  


  
    Después pegó al chico largo rato con la correa. Lo golpeaba y, entre golpes y gritos, le contaba horrendas historias de hombres y volvía a pegarle. Durante la semana siguiente el chico no apareció por la escuela. Cuando volvió, su madre dijo que había estado en cama con catarro.
  


  
    El 27 de mayo de 1958, Caryl Chessman fue llevado bajo fuerte escolta de San Quintín a Sacramento, la capital del Estado, con ¿motivo de una apelación ante el Tribunal Supremo estatal. Era el día de su trigésimo séptimo cumpleaños. Sara oyó la noche anterior, por la radio, la noticia de su comparecencia y decidió ir a verlo. Llegó a Sacramento a media mañana y fue directamente al tribunal, donde se encontró con piquetes que pedían la supresión de la pena capital y la liberación de Chessman. Aturdida por tanto bullicio, se sentó en el coche, indecisa. Al fin, echando mano de todo su valor, subió los escalones de la entrada, donde un guardia le informó cortésmente de que aquel día no se admitían visitantes. Trató de explicarle que ella no era un visitante, que conocía a Chessman —sentía ganas de gritar «íntimamente»— y tenía que verlo. El guardia, impasible, no quiso escucharla. Cumplía órdenes y le rogaba que se fuese.
  


  
    Sara, derrotada, se sentó en la hierba. Chessman estaba allí y no podía acercarse a él. Con los años, todo su odio se había trasladado de su marido, muerto hacía tanto tiempo, a Chessman. Tenía visiones en las que lo mataba; le disparaba con una pistola, cogía un cuchillo y le cortaba sus partes y volvía a dispararle para estar segura. Harry estaba muerto. ¿Por qué no Chessman? Era una injusticia. Debían permitir a las mujeres tener pistola y enseñarles a usarla. Así podrían reunirse y acabar con los hombres. Tras de lo cual el mundo viviría feliz. Aquello no era justo.
  


  
    El barullo que se organizó la puso en tensión. Debía de ser Chessman. Volvió a correr hacia la entrada, mientras un grupo de hombres salía precipitadamente del edificio. Allí estaba; tenía que ser él. Miró su cara. Volvió a verlo, al cabo de once años, porque su mente ya había llegado al convencimiento de haberlo visto aquella noche, hacía tanto tiempo. Siguió mirándolo y gritó, no supo qué. Instantes después él se había ido, su cara había desaparecido, y ella estaba sola otra vez.
  


  
    Camino de casa, la acometió una sensación de vado. Se sentía agotada, atrozmente cansada. Una y otra vez se repetía que debía haberlo matado. Ella podía decirse que estaba muerta y él debía estarlo también. Antes de llegar se detuvo por dos veces en la cuneta y lloró.
  


  
    En los meses siguientes las historias de horror que Sara contaba al chiquillo fueron cada vez más terribles e inconexas. Por todas partes había monstruos horrendos e implacables, con figura de hombres, que destruían a las mujeres con siniestros refinamientos. No había más que matanzas por todas partes, el dolor era algo normal, y la muerte una liberación. Sara oprimía los flacos hombros del chiquillo a medida que su relato ganaba intensidad, le agarraba por la cabeza, le tiraba del pelo, lo sacudía, lo abofeteaba, lo golpeaba... Ya con los ojos desorbitados de terror y la boca espumeante, se lo advertía a gritos. ¡Los monstruos! ¡Demasiado tarde! Estaban ya en la casa, por todas partes. Sombrías cosas sin mente se filtraban por las paredes, sangrientos demonios se abalanzaban sobre sus presas, las machacaban, arrancaban el músculo del hueso. Zarpas enloquecidas destripaban los cuerpos y enormes fauces se lo tragaban todo, intestinos, corazón, hígado, riñones abiertos desgarrados, y pega con la correa, pega, grita, los dos gritan ahora en un terror sin nombre, y lentamente se hunden ojos ciegos, cuerpos rojos, frenéticos, contentos, doloridos, que se hunden poco a poco, dulcemente, se hunden en el silencio del sueño.
  


  
    En septiembre Sara compró una fusta. Dijo al vendedor que pensaba comprarse un caballo. Él le aconsejó empezar por ahí, pero Sara sólo compró la fusta.
  


  
    Aquel año se adelantó el invierno. Sara y el chico pasaban la mayor parte del tiempo en casa, en cuya gran estufa ardía alegremente el fuego. La mente de Sara empezaba a zozobrar. A veces no conocía al chico, y otras lo llamaba con nombres diferentes. Incluso se volvió más impaciente con él. Le gritaba a cada momento y encontraba mal cuanto hacía. Empezó a maldecirlo y a ver en él al monstruo de sus historias, en vez de Caryl Chessman. Las palizas se hicieron más frecuentes.
  


  
    Una noche, a finales de diciembre, la mente del chico saltó. Puso a su madre, todavía consciente, en la estufa y la vio arder; vio cómo su cuerpo se freía y quemaba hasta quedar en puro hueso.
  


  
    Una cliente que llegó tres días después a la casa a entregar ropa, encontró al chico sentado en el suelo, frente a la estufa apagada. Se balanceaba atrás y adelante y gimoteaba, diciendo algo de un extraño lenguaje animal que no había modo de entender. En la mano tenía todavía el trozo de carne churruscada que había estado comiendo. La parte de su cuerpo estaba llena de cortes, convertidos ya en úlceras y postillas.
  


  
    Cuando llegó la policía, se llevó al chico.
  


  
    El asesinato de Sara Bishop no llegó a los periódicos importantes y el diario local sólo dio la noticia de una mujer encontrada, muerta en su domicilio. Pero en la pequeña comunidad todo el mundo sabía lo sucedido. Rápidamente llegaron a la conclusión de que aquel chiquillo estaba loco perdido, según el lenguaje de la época, y lo mandaron a un hospital mental de un estado cercano. La casa fue cerrada y así siguió.
  


  
    En el hospital, el muchacho fue uno de los primeros inquilinos de una nueva ola, apartada del resto de las instalaciones y destinada a niños perturbados que hubiesen matado. Al comienzo estaba siempre solo, y pasaba el tiempo gritando y cayéndose al suelo como si fuese víctima de una feroz acometida. En otras ocasiones se sentaba tranquilamente a contarse a sí mismo, en voz baja, historias de monstruos y demonios. Bastaba que alguien se acercara para que callase. A veces se limitaba a gimotear durante horas, balanceándose, sentado en el frío suelo de cemento.
  


  
    Con frecuencia había que emplear la fuerza con él, pues atacaba a otros niños o adultos sin razón aparente, hasta el punto de que llegó a ser considerado por sus cuidadores como realmente loco y peligrosamente homicida. A finales de la década de los cincuenta, el chico estaba más solo que nunca en su corta .vida.
  


  
    El 19 de febrero de 1960, el gobernador de California, Edmond Brown, concedió a Caryl Chessman un aplazamiento de sesenta días. Algunos pensaron que era por motivos políticos, pues Eisenhower estaba de visita en Suramérica y el gobierno quería ahorrar al Presidente demostraciones antinorteamericanas. Durante este postrer aplazamiento, la legislatura del estado de California se negó a sustituir la pena capital por la de cadena perpetua. Entonces Chessman solicitó del Tribunal Supremo del estado un sobreseimiento temporal de la ejecución, basándose en que se trataba de un castigo cruel y desacostumbrado. El 2 de mayo, a las ocho de la mañana, el tribunal se reunió en sesión extraordinaria para pronunciar su veredicto sobre Caryl Chessman. A las 9.15 se anunció el resultado: por una votación de 4 a 3, quedaba denegada la última petición de Chessman. No había tiempo para seguir. Al cabo de doce años, en el corredor de la muerte de San Quintín, tras cuarenta y dos apelaciones que llegaron siempre hasta el Tribunal Supremo de la nación, después de ocho aplazamientos de la ejecución que se remontaban a 1952, Caryl Chessman fue ejecutado a la hora de haberse anunciado la decisión del tribunal. Tenía treinta y ocho años.
  


  
    Chessman había dispuesto lo que debía hacerse con su cuerpo. Fue incinerado al día siguiente, en el cementerio de Mount Tamalpais, cerca de San Rafael. Al difunto no se le conocían parientes.
  


  
    El día de la ejecución de Chessman tuvieron lugar manifestaciones de protesta en diversas partes del mundo y llovieron las condenas sobre los organismos gubernamentales. En un hospital mental del estado, a unas doscientas millas al norte de San Quintín, un chiquillo a quien su madre muerta creía hijo de Chessman seguía aprendiendo a enfrentarse con un medio hostil. Recién cumplidos los doce años, no supo nada de la ejecución, pero en el mundo de formas vagas y sombras siniestras de su desordenada mente destacaba con claridad un recuerdo. Tenía un padre llamado Caryl Chessman. Que en otro tiempo hubiese otro era algo más que olvidado. Entre las cicatrices de su memoria, hechas de monstruos y demonios, de horribles dolores y castigos, de mujeres que sufrían y hombres que las hacían sufrir, campeaba indeleble el nombre de su padre. Sólo quería llegar a ser como él.
  


  
    En los años siguientes el muchacho reunió en secreto cuanto pudo-encontrar sobre su padre en periódicos y revistas. No había gran cosa en las limitadas publicaciones que permitían llegar al pabellón, pero lo poco que encontraba lo atesoraba, doblado en pequeñas tiras y escondido en una cartera que en una ocasión le habían regalado y que siempre llevaba consigo.
  


  
    . A menudo, en medio de la noche, sacaba los recortes para leerlos una vez más y después los volvía a doblar y esconder. Durante la siguiente década y más adelante, mientras se hacía adolescente y luego hombre, mientras aprendía cómo funcionaba el mundo que tenía a su alrededor y las estratagemas necesarias para conseguir lo que quería, aquellas tiras de papel fueron amarilleando, hasta que acabaron por deshacerse.
  


  
    Fuera de aquellos muros, el mundo había cambiado. El asesinato político había llegado a convertirse en un arma. La guerra del Vietnam había hecho caer a un gobierno y provocado más de una revolución. Costumbres y moral se habían transformado radicalmente. Una minoría racial había forjado una nueva conciencia en el país y el hombre había llegado a la Luna. Por todas partes, el tempo era más rápido, más febril, y entre tanto revuelo y confusión el nombre de Caryl Chessman quedó casi olvidado, aunque la pena capital siguiera perdiendo adeptos a lo largo de la década. En muchos aspectos, los sesenta habían sido una época de pesadilla nacional, y se esperaba que los setenta fuesen mejores, al menos más pacíficos.
  


  
    El 5 de mayo de 1973, la KPFA, emisora central de la Pacifica Foundation de San Francisco, transmitió un programa de dos horas sobre la pena de muerte. Uno de los que intervinieron habló en términos conmovedores de la vida y la muerte de Caryl Chessman y de su batalla perdida contra la ejecución. A través de las emisoras afiliadas, el programa fue escuchado en otras muchas zonas de California.
  


  
    En uno de los pabellones de un gran hospital, rodeado de muros, en la parte septentrional del estado, aquella transmisión supuso el verdadero comienzo de una ola de horror y muerte que iba a poner a prueba los nervios de la nación. El pabellón donde se oía la radio aquella noche fatal de mayo, era el hogar de Thomas William Bishop, né Owens, de veinticinco años de edad.
  


  DOS



  


  
    THOMAS BISHOP apagó la radio que tenía en la cabecera de la cama y buscó un apoyo mejor en la almohada, tras mullirla a golpes> Miró a los hombres de las camas cercanas, figuras silenciosas que dormían encogidas bajo sábanas y mantas azules. Sus ojos se cerraron, permitiéndole escapar de cuanto le rodeaba. Así permaneció largo rato.
  


  
    «Chessman.» Lo repitió una vez, y después otra y otra, hasta que las palabras se atropellaron e irrumpieron fuera de sus labios. Uno de sus ojos se abrió, giró suspicaz en su órbita y se cerró de golpe. Después se abrió la boca, dejó que la lengua mojase los labios resecos y volvió a apretarse. Sus manos se dispararon de pronto a tapar los oídos. Con la cabeza baja, hizo una letanía de la palabra y, mientras cantaba rítmicamente y en silencio, su mente se precipitó por sendas tortuosas y extraviadas.
  


  
    Bishop era rubio, de un tono que se volvía cada vez más claro con los años. De estatura y peso medios, era un buen mozo dentro de su aspecto delicado. Su sonrisa afable, sus maneras cordiales, su risa pronta —cuando estaba con ánimo para ello— le daban ese aire de macho joven levemente tarado que las madres modernas buscan para sus hijas y los anunciantes para sus productos. Que pudiera ser también perverso, fríamente calculador y peligroso no se notaba tanto.
  


  
    Durante los años que pasó en la institución le habían obligado literalmente a proceder a una incesante valoración de sí mismo. Mediante tanteos y fiascos, había descubierto qué actitudes y posturas, qué expresiones faciales y entonaciones de voz podían proporcionarle lo que deseaba. Su inteligencia y su viva astucia rara vez le fallaban, y llegó un momento en que creyó haber aprendido todas las reglas de la supervivencia. Pero practicaba constantemente, siempre alerta a cualquier nueva norma, a cualquier giro que escapase a su comprensión y pudiese acarrearle algún castigo.
  


  
    De noche, en la cama, a solas en el cuarto de baño o en el parque, siempre que tenía un momento para él, sonreía, reía, alzaba las cejas, fruncía los labios, abría de par en par los ojos y repetía cuantos gestos de afabilidad, inocencia y sinceridad había observado en el personal y en los otros pacientes, o en su gran obsesión, la TV. Adoptaba cuanto merecía recompensa y descartaba lo que era objeto de desaprobación. Con el tiempo pensaron que mejoraba, al menos en cuanto a capacidad de adaptación y trato social.
  


  
    Pero todas esas adquisiciones tenían su contrapartida. Carecía de espontaneidad, de sentimientos adecuados al momento. Sus emociones eran ajenas a su cuerpo. Podía sonreír mientras sentía rabia y reírse en medio de un gran dolor. Los cambios súbitos de actitud siempre lo dejaban perplejo, y tenía que estar constantemente en guardia, atento a los demás. Era un robot humano que reaccionaba a las emociones de los otros, pero no podía actuar con arreglo a sus propios sentimientos. En realidad, carecía de ellos, no sentía nada. Excepto odio, un odio monumental que abarcaba virtualmente a todo y a todos. Pero más que nada odiaba el sitio en que vivía.
  


  
    Durante sus primeros cuatro años de estancia en el hospital, Bishop apenas había dado muestras de consciencia. Era un chico de diez años que se portaba como un niño pequeño, que gritaba, aullaba y vivía acobardado sin advertir nada de lo que le rodeaba, o al menos eso parecía. A finales del cuarto año experimentó cambios sutiles y empezó a abrirse, a hacerse receptivo a los estímulos externos. Los funcionarios se apresuraron a felicitarse por ello, en vez de atribuir casi todo el mérito al simple transcurso del tiempo. Fuesen unas u otras las causas, un año después parecía tan normal como cualquier chico de su edad, en cuanto a la obediencia y el cuidado personal.
  


  
    Con el tiempo hubo quienes llegaron a creer que podría curarse, si es que no estaba ya curado, de su demencia precoz. Se le prestó atención especial y se le abrieron nuevos campos de conocimiento. Aprendía con rapidez cuanto se refería a personas y lugares ajenos a la institución, a la historia, la cultura, el gobierno y las leyes. Fue una época llena de emociones, en la que se mostró como un buen estudiante. Pero todo ello resultó ser inútil y sólo sirvió para provocarle una frustración difícil de soportar. Había aprendido a reproducir emociones, a reflejar sentimientos que no sentía, a imitar lo que había visto en la televisión y en quienes le rodeaban, pero aún no sabía ocultar lo que albergaba su mente desordenada. Poco a poco, quienes habían puesto esperanzas en él tuvieron que empezar a abandonarlas.
  


  
    Luego comenzaron los espasmos. Una rabia violenta, incontrolable, le sacudía el cuerpo. Lo sacaron del ala de los niños y lo llevaron a un pabellón de adultos. Le dieron tratamiento de choque y medicinas. Era cosas que ayudaban, pero no curaban. Su cuerpo fue presa de las furias durante dos años, hasta que, como en ocasiones anteriores, algún remedio interior vino en su ayuda.
  


  
    La rabia se calmó y los espasmos desaparecieron. Volvió a sonreír cuando hacía falta, a reírse cuando era eso lo que esperaban de él:
  


  
    Era otra vez un «buen chico» que no creaba problemas. Tenía ya veinte años.
  


  
    A la edad en que los jóvenes tratan de expresarse, de decir a los demás lo que llevan dentro, Bishop empezó a estudiar la manera de ocultar lo que anidaba en su interior. Le resultó infinitamente más difícil que fingir emociones. Carecía de modelos e indicios, de algo que le dijese si lo hacía bien o mal. El mentir no servía de nada; lo descubrían enseguida. Tampoco sabía realmente cómo hacerlo. Y nunca estaba seguro de lo que la gente quería oír. Necesitaba una clave, algo que le revelase el misterio de lo que los demás esperaban de su mente. Estuvo a punto de darse por vencido antes de encontrarla.
  


  
    Como la mayoría de las personas gravemente perturbadas, que ven el mundo reducido a absolutos, Bishop aceptaba los extremos como modo de vida. Blanco o negro, caliente o frío, sí o no, quédate o vete: era siempre una cosa u otra, polos opuestos. Descubrir, de repente y sin previo aviso, que entre esos extremos había un centro tenido por normal, aceptable y seguro; aprender, no a costa de incurrir en múltiples errores, sino por una especie de iluminación instantánea, que la gente desconfiaba de las posturas extremas, se sentía incómoda ante ellas y las etiquetaba como desequilibrio, desencadenó en Bishop una explosión de perspicacia que vino a alimentar rápidamente su astucia animal.
  


  
    Había encontrado la clave. Moderación, equilibrio, capacidad de ver las dos caras de la moneda, voluntad de compromiso. De pronto todo estuvo claro. Durante doce años había luchado en las tinieblas, como un ciego incapaz de darse cuenta de las reglas del juego. Nadie había querido decírselo, pero ya no hada falta. Mientras había vivido en la oscuridad no era como ellos. Había estado en su poder, falto de la clave. Pero ahora los tenía en sus manos. Ya no estaría inerme ante sus risas y sus burlas. Todo era cuestión de atenerse a un término medio.
  


  
    No es que fuera a resultarle fácil. Aún sabían más que él, tenían mucha más experiencia. Pero iba a escuchar con atención y a aprender deprisa. Veamos un tema cualquiera. ¿Comida? Unas veces es mejor que otras. ¿Fútbol? Un deporte duro, pero que tiene sus compensaciones. ¿Guerra del Vietnam? A la gente hay que ayudarla hasta cierto punto, ¿no le parece? Eso era. Jugar el juego, huir de los extremos, no ser dogmático. Y no decir nunca, jamás, lo que uno piensa.
  


  
    Por supuesto, seguía convencido de lo acertado de su manera de ver las cosas. Los locos eran ellos, los celadores, los médicos, incluso los demás pacientes. Vivía en medio de la locura, rodeado por ella, sumergido en ella. Para escapar tenía que llegar a ser como los otros, volverse loco. Ya había aprendido a comportarse como ellos. Ahora tenía que empezar a hablar igual.
  


  
    Sabía que la comida era casi siempre mala, y a veces impasable. Sabía que el fútbol americano era algo repugnante, pues le molestaba cualquier contacto físico. Y sabía que le gustaba ver toda aquella muerte y destrucción de Vietnam, oír la diaria estadística de muertos y pensar en la gran carnicería. Pero vivía en un manicomio y si decía la verdad lo castigarían.
  


  
    Durante seis meses, su nueva llave le abrió algunas puertas. Le presentaron una batería de test psicológicos y con sus manipulaciones pudo demostrar que era una persona de inteligencia media, sin grandes cambios emocionales, de pocas exigencias y expectativas y con escasa imaginación. Después, una serie de test de aptitud les hizo ver que se trataba sólo de un tipo laborioso y algo obtuso, con todas sus tendencias y capacidades dentro de los parámetros normales; alguien que no llegaría muy lejos, ni subiría muy alto, ni se expondría a grandes riesgos.
  


  
    Durante los meses siguientes, al acostarse, disfrutaba pasando revista a los sabrosos detalles de su engaño, a la demostración de superioridad que había hecho al derrotarlos en su propio terreno. Una y otra vez pensaba en lo estúpidos que se hubiesen sentido de haber sabido que eran su brillantez y su imaginación las que le permitían demostrar que no era brillante ni imaginativo. La idea le daba ánimos, y se dormía soñando con verse libre. Que anduviesen con cuidado, porque quizá volviese algún día y los matase a todos.
  


  
    Al cumplirse su decimotercer año de internamiento, Bishop compareció ante un grupo de médicos de la casa. Le dijeron que se trataba de algo informal, sin consecuencias oficiales; pero él sabía que la evaluación que de él hiciesen y la recomendación de ella derivada eran lo único que podía abrirle la última puerta, la de la entrada principal. No estaba preocupado. Tantos años de contacto diario con quienes lo atendían y vigilaban lo habían llenado de un odio implacable, pero que palidecía ante el que sentía por los médicos. Eran ellos quienes detentaban un poder de vida y muerte, quienes podían infligir dolores inconmensurables. Demonios que torturaban a seres inermes, como todos los monstruos eran estúpidos; se les podía engañar.
  


  
    Lo único que hacía falta para burlar a los doctores, para tomarles el pelo, era una inteligencia superior, y Bishop se creía, en eso como en todo, más sabio que nadie. Sería más listo que ellos, como lo había sido cuando los tests. La larga experiencia de los médicos con pacientes que fingían, sus muchos años de estudiar los vericuetos de la mente, los conocimientos adquiridos durante incontables entrevistas como aquella, no significaban nada para él. Sabía cómo simular emociones y fingir pensamientos. Tenía las claves.
  


  
    La entrevista se celebró en enero de 1972. Los tres médicos escucharon con amabilidad y paciencia. Durante casi una hora, Bishop habló de sí mismo, contestó a lo que le preguntaron, sonrió afablemente y se rió de manera encantadora. Sentado en el sillón de cuero marrón, se sentía uno de ellos, eminente, respetado, triunfador. Cuando terminó la entrevista, les dio cortésmente las gracias y salió de la habitación. Camino del pabellón, hizo un rápido paso de baile y dio una palmada. Su acompañante, divertido ante aquella demostración, lo tomó por un loco de tantos.
  


  
    Pero a los médicos no les había hecho gracia, ni se dejaron engañar por Bishop. Inmediatamente calaron en sus mañas, en su actitud cuidadosamente planeada de imparcialidad y sentido común. Hombres ya cansados, defraudados por su trabajo tras los primeros años de idealismo, que se sentían fracasados en su profesión y desdeñados por sus colegas de la medicina privada, les sentó muy mal ver a aquel paciente tan convencido de ser mis listo que ellos. Adivinaban el trauma, vivo aún bajo unas maneras ensayadas, la amenaza de violencia incontrolada que yacía bajo la superficie. Y lo que sobre todo no anunciaba nada bueno eran aquellas emociones fingidas. Un hombre sin sentimientos hacia el prójimo, sin una norma de conducta, un individuo en cuyo interior hacía estragos toda una vida de rabia reprimida, marcado en su psicología por años de horrendos sufrimientos en el período más formativo de la vida, un hombre así, desesperado, impredecible, no podía aspirar a incorporarse a la sociedad normal, y era más que dudoso que pudiese hacerlo algún día. Los tres estuvieron acordes en su evaluación. Tendencias homicidas, posiblemente peligroso.
  


  
    Bishop estaba tan seguro de haberlo conseguido que se pasó los dos días siguientes congratulándose. Lo había logrado; había vuelto a demostrar su inteligencia. En tono tranquilo y desapasionado, había hablado de su infancia, de lo poco que recordaba de ella. Con mirada franca y llena de inocencia había dicho que no guardaba a nadie el menor rencor. El hombre debía vivir y dejar vivir. Matar era malo, salvo, por supuesto, cuando no lo era. ¿Cuándo ocurría esto? Pues, naturalmente, cuando lo decían las autoridades. En cuanto a sus años en el hospital, sólo le merecían alabanzas. Había aprendido mucho y estaría siempre agradecido. ¿Que qué había aprendido? Que las personas deben amarse unas a otras. Él amaba a todo el mundo, aunque ese amor era más fácil en unos casos que en otros. Y sonreía, con su gesto franco, honesto, sincero. Sí, amaba a todo el mundo.
  


  
    Cuando le dijeron que los médicos habían recomendado que siguiese encerrado, pensó que debía tratarse de un error. Alguien habría confundido los nombres. Preguntó a un empleado. No, no había sido una equivocación. No podía creerlo. ¿Acaso no había estado brillante, no había demostrado ser uno de ellos? Los médicos —de eso no le cabía la menor duda— sabían ahora que estaba tan cuerdo como el que más. Todo aquello no era más que una tonta confusión; tenía que serlo.
  


  
    Aquella noche soñó con monstruos que comían carne y se despertó gritando. Los monstruos seguían allí, mientras corría histéricamente por el pabellón. Le administraron inmediatamente un sedante.
  


  
    Cuando se convenció de que no había error alguno, su rabia no tuvo límites. Sólo pensó en matar. Primero a los médicos, aquellos demonios que le hacían sufrir de tal modo. Matarlos a ellos, y después a los enfermeros y a los celadores. Y matar a los otros pacientes, al hospital, a cuanto tuviese que ver con él. Matarlos a todos.
  


  
    Su pensamiento se complacía en la muerte y la destrucción. Los veía a todos padeciendo una muerte horrible, que él contemplaba entre risas y sonrisas. Estaba sentado en un trono, detrás de una gran mesa, y pulsaba botones que provocaban los más variados dolores a los que gritaban a sus pies. Andaba sobre sus cabezas y las aplastaba hasta dejarlas como huevos rotos, rezumantes, en el suelo. Cuando le pareció que había visto suficiente, cambió de escena, pero fue para volver a lo mismo. Siempre era él quien tenía el poder y llevaba a cabo las matanzas.
  


  
    Dos días más tarde incendió el pabellón. Tras amontonar algunas camas con la ropa en medio, les prendió fuego. Cuando, a todo correr, llegó un enfermero, aquello era un volcán. Bishop se arrojó sobre él y lo hizo rodar por el suelo. Cuando se lo quitaron, le golpeaba la cabeza contra las tablas del piso.
  


  
    Transcurrió medio año antes de que volviesen a llevarlo a un pabellón. No dijo ni una palabra cuando, en su encierro solitario, le comunicaron que el enfermero había sufrido fractura de cráneo. Nada parecía importarle, mientras los espasmos volvían a hacer estragos en su cuerpo, contorsionando sus rasgos y haciéndolo aullar como un animal herido. En esos momentos atacaba a quien se le acercase, y casi siempre acababan por tener que ponerle la camisa de fuerza. Le dieron nuevos tratamientos de choque y más quimioterapia, hasta que, al cabo de unos meses, los espasmos se calmaron hasta desaparecer. Por algún camino había aprendido otra vez a controlar su rabia. Su nuevo pabellón estaba al otro lado del edificio principal y en una planta más alta. Era una sección de máxima seguridad, que albergaba a pacientes que habían mostrado inclinaciones homicidas. Las gruesas puertas permanecían siempre cerradas, y las ventanas, de marco de acero, tenían barrotes. Los celadores, con sus correas, parecían estar en todas partes. Durante ocho meses, Bishop vivió en aquella prisión, comió su rancho, limpió sus suelos. Creía estar en los mismísimos infiernos. Ocho meses durmió entre animales dementes y se sorprendió de encontrarse vivo cada mañana. Cuando en febrero de 1973 salió para otro pabellón, juró no volver nunca. Antes la muerte.
  


  
    Los funcionarios del hospital, al advertir su buen comportamiento desde la crisis del año anterior, lo destinaron a un pabellón experimental, situado en un nuevo edificio de dos plantas.
  


  
    Allí, cada cama tenía su taquilla debajo y su mesilla de noche. Tabiques de plástico de dos metros separaban las hileras de camas, proporcionando un asomo de intimidad. Ahora Bishop pasaba las noches pensando en el error que había cometido, repasándolo una y otra vez. Había confiado en que los otros se portarían con nobleza, en que lo pondrían en libertad si llegaba a ser como ellos. Por eso había aprendido a hablar como ellos, a jugar a todos sus juegos. Pero de nada le valía porque no querían verlo libre. Les daba miedo. Era demasiado listo, demasiado inteligente para ponerlo en libertad.
  


  
    Ahora sabía que nunca saldría de allí. Lo tendrían encerrado hasta que muriese. No había esperanza. Y fue así, desesperado, que empezó a pensar en la fuga.
  


  
    Bishop había tenido suerte, al menos, en una cosa. El aislamiento del año anterior había quebrantado su espíritu, pero sólo temporalmente. Aunque algunos enfermeros lo creyesen definitivo a causa de su docilidad y su afán de cooperar, no era así. Ahora comprendía que la solución para su problema no era ser como ellos, sino mostrarse servicial. Así no le tendrían miedo, no estarían en contra suya. Era una lección que ya no olvidaría.
  


  
    Al salir del aislamiento se hizo más sumiso, más respetuoso de la autoridad. En el pabellón de máxima seguridad cumplía con toda diligencia las órdenes de los celadores. Si alguien armaba jaleo se apartaba inmediatamente. Seguía haciendo teatro, pero ahora con buen resultado, porque su nuevo papel correspondía a lo que esperaban de él. Cuando lo trasladaron al nuevo pabellón creyeron que había aceptado su destino y se acomodaba a una vida tranquila.
  


  
    En su nuevo hogar, Bishop no tardó en convertirse en jefe de grupo, responsable de las actividades cotidianas de varios compañeros. Era un trabajo que le gustaba, pues tenía un cierto instinto organizador. Además, le daba mayor libertad de movimientos para recorrer los terrenos del hospital.
  


  
    De haber sido un loco asesino o, como decían en el hospital, un perturbado profundo con tendencias homicidas, quizás hubiera resultado molesto, pero no especialmente peligroso. Había docenas de hombres así en las instituciones. Pero él era mucho más. Su madre, Sara Bishop Owens, y su padre, quienquiera que fuese, habían creado un ser con un cerebro increíblemente tortuoso en un cuerpo de una resistencia sorprendente. Después, el destino convirtió a ese chico en un animal atrapado y gravemente herido. Ya mayor de edad, Bishop había adquirido una inteligente maestría para disfrazarse de normal y había llegado a ser un experto en materia de supervivencia. A la vez se había convertido en un monstruo, sin más sentimiento auténtico que el odio ni otra meta que la destrucción.
  


  
    En cuanto a su visión del mundo y de sí mismo, Bishop estaba tan loco cómo podía esperarse de su atormentada vida. Pero cuando su mente se lanzaba a resolver un problema concreto, su rápido instinto y su calculado desprecio por el comportamiento normal eran tan pavorosamente precisos como el escalpelo de un cirujano.
  


  
    Aquella noche de principios de mayo, mientras pronunciaba silenciosamente, recostado en su cama, el nombre de Chessman, el problema de la fuga le parecía insuperable. Tocó la radio, todavía caliente, para sentirse más seguro. Todos sus programas procedían del exterior; incluso Chessman estaba fuera... aunque muerto. También él estaría fuera, pero no muerto. Por muy imposible que pareciese de momento, se fugaría. Su mente superior iba a conseguirlo. Ya encontraría el modo de atravesar barrotes, guardianes y puertas. Tenía que planearlo cuidadosamente, elegir el momento y desaparecer. Con los ojos cerrados para concentrarse, se planteó el problema. Constaba de tres partes: primera, cómo salir de noche de un edificio cerrado; segunda, cómo cruzar, sin ser visto, las cien yardas de césped abierto que había hasta las puertas; y tercera, salir por esas puertas, siempre cerradas y custodiadas. Estaba seguro de que podría resolver las tres. Lo que no era seguro, una vez libre, era cómo evitar el ser descubierto. El mundo había experimentado un cambio drástico durante sus quince años de encierro. Era algo que le había enseñado la televisión.
  


  
    Las comunicaciones entre los organismos policiales habían mejorado hasta el punto de que el país entero era una gran cadena de radio de la policía. La gente se había hecho más desconfiada, y todo el mundo llevaba encima algo con qué identificarse. Incluso las fianzas y multas de los tribunales se abonaban con tarjeta de crédito.
  


  
    Con el exterior tan cambiado, ¿qué posibilidades tenía? Su fotografía aparecería en todos los periódicos, se vería por televisión. Dondequiera que fuese, en las comisarías habría carteles reclamándolo. La gente lo vería, lo reconocería. Sería incapaz de conseguir trabajo ni un sitio donde vivir. Sin dinero ni documentación no podría ir muy lejos, y menos a otro país.
  


  
    Tal vez pudiese vivir solo en bosques o montañas donde no hubiese nadie, pero no sabía cazar ni cocinar. Y tampoco sabía dónde había bosques o montañas, ni siquiera si quedaba ya algún sitio sin gente.
  


  
    Si se teñía el pelo y se dejaba la barba podría pasar desapercibido durante algún tiempo, pero su cara y su aspecto general seguirían siendo los mismos. La primera vez que lo detuviesen por alguna razón y no pudiera probar su identidad estaría perdido. Lo cazarían como a un animal.
  


  
    Con la cara contraída y los ojos todavía cerrados, Bishop repasó una y otra vez las consecuencias de su fuga, tal como él las veía. Sin dinero ni documentación, sin amigos ni medios de subsistencia y con su descripción por todas partes, no aguantaría ni dos días.
  


  
    Satisfecha con este resumen, su mente organizadora empezó a estudiarlo por partes, dando vueltas a cada idea, hasta que empezó a preocuparle algo que no conseguía ver claramente, pero a lo que se veía llevado una y otra vez contra su voluntad. Era cierto que no iba a tener la menor oportunidad cuando escapase. Pero, ¿y si la policía no lo buscase a él, a Thomas Bishop, ni se preocupase de él para nada? ¿Y si...?
  


  
    Abrió los ojos, sorprendido, y en la comisura de sus labios empezó a dibujarse una sonrisa. Supongamos que hubiese muerto. Parpadeó, imaginándoselo. Si estaba muerto, nadie lo buscaría. Se frotó las manos en la oscuridad mientras pensaba a toda presión. Ya lo tenía; había dado con la clave.
  


  
    Durante el resto de la noche, hasta el amanecer, su mente voló, urdiendo un plan. Cien veces buscó posibles fallos, sin encontrarlos. Era perfecto, se repetía; perfecto.
  


  
    Por la mañana, Bishop llevó sus dos uniformes de repuesto a la sastrería, que estaba en el sótano del edificio principal, para que cosieran su nombre en todas las prendas. Cuando le preguntaron la razón, dijo que quería que todos supiesen quién era. El sastre comentó que primero tendría que morirse, ya que el nombre sólo podían cosérselo por dentro. Bishop se echó a reír y no dijo nada.
  


  
    Después habló con el enfermero que vendía relojes y anillos a los pacientes. Por cinco dólares compró una sortija con la piedra correspondiente al mes de nacimiento, que tenía la falsa gema engastada en una gruesa imitación de ónice. Se colocó el llamativo adorno en el índice derecho, asegurando que nunca se lo quitaría. Tendrían que matarme, anunció gravemente, mostrando al celador lo ajustado que le quedaba.
  


  
    Al día siguiente cambió su radio por una pequeña armónica y un peine. La armónica era muy curiosa, plateada y roja, con una cruz a cada lado. Empezó a tocarla a todas horas y no tardó en ser conocido por ella. También era notable el peine de bolsillo, en forma de caimán, con la boca llena de dientes, y a cada paso lo sacaba para peinarse.
  


  
    En las semanas que siguieron, Bishop sintió mucho la pérdida de su radio, especialmente al acostarse, pero procuró quitarle importancia. Sólo le faltaba encontrar una cosa, se decía. Sólo una cosa más y sería libre. Déjalos que se rían; se acerca tu hora.
  


  
    Durante ese tiempo, un hombre de mediana edad disfrutaba las vacaciones que, desde hacía tanto tiempo, se debía, y al acabarlas regresó a California cierto día de junio, en el expreso de Chicago a San Francisco. Su cara, aunque surcada por profundas arrugas, estaba bronceada y su cuerpo más ágil que años atrás. Mientras iba camino de la estación de autobuses, pensó que había sido un error volver tan pronto, que debía haberse quedado un mes en Colorado. Quizás incluso dos meses, se dijo, o mejor aún para siempre. Y sonrió al pensarlo.
  


  
    A mil millas de allí, en un bucólico retiro, a medio camino entre Boulder e Idaho Springs, había llevado por poco tiempo una existencia animal, en íntima comunión con la naturaleza. Había pescado — su gran pasión— y vagado por torrentes de montaña y alturas pobladas de bosques. Era una vida perfecta, la más apropiada para un hombre como él, y mientras tomaba el autobús hacia el norte se llamó estúpido por haberla abandonado. Esperaba y rogaba que, al menos, las primeras semanas de su vuelta al trabajo fuesen tranquilas.
  


  
    Al cabo de un mes, Bishop había encontrado el último eslabón de su plan de fuga. Se sentía arrobado, y trataba de ocultar su alegría mientras contemplaba su descubrimiento. Aquel interno tenía su misma estatura y un peso parecido, su misma forma de cuerpo y color de pelo. Pero su cara era muy diferente, morena y de rasgos pesados, en contraste con los suaves y juveniles de Bishop. Tenía unas cejas muy pobladas que casi ocultaban sus ojillos estrábicos, la nariz grande y en la boca un gesto enfurruñado. Las . arrugas le cruzaban casi toda la cara, ahondando el efecto de la piel picada de viruelas. Su sonrisa no debía de proporcionarle muchos amigos. Era feo como un pecado, y su hallazgo puso a Bishop loco de alegría. Se llamaba Vincent Mungo y tenía veinticuatro años.
  


  
    Mungo vivía en un pabellón de la segunda planta, en el mismo edificio que Bishop, y era uno de los trasladados recientemente de otras instituciones mentales del estado a la nueva unidad experimental. Todos planteaban graves problemas de disciplina, y se esperaba que respondiese bien al experimento, primero de su clase en el estado, en cuyo caso podrían continuar los traslados.
  


  
    Bishop se apresuró a acercarse a su hombre; le ofreció consejo y amistad. Encontró a Mungo agresivo, un tanto cerrado de mollera y francamente desagradable. Lo vio también desalentado y sin esperanza de salir de allí. Había sido tratado en instituciones mentales durante gran parte de su infancia y su primera juventud. A los diecinueve años fue definitivamente recluido por parientes sin recursos que ya no podían dominarlo ni ocuparse de él. Cinco años y tres hospitales; estaba firmemente convencido de que nunca saldría. Su desesperación le había llevado a sentir un creciente odio por la autoridad, pero sin pasar de ahí. Aunque era pronto a la violencia si alguien se le enfrentaba, era incapaz de urdir los minuciosos planes, necesarios para escapar. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Es decir, hasta que conoció a Thomas Bishop.
  


  
    Casi desde el primer momento, Bishop habló de su nuevo amigo de la fuga, porque él estaba desesperado, aunque la suya fuese una desesperación mucho más concreta y peligrosa. Al principio, en una supuesta broma, después con creciente insistencia, fue llenando la cabeza de Mungo de visiones de una nueva vida. Tenían buen cuidado de no mencionar nada concreto, subrayando que nadie más debía conocer su plan. Sólo ellos dos iban a escaparse, sólo ellos serían libres.
  


  
    —¿Pero cómo?—preguntaba Mungo—. ¿Cómo lo haremos?
  


  
    Y al no recibir respuesta, preguntaba siempre:
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    Bishop sonreía.
  


  
    —Pronto. Muy pronto.
  


  


  
    Mientras los dos hombres aguardaban, uno el momento y otro el aviso, estalló el verano en toda la costa de California. En un espléndido despacho, situado en lo más alto de un edificio de Los Ángeles, un hombre esperaba la llegada de dos de sus colaboradores. Era Derek Lavery, director de la Costa Oeste y jefe de agencia de uno de los mayores semanarios del país. Lavery, cuarentón, con el pelo plateado coronando un corpachón lleno de energía que aún mantenía su prestancia atlética, dedicaba su vida profesional a la velocidad y los hechos. Cada semana asignaba a su equipo una serie de informaciones de interés para el público, y aunque lo decisivo fuese la actualidad, también preparaba con frecuencia trabajos más profundos sobre temas candentes que ponía en la calle antes que nadie.
  


  
    Uno de esos temas del momento era la pena de muerte, y Lavery, un águila en su trabajo, notaba cómo iba creciendo el interés por el asunto. Estaba decidido a abordarlo. Sólo necesitaba un buen artículo inicial, pues creía haber encontrado el enfoque apropiado.
  


  
    Adam Kenton fue el primero en llegar para la reunión de las diez. Pagó al taxista y entró precipitadamente en el edificio de seis plantas.
  


  
    —¿Está ya ahí? —preguntó al ascensorista, señalando hacia arriba con el pulgar.
  


  
    —¿A las diez? ¿Es una broma? —comentó el hombre y cerró las puertas—. Ese llega antes que yo.
  


  
    En el sexto piso, Kenton giró a la izquierda y se internó en el pasillo; cruzó frente a las ampliaciones y portadas que colgaban de las paredes, enmarcadas en cristal y con una pequeña lámpara encima. El efecto acumulativo de las portadas era obvio para él: Nada es lo que parece; a lo que a menudo añadía otro pensamiento: Matad a los cabrones que nos hicieron esto. Al final del pasillo abrió una puerta con paneles de madera.
  


  
    —Liegas tarde —dijo una voz femenina detrás de la mesa.—Pero la sonrisa desmentía el reproche. La secretaria cogió el teléfono.
  


  
    —Ha llegado Adam Kenton—dijo al cabo de un momento. Y tras colgar, señaló una puerta a su derecha—. No le gusta que le hagan esperar.
  


  
    Kenton se detuvo al entrar en el despacho de Lavery. Le deslumbró el sol. La habitación era inmensa, casi todo el lado este del último piso. A un extremo había un enorme salón-comedor, — alfombrado y amueblado con carísimos sofás y cómodas sillas y mesas, e incluso un pequeño equipo de cocina en el entrante de uno de los lados. Al otro extremo, después de varios escalones, había una amplia zona de trabajo, equipada con tableros de dibujo y filas de archivadores amontonados contra la pared del fondo. Ventanales con persianas corrían a todo lo largo del despacho y en uno de los lados del salón. En medio de la habitación se veía una gran mesa de roble tras la cual estaba Derek Lavery, que invitó a Kenton a sentarse.
  


  
    —¿Qué sabes de la pena de muerte? —preguntó de pronto, con los ojos clavados en el recién llegado.
  


  
    Kenton cruzó las piernas.
  


  
    —Lo que todo el mundo — dijo en tono apacible—. Que puede servir de algo o no servir de nada, ser justicia o mera venganza.
  


  
    —Exactamente —respondió Lavery—. Nadie está seguro; por eso todos se lo toman por la tremenda. Y donde hay pasión surgen tensiones.
  


  
    —Y mucha palabrería.
  


  
    —Eso también.
  


  
    Señaló los papeles que tenía sobre la mesa.
  


  
    —He estado leyendo sobre ello. Por lo que veo, esto es sólo el principio; las cosas van a ponerse mucho más al rojo. Lo que deberíamos hacer —dijo bajando la voz— es meternos ahora en ello.
  


  
    —¿Has pensado ya en cómo enfocarlo?
  


  
    —Tal vez. —Frunció el ceño, pero lo desarrugó con una media sonrisa—. Será mejor esperar por Ding. Ese hijo de perra no ha llegado a la hora en su vida.
  


  
    Echó atrás el asiento y encendió un cigarro que sacó del humedecedor que había sobre la mesa.
  


  
    Kenton reflexionaba. Era un buen tema si se manejaba con acierto. Al cabo de años de conformidad silenciosa y millares de ejecuciones, la gente empezaba a pensar en serio en la pena de muerte. Algunos estados ya la habían abolido, y el propio Tribunal Supremo la había calificado de castigo cruel y desusado. En cuanto al público, iba dividiéndose en dos bandos.
  


  
    Sonó el teléfono y Lavery lo cogió. Unos segundos y en la puerta se oyó una voz tonante.
  


  
    —Siento llegar tarde.
  


  
    Lascelles Dingbar cruzó la habitación a toda prisa y se dejó caer en un asiento, con evidente alivio para su cuerpo excesivamente pesado. Saludó con la cabeza a Kenton, a la vez que sacaba un enorme pañuelo con el que se enjugó su enorme frente.
  


  
    —Encontramos mal tiempo, ¿sabes?
  


  
    —Me alegro de que encontrases algo —murmuró Lavery, sarcástico.
  


  
    Los dos eran buenos amigos, después de casi veinte años juntos. Lavery sabía que Dingbar —Ding para todo el mundo— era un gran reportero de calle, implacable en la persecución de los hechos, pero nunca podría confiar en que llegase a tiempo a alguna parte.
  


  
    Ding ignoró el comentario y se hundió aún más en el asiento. De edad parecida a la de Lavery, estatura media y muchos kilos de sobra, conservaba una sombra de pelo de un rubio rojizo sobre una gran cara ovalada, casi siempre colorada. De manos delicadas y fláccidas y piernas muy flacas, padecía innumerables achaques a los que no prestaba la menor atención. Podía moverse con rapidez cuando hacía falta y tenía una gran habilidad para hacer que la gente se sintiese a gusto, baza de gran valor en su trabajo. También sabía escuchar.
  


  
    —Hablábamos de la pena de muerte.
  


  
    Derek Lavery dejó cuidadosamente el cigarro en un cenicero en forma de corazón y miró a los dos hombres que tenía enfrente y que siguieron en silencio.
  


  
    Con experta concisión, hizo historia de la controversia sobre el tema en los años cincuenta y sesenta, desde los Rosenberg a Barbara Graham, el movimiento pro derechos civiles y la desproporción en el número de negros ejecutados. Sólo se interrumpía para dar chupadas al cigarro.
  


  
    —Durante veinte años, la pena capital ha estado muriéndose de muerte natural por falta de uso. Pero eso era demasiado lento y no llegaba a los titulares ni provocaba pasión. —Puf, puf—. Y sin pasión no hay noticia.
  


  
    Sonrió fugazmente.
  


  
    —En 1952, en este país, hubo 83 ejecuciones; en 1965 fueron siete, y en los últimos seis años, ninguna. Ni una sola. Hace un par de años ya la habían abolido en quince estados. Ahora se diría; que el Tribunal Supremo ha completado el trabajo, Sujetó el cigarro entre sus dientes—. Pero no hay tal cosa.
  


  
    Kenton cambió de postura y se desabotonó la chaqueta.
  


  
    —Decía que no han terminado el trabajo. Lo único que realmente han hecho es trazar el plan de batalla. Ahora es cuando viene lo bueno.
  


  
    —Yo no lo veo así —dijo Ding, todavía secándose la frente—. Cuando el Supremo votó en contra 5 a 4 el año pasado, creo que fue el fin de la pena capital.
  


  
    —Nada de eso. —Lavery meneó la cabeza—. Muchos estados acabarán por restaurarla, y más de uno pedirá incluso una enmienda constitucional. Pero no es eso lo que nos interesa. A lo que me refiero es a la reacción del público, que es lo que puede ser noticia.
  


  
    Dejó el cigarro.
  


  
    —Fijaos bien. Las palomas piensan que han ganado y los halcones sólo esperan a que hagan el primer movimiento en falso. En este momento hay quizás un millar de hombres en la cárcel a los que muchos quisieran ver muertos. Entretanto, fuera de ella los asesinatos continúan como siempre. A la gente le da miedo salir de noche, dejar la casa sola. Están comprando perros, puertas y cerrojos y hasta armas. Cada vez que asesinan o violan a alguien, claman por la pena de muerte.
  


  
    Dio un golpe en la mesa.
  


  
    —La próxima vez que algún desgraciado se cargue a media docena de personas se va armar la de Dios. Ahí es donde pasan cosas, no en los tribunales. Y ahí es donde deberíamos estar nosotros.
  


  
    Kenton y Ding se miraron. Los dos estaban ya seguros de que tenía algo concreto en la cabeza.
  


  
    —Si lo que digo es cierto —prosiguió Lavery—, deberíamos estar publicando algo sobre el tema; es actual y apasionante.
  


  
    Hundió la nariz en un pañuelo de seda, que volvió a colocar cuidadosamente en el bolsillo superior de la chaqueta.
  


  
    —Lo que necesito para romper el fuego es un artículo de primera página sobre el hombre que fue el gran símbolo en los sesenta.
  


  
    —¿Y quién puede ser? —preguntó Ding.
  


  
    —Sin él —siguió Lavery, ignorando la pregunta— aún seguiríamos con la pena de muerte. Él fue quien unió a las palomas, quien hizo brotar la idea del castigo cruel y desusado. Antes sólo había la apelación automática y una petición de clemencia al gobernador. El perfeccionó al máximo la técnica de las apelaciones. Se le concedieron más aplazamientos de ejecución que a nadie, y vivió más tiempo que nadie en la casa de la muerte.
  


  
    Hubo un largo silencio. Al fin Kenton no pudo contener la curiosidad.
  


  
    —¿Y qué le ocurrió?
  


  
    —Fue ejecutado.
  


  
    Ding suspiró y miró a Lavery.
  


  
    —¿Chessman?
  


  
    —Caryl Chessman —dijo con voz suave Lavery.
  


  
    La habitación se oscureció al ocultarse el sol tras unas nubes. Al cabo de un rato, Ding volvió a suspirar, con una especie de largo lamento resignado.
  


  
    —Eso fue hace mucho tiempo —susurró.
  


  
    —Trece años —replicó Lavery—. Y antes doce en el corredor de la muerte. Pero no quiero un refrito. Necesito una nueva visión del crimen y de esos doce años. Todo en tomo a la pena capital. Ya sabes lo que quiero decir —explicó, mirando a Ding—. «¿Fue Caryl Chessman una víctima de la pena capital?» Algo así.
  


  
    —Sólo recuerdo el nombre. ¿A quién mató? —preguntó Kenton.
  


  
    Lavery se volvió hacia él.
  


  
    Esa es precisamente la cuestión. No mató a nadie. Por eso es un buen artículo de primera página. Su muerte enfureció a mucha gente y preparó el camino para abolir la pena de muerte. Ese es el enfoque que debes darle: murió sin culpa, pero su muerte hizo que otros viviesen.
  


  
    —No comprendo. Si no mató a nadie...
  


  
    —Fue condenado —interrumpió Ding—por robo, violación y rapto con intención de causar daños físicos. En aquellos tiempos, después de lo de Lindberg, eso suponía la ejecución. Pero su rapto, si no recuerdo mal —se volvió otra vez a Lavery—, consistió sólo en llevar a la mujer a otro sitio para violarla.
  


  
    —Efectivamente. —Lavery tamborileó con un dedo en la mesa—.— No mató a nadie. Su delito no merecía la ejecución. E hizo frente a la muerte durante doce largos años.
  


  
    Volvió a reinar el silencio. Al fin siguió Lavery.
  


  
    —Hay otra cosa que debéis saber. Hasta el último momento, Chessman afirmó que era inocente. A estas alturas, me importa un comino si lo era o no; pero —se detuvo para dar mayor énfasis a lo que iba a seguir— si pudiésemos poner en duda su culpabilidad, por lo que sea, tendríamos no sólo el hecho de que su delito no merecía la muerte, sino que acaso ni siquiera lo cometió, No olvides esto al escribir —añadió en tono más tranquilo. —¿Cuándo lo quieres?
  


  
    —Ya —le espetó Lavery—. Quiero que salga dentro de cuatro semanas. Vosotros tenéis una. Eso es todo.
  


  
    Kenton respiró hondo y miró a Ding, que asintió con la cabeza. Habían trabajado juntos en varios reportajes y asistido a muchas reuniones de trabajo con Lavery. Cuando quería algo con esa premura, generalmente significaba que estaba decidido a llegar hasta el fin, pasara lo que pasara. Se les veía impresionados.
  


  
    —La idea —continuó Lavery— se me ocurrió el mes pasado al oír una emisión de radio sobre la pena capital. Hablaron de Chessman. Desde entonces he intentado saber cómo romper el fuego, y ayer di con ello. Chessman es perfecto.
  


  
    Empujó una carpeta hacia Kenton.
  


  
    —Es una transcripción de la vista y algunas otras cosas que han descubierto los de documentación. Como dice Ding, fue hace mucho tiempo.
  


  
    —¿Es esto todo lo que tenemos?
  


  
    —Todo lo que hemos reunido hasta ahora —dijo Lavery—. Vosotros conseguiréis más.
  


  
    Se echó hacia atrás en su sillón Barclay, cigarro en mano.
  


  
    —Ding, quiero que sigas la pista de algunas de las personas que tuvieron que ver con los delitos y el proceso. Habla con unos cuantos y consigue citas directas. Ya conoces el juego. Adam, tú ocúpate de los doce años en la casa de la muerte y la ejecución.
  


  
    —¿Y qué hay del trabajo que tenemos entre manos?
  


  
    —Acabad hoy lo que podáis y el resto aplazadlo durante una semana. Hablaré con Daniels, el de tareas. ¿Alguna otra pregunta? Ding se echó pesadamente hacia adelante en su asiento.
  


  
    —Sólo una — dijo sin alzar la voz.
  


  
    Lavery, que lo conocía bien, aguardó expectante.
  


  
    —Este reportaje sobre Chessman va a suponer un duro golpe para la pena de muerte. Él no mató, tampoco raptó, según sabemos hoy, y pasó su corta vida muriendo un poco cada día.
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —¿Qué pasa con el otro bando?
  


  
    Lavery se permitió una gran sonrisa.
  


  
    —Eso es fácil —se apresuró a decir—. Cuando llegue el próximo, nos desgañitaremos pidiendo que lo ejecuten sin más contemplaciones. Hay que proteger a la sociedad.
  


  
    Se levantó.
  


  
    —¿Alguna cosa más?
  


  


  
    Aproximadamente al mismo tiempo que la conferencia de Los Ángeles, en un pueblo de California, a unas seiscientas millas al norte de la meca del cine, tenía lugar otra reunión que versaba también sobre la vida y la muerte. Hillside había crecido rápidamente después de la guerra, y la aldea dormida, con un puñado de almas, era ya una auténtica ciudad de 25 000 honrados y emprendedores habitantes. Con el auge vinieron la industria, el paro y la delincuencia. Donde los fértiles campos del borde sur de la ciudad ofrecían sus abiertos horizontes, se alzaban ahora, entre mugre, hileras de casas baratas y sombríos almacenes. Como en tantas otras ciudades apenas salidas del arrullo de la vida tradicional, en Hillside había tensiones entre las antiguas familias y los recién llegados, entre la zona norte y la sur, entre ricos y pobres y, como en todas partes, entre jóvenes y viejos.
  


  
    A lo largo de los años, las fuerzas vivas de la ciudad habían hecho lo posible para remediar los males crecientes, y si bien nadie aceptaba todas las soluciones, había acuerdo casi general en cuáles eran los problemas. Aquella soleada mañana de junio, el teniente John Spanner, del departamento de policía, discutía con sus hombres algunos de los hechos más recientes.
  


  
    Spanner, de vuelta de unas vacaciones dedicadas a la pesca, que le habían hecho sentir un nuevo interés por la vida, en el fondo no era más que un policía de pueblo. Al dejar el ejército, acabada la guerra, volvió a su pueblo e ingresó en la policía local, cuando no la componían más que cinco hombres. Con inquietud, e incluso con alarma, había asistido al crecimiento de la ciudad hasta llegar al momento en que, como número dos del departamento, se movía en coches con luces centelleantes y modernos sistemas de comunicación, y enviaba rutinariamente huellas digitales a Washington, muestras de sangre a los laboratorios y fichas impresas por la computadora a las grandes metrópolis.
  


  
    No obstante, seguía creyendo que el trabajo de la policía era algo personal, que requería el toque individual, la mano tendida y la severa reprimenda, y la lenta y firme acumulación de pruebas de múltiples fuentes hasta que una suposición se convertía en evidencia. A los cincuenta y cinco años, con demasiados ya en el trabajo y toda una vida de observar a las personas, Spanner sabía que éstas solían actuar por motivos ocultos, difíciles de ver incluso para ellas mismas. Lo que un buen trabajo policial exigía era paciencia, imaginación y el continuo aporte y elaboración de hechos al parecer intrascendentes.
  


  
    Intentaba sin desmayo hacer ver esa verdad a sus hombres, y aquella mañana les indicó que el tiroteo de Redwood Road podía tener como causa un triángulo amoroso, ya que el marido se ausentaba frecuentemente por sus negocios; que la serie de robos con técnicas de aficionado en casas de la parte sur podía ser obra de un drogadicto que buscaba desesperadamente dinero para la droga, y que la reciente ola de asaltos quizá se debiese a una banda juvenil que acabara de formarse en la zona. Todo ello exigiría una paciente comprobación y muchas idas y venidas. Dos de los policías más jóvenes, que conocían su excelente historial pero eran adeptos incurables del empleo de las armas y las confesiones forzadas, se miraron con burlona consternación. El teniente volvía a las andadas.
  


  
    Siete millas al sur de Hillside, todavía dentro de su jurisdicción, en un hospital estatal para locos criminales, que la gente del pueblo conocía simplemente por Willows, Los Sauces, dos jóvenes estaban entregados a su rutina diaria. Sin embargo, para uno de ellos había una novedad, la visita a unos matorrales del campo situados al este, detrás del edificio principal. Sus manos cavaron apresuradamente en el suelo blando y no tardaron en desenterrar una herramienta oxidada. Hacía dos meses que la había encontrado casi en el mismo sitio, abandonada por algún jardinero olvidadizo. Ya tranquilo, deslizó la herramienta entre la ropa sucia que llevaba y volvió a su pabellón, donde la depositó en su taquilla, debajo de la cama. Después volvió a su espera.
  


  
    Tres días más tarde, la espera había terminado. La lluvia empezó exactamente a las 4.55 de la tarde del 3 de julio. Por la noche, los turbiones de la ruidosa tormenta inundaron el campo y convirtieron en un pantano los terrenos en torno a los edificios. El agua lo invadió todo, anegó los tubos de drenaje, chorreó por las paredes y se coló por las grietas ocultas de los cimientos. En el interior, la humedad se pegaba a la piel y los hombres permanecían sentados, con un miedo elemental a los embates de la naturaleza. Observando por la ventana, aquella noche aterradora, Tilomas Bishop supo que había llegado su hora.
  


  
    Ya había avisado a Vincent Mungo de que iban a escaparse aquella noche. A instancias suyas intercambiaron los uniformes que iban a llevar en la fuga. A Mungo sólo le dijo que aquello ayudaría a confundir a sus perseguidores. Le comunicó también dónde se encontrarían a una hora fijada.
  


  
    Llegó la medianoche y pasó; Bishop seguía tumbado en su cama, preparándose para el largo viaje. No sentía el menor nerviosismo. Sabía lo que tenía que hacer, lo que estaba destinado a hacer. Consultaba el reloj cada pocos minutos. A las doce y cuarto sacó de debajo de la cama la pequeña caja con cierre que hada de taquilla. Pasó mentalmente revista al contenido: una chaqueta, algunos libros, las mudas, un par de zapatos y alguna otra cosa sin importancia. Sacó la chaqueta. Lo protegería algo de la lluvia. Después tomó el hacha, herrumbrosa, pero todavía afilada. La sostuvo un momento en la mano antes de guardársela en los pantalones, bajo el cinturón. Por último comprobó sus bolsillos. Llevaba puesto el uniforme de Mungo y terna cuanto necesitaba. Estaba dispuesto.
  


  
    A las 12.30 Bishop salió por última vez de su hogar; pasó junto a hombres dormidos que soñaban imposibles. Abrió cautelosamente la puerta del pabellón para que no lo oyese el sereno del pasillo, se deslizó por la estrecha abertura y fue hacia la puerta de la escalera, que cruzó también sin ruido.
  


  
    Ya en la escalera, subió rápidamente al segundo piso. Mungo lo esperaba. Sin cruzar palabra, subieron presurosos un último tramo que llevaba a la azotea. De pronto, Mungo le señaló que no estaba cerrada por dentro y que podían abrirla. Lo único la enorme puerta metálica que tenían enfrente. Bishop le susurró que tenían que hacer era salvar el sistema de alarma. Con cuidado, sacó de un bolsillo una lata de aerosol y la sostuvo firmemente con ambas manos. Hizo presión para quitar la tapa y, lento y metódico, saturó de crema batida la caja de alarma, situada en la jamba de la puerta. La crema espesa, pegajosa, rezumaba por todas partes. Mungo observaba con fascinación infantil. Bishop siguió hasta que la lata estuvo vacía.
  


  
    Momentos después, tras unos cuantos empujones, la puerta metálica empezó a abrirse sin el menor ruido. Un último envite y aparecieron en la terraza, en medio de la lluvia.
  


  
    Bishop empujó con cuidado la puerta metálica y pudo escuchar el golpe del pestillo que la cerraba por el exterior. Ya no podían retroceder. Luego se acercó al borde de la azotea y miró fuera. Lo que esperaba. Abajo había un mar de barro, sucio, viscoso, pero también lo bastante blando como para amortiguar la caída. Hizo seña a su compañero de que saltase.
  


  
    —No puedo —gritó Mungo entre el ruido de la lluvia—. Está demasiado alto. Tengo miedo.
  


  
    Bishop le miró.
  


  
    —Está demasiado alto —repetía Mungo, gimoteando.
  


  
    Bishop hizo un gesto de asentimiento dirigido a sí mismo. Era el momento, tenía que ser entonces. Se acercó a Mungo y lo llevó por el brazo hasta el borde; le hablaba suavemente para tranquilizarlo. Es sólo un pequeño salto y el suelo está blando; por eso esperábamos a que lloviese, ¿comprendes? Lo único que tienes que hacer es colgarte del borde y dejarte caer. No tiene importancia. Tú quieres ser libre, ¿no es cierto? Pues ésta es tu oportunidad. Cuélgate del borde y déjate caer. No es nada. ¿Quieres ser libre, verdad?
  


  
    Mientras le hablaba, conducía a Mungo hasta el borde. Aquello requería tiempo y Bishop no tenía mucho para perder. Consiguió que, poco a poco, Mungo se tranquilizara y se deslizase al otro lado del pretil; primero una pierna, ya está, después la otra, muy bien. Mungo volvió a mirar abajo. El suelo estaba terriblemente lejos. Suspendido en el aire, colgado por los brazos de un tejado, hecho una sopa y asustado, Vincent Mungo volvió la vista para que su amigo lo tranquilizase por última vez.
  


  
    El horror lo dejó helado. Por encima de su cabeza, la gran hacha descendía como un demonio vengador. Le partió la frente, le rajó el cráneo casi hasta la mandíbula y salpicó sesos y sangre por todas partes. Sus ojos murieron una fracción de segundo antes que el resto. No se oyó el menor grito mientras caía al suelo el cuerpo sin vida.
  


  
    Tras aterrizar cerca, Bishop prosiguió la macabra tarea, alzando y bajando el hacha con furia demencial. Macheteó una y otra vez la cabeza, aplastando nariz, boca y orejas, hasta que sólo quedaron fragmentos de hueso indiscernibles. Golpe tras golpe rompió, machacó, mutiló, hasta que no quedó forma humana.
  


  
    Sólo entonces se sintió satisfecho. Descansó un momento, jadeante, antes de registrarle los bolsillos. No encontró nada. Le puso la armónica en el bolso trasero derecho del pantalón y el peine en el de la camisa. Tras enderezarse, inspeccionó su obra.
  


  
    Al faltar la cara, la estatura y el peso eran los suyos. El cadáver llevaba sus ropas, con su nombre cosido en cada prenda, y tenía su armónica y su peine, tan característicos. Efectuó una pausa. Sólo dos cosas le quedaban por hacer.
  


  
    Con cuidado, sacó una gastada cartera, que protegió de 4a lluvia. Dentro había una foto de su madre que había llevado consigo durante quince años y que todos los enfermeros habían visto muchas veces. Se inclinó sobre el cadáver y puso la cartera en el bolsillo trasero izquierdo del pantalón.
  


  
    Después volvió a acercar el hacha al cuerpo y, tranquilamente, seccionó el dedo índice derecho por el nudillo. Dejó que la sangre se escurriese durante un momento; luego puso el dedo en un paquete de cigarrillos vacío que había encontrado antes y se lo guardó en la chaqueta. Por último, envuelto en una espesa lluvia, cruzó deprisa el césped sur, hacia el gran muro gris que se alzaba cien metros más allá.
  


  
    El sitio hacia el que corría estaba muy alejado de la entrada principal, con sus enormes puertas de hierro y sus garitas de vigilancia siempre ocupadas. El hospital había sido construido sobre una colina y su parque descendía suavemente hacia el recinto murado. Para evitar inundaciones habían abierto una acequia de drenaje en la parte sur, a fin de dar salida al exceso de agua, hacia un arroyo cercano. Bishop había descubierto por casualidad, hacía años, por dónde pasaba la acequia bajo el muro, y atesoró ese recuerdo en su memoria.
  


  
    Ya en el sitio, se escabulló por entre la maleza, y, con frenesí, buscó el lugar donde se hundía el suelo. Después, a gatas, fue dando tumbos por la orilla hasta llegar a la pared. Habían instalado un cierre de tela metálica bajo el muro. Sintió ganas de gritar. No podía retroceder ni seguir adelante. ¿Qué hacer? Miró desesperado a su alrededor, figura solitaria ante la húmeda fosa.
  


  
    No, no iba a retroceder. No sabía nadar, no se había metido en el agua en su vida, pero no retrocedería. Decidido, saltó a la corriente y se hundió.
  


  
    Una vez en el agua, abrió los ojos. Le escocían terriblemente. Allí estaba, lóbrega, la rejilla, cuyo borde inferior quedaba a unos treinta o cuarenta centímetros del lecho de la acequia. Histéricamente, sintiéndose invadir por el pánico, se arrastró por el fondo del desagüe e intentó pasar bajo la rejilla. No cabía. Echando mano de sus últimas fuerzas, se volvió de espaldas y se escurrió por el estrecho pasadizo. Con los pulmones estallándole, se impulsó hacia arriba. Un segundo más tarde su cabeza salió a la superficie, al otro lado del muro. Estaba libre.
  


  
    Dando boqueadas, luchó por agarrarse a la orilla y trepó por la pendiente. Al cabo de un largo rato se puso en pie y continuó su camino. Al fin era libre, y así iba a seguir; de eso estaba seguro. La fuga no sería descubierta hasta por la mañana y para entonces él estaría lejos, perdido entre la civilización. Sólo necesitaba cambiarse enseguida de ropa y conseguir algún dinero, cosa nada difícil en un día de fiesta, cuando la gente andaba de visiteo y dejaba solas las casas. No en vano era el cuatro de julio.
  


  
    Empezaría por esconder el hacha en el bosque, donde nadie pudiese encontrarla. El reloj y el anillo los enterraría. Cuando consiguiera otra ropa quemaría el uniforme. Con ropa nueva sería otro hombre, libre de ir adonde quisiera. Buscarían a un loco llamado Vincent Mungo, que, probablemente, llevaba una sortija y un reloj de plata. Él no tenía ni la sortija ni el reloj, y no se parecía lo más mínimo a Vincent Mungo.
  


  
    Con una alegría delirante, Thomas Bishop dio principio a una nueva vida y a lo que creía ser su misión.
  


  
    Lo que quedaba de su vida anterior fue descubierto exactamente a las 6.14 de aquella mañana. A las 6.29 el doctor Baylor, director del hospital estatal de Willows, fue despertado por su mujer, que hablaba de una llamada urgente. Ahora, a las 8.30 de un día de fiesta, Baylor estaba sentado en su amplio despacho del edificio de la administración, dando vueltas en su cabeza a las posibles complicaciones legales. El brutal asesinato lo había desazonado, le dejó la impresión de hallarse inerme frente al empuje arrollador del mal. Pero, como psiquiatra, no era hombre dado a dejarse arrastrar mucho tiempo por la emoción.
  


  
    Lo que más preocupaba al administrador que llevaba dentro era la fuga. Una fuga suponía la intervención de autoridades ajenas al centro, lo que, indefectiblemente, provocaba cierto desorden; en una institución como la suya, el desorden podía transformarse rápidamente en caos. La idea le hizo estremecerse. Odiaba el desorden.
  


  
    Al otro lado de la mesa, el jefe de personal miraba nerviosamente su reloj. Sólo hacía dos horas y ya se sentía años más viejo. Llevaba en Willows nueve años, casi diez, de ellos tres como jefe de personal. Habían sido años buenos, en los que realizó un buen trabajo. Y ahora esto, nada menos que en un cuatro de julio. Aunque se preguntaba por qué eso tenía que significar nada especial.
  


  
    Cuando el guarda fue a avisarle a su dormitorio, en el ala del personal, al principio no entendió lo que le decía. Algo sobre una madre, la madre de alguien. Le había pedido que se lo repitiera. Incluso entonces no tuvo consciencia durante algunos instantes de la enormidad de lo ocurrido.
  


  
    Se vistió a toda prisa y echó a correr por el suelo todavía húmedo hasta detrás del pabellón experimental. Le bastó una mirada para sentirse enfermo. En sus veinticinco años de carrera nunca había visto nada igual. Dejó al guarda con los pocos objetos recogidos del cadáver, volvió a su habitación y telefoneó al director. Ahora, mientras miraba a Baylor, se preguntaba qué estaría pensando.
  


  
    El doctor Baylor se había dado cuenta, desde el primer momento, de lo que podía y debía saber cuándo llegasen las autoridades. Había interrogado al guarda que descubrió el cuerpo, al de la puerta principal y a los enfermeros que se encontraban en el edificio. El muerto era Thomas Bishop, que había cometido un matricidio a los diez años y a quien se seguían atribuyendo tendencias homicidas. El fugado, Vincent Mungo, un paciente trasladado hacía poco y que había mostrado rasgos violentos. Ahora el doctor Baylor, sentado en su mesa en espera de algo que sabía iba a ser desagradable, suspiraba. Con tanto como sabemos de la gente, pensaba, y aún no podemos ni siquiera predecir el comportamientos La idea le deprimió aún más.
  


  
    En el vestíbulo, un hombre de mediana edad, vestido de paisano y todavía tostado por el sol, se presentó a la enfermera que atendía el mostrador de recepción, quien lo encaminó al despacho del director. Momentos después abría una puerta de roble.
  


  
    —Soy el teniente Spanner —~dijo cortésmente a la mujer sentada a una mesa—. De Hillside. Me espera el doctor Baylor.
  


  
    La mujer interrumpió su trabajo y entró por una puerta que había a su derecha y que volvió a cerrar, mientras Spanner observaba la habitación con ojos profesionales. Enseguida volvió, con una jarra de agua, y le sostuvo la puerta para que pasara. El teniente sonrió y entró en el despacho. Al otro extremo de la habitación, el doctor Baylor se levantó para saludarle.
  


  
    —Buenos días teniente.
  


  
    Doctor Baylor...
  


  
    Mientras se estrechaban la mano, Spanner reparó en algunos objetos que había sobre la mesa y que no parecían tener que estar allí. Cuánto agradecería que la gente dejase quietas las cosas cuando se comete un crimen.
  


  
    A quince millas de allí, un coche de la policía iba a toda velocidad por la autopista, camino de Willows. Culebreando a izquierda y derecha, adelantaba con la misma indiferencia a coches y camiones. Sentado al lado del conductor iba James T. Oates, de la oficina del sheriff de California, grande, rubio e inmensamente afable. El sheriff Oates era un hombre con ambiciones políticas, todo franqueza, gran tascador de cigarros y mascador de chicle, cuya inteligencia a menudo quedaba oculta por su rudeza. En aquel momento iba a investigar una fuga en el hospital del estado y no pensaba dejar que nada se interpusiera entre él y su deber.
  


  
    —Maldita sea, Earl. ¡Pásalo!
  


  
    —Es un autobús escolar que va por el carril izquierdo, Jim.
  


  
    —¿Y qué quieres? —resolló Oates—. ¿Pararlo y ponerle una multa? Pásalo ya.
  


  
    El conductor soltó un reniego y metió el coche por el carril derecho. Piso el acelerador a fondo, pasó como un rayo al autobús y con un golpe de volante se situó delante de él. Oates lo miró un rato en silencio.
  


  
    —Eso está mejor, muchacho —dijo al fin.
  


  
    Doce minutos más tarde enfilaban la entrada principal de Willows, y Earl cortó la sirena. En el edificio administrativo, Oates saltó del coche y subió a toda prisa los escalones. Ya dentro, corrió a recepción.
  


  
    —¿Dónde está Baylor, muchacho? —gritó, mientras tascaba el cigarro.
  


  
    —El despacho del doctor Baylor está al final del vestíbulo, a la derecha —respondió fríamente la enfermera; pero cuando acabó él ya se había ido.
  


  
    Al final del vestíbulo Oates se detuvo, desconcertado, y volvió rápidamente sobre sus pasos. Dos puertas más atrás, hizo girar un picaporte y entró.
  


  
    —¿Es éste el despacho de Baylor?
  


  
    La mujer lo miró, imperturbable.
  


  
    —Está reunido —dijo dulcemente.
  


  
    —¿Quién hay ahí?
  


  
    —Un tal teniente Spanner, creo.
  


  
    El sheriff soltó un gruñido.
  


  
    —¿John Spanner, el de Hillside?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Enseguida vuelvo —gritó, ya al otro lado de la puerta—. Dígale que estoy aquí.
  


  
    Se precipitó fuera del edificio y bajó los escalones de dos en dos. Earl seguía sentado al volante; cuando vio acercarse al sheriff tiró el cigarrillo por la ventana.
  


  
    Oates se agachó y metió la cabeza en el coche.
  


  
    —Ya está aquí John Spanner, maldita sea.
  


  
    Earl frunció el entrecejo.
  


  
    —¿Qué hace aquí?
  


  
    —El asesinato queda dentro de su jurisdicción. —El sheriff volvía a estar exasperado—. Vete a echar una mirada al cadáver. Después quiero que hables con todos los que puedas y te enteres de qué demonios ha ocurrido. Quiero saber tanto como Spanner.
  


  
    —¿Ahora mismo?
  


  
    —¡Ahora! —rugió Oates, mientras volvía a subir los escalones.
  


  
    Baylor lo esperaba en la antesala. Se presentó e hizo pasar al sheriff. El despacho había sido decorado al gusto de su actual titular, aunque en el mobiliario se habían introducido algunos cambios para la reunión. La mesa, del siglo XVIII, era pequeña, y la silla que había detrás, la del doctor, alta y señorial. Frente a la mesa habían sido perfectamente alineadas tres sillas rectas con asientos de brocado rojo. Un canapé Princesa Ana adornaba la pared lateral más cercana a la mesa, cuyas patas, elegantemente ahuesadas, descansaban sobre una gruesa alfombra.
  


  
    Dos de las sillas estaban ocupadas; Oates estrechó la mano de Spanner y fue presentado al doctor Walter Lang, jefe de personal del hospital. No hubo conatos de charla intrascendente. El sheriff echó una ojeada a la silla vacía, evidentemente destinada a él, y en vez de ocuparla se fue al canapé, farfullando algo sobre la comodidad. Spanner vio cómo los labios de Baylor se tensaban con desaprobación y, mentalmente, tomó nota de aquel hombre. Cuando Baylor se acomodó detrás de la mesa, Oates estaba ya instalado en el canapé, donde su uniforme contrastaba vivamente con el delicado dibujo floral.
  


  
    Dejando de lado por un momento a los dos médicos, dedicó su atención a John Spanner. No sentía por él una especial estima. Era sólo un policía de pueblo sin la menor motivación auténtica. Pero hacía bien su trabajo, tal vez demasiado bien. Nunca dejaba de observar a la gente, como ahora hacía con Baylor. Buscaba siempre un cabo suelto, algo que no encajase, en vez de fijarse en el conjunto. Para la mente del sheriff eso era siempre erróneo en el trabajo policial, que consistía simplemente en el esfuerzo conjugado de un equipo. Utilizar los pies, los músculos y los cerebros de todos, servirse de cuantos trucos científicos existen para echar mano a la gentuza. Potencial humano y trabajo en equipo; eso es lo que consigue resultados; no consiste más que en eso. Spanner era demasiado solitario, confiaba demasiado en sí mismo y en su condenada intuición de los motivos de la gente. Tal vez fuese medio mexicano. ¿Qué clase de nombre era ése, Spanner? Una cosa era segura: un tipo así resultaba imprevisible, y no convenía perderlo de vista. Al sheriff le bastaron pocos segundos para darse cuenta de que Spanner estaba observándolo a él. Apartó la vista y carraspeó. No era la primera vez que había deseado tener a John Spanner entre su gente. Aquel cabrón podría ser útil, masculló ferozmente para sí mismo.
  


  
    —Señores —empezó suavemente el doctor Baylor—, creo que todos sabemos por qué estamos aquí. —Bajó los ojos—. Ha sido un incidente realmente penoso.
  


  
    Lang pestañeó consternado. Él no lo hubiese llamado precisamente un incidente.
  


  
    —Al parecer, en algún momento de la noche —decía Baylor—, dos pacientes se escaparon de los nuevos pabellones experimentales, subieron a la terraza y saltaron al suelo, que estaba blando a causa de la lluvia. Debo añadir que el edificio tiene .sólo dos plantas. Lo que ocurrió después...
  


  
    —¿Cómo consiguieron subir a la terraza?
  


  
    El doctor, molesto por la interrupción, miró inexpresivamente a Oates.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —La azotea. ¿Cómo consiguieron llegar a ella?
  


  
    Spanner vio cómo se endurecía la mirada de Baylor.
  


  
    —En el pabellón experimental las puertas no se cierran, excepto, claro está, la que da a la calle. Me imagino que se limitaron a;; pasar sin ser vistos por los enfermeros de guardia en cada planta y: subieron por la escalera hasta la terraza.
  


  
    —Me parece que ha habido algún descuido.
  


  
    —¿Descuido?
  


  
    —¿Por qué no estaban cerradas las puertas de los pabellones, de la escalera, de la terraza? ¿No llamaría a eso descuido? — preguntó Oates.
  


  
    —Por supuesto que no —replicó Baylor, a la defensiva—. El plan experimental fue aprobado por la sociedad médica del estado y el departamento correccional. Se trataba, y se trata, tan sólo de un experimento. Yo le sugeriría que...
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo —dijo Oates, derrotado.
  


  
    Aquello pareció ablandar a Baylor, que volvió a empezar al cabo de un momento.
  


  
    —Como estaba diciendo —y miró insistentemente al sheriff—, lo que ocurrió exactamente cuando llegaron al suelo es sólo de momento una conjetura. Lo único que sabemos es que entonces uno de ellos atacó al otro de la manera más brutal.
  


  
    —¿Qué arma empleó?
  


  
    Baylor parecía incómodo y Spanner vino en su ayuda.
  


  
    —He visto el cadáver, Jim —dijo tranquilamente—. Tuvo que ser un hacha o una cuchilla de carnicero.
  


  
    —¿Tan mal está?
  


  
    Spanner asintió con la cabeza, mientras por su mirada pasaba el mal recuerdo. Era el peor crimen de esa especie que había visto nunca y se estremeció al pensar en la furia maníaca que se requeriría para hacer algo semejante.
  


  
    Baylor continuó.
  


  
    —Tras el ataque a Thomas Bishop, que así se llama, o se llamaba, el muerto, parece ser que el otro paciente consiguió escapar, aún no sabemos exactamente cómo.
  


  
    Oates estiró sus largas piernas y se repantigó en el sofá.
  


  
    —¿No podría estar todavía por aquí?
  


  
    Baylor se volvió hacia su izquierda.
  


  
    —¿Doctor Lang?
  


  
    —No —dijo Lang, vacilante, cogido por sorpresa. Y después, más seguro—: De ningún modo. Edificios y terrenos han sido registrados a fondo. Mungo no está en el campus.
  


  
    —¿Campus, doctor? —preguntó Spanner, divertido.
  


  
    Lang se puso colorado.
  


  
    —Perdone. Es sólo una de mis fantasías. Me gusta imaginar que el hospital es una especie de campus universitario.
  


  
    Oates dio un bufido.
  


  
    —Y supongo que los locos no son más que un grupo de estudiantes.
  


  
    Se volvió a Baylor.
  


  
    —¿Tiene una ficha de ese... como se llame?
  


  
    —Vincent Mungo.
  


  
    El director le entregó una carpeta que había sobre la mesa.
  


  
    —Aquí encontrará todo lo que tenemos sobre él. No es gran cosa. Lo habían trasladado hace poco,
  


  
    —¿De dónde? —preguntó Spanner.
  


  
    —De Lakeland.
  


  
    Oates levantó la vista, sorprendido.
  


  
    —¿No forma Lakeland parte de...?
  


  
    —Había tenido reacciones violentas últimamente —se apresuró a explicar Baylor—. Problemas de disciplina. Tal vez pensaron que podríamos ayudarlo.
  


  
    —¿Pensaron? ¿Quiénes?
  


  
    Lang tosió.
  


  
    —Fui yo quien pidió a varios hospitales del estado...
  


  
    —Se refiere a manicomios —interrumpió Oates.
  


  
    —...hospitales del estado —insistió Lang— que sugiriesen a qué pacientes podría serles beneficioso nuestro nuevo programa experimental. Es el primero que se hace en el estado —dijo orgulloso.
  


  
    Y después, más tranquilo—. Mungo fue uno de ellos.
  


  
    Oates lo miró.
  


  
    —De modo que la culpa es suya.
  


  
    Lang se amoscó mientras Baylor se apresuraba a acudir en su ayuda.
  


  
    —El doctor Lang está altamente cualificado en su especialidad y es de una absoluta competencia. Todos nosotros sentimos el mayor respeto por su capacidad.
  


  
    El sheriff se echó a reír. Estaba de vuelta en lo del apoyo que se dan unos sospechosos a otros, sobre todo cuando son de la misma, banda.
  


  
    —No he querido ofenderle, doctor—se disculpó—. No he querido ofenderle.
  


  
    Acabó de leer los escasos papeles sobre Mungo que había en la carpeta y volvió a dejarla sobre la mesa.
  


  
    —¿Me permite? —preguntó Spanner, alcanzándola.
  


  
    —De manera que los dos subieron a la terraza, pasando simplemente por las puertas y por delante de los vigilantes —Oates no — iba a dejar escapar una cosa como aquélla—, y después... —Se (detuvo—. Un momento. ¿No estaba cerrada la puerta de la azotea, por todos los santos?
  


  
    Baylor le miró un segundo.
  


  
    —Como estoy seguro que usted sabe, sheriff—dijo suavemente—, las ordenanzas de incendios de este estado exigen que este tipo de puertas no estén nunca cerradas por dentro. ^-Subrayó las dos últimas palabras—. Y en Willows, por supuesto, debemos cumplir esas leyes.
  


  
    Sonrió triunfante.
  


  
    —Sí, claro —dijo Oates, conteniendo la rabia—. Me refiero a la alarma. ¿Qué hay de la alarma? ¿Por qué no funcionó?
  


  
    Spanner levantó los ojos de su lectura.
  


  
    —Nata batida —dijo simplemente.
  


  
    El sheriff no pudo por menos de echarse a reír.
  


  
    —Después de todo, puede que no esté tan loco.
  


  
    —¿Me permite recordarle que uno de ellos murió?
  


  
    —Entonces ése era el tonto.
  


  
    A Oates no le gustaban los locos; eran imprevisibles.
  


  
    —Horrible, horrible —dijo de pronto Lang, incapaz de olvidar—. No tenía cara.
  


  
    Oates miró al doctor Baylor.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso de que no tenía cara?
  


  
    Baylor esperó a humedecerse los labios.
  


  
    —La cara de Bishop estaba totalmente deshecha — dijo por fin—
  


  
    No quedaba el menor rasgo; nada en absoluto.
  


  
    —¿Entonces cómo saben que es Bishop?
  


  
    —La ropa, lo que llevaba en los bolsillos, la cartera, todo es de Bishop. Y también por el cuerpo. ¿No cree, doctor? ¿Conocía usted a ese hombre?
  


  
    Lang movió afirmativamente la cabeza.
  


  
    —No cabe duda de que es Bishop.
  


  
    —¿Qué hay de sus huellas digitales, sólo como una confirmación más?
  


  
    Lang sacudió la cabeza.
  


  
    —Bishop llegó aquí cuando tenía diez años. Me temo que nunca le tomaron huellas.
  


  
    Oates lo miró, incrédulo.
  


  
    —¿Cuando tenía diez años? —
  


  
    —En esa época — dijo Baylor— esta institución era la única del estado que disponía de un pabellón infantil. —Sonrió—. Entonces tenía un carácter experimental. Naturalmente, ahora es cosa corriente.
  


  
    —¿Qué hizo ese chico a los diez años? —preguntó casi con un susurro el sheriff.
  


  
    Baylor y Lang intercambiaron miradas rápidas antes de que el segundo hablase.
  


  
    —Mató a su madre —dijo sin darle importancia.
  


  
    Oates gruñó como si le doliese algo. Sentía una repentina necesidad de estar lejos de todo tipo de locos, incluidos los chalados que cuidaban de ellos. Como aquellos dos, que no hacían más que incordiar. Movió tristemente la cabeza.
  


  
    Spanner, que había terminado de leer el expediente, lo dejó encima de la mesa.
  


  
    —Está bien —dijo enérgicamente el sheriff—. Buscamos a un tipo lo bastante loco para matar sin motivo cuando se enfurece, pero lo bastante cuerdo para escapar de una prisión...
  


  
    —Esto es un hospital —corrigió Baylor.
  


  
    —...de un hospital-prisión de un modo que ni siquiera alcanzamos a imaginar.
  


  
    —Todavía —sugirió Lang.
  


  
    —¡Todavía! —rugió Oates, a punto de perder la paciencia—. ¿Le parece bien el resumen?
  


  
    El doctor Baylor suspiró de un modo audible que, al menos para Oates, no presagiaba nada bueno. Estaba seguro de que tampoco esta vez le engañaba su olfato. Ahora viene, pensó; ahí está ya la curva.
  


  
    —Hay algo más señores —dijo lentamente Baylor, mirándolos por tumo—. El cadáver tenía uno de los dedos seccionado. —Se frotó un momento el puente de la nariz antes de volver a clavar los ojos en ellos—. Y me temo que el dedo no esté.
  


  
    Nadie dijo nada.
  


  
    El sheriff cerró los ojos y juró en voz baja. Parecía que aquél no iba a ser su día. Allí estaba él, en un manicomio, buscando a un loco que tenía algo contra las caras, y ahora le hablaban de dedos cortados. Todo aquello empezaba a sonarle a asesinato ritual. Se preguntaba qué más estaría pasando en Willows, y anotó mentalmente no olvidar hacer un pequeño chequeo al personal, incluido el doctor Baylor. También se preguntó si no sería el momento de tomar sus vacaciones.
  


  
    John Spanner carraspeó.
  


  
    —Doctor Baylor, ese dedo que usted dice que ha desaparecido, ¿no podría haberlo cogido uno de los celadores como prueba?
  


  
    —Hemos hablado con todos —se apresuró a decir Lang—. No hay rastro de él.
  


  
    —Quizá tuviese algo valioso —dijo Spanner con una sonrisa, y Lang lo miró como si estuviese loco—. Tal vez un anillo que d asesino no consiguió sacar del dedo.
  


  
    El sheriff aguzó el oído.
  


  
    —Sí —dijo Lang, pensativo—. Bishop llevaba, desde hace poco, un anillo, creo que de esos que tienen la piedra correspondiente a la fecha de nacimiento. Pero no podía ser de mucho valor.
  


  
    —Tal vez el asesino no lo sabía. ¿Estaba en el cadáver?
  


  
    Lang pensó un momento.
  


  
    —No, y tampoco el reloj de Bishop —exclamó excitado—. Llevaba siempre un reloj de pulsera. También ha desaparecido.
  


  
    Oates volvía a sentirse en un mundo razonable. El motivo. Busca siempre un motivo, incluso en un manicomio. Buen chico, John, dijo para sí; y en alta voz pidió las descripciones de la sortija y el reloj. Lang prometió proporcionárselas.
  


  
    —Entonces tenemos un motivo —dijo dirigiéndose a todos—, Mungo consigue que el tal Bishop le acompañe en la fuga...
  


  
    —¿Cómo sabes que la idea fue suya? —interrumpió Spanner—. Hacía poco tiempo que estaba aquí. No sabría adónde ir. En cambio Bishop llevaba aquí..., ¿Cuánto?
  


  
    —Quince años.
  


  
    —Eso es mucho tiempo. Tal vez Bishop conocía un sitio por donde escapar y sólo estaba esperando algo.
  


  
    —¿Esperando qué?
  


  
    —No lo sé —admitió Spanner—, Pero tampoco sabes tú si ha sido idea de Mungo.
  


  
    —Entonces digamos que la idea de ¡a fuga fue de Bishop. ¿Qué más da? Lo importante es que ya están fuera del edificio y de pronto Mungo se vuelve al otro, sin previo aviso, lo mata y coge el reloj. No consigue quitarle el anillo, de modo que corta el dedo y se lo lleva también.
  


  
    —Sólo hay una cosa equivocada en tu teoría —dijo suavemente Spanner.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Supongamos que la idea haya sido de Bishop. ¿Oíste hablar alguna vez de un preso que planea una fuga y empieza por contar a los otros por dónde va a ser?
  


  
    —¡No eran presos! —exclamó Oates—. Se trata de locos.
  


  
    —¿Por qué iba Mungo a matarlo antes de saber cómo salir de aquello?
  


  
    El sheriff sentía crecer su rabia.
  


  
    —En primer lugar, sólo estás haciendo conjeturas. No sabes si el plan fue de Bishop. Yo sostengo que es más lógico que fuese de Mungo. ¿Por qué había de esperar un hombre que sabía cómo escaparse? Pero aparece Mungo, se le ocurre la idea y lo ponen en práctica. A mí eso me parece más razonable.
  


  
    —Tal vez tengas razón. —Spanner sonreía—. ¿Y qué viene en «segundo lugar»?
  


  
    —En segundo lugar, no creo que sea sólo una teoría. Pienso que es eso lo que ocurrió, y lo verás cuando cojamos a Mungo. Spanner se dirigió a Baylor.
  


  
    —Supongo que a Mungo tampoco le tomarían nunca las huellas, dado que era un antiguo cliente.
  


  
    Baylor frunció el ceño.
  


  
    —No, no creo que hubiese ninguna razón para tomárselas.
  


  
    —Comprendo— Spanner señaló algunos de los objetos que había sobre la mesa—. ¿Son ésos los efectos del muerto? Tendría que llevármelos.
  


  
    Oates estaba satisfecho.
  


  
    —Si hemos terminado aquí, necesito fotos y una descripción completa de Mungo. Esta noche la tendrán ya en todo el estado.
  


  
    —El doctor Lang tendrá mucho gusto en proporcionárselas —dijo Baylor, ya hecho unas mieles. Empezó a levantarse—. Si puedo hacer algo más por ustedes...
  


  
    Spanner seguía sentado.
  


  
    —Hay un par de cosas que me preocupan, doctor. — Cogió algo de la mesa—. Si no le importa concederme un momento...
  


  
    —No faltaba más.
  


  
    Baylor volvió a sentarse, tremendamente fastidiado.
  


  
    —Por ejemplo, esta cartera. Mungo lo mata y coge el reloj y el anillo sin reparar en cómo. Después registra rápidamente el cadáver. La armónica sólo es chatarra para él, y la deja. Lo mismo ocurre con el peine. Pero ¿por qué no se llevó la cartera?
  


  
    —Estaba vacía, teniente.
  


  
    —No lo sabemos. Pero la cuestión es que ya la había sacado para mirarla. ¿Por qué perder tiempo, con aquella lluvia, en volver a ponerla ya mojada en el cadáver? A menos...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —A menos que el asesino quisiera que la encontrásemos. —Spanner la abrió—. ¿De quién es esta foto?
  


  
    —Creo que de la madre de Bishop —dijo Lang.
  


  
    —Mata a su madre y después lleva su foto durante quince años.; ¿No le parece un poco extraño?
  


  
    —La mayoría dé la gente que tenemos aquí es, como usted dice, un poco extraña, teniente.
  


  
    Baylor, sonriente, miró su reloj.
  


  
    —Otra cosa es el arma mortífera. ¿Dónde consiguió un hacha o una cuchilla de carnicero?
  


  
    —Naturalmente, intentamos averiguarlo con todo el personal, pero no me importa decirle que es algo que también a mí me tiene confundido.
  


  
    —¿Y por qué llevarla consigo? ¿Por qué no se limitó a dejarla?
  


  
    —A lo mejor la necesitaba para su trabajo —sugirió sarcásticamente Oates.
  


  
    Spanner lo ignoró.
  


  
    —Pero lo que más me preocupa es el ataque mismo, la furia demencial que hizo falta para destruir una cara de ese modo. ¿Poiqué?
  


  
    Baylor sonrió, indulgente.
  


  
    —Creo que usted mismo ha respondido a su pregunta, teniente. Ha utilizado la palabra «demencial». Cuando alguno de esos pobres diablos tiene un ataque de furia, nadie sabe de lo que es capaz. Y con frecuencia su rabia se concentra en la cara. Es ella la que les miente, la que los engaña, la que se ríe de ellos.
  


  
    —Puede ser —dijo Spanner, nada convencido—. Tal vez tenga usted razón.
  


  
    Oates se levantó.
  


  
    —Tengo una pregunta para usted. — Miraba a Baylor—. ¿Qué hay de Mungo? ¿Volverá a matar antes de que podamos cogerlo?
  


  
    El director frunció el entrecejo mientras se ponía también en pie.
  


  
    —Me gustaría poder responder a eso —dijo con voz reposada—. Las personas perturbadas son como niños; resultan imprevisibles. Sólo diré que una vez que un animal ha olido la sangre...
  


  
    Y extendió los brazos en un gesto de impotencia.
  


  
    —¿Alguna sugerencia sobre dónde podemos encontrarlo?
  


  
    El doctor pensó un momento.
  


  
    —Pues no. Yo diría que en este momento sólo trata de llegar lo más lejos posible.
  


  
    —Con su cara colgada por todas partes, no irá muy allá. Spanner asintió con la cabeza.
  


  
    —Los maníacos homicidas, como suele llamarlos la prensa, son con frecuencia personas muy inteligentes. Yo en su lugar no lo olvidaría.
  


  
    Abrió la puerta que daba al antedespacho y la sostuvo para que pasaran. La mujer dejó de teclear en la máquina y observó. Por vez primera en tres horas, Baylor notaba una sensación de alivio.
  


  
    —Me dicen que Bishop no tenía familia, de modo que quemaremos el cadáver. Después de la autopsia, por supuesto. ¿Le parece bien, teniente? Bueno; en ese caso no los entretengo más.
  


  
    Sus ojos siguieron a los dos hombres hasta el pasillo. Tras recordar a la mujer que debía cancelar la prevista celebración del cuatro de julio al aire libre, volvió a su despacho y cerró la puerta.
  


  
    Durante la media hora siguiente, los dos médicos discutieron ciertas implicaciones legales del asesinato de Thomas Bishop y la fuga de Vincent Mungo. Era seguro que iban a suscitarse cuestiones de normas y procedimientos y tenían que encontrar respuestas convincentes.
  


  
    —Debe de haberse vuelto loco —repetía Lang—. Algo ocurrió en su interior que lo volvió loco.
  


  
    —Que está loco es obvio —le recordó Baylor—. Lo que ya no resulta tan obvio es nuestra situación en este asunto.
  


  
    —Suponga que la policía no consigue encontrarlo —insistió Lang—. Suponga que vuelve a matar, y que sigue matando.
  


  
    Baylor perdía la paciencia.
  


  
    Escuche: la policía es perfectamente capaz de encontrar a ese hombre. Tiene su descripción y su foto, y él está con las manos vacías. Dondequiera que vaya reconocerán su cara. De manera que, por favor, deje que la policía haga su trabajo. Mientras tanto, el nuestro es procurar que las culpas de ese desgraciado incidente no caigan sobre Willows. O sobre nosotros.
  


  
    Lejos de allí, dos funcionarios de la policía se enfrentaban al problema de encontrar, uno a un asesino demente y el otro a un paciente mental fugado. Al teniente Spanner le correspondía por haber ocurrido el crimen en su jurisdicción, y al sheriff Oates por tratarse de una fuga de una institución estatal. Lo único que sabían seguro era que se trataba de la misma persona y que su nombre era Vincent Mungo.
  


  TRES



  


  
    DURANTE el mes de julio de 1973, California se vio inundada de fotos de un demente escapado llamado Vincent Mungo. Su fotografía apareció en los periódicos de un extremo a otro del estado y todo el mundo vio su cara por televisión entre las noticias de la noche. Carteles con su foto y descripción fueron distribuidos a la policía de la mayor parte de las poblaciones de California. En San Ysidro, en la frontera mexicana, la policía fue alertada por si cruzaba el puente en dirección a Tijuana. A todo lo largo de la costa, en los controles de puentes y túneles y en las carreteras que conducían a los estados vecinos, la policía buscaba sin descanso.
  


  
    En realidad, la caza del hombre empezó la misma noche del 4 de julio. Los que volvían de pasar la fiesta con sus amigos o de trabajar con paga doble se enteraron del asesinato y la fuga. Los crímenes son cosa común y los hombres tratan siempre de escapar de cualquier tipo de encierro, pero la palabra «loco» tiene un matiz amenazador, produce una sensación de terror que inmediatamente atrajo la atención del público. La información apareció en los grandes diarios de la noche, y las ediciones de la mañana siguiente traían ya declaraciones de los empleados del hospital y del sheriff encargado de la investigación. Varios periódicos del 5 de julio publicaban en primera página entrevistas con eminentes psiquiatras acerca del peligro que aquello podía suponer para la población. En lugares más pequeños, los diarios locales tomaron las noticias de los servicios de radio que utilizaban. Al terminar esa primera semana, millones de habitantes de California habían oído hablar del asesino loco, y aunque la mayoría fuesen incapaces de recordar su nombre ni su cara, tendían a ser más cautelosos con los extraños, al menos de momento.
  


  
    En Hillside, el único periódico local dedicaba a la fuga sus grandes titulares, seguidos de un ataque de los que levantan ampollas contra la dirección del hospital de Willows por permitir que sucedieran tales cosas. El director recordaba a sus lectores que las autoridades municipales hacía años que intentaban que se llevasen de allí aquel establecimiento. ¿Adónde? «¡Nos tiene sin cuidado! tronaba el editorial, con tal de que la amenaza fuese apartada del pueblo de Hillside. Al día siguiente, se informaba sucintamente que no había manera de ponerse en contacto con el teniente de la policía encargado de la investigación del crimen, a fin de obtener sus declaraciones.
  


  
    En Sacramento, el gobernador declinó hacer especulaciones sobre el caso, limitándose a expresar su plena confianza en la policía.
  


  
    En todas partes, los reporteros de calle corrían de acá para allá tratando de informar sobre las anécdotas y curiosidades que siempre acompañan a tales acontecimientos. Un piloto especializado pintó la palabra «loco» con enormes columnas de humo en el cielo de la tarde y a continuación dejó caer una tonelada de basura sobre la desprevenida comunidad que tenía debajo, lo que varios periódicos aprovecharon para comentar que se trataba de otro loco suelto y no del que andaban buscando. En Eureka, una mujer que vivía sola escribió una nota diciendo que tenía miedo que el loco entrase en su casa. Después se metió en el frigorífico, se supone que para esconderse, y cerró la puerta. Estaba dura como el hielo cuando la encontraron.
  


  
    Un joven de tez oscura fue detenido en una calle de San Francisco por gritar obscenidades a los viandantes y a los policías que se le acercaron. Incapaz, al parecer, de cesar en su actitud, estuvo encerrado durante siete horas, creyéndolo el loco, hasta que se descubrió que era un epiléptico aquejado del extraño síndrome de Gilíes de la Tourette, que obliga a quienes lo padecen a gritar obscenidades. Una revista de alimentación informaba que el famoso Club de la Fruta del Mes, de Modesto, pensaba poner en marcha una filial dedicada al Loco de la Semana. Y en Los Ángeles un fabricante de juguetes anunció que su empresa iba a poner a la venta un nuevo muñeco de cuerda llamado el Monstruo Mungo.
  


  
    En respuesta a la creciente presión oficial, la unidad experimental de Willows fue clausurada y sus pacientes distribuidos entre los pabellones tradicionales. El nuevo edificio de dos plantas quedó provisionalmente cerrado hasta que se hubiera decidido su nuevo destino. Los pacientes recientemente trasladados fueron devueltos a las instituciones de origen, y el doctor Walter Lang destinado a otro sitio por recomendación del director de Willows, el doctor Henry Baylor, que se mostró en todo momento plenamente dispuesto a cooperar con las autoridades médicas y correccionales del estado. La tensión creada se hacía notas en todas partes, desde Willows hasta el famoso hospital estatal de Atascadero, en California. Los pacientes eran objeto de una mayor vigilancia y se examinaban a fondo los sistema terapéuticos. El personal de los hospitales psiquiátricos de todo el estado estaba en ascuas, sabiendo que el malestar público por lo sucedido acabaría por repercutir sobre ellos.
  


  
    Un reportero emprendedor no tardó en localizar a la familia de Vincent Mungo, en Stockton. Sólo quedaban la abuela —materna y dos tías solteronas; aparte, según dijeron ellas al periodista, de unos parientes por parte de padre, gente de medio pelo, que vivían allá por el Este. Y quién sabe cuántos hermanastros de aquel hombre, añadió despectiva una de las tías. La riñeron, pero siguió en sus trece.
  


  
    Los padres de Mungo habían muerto; la madre, ahogada con un bocado que le fue por mal sitio cuando él tenía quince años y el padre, por suicidio, un año después. Hasta entonces había sido un chico sano y normal, salvo las ocasiones en que habían tenido que «ayudarlo» en hospitales psiquiátricos. ¿Cuántas veces? Oh; unas seis o siete antes de morir sus padres. A veces era un poco raro, se ponía a gritar; de repente volvía a quedarse tranquilo, y otra vez volvía a gritar. También hacía cosas extrañas. ¿Cómo? qué? Pues regaba con petróleo a los gatos de la vecindad y les prendía fuego. Y hacía grandes hoyos y los tapaba para que los otros chicos se cayesen dentro. Sí* y una vez, la pequeña de los Smith, que vivía al otro lado de la calle, cayó en uno de esos agujeros y no había manera de encontrarla. Pero Vincent no dijo una palabra. Un día entero les costó dar con ella.
  


  
    ¿Y cuándo serró las tablas del columpio del parque, porque le habían dicho que era demasiado mayor para montarse en él? No es que fuese un mal chico, ¿sabe? Sólo que a veces hacía cosas raras.
  


  
    —Una vez cogió pintura, que debía estar en el sótano, y pintó con esos signos nazis todo el cementerio judío de Allen Road. No sabe qué disgusto...
  


  
    La abuela carraspeó ostensiblemente.
  


  
    —Cuántas veces tengo que decirte, Abigail, que no fue él.
  


  
    Abigail protestó.
  


  
    —Claro que lo hizo. Todo el mundo sabe que fue él.
  


  
    Miraba a su hermana en busca de apoyo.
  


  
    —No —dijo la abuela en tono impasible—. El no haría eso. Vincent era un buen chico.
  


  
    Tras la muerte de sus padres, Vincent Mungo pareció derrumbarse. Se metía con todo el mundo y era cada vez más indómito.
  


  
    Se conducía de un modo frenético y desordenado. A menudo hablaba consigo mismo de forma incoherente o alborotaba la casa y el vecindario entero. Sin embargo, no hacía nada grave, nada delictivo. Los tests escolares lo situaban por debajo de la inteligencia media, y los reconocimientos en los centros de salud mental indicaban que era maniaco depresivo y paranoico.
  


  
    En los tres años que siguieron al suicidio de su padre, Mungo estuvo brevemente hospitalizado en cuatro ocasiones. Su abuela y sus tías hacían cuanto podían por el chico; lo tenían en casa y atendían a sus necesidades. Una de las tías incluso le hizo ofrenda de su cuerpo, a escondidas, pensando que eso podía ser una de sus frustraciones, ya que era feísimo y carecía del menor atractivo para las chicas.
  


  
    Aun cuando lo hizo con la mejor de las intenciones, nada resultó. Mungo estaba cada vez más desorientado, y sus abusos se convertían a veces en violencia. Empezó a pelearse con otra gente de su edad. A medida que su conducta se hacía más amenazadora y su sentido de la realidad más frágil, sus familiares veían que se les iba de las manos, hasta que llegó un día en que fueron incapaces de dominarlo. Muy a su pesar, lo confiaron a una institución oficial.
  


  
    —Odiaba el hospital, todos los hospitales —explicó su abuela—, pero no podíamos hacer otra cosa.
  


  
    —Al irse lloró —dijo una de sus tías— y nos dijo que sabía que ya no iba a volver. Pero pensamos que era lo mejor para él. En esos sitios podían vigilarlo y hacer que mejorase. Pensábamos que algún día nos lo devolverían curado.
  


  
    La otra tía sacudió tristemente la cabeza.
  


  
    —No mejoró. —Y seguía moviendo la cabeza y repitiendo—: Nunca mejoró.
  


  
    La abuela se secó los ojos con un pañuelo floreado.
  


  
    —Esperábamos... —Se le quebró la voz. Miró a su alrededor, impotente, tan vieja y tan cansada—. Y ahora esto —dijo con un hilo de voz.
  


  
    El reportero quería saber si lo que esperaban era que Vincent Mungo volviese por su casa. No lo creían. Se había sentido traicionado por ellas cuando lo internaron. En cinco años no les había escrito ni una letra. Podría ocurrir que volviese por allí para vengarse? De ningún modo. No era violento, a menos que se le provocase. Todo lo que decían los periódicos, llamándole maniaco, una especie de horrible furia, eran sólo mentiras. Estaba enfermo, sí, mal de la cabeza, pero no hasta el punto de hacer daño a nadie.
  


  
    Él nunca fue así. ¿El brutal asesinato del hospital? No conseguían entenderlo. Ése no era el Vincent que ellas conocían. Quizá le hubiese ocurrido algo allí, algo terrible que le había hecho volverse malo. Tal vez habían cometido un error al internarlo, pero esas cosas nunca se saben. ¿Quién puede adivinar lo que ocurrirá en un caso como ése?
  


  
    —Quiero que comprenda una cosa —dijo la abuela cuando el periodista ya se iba—. Vincent era un buen chico dé pequeño, e incluso al final, cuando vivía aquí con nosotras. Nunca hizo daño a nadie, verdadero daño. Si después cambió — volvió a secarse los ojos—, si cambió, fue por algo que desconocemos. Dios sabe que hicimos por él cuanto pudimos.
  


  
    Thomas Bishop, «víctima indefensa» de Mungo, como le llamó un periódico, no tuvo tanta suerte, al menos en cuanto a la familia. No tenía parientes. En todo caso, ninguno que supiese de su existencia. El Los Angeles Times había puesto a uno de sus hombres a investigar su pasado. Su padre había muerto en un intento de robo cuando él tenía tres años, y él había matado a su madre a los diez. Los padres de la madre se habían separado siendo ella una niña, y el padre desapareció y no volvió a saberse de él, mientras que la madre murió en un accidente de automóvil, años después. La pequeña Sara, único fruto del matrimonio, fue adoptada por su tío, el hermano de la madre, que no tenía hermanas. El tío había muerto, y también su mujer.
  


  
    Por parte del padre de Bishop, su abuelo había muerto, y su abuela, paralítica y ciega, vivía en Lubbock (Texas). El padre tenía tres hermanos, de los que uno había muerto en la guerra y a otro, — desaparecido en acción, se le suponía también muerto. El tercero, víctima irredimible del mongolismo, había fallecido hacía años en una institución oficial de Texas. Habían tenido también una hermana, asesinada por unos desconocidos a los dieciséis años.
  


  
    A medida que proseguía la búsqueda del asesino de Bishop, la red se amplió para incluir a los estados vecinos. Se enviaron circulares a las policías de Oregón, Nevada y Arizona, e incluso a Idaho y Utah. Les fueron mostradas fotografías a los conductores de autobuses interestatales, a los expendedores de billetes y al personal de las líneas aéreas, y se pidió a los habitantes de las zonas rurales que estuviesen atentos a cualquier extraño que viviese en los bosques. A las mujeres se les dijo que desconfiasen de cualquiera que pidiese comida.
  


  
    En Gaines (Idaho), la emisora local de televisión dejaba en pantalla una foto de Vincent Mungo al terminar sus programas. De ese modo la gente podía ver su rostro durante toda la noche, idea no muy agradable para algunos; y en Elko (Nevada) las chicas de los cinco burdeles de la ciudad recibieron el encargo de estar atentas a cualquier cliente raro.
  


  
    —¿Más raro que los de ahora? —quiso saber una de ellas.
  


  
    Al otro lado del país, en Washington, D. C., y fuese o no coincidencia, la Asociación Nacional de Tiradores de Rifle envió por correo a sus miembros un modelo normalizado de descripción personal. En la tarjeta figuraba el dibujo de un hombre, y a su alrededor las doce cosas que debían anotarse para describir a alguien: nombre, sexo, raza, edad, estatura, peso, pelo, ojos y tez; señas particulares, tales como cicatrices, tics o cualquier otra característica especial, y prendas de vestir, incluidos sombrero, camisa o blusa, chaqueta ó abrigo, vestido o pantalones, calzado, y joyas, tales como anillos y relojes. Cualquiera que fuese el motivo, todos buscaban a Vincent Mungo.
  


  
    A mediados de julio habían ya caído en las redes policiales varias docenas de hombres que respondían a la descripción del loco fugado. Algunos se le parecían lo suficiente para ser sus hermanos; los demás solamente presentaban semejanzas de tipo general. Pero todos tenían una cosa en común: no eran Mungo.
  


  
    La mañana del 7 de julio, un hombre fue muerto de un tiro en Bakersfield por un dueño de casa nervioso. La investigación reveló que la víctima era un fontanero que trabajaba en el sótano por encargo de la mujer del dueño. Se le había olvidado decírselo a su marido, quien apretó el gatillo al ver que el intruso no respondía a sus requerimientos* El muerto era sordo.
  


  
    En Ventura, una mujer esperó detrás de la puerta a un ladrón nocturno. Guando entró en la habitación, le clavó un cuchillo en la espalda, y después llamó a la policía para informarles de que había capturado al asesino. Cuando llegaron, el hombre estaba muerto. Se trataba de un antiguo novio de la mujer que, por todos los medios intentaba reanudar las relaciones.
  


  
    El 10 de julio, la policía de San Francisco disparó sobre un sospechoso que escapaba del lugar donde acababa de cometerse un robo. Era de estatura y peso médianos, feo y con el pelo castaño. Llevaba un reloj y una sortija con la piedra engastada en ónice. Interrogado en el hospital, se negó a hablar. Los efectivos policiales no cabían en sí de júbilo, hasta que se averiguó que se trataba de Robert Henry Lawson, un ladrón de bancos buscado por el FBI.
  


  
    Dos días después, en el incidente más curioso de los relacionados con la fuga y desaparición de Vincent Mungo, se encontró un cadáver en una carretera poco frecuentada de las afueras de Fairfax Le faltaban cabeza, brazos y piernas. El torso lo cubrían una camisa de faena de manga corta y unos pantalones de algodón, toscamente cortados a tijeretazos por encima de las rodillas. En el bolsillo de la camisa había una nota garabateada que decía: «Este es Vincent Mungo.»
  


  
    No había señales de identificación en el torso, ni cicatrices, ni quistes, ni tatuajes. El forense calculó su edad en unos veinticinco años, con estatura y peso medios, 1,75 de altura y 75 kilos. No pudo pasar de ahí. La policía vio que esos cálculos coincidían con las señas de Mungo, pero sin otras pruebas no podían hacer nada. Tras el cotejo de huellas, que resultó negativo, dieron parte a James Oates, de la oficina del Sheriff de Forest City.
  


  
    Nadie reclamó el cadáver, que fue depositado en uno de los frigoríficos del depósito de Marín County, que cerraron con candado hasta que el cuerpo fuese identificado o reclamado. El expediente del macabro descubrimiento sigue abierto y los detalles a disposición del público.
  


  
    Además de los que se parecían lo suficiente a Mungo para ser detenidos por la policía, y de aquellos otros que, inocentes o no, se vieron atrapados en la red, hubo quienes se implicaron voluntariamente por una u otra razón. No menos de cincuenta hombres acudieron a las comisarías para entregarse. Todos eran Mungo. Otros, quizá no deseando aparecer en público, telefoneaban para que fuesen a detenerlos. Ya fuese por un extraviado sentimiento de culpabilidad o por un patológico afán de castigo, la mayoría de esos hombres estaban convencidos de ser el asesino. Por supuesto, otros eran sólo individuos dispuestos a pagar cualquier precio por un poco de publicidad.
  


  
    La más trágica de esas confesiones tuvo lugar en Fresno durante la última semana de julio. Una mujer de veintitantos años, de pelo castaño y rasgos y maneras acusadamente masculinos, declaró a la policía que ella era Vincent Mungo. Contó que había sido internada una y otra vez desde su infancia, pasando primero por un chico y más tarde por un hombre. Había hecho creer a todos que era varón, porque sabía que era un hombre atrapado en un cuerpo de mujer. Ahora se presentaba para que la castigasen; tenían que hacerlo porque había matado. La policía la trató amablemente y la escoltó hasta su casa. Allí encontraron a una niña de dos años muerta en la bañera. Su madre la había ahogado en la creencia de que nadie iba a ocuparse de la pequeña cuando a ella volviesen a encerrarla en la institución de la que se había escapado.
  


  
    El 15 de julio, un hombre fue herido y capturado durante un robo a mano armada en Portland (Oregón). Era su séptimo atracó a tiendas de la localidad en otros tantos días. En todos ellos había dicho a sus víctimas que era Vincent Mungo, el loco asesino. A quienes el nombre no les sonaba, les bastaba con el arma que llevaba en la mano. Después los amenazaba con volver si denunciaban el robo, extendiéndose en toda clase de detalles sobre cómo iba a matarlos, y por último se iba, momento en que los tenderos se apresuraban a llamar a la policía, pues el dinero pesaba para ellos mucho más que el miedo.
  


  
    Sus señas coincidían con las de Mungo. Aunque llevaba barba, su cara se parecía a la de la foto que figuraba en los pasquines que había recibido la policía de Portland. Se puso el hecho en conocimiento de las autoridades de California, y funcionarios de la oficina del sheriff volaron a Portland para interrogar al detenido. El hecho despertó esperanzas en Sacramento, Forest City y Hillside, así como en otros lugares del estado.
  


  
    En la bien custodiada sala del hospital, el herido contó a la policía que había leído lo de la caza del hombre y había utilizado aquel nombre para atemorizar a sus víctimas. No quiso decir nada más. Algunos policías pensaban —esperaban— que era mentira y la primera versión la verdadera, pero el prolongado interrogatorio no condujo a nuevas respuestas. No pudieron convencerlo para que hablase de sí mismo, ni consiguieron hacerle relatar pormenores de la fuga de Mungo, que sólo su protagonista podía conocer.
  


  
    Cuando la rutinaria comprobación de huellas volvió del centro regional de Denver a la mañana siguiente, quedó clara la razón de su silencio. Lo buscaban en tres estados por robo a mano armada y asalto con arma mortífera. Fallidas sus esperanzas, los hombres del sheriff volvieron cabizbajos de una de tantas falsas alarmas.
  


  
    Pronto se hizo evidente, para las autoridades de California, que su asesino loco había vuelto a escaparse, esta vez de su famosa caza del hombre, o al menos del primer lanzamiento de red. Vincent Mungo era inencontrable. No estaba ni en las grandes ciudades, ni en los pequeños pueblos, ni en los bosques o las montañas, ni había pasado a otro estado. Simplemente había desaparecido, o estaba tan bien escondido que daba lo mismo. Aunque al parecer sin dinero ni amigos, y con una cara que reconocerían al momento los guardias municipales del último villorrio, había conseguido escabullirse. Que hubiese aguantado los primeros tres días era ya milagroso, pero que llevase por ahí varias semanas excedía a lo imaginable. Y, sin embargo, estaba en algún lugar de California: allí tenía que estar.
  


  
    Habían puesto guardia día y noche en casa de los parientes de Mungo en Stockton, pero no se dejó ver por allí. Otro agente se encargó de la cercana vivienda de un hombre a quien en cierta ocasión había amenazado de muerte, también sin resultado. La policía vigilaba los cines de la zona de la bahía de San Francisco, pues las películas eran uno de los pasatiempos favoritos de Mungo, y controlaba los salones de «juegos recreativos» y los parques de atracciones, otros de sus lugares favoritos. Incluso se ocupaba de papelerías y hobby shops, pues aspirar pegamento había sido su gran vicio de adolescente. Pasaran los que pasasen por la criba, su presa se colaba por ella.
  


  
    Se pidió a los leñadores y escaladores de las zonas montañosas del norte del estado que comunicaran cualquier cosa que les pareciese anormal. Descubrieron algunos fuegos de campamento, pero todos resultaron pertenecer a gente inofensiva. Cuando se temió que un escalador se hubiese perdido, acudieron a toda prisa unidades de la policía, sospechando un mal encuentro, pero apareció ileso tres días más tarde.
  


  
    En la parte sur del estado, los helicópteros de la policía exploraron gran parte de la zona comprendida entre el Valle de la Muerte, en la frontera con Nevada, y las montañas de San Bernardino, sin encontrar nada extraordinario, salvo los restos de un avión particular perdido un año antes. En Barstow, en el desierto de Mojave, apareció un coche y dentro el cadáver de un joven consumido por el sol. Se organizó un gran revuelo, hasta que se supo que el hombre no identificado no tenía más de dieciocho años y era probablemente mexicano.
  


  
    El 18 de julio se descubrió en una hondonada cercana a la carretera, a medio camino entre Yuba City y Sacramento, el cuerpo de una mujer de poco más de cincuenta años. Llevaba muerta unos diez días y estaba muy descompuesta y casi totalmente deshidratada. Los gusanos habían devorado la mayor parte del cerebro. Pero la causa de la muerte se dedujo fácilmente del cráneo aplastado y los huesos rotos, lesiones típicas de una víctima del exceso de velocidad no auxiliada por el culpable. La autopsia sólo reveló que la mujer bebía y fumaba mucho y sufría de artritis. La policía local anotó la muerte como probable accidente de tráfico, ocurrido aproximadamente el 8 de julio, y mandó un informe rutinario a la oficina del sheriff, en Sacramento. Allí consultaron la lista de personas desaparecidas para ver si había alguna que respondiese a las señas de la mujer. No era así y, dado que en el informe de origen constaba como víctima de tráfico, sólo mucho más tarde se advirtió el terrible significado de la fecha.
  


  
    Lo impensable, al menos para las autoridades, ocurrió el 19 de julio, que fue un día húmedo y tristón en casi todo el norte de California. Aquella tarde, una mujer de edad fue salvajemente atacada en su casa y literalmente hecha pedazos hasta matarla. Cuando llegó la policía encontró sangre por todas partes y un hacha junto al cuerpo. Pero lo que más les preocupó fue ver que a la mujer le habían cortado el índice de la mano derecha. Una rápida búsqueda les convenció de que el dedo había desaparecido. Fue acordonada la zona, y al oscurecer la casa parecía un decorado de Hollywood, con tantas luces y coches de la policía, y se diría que con toda la plana mayor del gremio, incluidos el sheriff James Oates y el teniente John Spanner, de Hillside.
  


  
    La mujer vivía a menos de treinta millas del hospital estatal de Willows.
  


  
    El sheriff Oates cogió a Spanner del brazo y se lo llevó detrás de la casa, donde pudieran estar a solas un momento.
  


  
    —Mungo —dijo con los dientes apretados—. Sabía que esto iba a terminar así, que volvería a matar.
  


  
    Vio el gesto de sorpresa de Spanner.
  


  
    —Quiero decir, al no conseguir capturarlo a los pocos días. Ese tipo está loco por matar, eso es lo que le pasa.
  


  
    Spanner no estaba tan seguro.
  


  
    —Hay que consultar lo del hacha con Willows y ver si procede de allí|| dijo pensativo.
  


  
    Parecía perplejo, incómodo, y Oates le preguntó por qué. A esas alturas, el sheriff estaba dispuesto a escucharlo todo.
  


  
    —Es por lo del dedo —dijo Spanner—. No lo comprendo. Al cortar el dedo, todo el mundo sabe que se trata de Mungo. Es como si dejase su firma.
  


  
    —Esos chalados son siempre egomaníacos —se lamentó Oates—. ¿Recuerdas aquella rubia de Dale City que dijo a todos sus amigos que ella era el asesino que andaban buscando? ¿Y qué me dices de todos esos chiflados que hacen algo para que los cojan y así poder declarar públicamente a cuántos han matado? —Se frotó la nariz—. Todos son iguales.
  


  
    —No creo que Mungo sea así —dijo Spanner—. Parece saber muy bien lo que hace, y ha sido lo bastante listo para traemos de cabeza hasta ahora.
  


  
    Oates frunció el ceño. No necesitaba que se lo recordasen.
  


  
    —Creo que lo importante, para él, es permanecer en el anónimo, perderse entre la gente. Es su única oportunidad.
  


  
    Oates se encogió de hombros.
  


  
    —¿Entonces cómo explicas esto?
  


  
    —No sé. Eso es lo malo, que no encaja.
  


  
    —No tiene por qué encajar si está loco.
  


  
    Spanner sonrió con aire cansado.
  


  
    ^Pueden ser locos en el sentido homicida, pero tienen su propia lógica. Planean las cosas como los demás, y a veces mejor. —Meneó la cabeza—. Me temo que no vamos a conseguir nada con decir que porque está loco tiene que obrar de un modo irracional. Por lo que ha hecho hasta ahora, yo diría que es exactamente lo contrario. — Se encaró con Oates—. De cualquier modo, ¿por qué llevarse el dedo? Eso suponiendo que quiera pasar desapercibido.
  


  
    —Está claro. Para hacerse con el anillo, como la otra vez.
  


  
    —¿Qué anillo?
  


  
    —El que debía de tener...
  


  
    Se detuvo, confuso, como si acabase de asaltarle una idea inesperada.
  


  
    —Exactamente —dijo Spanner, asintiendo con la cabeza—. Las mujeres no llevan los anillos en el índice derecho. Tal vez algunas chicas, pero no una mujer mayor como ésta. Los llevan en la izquierda, y si llevan algo en la derecha es en el anular, no en el índice.
  


  
    El sheriff soltó un juramento.
  


  
    —Le he visto antes las manos—continuó Spanner— y tenía sólo una alianza corriente, y en su debido sitio. Parece que no le interesaban mucho las sortijas.
  


  
    —Entonces; ¿por qué cortar el dedo?
  


  
    —No lo sé—dijo Spanner como ausente. Y después, con repentina urgencia—: Comprueba lo del hacha. Y yo en tu lugar hablaría con los vecinos y parientes. Puede haber en todo esto más de lo que pensamos.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —¿Yo? —Spanner se echó a reír—. Voy a irme a casa hasta que ese hacha vuelva de Willows. Esto está fuera de mi jurisdicción. —Parecía aliviado—. Es todo tuyo, Jim.
  


  
    El sheriff gruñó y profirió una obscenidad, dos cosas no fáciles de hacer a un mismo tiempo.
  


  
    En la segunda semana de julio, el tiempo se había vuelto lo bastante caluroso en toda la mitad septentrional del estado como para ser el tema del día y la causa del mal humor general, sobre todo al norte de San Francisco, hasta más allá de Clear Lake. Allí hacía días que el viento no conseguía ni hacer temblar las hojas, con lo que la gente tenía una buena excusa para moverse tan poco como él. En un pequeño pueblo, a unas cuarenta millas de Willows, en el que había vivido y muerto Sara Bishop, tenía lugar una improvisada almoneda sobre el césped de una gran casa de madera de dos plantas, recientemente repintada. La casa había pertenecido durante muchos años a una vieja solterona que había muerto hacía seis semanas, dejándola a su sobrino favorito, quien ahora dirigía la subasta con lánguidas maneras.
  


  
    Sobre el césped se veían docenas de objetos de diversos tamaños y formas que habían pertenecido al mobiliario. Algunos no tenían otro valor que el estrictamente funcional. Otros, en cambio, ya no distaban mucho de ser antigüedades, y eran los únicos que despertaban alguna animación en las pujas de los reunidos aquella tarde. Al lado de los muebles, alineados en filas desiguales sobre la hierba recién segada, había docenas de cajas de cartón con cacharros de cocina, herramientas antiguas, cobertores, barras para cortinas, libros, viejos discos de gramófono de 78 revoluciones y multitud de pequeños objetos. A un extremo había cestos llenos de juguetes infantiles, en su mayoría rotos, y bolsas de la compra con ropa vieja. Al otro extremo de las hileras de efectos generales se veían numerosas lámparas de pie con pantallas de tela y una enorme jaula para pájaros. El único común denominador de cosas tan heterogéneas era el deseo que el sobrino tenía de deshacerse de ellas.
  


  
    Habían sido ornato de la casa mientras vivió su tía. Ella se había criado en la ciudad, y se mudó a la casa de madera cuando era todavía una señorita. Los galanes la habían cortejado en los escalones de entrada o en el salón, para acabar siendo rechazados. Otros sólo habían venido una vez y la habían rechazado a ella, I Cuántos sueños y planes, no siempre realizados, habían nacido allí! Á1 fallecer su padre, tuvo que cuidar de su madre, primero como acompañante, más tarde como enfermera. Era hija única, algo que nunca le permitieron olvidar. Tenía cincuenta y dos años cuando murió la madre, y era ya demasiado vieja para tener hijos. Había cumplido sus deberes como una buena hija, y siguió sola en aquella casa que amaba, leyendo sus libros, escuchando sus discos y dando de comer a sus pájaros. Dejaba crecer la hierba en torno a la casa y reunía juguetes desechados, que regalaba a los niños pobres del pueblo.
  


  
    Todo el mundo sabía que la solterona tenía un gran corazón. Visitaba a los enfermos, lloraba en los funerales y consolaba a los afligidos. Que amaba a los niños era evidente; que a veces amaba también a sus madres era algo que guardaba para sí y a la distancia conveniente.
  


  
    Cuando la solterona tenía cincuenta y cuatro años conoció a Sara Bishop y a aquel hijo suyo asustadizo y reservado. Sintió una gran pena, y vio en la joven madre mucho del sufrimiento que ella había soportado durante tantos años. Su sentimiento se transformó pronto en amor, no apasionado sino tranquilo, sensible y desinteresado. Sara no tardó en corresponderle, hallando un extraño consuelo en la otra mujer. Alguna vez, de mes en mes, se abrazaban estrechamente en la cama, hablaban en voz baja de sus penas, como suelen hacer las mujeres desesperadas, y confortaban mutuamente sus almas maltrechas. En tales ocasiones, Sara repetía a la solterona' que aquélla era la única relación en la que había encontrado alguna paz. Ella sonreía tristemente, sabiendo de sobra que esa paz nacía de la mutua soledad.
  


  
    Aunque le sobraba poco dinero, la mujer daba a Sara trabajos de costura siempre que podía. También hacía pequeños regalos al chico. Le asustaba la actitud de Sara con él, y durante mucho tiempo trató de no ver el comportamiento, cada vez más extraño, de su amiga. La solterona era una mujer pasiva, acostumbrada a sentarse y esperar. La iniciativa le era ajena; carecía de experiencia para ello. Era también muy religiosa, y la idea de interponerse ante una madre y su hijo repugnaba a cuanto le habían enseñado a creer.
  


  
    Pero llegó un día en que ya no pudo seguir ignorándolo, y habló a Sara de sus temores, tanto por ella como por su hijo. Sara, sintiéndose traicionada una vez más, la echó de su casa y prometió no volver a hablarle. Antes de irse por última vez, la solterona dio al chico una carterita en la que había una foto de su madre, tomada unos meses antes.
  


  
    Sara Bishop murió antes de un año. Cuando la policía se llevó al chico, sólo tenía encima la carterita con la foto de su madre.
  


  
    La doble tragedia fue un gran golpe para aquella mujer. Con el coraje que había demostrado toda su vida, prescindió de su pena en hizo lo que estaba en su mano. Ayudada por los vecinos, llevó a su casa algunas de las cosas de la muerta, pagando por ellas lo que consideró justo, y mandó el dinero a la institución donde habían ingresado al niño, para que se lo guardasen allí hasta que estuviera en condiciones de utilizarlo.
  


  
    Durante mucho tiempo, la solterona dejó las cajas sin abrir en un cuarto oscuro, sin acercarse a ellas. Al fin exploró el contenido cosa por cosa, hasta llegar a una caja con libros. En uno de ellos, escrito por un tal Caryl Chessman, encontró unas cuartillas dobladas por la mitad. Se puso las gafas y empezó a leer lentamente la vida de su amiga Sara Bishop. No tardaron en fluir las lágrimas, y mucho antes de llegar a la última página lloraba desconsoladamente.
  


  
    A lo largo de los años siguientes leyó aquellas cuartillas muchas veces, y nunca sin llanto. Siempre volvía a dejarlas en el libro donde las había encontrado. Le parecía que aquél, y sólo aquél, era su sitio. Algún día, pensaba, se las daré al chico.
  


  
    La solterona nunca visitó al muchacho. Sabía que iba a ser incapaz de dominar su pena y eso no iba a hacerle ningún bien al chico. Ni siquiera estaba segura de que la reconociese. Pero dejaba los papeles de su madre, en el libro, para él. Cuando murió seguían allí.
  


  
    Ahora, en este día sofocante, tras varias horas de pujas sin orden ni concierto, lo único que quedaba sobre la hierba era un maltrecho sofá de incierto pedigrí y dos cajas de cartón con utensilios de cocina y libros. El sobrino pagó a un vecino para que se llevase el sofá en su camión. Las cajas fueron almacenadas en el cobertizo que había detrás de la casa y rápidamente fueron olvidadas.
  


  
    Lejos de la bucólica escena, pero aproximadamente a la misma hora, en Fresno dos hombres vigilaban la instalación de un letrero de neón en la fachada de su nuevo restaurante. Eran hermanos, gente sencilla que trataba de ganarse la vida sirviendo comidas rápidas. No sabían nada de Sara Bishop ni de su hijo, ni del pueblo en que habían muerto, ni siquiera del hospital de Willows. En cambio sí habían oído hablar de Harry Owens. En realidad, era uno de ellos quien lo había matado.
  


  
    Don Solís salió de San Quintín en 1968, tras dieciséis años de condena por asesinato y robo a mano armada. Se consideraba afortunado. Podían haberlo mandado al Cuarto Verde como a Caryl Chessman. Estaba allí cuando mataron a Chessman, y también cuando la ejecución de Barbara Graham y las de casi un centenar más. En esos dieciséis años había visto caer a hombres en peleas, volverse locos, suicidarse, morir desangrados mientras los demás se limitaban a mirar. Vio brutalidades superiores a cuanto había vivido en la guerra, y acabó harto y asqueado. Ahora, a sus cincuenta y cinco años, algo más pesado y viéndolo mucho más claro, sólo quería que le dejasen en paz y ganar mucho dinero, pero legalmente. Con su hermano Lester como socio, no le iba nada mal.
  


  
    Lester había salido de la cárcel en 1962, tras una estancia de diez años por robo a mano armada y complicidad, y volvió a Fresno. Habituado a su papel de segundón, trabajó en lo que caía hasta que soltaron a Don. No tenían dinero ni proyectos. John Messick, que había estado también en el asunto de la Overland Pacific, había desaparecido tras su puesta en libertad en 1960. A Hank Green lo mató en 1954 un compañero de cárcel. De Carl Hansun, que fue quien empezó todo el asunto, no se sabía nada desde el robo. Y Harry Owens estaba muerto. A él se lo iban a contar. Don seguía pensando mal de Harry, aunque preferiría no haberlo matado y no haber malgastado así todos aquellos años.
  


  
    A las dos semanas de su vuelta, Don Solís recibió la visita de un abogado que tenía un cheque de 100.000 dólares para él. No se trataba de ninguna broma: el cheque era suyo, para hacer Jo que quisiera. No, no podía decirle de dónde procedía el dinero; a él le pagaban sólo por entregar el cheque conformado, que le había llegado por correo.
  


  
    Poco después, los hermanos Solís compraron en Fresno un restaurante barato. Les fue bien. Al cabo de cinco años adquirieron— un local mayor y pusieron encima un letrero más grande. Ahora, í en julio de 1973, Don Solís ya no pensaba en los primeros 100.000 dólares. El futuro le sonreía.
  


  
    El 22 de julio, tres días después del brutal crimen con el hacha, una segunda mujer mayor fue muerta de la misma salvaje manera; esta vez con un gran cuchillo de carnicero. También le faltaba el dedo índice, pero de la mano izquierda.
  


  
    Su casa estaba a diez millas del primer crimen, y ambas dentro de un radio de treinta en torno a Willows. Inmediatamente cundió el pánico en la zona. Las calles estaban desiertas, de noche y nadie admitía extraños en casa. La gente vivía con las ventanas cerradas, las puertas atrancadas y las armas cargadas y dispuestas. Las mujeres no querían estar solas en casa durante el día, y muchas se reunían con amigas para estar protegidas, o iban de visita a casa de parientes lejanos. En otros hogares, los hombres se negaban a ir a trabajar, abandonando a sus familias.
  


  
    Fueron semanas en las que se perdieron millones de dólares en salarios no devengados y bienes y servicios no producidos.
  


  
    Para entonces la policía ya no estaba a oscuras, o al menos no del todo. El hacha encontrada en el escenario del primer asesinato había sido ya examinada por los responsables del hospital de Willows. Estaba claro que no pertenecía al establecimiento. Procedía de la leñera de la víctima, donde había estado muchos años.
  


  
    Los vecinos la identificaron por las iniciales que la dueña había grabado en el mango. Al parecer, el asesino había ido a la leñera en busca de un arma apropiada. Quizás incluso conocía la existencia del hacha.
  


  
    Los familiares declararon que la mujer, que vivía sola, contrataba con frecuencia a alguien para que la ayudase. En general se trataba de personas del pueblo sin posibilidad de obtener un empleo, la mayoría por borrachines y alguno por su mala fama. Durante el último año habían visto por allí a cinco o seis. La policía empezó a buscarlos e interrogarlos uno a uno. No puso particular empeño en ello, pues aún creían que el crimen era obra del loco que había ido al cobertizo a buscar algo y encontró el hacha.
  


  
    Tras el segundo asesinato, la tensión creció súbitamente. El
  


  
    sheriff Oates llamó a Spanner a Hillside y le habló del nuevo crimen y del dedo cortado.
  


  
    —Esta vez es de la mano izquierda, maldita sea. ¿Qué diablos pasa, John? ¿Estamos todos locos?
  


  
    Spanner se rió sin alegría.
  


  
    —Tal vez alguien intente que lo parezca.
  


  
    —Pues está haciéndolo endemoniadamente bien.
  


  
    Spanner estaba de acuerdo. Al cabo de un momento se puso serio.
  


  
    —No creo que sea Mungo. No es su estilo. Alguien lo usa como tapadera, y por eso desaparecen los dedos. Lo habrá leído en los periódicos.
  


  
    —¿Pero por qué la mano izquierda?
  


  
    —Tal vez sea demasiado torpe para acordarse, o demasiado descuidado, o anda bebido. Lo importante es que dirige bien sus tiros y parece saber por dónde pisa. Y utiliza el arma que tiene más a mano.
  


  
    El sheriff gruñó. Aquello le traía algo a la memoria.
  


  
    —Estamos investigando a los tipos que la vieja solía emplear en la casa. —Hizo una pausa—. ¿Crees que pueden tener algo que ver?
  


  
    —Es posible... Busca una relación, Jim. Alguien que conociese a ambas mujeres y el lugar. Es probable que sea tu hombre.
  


  
    —¿Y qué hay del motivo? —objetó Oates—. Sin un motivo, volvemos a un chalado como Mungo.
  


  
    —No del todo. —El imprevisible Spanner sacudió la cabeza—. Esos asesinatos son demasiado metódicos, demasiado planeados. Quienquiera que sea no está loco, sólo lleno de rabia. Busca esa relación y encontrarás el motivo.
  


  
    En la noche del 23, la policía supo que la segunda víctima había tenido también a alguien contratado. Los vecinos recordaban que hacía unos meses habían discutido por si eran más o menos las horas que había trabajado. No sabían su nombre, pero las señas que dieron a la policía coincidían con las de uno de los conocidos de la primera víctima. Lo trajeron inmediatamente para interrogarlo, y esta vez la policía no estaba de humor para tolerar evasivas.
  


  
    A las pocas horas el hombre había confesado ambos crímenes.
  


  
    Se trataba de un jornalero sin apenas educación, de cuarenta y cinco años, medio alcohólico y con una larga serie de detenciones por conducta desordenada, que tenía ojeriza a ambas mujeres.
  


  
    Al ver que no acababan de dar con el loco fugado, decidió matarlas. Lo de cortar los dedos fue para que las sospechas recayesen sobre Vincent Mungo, pero en el segundo crimen se confundió de mano. En ambas ocasiones el hombre estaba medio borracho. ¿Por qué las había matado?
  


  
    —Me engañaban. Trabajaba como un negro para ellas y después no querían pagarme lo que me debían. Gente tan tacaña no merece vivir.
  


  
    El sheriff Oates estaba exultante, pues todo el mérito de la captura se le atribuyó a él. No ahorró gestos ante las cámaras, bromeó con los reporteros e hizo que todo el mundo se sintiera a sus anchas. Se extendió, rebosante de simpatía, en los detalles de ambos crímenes, y sobre todo de cómo había resuelto el caso, a base de cerebro.
  


  
    —Sólo era cuestión de encontrar la relación adecuada —dijo sonriente—. Después, el motivo viene solo.
  


  
    Cuando al fin alguien preguntó por Vincent Mungo y la otra . investigación, el sheriff se excusó. Asuntos urgentes, dijo mientras salía a escape por la puerta.
  


  
    A finales de la primera semana de julio, mientras seguía su — curso la búsqueda de Mungo, alguien más estaba dedicado a otra especie de caza del hombre.
  


  
    Pero no lo bastante deprisa como para complacer a Derek Lavery, que instalado en su sillón Barclay miraba con gesto amenazador a los dos hombres sentados al otro lado de la enorme mesa de roble.
  


  
    Chupó el cigarro.
  


  
    —Teníais una semana, e incluso un día de propina. Ahora decís — que necesitáis otra. —Parecía dolido.
  


  
    —Menos de una semana —dijo Adam Kenton—. Sólo cinco días.
  


  
    —¡Eso es una semana! —saltó Lavery.
  


  
    Kenton respiró hondo.
  


  
    —Conseguí más pistas de las que esperaba.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Como un par de ex presidiarios que estuvieron en la casa de la muerte con Chessman.
  


  
    —¿Están en libertad?
  


  
    Kenton asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Uno en Long Beach, y vio salir a Chessman para la cámara.
  


  
    El otro aquí mismo.
  


  
    —¿Y hablarán de él?
  


  
    —Hablarán.
  


  
    Lavery se encogió de hombros.
  


  
    —Eso vale un día. ¿Qué más?
  


  
    —Hay una mujer que trabajaba entonces en la oficina del fiscal. —Recuerda muchas cosas que no trascendieron a la prensa. Pero... — Quiere dinero —dijo Lavery.
  


  
    —Quiere dinero —repitió Kenton.
  


  
    Lavery suspiró.
  


  
    —Ya sabes que nunca pagamos la información. No es ético. —Se detuvo un momento mientras a Ding le daba un ataque de tos—. ¿Cuánto quiere?
  


  
    —Cien.
  


  
    Otro suspiro.
  


  
    —Cógelo de viajes. ¿Está en la ciudad? Entonces, de ahora en adelante vive en Las Vegas. ¿Algo más?
  


  
    —Sólo la última confesión de Chessman.
  


  
    —¿Su qué? |
  


  
    —Su última Confesión.
  


  
    Lavery miró a Ding, y otra vez a Kenton.
  


  
    —Con qué me vienes ahora? Chessman se declaró inocente hasta el final, si dejamos aparte la supuesta confesión que le sacaron a golpes. —Dejó el cigarro en el cenicero en forma de corazón—.Nunca oí hablar de una última confesión.
  


  
    —Ni tú ni nadie —susurró Ding.
  


  
    Kenton se rascó la barbilla.
  


  
    —Había un psiquiatra que solía trabajar en San Quintín, en la época de Chessman. Se llamaba Schmidt.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Conseguí un contacto en San Rafael, cerca de la prisión, que conoce a uno de los celadores. Jura que ese hombre le contó que Chessman había hecho una confesión al psiquiatra antes de morir. Le dijo que era el ladrón violador.
  


  
    Lavery miró a Ding, que negó con la cabeza.
  


  
    —Yo tampoco —masculló, volviendo a ponerse el cigarro en la boca—. No tiene el menor sentido.
  


  
    —Al parecer —prosiguió Kenton—, el celador dijo que pasaba por la celda de Chessman cuando oyó sin querer la confesión. —Hizo una pausa—. Yo no lo creo, porque no tenía nada que hacer allí. Lo que pienso que puede haber ocurrido es que confundió a Chessman con un tal Bud Abbott que fue ejecutado un par de años antes.
  


  
    —¿Quién es Abbott?
  


  
    —Bud Abbott fue condenado por matar a una muchacha de San Francisco, pero nunca confesó, y al igual que Chessman se declaró inocente hasta el final. Pero, al parecer, antes de morir dijo confidencialmente a ese Schmidt que era culpable. Tengo aquí sus palabras. —Hojeó sus notas durante unos segundos—.; Aquí están. Según parece, Abbott dijo a Schmidt: «No puedo admitirlo, doctor. Piense lo que sería eso para mi madre. No podría soportarlo». —Kenton cerró su agenda y levantó la vista— Tras la ejecución, las autoridades proclamaron que tenían su confesión, pero no todo el mundo se sintió feliz con ello. —Hizo una pausa, calculando el efecto—. Creo que el celador...
  


  
    —Si es que hay tal celador —interrumpió Ding.
  


  
    —Si es que hay tal celador, los confundió —dijo Kenton—. Pero . vale la pena comprobarlo.
  


  
    —Si no existe ese hombre, tu contacto miente —dijo suavemente Ding.
  


  
    Kenton se echó a reír.
  


  
    —¿Quieres decir que también ese contacto miente?
  


  
    —Compruébalo —dijo abruptamente Lavery—. Pero no vas a conseguir nada. —Dio una chupada al cigarro—. Te apuesto el sueldo de un año.
  


  
    —¿Tuyo o suyo? —preguntó Ding.
  


  
    Lavery no reaccionó.
  


  
    —¿Tengo esa semana? —inquirió Kenton entusiasmado.
  


  
    —Tienes tres día —gruñó Lavery—. Ni uno más.
  


  
    Se volvió para mirar el gigantesco calendario de trabajo clavado en el corcho de la pared.
  


  
    —Saldrá el 31 en vez del 24. —Se volvió—. ¿Algo más antes de seguir?
  


  
    Ding tuvo una última idea.
  


  
    —Hubo al menos dos mujeres que identificaron a Chessman como el que las había atacado, y otras muchas que fueron violadas por entonces. Pero acordaos de que esto ocurría mucho antes de la píldora y el aborto libre, de modo que es muy probable que alguna de ellas quedase embarazada. Supongamos que vemos si a alguna le nació un hijo unos nueve meses después. Puede ser una estupenda doble página. Ya sabéis: «¡El hijo del violador! ¡Caryl Chessman ejecutado por traer a este chico al mundo!» O «¡Hijo de madre violada y padre violador!» ¿Qué os parece?
  


  
    Lavery y Kenton siguieron sentados en silencio un buen rato.
  


  
    El sol inundaba el despacho, filtrándose por las persianas, entre el sosegado ronroneo del acondicionador de aire, y las luces hacían guiños en la consola del teléfono, al extremo de la mesa, pero ningún timbre vino a interrumpir la tarea de los jugos creadores.
  


  
    Al fin rompió el silencio Lavery.
  


  
    —Es la idea más repugnante y flagrantemente inmoral con que me he topado en veinticinco años de oficio. —Se metió el cigarro entre los dientes y volvió a sacarlo—. Y puedo añadir que he visto auténticas perlas.
  


  
    Volvió a meterse el cigarro en la boca y siguió inmóvil.
  


  
    —Pero la idea es buena —dijo Ding.
  


  
    —Condenadamente buena —concedió Lavery.
  


  
    —Ahora me doy cuenta —dijo Ding, y se echó a reír.
  


  
    —Tremenda —asintió Lavery—. Vendería otros cincuenta mil ejemplares.
  


  
    —Como mínimo.
  


  
    —Tal vez más.
  


  
    Al cabo de un momento, Lavery sacudió tristemente la cabeza y se echó hacia adelante en el sillón.
  


  
    —Lástima que no podamos utilizarla —dijo apesadumbrado.
  


  
    —Por qué no? —preguntó Ding.
  


  
    —Por un millón de razones, pero te daré sólo una. Ese chico andará ahora por los veinticinco, y el muy hijo de perra te buscaría y te mataría, si no lo hacía ella. Después vendrían por mí —cerró los ojos— y ya tengo bastantes problemas, bien lo sabe Dios. —Abrió los ojos de golpe, listo para la acción—. Y ahora veamos cómo os habéis ganado el sueldo de una semana.
  


  
    Durante los quince minutos siguientes, Adam Kenton resumió para su director lo que había averiguado sobre los doce años de Caryl Chessman en el corredor de la muerte y su ejecución. De ser un delincuente habitual con tres condenas, Chessman, en la cárcel, pasó a convertirse en un autor famoso y un buen abogado. Pero los tiempos estaban contra él, y eso fue lo que más contribuyó a su muerte. Era como si en tomo suyo hubiera ido tramándose una gigantesca conspiración, que lo aplastó entre sus mandíbulas. No había escape. Nueve meses antes de su ejecución, había muerto en la cámara de gas de San Quintín el sádico criminal y violador Harvey Glatman. El pueblo de California, con toda razón, no tenía compasión para tales fieras, y no distinguió entre un Caryl Chessman y un Harvey Glatman. Dos meses antes había ido a la silla eléctrica, en Nebraska, el atroz asesino múltiple Charles Starkweather. El pueblo de Norteamérica no tenía compasión para tales monstruos, y no hizo distinción entre un Caryl Chessman y un Charles Starkweather.
  


  
    La tenaza empezó a cerrarse casi desde el principio. Chessman perdió siempre sus apelaciones más importantes. El estado de California no estaba dispuesto a ordenar una costosa repetición del proceso en un caso en que el reo se defendía a sí mismo de una acusación penada por la muerte, en que la policía no le había
  


  
    instruido sobre sus derechos constitucionales al detenerlo, en que se la aplicó tal vez la sentencia más dura que haya recaído nunca sobre alguien no culpable de asesinato y en que la acusación de rapto, que llevaba aneja la pena capital, resultaba ridícula, al menos teniendo en cuenta al espíritu de la ley. Tampoco el país había oído todavía hablar de «castigo cruel y desusado», o de que todos tienen derecho a una defensa adecuada. Chessman apeló a todos los tribunales del estado y federales, hasta el Supremo. También allí perdió.
  


  
    Al final, la tenaza se cerró aún más. El Tribunal Supremo de California afirmó que era culpable, el federal denegó la apelación, el de Apelación no accedió a aplazar la ejecución y el Supremo de California se negó por último a recomendar clemencia al ejecutivo. Después, el gobernador le concedió un aplazamiento de sesenta días por motivos políticos. Cuando acabó el plazo habían pasado también las razones que lo aconsejaron. No había prórrogas. El Tribunal Supremo de California se negó a anular la sentencia de muerte. En el Comité judicial del Senado californiano fue derrotada una propuesta para abolir la pena de muerte. Ganó la pena, Chessman perdió. Se apeló a un enemigo apasionado de la pena capital, el magistrado del Supremo William O. Douglas, sin resultado. Se recurrió después a otro adversario de la pena de muerte, el gobernador de California Edmund Brown, y también perdió Chessman.
  


  
    La tenaza casi se había cerrado. Se hizo una última petición, la de un mandamiento de babeas corpas al Supremo de California. La votación fue de 4 a 3 en contra de Chessman. Se telefoneó en el último momento al despacho del gobernador y perdió Chessman. El último esfuerzo fue ante un juez del Distrito Federal, en San Francisco, que consintió en aplazar la ejecución para dar tiempo a presentar una nueva petición. Su secretario llamó apresuradamente a la cárcel. Alguien había tomado mal el número. Hubo una pausa, mientras lo comprobaban y volvían a marcar. ¿O era la telefonista quien tenía que ponerles con la cárcel? Ya daba igual; para entonces era demasiado tarde. Las píldoras de cianuro habían caído en ese mismo instante. Caryl Chessman acababa de perder por última vez. Estaba muerto. La tenaza se había cerrado de golpe.
  


  
    A Lavery le gustaba lo que oía. Sobre todo la idea de una conspiración en la que todo estaba contra Chessman; «conspiración» \ era una palabra muy popular entonces. Pero no la atracción principal.
  


  
    —Subraya, sobre todo, que el verdadero asesino fue la pena de muerte —dijo a Kenton.
  


  
    Ding tenía una información muy semejante. A Chessman le había tocado perder desde el principio. Infancia dura, reformatorio a los dieciséis años, y la cárcel del condado de Los Angeles a los dieciocho. Condenado a los diecinueve a múltiples penas de cinco años, a cadena perpetua en San Quintín por robo y asalto con arma mortífera. Se fugó de la cárcel en 1943.
  


  
    —¿De San Quintín?
  


  
    Lo habían trasladado a la prisión de mínima seguridad de Chino y se escapó. Capturado otra vez ese mismo año, volvió a San Quintín. Veintidós años y ya tres condenas. Enviado a la cárcel de máxima seguridad de Folsom en 1945, salió con libertad bajo palabra en 1947. En enero del año siguiente lo detuvieron con un coche robado, y dos mujeres lo identificaron como el hombre que las había atacado. La vista duró dos semanas. Se defendió a sí mismo, con un abogado de oficio como consejero legal. En el jurado había once mujeres y un solo hombre.
  


  
    —¿Cómo? —gritó Lavery—. ¿Once mujeres en un jurado para un caso de violación y delito sexual? A Chessman no lo ejecutaron. Se suicidó.
  


  
    Treinta horas les bastaron para declararlo culpable de tres delitos de rapto con propósito de robo —un crimen penado con la muerte— y otras catorce acusaciones. No hubo recomendación de clemencia. En mayo de 1948 fue condenado a muerte por dos de los delitos de rapto con daños físicos, y a una pena de cinco años a cadena perpetua por el tercero. Ding había leído la transcripción del juicio y lo calificó de broma en cuanto a la «defensa adecuada».
  


  
    —Ni el más insensato se hubiese puesto en sus manos.
  


  
    Había hablado con gente del oficio, y con alguno de los que asistieron a la vista y uno de los jurados. En cambio, no había podido encontrar a ninguna de las víctimas. En cuanto a los delitos en sí, dos puntos le parecían a Ding de especial interés. Habían ocurrido otros robos con violación, en zonas apartadas de Los Angeles, antes de que apareciese Chessman. Si él no fue el culpable de todos, ¿quién cometió los otros? Y si hubo más personas en ello, ¿quién dice que Chessman fuese culpable de alguno? Dos testigos, ambos mujeres. Pero, bajo una presión emocional de ese tipo, ¿quién puede estar seguro? Ninguna de las dos tuvo que hacer frente a un interrogatorio experto, al ser Chessman su propio abogado. Cuando menos, quedaba la duda.
  


  
    —¿Y el otro punto?
  


  
    Ding suspiró, haciendo un ruido hueco y voluptuoso.
  


  
    —Hay muchas posibilidades de que Chessman fuese impotente —dijo—. Se rumoreaba que, tras ser detenido, quisieron someterlo a un reconocimiento, pero él se negó. No he podido compro— bario, pero casa bien, en el sentido de que un tipo como Chessman es demasiado orgulloso para revelar algo así. De todos modos, poco hubiese importado, ya que la acusación principal era de rapto con daños físicos.
  


  
    —Pero si era impotente —protestó Lavery—, ¿por qué siguió con su número sexual?
  


  
    —Quizá no hubo tal cosa —dijo Ding—. Recuerda que Chessman se declaró inocente hasta el final. Sus últimas palabras al alcaide, un tal Dickson, fueron —leyó en su pequeña ficha—: «Sólo quiero que mi expediente diga la verdad. Yo no soy el Bandido de la Luz Roja. No soy ese hombre. No deseo insistir en ello; sólo hágalo constar así.» ¿Por qué iba a aferrarse a eso cuando ya no le quedaba la menor esperanza? ¿Qué ganaba con ello? —Ding dejó la ficha a un lado—. Lo único que digo es que Chessman era un solitario. Nunca tuvo mucha relación con mujeres, y pienso que tal vez había un motivo. ¿Sabías que su nombre se pronuncia Car-ol? Su madre quería una niña. ¿Comprendes lo que quiero decir?
  


  
    —No me sirve —dijo Lavery—. Si Chessman era impotente, al menos hubiera tratado de salvarse de las acusaciones de violación. Nadie es orgulloso hasta ese punto.
  


  
    Ding movió enfáticamente la cabeza.
  


  
    —Eso es lo que yo creía hasta que hablé con un experto en medicina legal. La impotencia es casi siempre temporal y no sirve como coartada contra una violación llevada a cabo en otro momento. Incluso si se trata de defecto físico, no exonera al culpable, porque puede hacer otras cosas que constituyan abuso sexual o intento de violación, lo que legalmente equivale a la consumación, al menos en cuanto a la gravedad del delito. —Sacó el enorme pañuelo del que nunca se separaba—. Si Caryl Chessman era impotente, no le hubiera servido de nada el airearlo. —¡Se secó la frente—. Por lo que realmente se le juzgaba era por llevarse a las mujeres a cierto sitio y hacer con ellas lo que quería. —se secó la nuca—. Es una fantasía que todos tenemos, pero sólo resulta si se queda en fantasía. — Arrugó el fláccido pañuelo...— De modo que Chessman tenía que ser castigado —.«y volvió a guardarlo en el bolsillo. Hizo un guiño a Adam Kenton y miró de nuevo a Derek Lavery, que seguía sentado, pensativo.
  


  
    —Está bien —dijo Lavery al fin, empujando el respaldo del sillón—. Creo que ya lo tenemos casi todo. El crimen, el juicio, la casa de la muerte y la ejecución. Chessman fue una víctima de su época. Subrayad cuanto se refiere a la pena de muerte y montadlo todo en torno a ella. Estaba perdido desde el principio, pero se defendió bravamente. Eso pegará a nuestros lectores masculinos. Tal vez era inocente. Eso pegará a las mujeres. El juicio fue una broma. Subrayad cómo los años en el corredor de la muerte hicieron de él otro hombre. Lo de la redención hace que todo el mundo se sienta feliz. Pero, a pesar de ello, fue a la cámara de gas. ¿Por qué? La pena capital. La máquina estaba dispuesta y necesitaba víctimas. —Hizo una mueca—. Creo que tenemos material suficiente para arrojar alguna duda sobre su culpabilidad, aparte de que en ningún caso merecía lo que le hicieron.
  


  
    Se echó a un lado para alcanzar el teléfono.
  


  
    —Ding, no insistas en lo de la impotencia. Puedo necesitar esa idea para el Hijo del Violador. ¡Qué doble página!
  


  
    Oprimió un botón de la consola y olvidó a Caryl Chessman por la siguiente información.
  


  
    Durante la misma calurosa semana de julio, un día después del, brutal asesinato de un paciente y la misterioso fuga de otro del hospital de Willows, John Spanner pasó varias horas de la mañana recorriendo el escenario del crimen. Hacía tiempo que la lluvia había dado paso a un sol que secaba rápidamente la tierra empapada^, Quedaban pocas huellas de la tormenta y ninguna del camino seguido por el asesino. El cuerpo de su víctima ya había sido retirado y la alarma de la puerta de la terraza vuelta a instalar, después de desarmarla para su limpieza. Las grandes puertas de hierro de la entrada principal seguían cerradas, y los grises muros de piedra que cercaban el hospital tan infranqueables como siempre. Pero Vincent Mungo se había escapado, había salido, recordaba Spanner. O quizá volado.
  


  
    Habló con los guardas de la entrada principal. Las puertas estaban siempre cerradas y sólo se abrían para dar paso a los vehículos, que eran siempre comprobados concienzudamente al salir.
  


  
    La entrada de peatones se hacía por una pequeña puerta independiente, también cerrada. Y nadie podía trepar por encima de las puertas porque encajaban en la parte del muro que pasaba sobre ella. Spanner quedó satisfecho.
  


  
    En la parte de atrás del parque, detrás del cuerpo principal de los edificios, había una puerta más pequeña que sólo se abría para el personal y los proveedores. La vigilaba un guarda desde una pequeña garita abierta en el muro. También la parte alta de esa puerta encajaba en la pared al cerrarla. Entre las nueve y media de la tarde y las cinco y media de la mañana, la puerta no se abría y el personal utilizaba la entrada principal.
  


  
    Spanner procedió después a inspeccionar el muro. No encontró aberturas ni sitio por donde trepar sin ayuda de una escalera extensible. No se imaginaba a Vincent Mungo consiguiendo semejante artefacto.
  


  
    Dejando ese problema por el momento, habló con el personal del edificio experimental, que se mostró unánimemente sorprendido por la violencia de Mungo, aun estando habituados a encontrarse con conductas irracionales. Era un hombre rebelde a la autoridad y muy desigual en el trato con los demás. Spanner evitó con tacto observar que ésos eran rasgos comunes a la mayoría de la gente. Sin embargo, uno de los enfermeros dijo que él hubiese esperado más ese tipo de violencia de Bishop que de Mungo. ¿Por qué?
  


  
    —Era un tipo reservado, siempre observando a todo el mundo, Como quien acecha la caza. ¿Comprende lo que quiero decir?
  


  
    Por la tarde apareció el sheriff Oates con un ayudante provisto de bañador y gafas de bucear. Le habían hablado de un desagüe que pasaba bajo el muro. Spanner, siempre pescador, se sintió al momento interesado. Si su nombre no podía irse andando ni volando, tal vez lo hubiese hecho nadando. Encontraron en la acequia la rejilla de alambre que cerraba el paso bajo el muro. Penetraba en el agua, que ahora sólo tenía metro y pico de profundidad. El ayudante se metió en el agua y buceó. Volvió al momento. Al cierre le faltaban más de treinta centímetros para llegar al fondo, lo suficiente para que un hombre delgado pudiera pasar por el hueco.
  


  
    —Ahora ya sabemos cómo salió — dijo el sheriff, radiante por su inteligente solución del misterio—. Lo que no comprendo es cómo sabía que estaba eso ahí. Apuesto a que no hay ni diez personas aquí que lo sepan. ^Dio una patada a una piedra—. Y él llevaba sólo un par de meses en este hospital.
  


  
    Spanner se acercó al borde del desagüe.
  


  
    —Tal vez no lo sabía —dijo sin darle importancia.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Que quizá Mungo no lo sabía. Puede que esté muerto.
  


  
    Oates se le acercó. Quería reírse, pero fue incapaz. Cerró unos instantes los ojos.
  


  
    —¿Qué estás pensando, John?
  


  
    —Tal vez el cuerpo que encontramos era el de Vincent Mungo. Tenía el uniforme de Bishop y todas sus cosas en los bolsillos. Le faltaban sólo su reloj y su anillo y supusimos que se los habían quitado. Pero pudo ser todo una comedia.
  


  
    —Es absurdo.
  


  
    —¿Tú crees?;
  


  
    Oates pensaba a marchas forzadas. El muy cabrito se trae algo entre manos, ¿pero qué? No puede estar tan loco. Será mejor saber qué está pensando.
  


  
    —Háblame de eso —dijo ceñudo.
  


  
    —No tenía cara. Puede ser obra de un loco, como dijo Baylor. Pero quizá de ese modo no podamos saber quién era. Las huellas no sirven; a ninguno de ellos se las tomaron nunca.
  


  
    —¿Y qué hay del dedo?
  


  
    —También eso puede ser preparado.
  


  
    —¿Y la cartera? —Otro tanto.
  


  
    Realmente debe de estar chalado, se dijo el sheriff. De acuerdo, adelante, déjalo que haga el ridículo. Se lo ha merecido.
  


  
    —¿Alguna sugerencia? —dijo ya en voz alta.
  


  
    —Una que debería resultar —replicó Spanner.
  


  
    Cinco minutos después estaban en el archivo, en el edificio principal.
  


  
    —Bi-g, Bi-1, Bi-m, aquí está, Bi-s, Bishop, Thomas William.
  


  
    El empleado tendió el expediente a Spanner.
  


  
    —¿Es esto todo?
  


  
    —Todo —dijo encantado—. Avíseme cuando acabe.
  


  
    Y se marchó.
  


  
    Spanner abrió el expediente, mientras Oates miraba por encima del hombro. Thomas William Bishop, nacido el 30 de abril de 1948. Recorrió rápidamente el papel con el dedo, hasta detenerse en Señas Personales. No se hablaba de cicatrices, tatuajes y otras señas de identificación. La última línea, con toda evidencia, era un añadido reciente: «Pequeña cicatriz en forma de V en el hombro derecho, bajo la escápula». Se muraron.
  


  
    Al momento fueron a hablar con uno de los celadores de la unidad experimental. Sí, recordaba cómo se había hecho Bishop aquella cicatriz. El año anterior se había puesto hecho una fiera; prendió fuego al pabellón y después intentó matar a un celador. Uno de los pacientes quiso reducirlo. Le clavó unas tijeras en el hombro y le hizo unos cortes.
  


  
    —Ni siquiera eso lo detuvo. Se necesitó a cuatro de nosotros para quitarle al compañero.
  


  
    Doce minutos más tarde se apeaban del coche frente al pequeño hospital de Hillside.
  


  
    —Lo sabremos dentro de unos segundos —dijo Spanner sin alzar la voz. Bajaron precipitadamente al sótano, donde el encargado del depósito abrió el frigorífico y sacó el cadáver de Thomas
  


  
    Bishop. Le dieron la vuelta cuidadosamente. En el hombro derecho, justo debajo de la escápula, había una pequeña cicatriz en forma de V.
  


  
    De nuevo en la calle, los dos hombres eran todo un muestrario de humores encontrados.
  


  
    —No se puede ganar siempre — dijo sonriente el sheriff—. Tuviste una idea descabellada y no resultó. Nadie es perfecto. —Se frotó las manos—. No se puede ganar siempre.
  


  
    —Supongo que no —concedió el alicaído Spanner.
  


  
    —Lo cogeremos — siguió Oates, alentador—. Me refiero a Mungo. —Se echó a reír—. Puede caer mañana mismo. No hay problema.
  


  
    —Espero que estés en lo cierto.
  


  
    —Nadie es perfecto. No lo olvides.
  


  
    Durante el fin de semana, pescando en uno de sus torrentes favoritos, John Spanner lo olvidó todo. O casi todo. Había tenido un presentimiento, que trabajó hasta convertirlo en suposición. Se basaba en leves indicios que creía haber descubierto, pero se había equivocado. Tal vez se estuviese haciendo viejo y fuera ya hora de jubilarse. Bien sabe Dios qué no era la primera vez que lo pensaba. Pero sintió el tirón en el sedal y todas esas ideas se borraron.
  


  
    Fue el 5 de julio cuando los dos policías estuvieron en Willows. Dos semanas después, Vincent Mungo seguía en libertad y al sheriff James T. Oates no le quedaban muchas ganas de reírse. Fue ese mismo día cuando la primera mujer fue macheteada hasta matarla, y no hubo modo de encontrar su índice derecho. Tres días más tarde apareció el segundo cadáver, y aunque el diabólico asesino fue rápidamente detenido, el episodio sirvió para poner aún más de relieve la falta de noticias sobre el loco de Willows.
  


  
    Pero, al menos, hubo alguien que, el 14 de julio, leyó con especial interés, en los periódicos de San Francisco, el relato de la captura de aquel hombre. Lo leyó y releyó, empapándose de los detalles. Hasta entonces estaba seguro de que las dos mujeres habían sido asesinadas por el loco fugado. Ambos crímenes parecían presentar todas las características de la mente obsesionada por matar.
  


  
    Naturalmente, le apenó saber que se trataba de simples asesinatos vulgares cometidos por un pobre jornalero rencoroso, ¡Y para colmo medio borracho! Qué prosaico, pensó. Claro, a la chandelk la difare semble demoiselle. Se le iluminó la cara al pensarlo y se sirvió otro trozo de tostada. Mientras de manera inconsciente masticaba cada bocado precisamente ocho veces, meditaba sobre su equivocación.
  


  
    Amos Finch era profesor ayudante de criminología en la Universidad californiana de Berkeley.
  


  
    Con sus juveniles cuarenta años, todavía ágil y atlético, jugaba a los caballos y a las señoras con la misma soltura. Pero la verdadera pasión de su vida era el estudio de la mente homicida, de la locura asesina, de aquellos a quienes la sociedad llamaba monstruos sicópatas y desalmados. Finch los llamaba sus artistas de cuerda. Solía decir en clase a sus alumnos:
  


  
    —Se les da cuerda y ellos van y matan; después se paran y hay que volver a darles cuerda.
  


  
    El saber qué o quién les daba cuerda la primera vez, y quién o qué seguía dándosela, era el estudio al que dedicaba la mayor parte de su vida.
  


  
    Finch estaba maravillosamente dotado para ese trabajo. La firmeza de sus nervios le permitía concentrarse en algo durante un tiempo inusitadamente largo, y tenía una memoria infalible que clavaba casi todo lo que leía, veía o escuchaba. Rara vez le fallaba. Era también lector rápido y un escritor notablemente bueno por su formación académica, capaz de hacer revivir la atmósfera de una época pasada o una ciudad remota.
  


  
    Sus amplios conocimientos sobre el tema habían dado ya tres libros, todos ellos considerados clásicos en el género. Todo Bruno Lüdke, publicado en 1963, contaba la historia de horror del asesino alemán que mató a ochenta y seis personas, lo que constituye el récord moderno. Cuatro años después apareció Todo Edward Gein, que hablaba del famoso asesino de Wisconsin, necrófilo y caníbal, en cuya granja encontró la policía no sólo pulseras y bolsos sino hasta chalecos, polainas, asientos y tambores hechos con piel humana. También se o encontraron diez cabezas aserradas por la mitad, otra convertida en tazón y un refrigerador lleno de órganos congelados.
  


  
    El tercer libro de Finch fue, en 1971, el Manual del asesino en masa, colección de retratos de una docena de maníacos asesinos, desde la familia de John Gregg, en la Inglaterra de comienzos del siglo XVIII, hasta el norteamericano Albert Fish, en el primer tercio del XX. Incluía una compilación gráfica de los centenares de monstruosas torturas infligidas a las víctimas y un completo glosario, el primero de ese género, de los términos utilizados en el estudio de la mente homicida.
  


  
    Amos Finch consideraba aquellos libros como sus hijos, pues estaba soltero, y se sentía tan orgulloso de ellos como el mejor de los padres. Para su cuarto libro se decidió enseguida por un tema del que sabía mucho, el temible Jack el Destripador, pero no tardó en enterarse de que, en Londres, el gran Donald Rumbelow dedicaba sus esfuerzos a una obra semejante. Lo sustituyó por uno de los sueños de su vida profesional, el libro que pensaba iba a ser su magnum opus: un estudio completo sobre la condesa húngara Elizabeth Bathory, la vampiresa que mató a centenares de muchachas, tal vez hasta seiscientas, para bañarse en su sangre a fin de conservar la piel joven.
  


  
    No tardó en darse cuenta del enorme trabajo que exigiría, incluido el aprendizaje de dos lenguas y una estancia en Europa, tal vez de varios años, y, muy a su pesar, archivó su magnum opus hasta que la vida le deparase un período más apropiado. Ahora, al cabo de un paréntesis de dos años, durante el que había hecho algún trabajo preliminar para un futuro libro sobre los asesinos en masa en la Biblia, volvía a sentirse inquieto. Algo en el caso Vincent Mungo había despertado su interés; posiblemente el salvajismo de su crimen del hospital. Pensó que se trataba incuestionablemente de la obra de una mente homicida. Allá en lo más hondo esperaba que Mungo no fuese capturado hasta haberse convertido en un auténtico asesino en masa, y por tanto, en tema adecuado para un estudio y tal vez para un libro. Pero era una esperanza que nunca había confesado, ni siquiera a sí mismo.
  


  
    Ahora, sentado en su estudio, todavía con el desencanto de que las dos mujeres no hubieran sido asesinadas por Mungo, escribió a Sacramento, solicitando que, con fines académicos, se le concediese categoría de espectador privilegiado en la investigación. Señalaba que, como reconocido criminalista, podía ser útil a los policías encargados del caso.
  


  
    Durante la última semana de julio siguió sin saberse nada de Vincent Mungo. Su paradero continuaba siendo un misterio, aunque todavía se recibían denuncias por carta y por teléfono, y aún se hacían falsas confesiones. El sheriff Oates estaba desesperado, sobre todo porque había asegurado a la prensa que el loco sería capturado «en un par de días como máximo». A sus ambiciones políticas no les iba a sentar nada bien aquel prolongado fracaso.
  


  
    Por otro lado, como Mungo no había empezado a matar gente, de momento las mayores presiones no caían sobre él. Que Mungo volvería a matar era obvio. Oates llevaba demasiado tiempo en la policía para dudarlo. Esperaba poder echar el guante a tiempo a aquel hijo de perra. De lo contrario...
  


  
    A finales de aquel mes, el 30 de julio para ser exactos, fue a parar a su mesa un informe que iba a proporcionar la primera clave válida sobre la desaparición del asesino. El informe decía que un chico que pasaba por un bosque cercano a su casa había encontrado una camisa y unos pantalones casi destruidos por el fuego y que podían proceder de Willows. El chico vivía nueve millas al sur del hospital.
  


  
    Oates llegó allí antes de una hora y sus hombres se distribuyeron en abanico para preguntar casa por casa. Tres horas más tarde tuvieron suerte. Una mujer recordaba que, a principios de mes, su marido se había quejado de que le faltaba parte de su ropa: unos pantalones, una camisa y un par de zapatos marrón; creía haberle oído. Pero como siempre estaba poniendo las cosas fuera de su sitio no le había hecho mucho caso. ¿Algo más? Nada, excepto... ¿Sí? Bueno, ella solía dejar un billete de veinte dólares en el armario, en uno de sus bolsos viejos, por si necesitaba dinero con urgencia. Cuando lo buscó, hacía una semana, no pudo encontrarlo. ¿Vio en algún momento señales de que hubiesen forzado la entrada? Negó con la cabeza. Por allí las ventanas solían estar siempre abiertas, en esa época del año, y era fácil entrar. ¿Y los animales que guardaban la casa? La mujer se echó a reír. Eran una familia de gatos; había cuatro vagando a su antojo. Una última pregunta: ¿Podía recordar cuándo echó de menos la ropa, su marido? Sí, fue cuando volvieron de visitar a unos parientes que vivían en Flint. Habían pasado allí todo el día y ella estaba muerta de cansancio. ¿Qué día era ése? El de la gran fiesta, el 4 de julio.
  


  
    La desesperación de Oates se había convertido ahora en desesperanza. Vincent Mungo había conseguido ropa y dinero desde el primer momento. Si utilizó carreteras secundarias y consiguió hacer autoestop unas cuantas veces, pudo haber salido de la zona, e incluso del estado, aquel mismo día. A estas alturas podía haberse ya perdido en el anonimato de una gran ciudad. Cada día que siguiese libre se haría más difícil encontrarlo.
  


  
    Había al menos dos cosas de las que Oates estaba seguro. Una, que Mungo les llevaba casi un mes de delantera, y eso era mucho tiempo. La otra, que era mucho más inteligente de lo que decían su historial y los mediquillos de Willows.
  


  
    En lo más profundo de su corazón, el sheriff esperaba que, si Mungo lograba salir del estado, siguiera atravesando tranquilamente el país.
  


  
    En la mañana del 31 de julio de 1973, un joven bien vestido y recién afeitado, apuesto y de exterior afable, pasaba frente a un quiosco de periódicos de la parte baja de Los Ángeles, cuando llamaron su atención los grandes titulares de un semanario. Se detuvo a leerlos y se apresuró a buscar cambio en su bolsillo.
  


  
    Aun tardaría mucho en hacerse patente para el resto del país el sentido de aquellos titulares.
  


  CUATRO



  


  
    THOMAS BISHOP estaba sentado, quieto como un muerto, en una extraña habitación. Contra la pared del fondo, un viejo receptor de televisión anunciaba a grito pelado un saldo de shorts. Había un plátano a medio comer sobre un aparador cercano, y el amarillo de la monda contrastaba con el color oscuro que adquiría el fruto. Una cucaracha se arrastraba por el alféizar de la ventana. Fuera sonó el ulular de una sirena, que no tardó en perderse en la bruma matinal. Haciendo un esfuerzo, Bishop fijó los ojos en el titular de la revista que acababa de comprar.
  


  
    ¿Fue Caryl Chessman una víctima de la pena capital? Leyó por centésima vez el latigazo de mayúsculas amarillas que cruzaba la cubierta. Debajo había la foto de una chica en bikini, saltando alegremente en una playa lejana. Buscó la página. La encabezaba una fotografía, la primera de Caryl Chessman que había visto. La contempló largo rato. Chessman tenía la mano derecha en la cara, en actitud pensativa, con la barbilla descansando en el arco que formaba el pulgar con los otros dedos y los ojos bajos. Su gesto era sombrío, con los labios apretados. A Bishop le pareció que aquel hombre estaba tratando de decir algo, pero no sabía qué o a quién. Al cabo de un rato, la cara empezó a desdibujársele, y le pareció oír que su padre le hablaba.
  


  
    Primero débilmente, más tarde con brutal claridad, pudo oír el rumor de la matanza, el ruido que hacían los demonios entregados a golpear, a azotar los cuerpecillos de los niños. Le llegaban hasta los más horribles detalles. Los demonios eran mujeres en traje de baño, y sus redondos pechos y sus cuerpos de mariposa ondeaban locamente en terrible tentación, atrapando caritas, bocas abiertas en horribles gritos. Salían rumores repugnantes de secretas alcobas, y después las formas demoníacas se descompusieron en una lepra repugnante y quedaron sólo los gritos del niño.
  


  
    Mucho más tarde, sin poder apartar los ojos de la página, Bishop leía la vida y la muerte de Caryl Chessman. Leyó el artículo muchas veces, escudriñando cada detalle del crimen y del castigo de su padre. Supo de las violaciones, en la versión que de ellas dieron los acusadores en el juicio, y de los años de sufrimiento enjaulado y atormentado, muy semejante al que él había padecido. Vio la cámara de gas, con sus paredes pintadas de verde y las sillas con sus correas de cuero, y oyó el sonido lento y gorgoteante de la muerte, el alentar de la agonía, hasta que no quedaba nada más que el cuerpo, vacío y tranquilo. Así vino a creer que su padre era no sólo una víctima de la pena capital, cosa que nada le importaba, sino también de las mujeres.
  


  
    Una y otra vez estudió las palabras en busca de sentidos ocultos. Sentía que Chessman estaba detrás de esos vocablos, tratando desesperadamente de llegar hasta él. Empezó trabajosamente a reunir las verdades que adivinaba. Las mujeres vivían en una incesante y perpetua agonía, sufriendo tal vez a causa de una maldición divina. Traían vida al mundo con dolor, sabiendo que esa vida no iba a tener otro resultado que la muerte. Y ese saber, visceral e ineludible, las exasperaba hasta extremos insoportables. Guipaban de su horrible tormento a los hombres, los que les daban la semilla de la vida y con ella les traían la muerte. Utilizando todo tipo de astucias y supercherías, seducían, esclavizaban y destruían, de un modo instintivo e implacable, a cuantos hombres se ponían a su alcance, en una titánica lucha por sobrevivir en un mundo de locos. Pero, por supuesto, no podían ganar. Estaban condenadas, porque sin muerte no hay vida y, en su monstruoso dolor, al tratar de matar a lo que da la vida recibían en sus cuerpos grotescos la semilla que trae la muerte. Así el horrible ciclo continuaba sin pausa, sembrando de víctimas su sangrienta estela.
  


  
    Bishop acabó por darse cuenta de que los demonios de sus sueños no eran sólo monstruos que habían de ser destruidos porque eran malos, sino mujeres que sufrían atrozmente y deseaban que un último y anhelado alivio pusiera fin a sus indecibles tormentos. Que el mal encamado y el sufrimiento sin límites se alojasen en un mismo cuerpo le parecía algo tan razonable como que las mujeres tuviesen dos pechos.
  


  
    Terminado su minucioso examen del artículo, arrancó cuidadosamente aquellas páginas y las dobló una y otra vez hasta que le cupieron en el bolsillo. Después se puso a escribir una breve carta al director, disfrazando la letra. Nada acostumbrado a estas tareas, se afanaba sobre cada palabra. A quien le hubiese visto en esos momentos le hubiera parecido un colegial haciendo sus deberes.
  


  
    En el cuarto, pobremente amueblado, la televisión revelaba la tortuosa vida emocional de un pueblo, al parecer bonito, caído en las garras de un serial. Sobre el aparador, el medio plátano iba adquiriendo un blando y fragante tono marrón. La cucaracha había desaparecido de la ventana, y fuera aumentaba el ruido a medida que una tarde perezosa desembocaba en la última noche de julio.
  


  
    La primera de aquel mes fatídico, Bishop se había sentado junto a una ventana de Willows, esperando una lluvia que no llegaba. Tenía sus planes terminados. Sabía cómo escapar y, más o menos, lo que debía hacer después. Su ropa estaba en orden; la armónica, el peine, la cartera, el anillo, el reloj, el hacha, todo preparado: Incluso tenía la lata de crema batida, comprada a uno de la cocina, para silenciar la alarma de la terraza, un truco que había aprendido años atrás de una película francesa que vio en televisión; Todo, incluido Vincent Mungo, esperaba lo único que no podía; controlar. Pero confiaba en que la lluvia no tardaría.
  


  
    Su rabia por estar encerrado se había hecho tan insoportable que sólo su maravilloso autodominio evitaba que diese al traste con su nuevo papel sumiso. Durante los últimos meses había estado con frecuencia a punto de estallar, pero su astucia animal '.y lo salvaba siempre del desastre. Vincent Mungo formaba parte de su plan e iba a ser destruido aunque no fuese— uno de ellos, un demonio. Bishop se dio cuenta de que le hubiese gustado que Mungo fuese una mujer.
  


  
    Sentado junto a la ventana, repasaba el plan una y otra vez. Después de saltar de la terraza al suelo húmedo y blando, mataría a Mungo e iría corriendo al desagüe, por donde pasaría bajo el muro. Se llevaría el hacha, porque se había perdido antes de la llegada de Mungo y si la encontraban podían descubrir su plan.
  


  
    Sin pruebas, los jardineros nunca admitirían haber perdido una herramienta.
  


  
    Sobre el cuerpo de Mungo, ya sin cara, encontrarían su ropa y sus objetos personales. Faltarían el reloj y el anillo. Las huellas digitales no servían de nada, porque a Mungo nunca le habían tomado las suyas, dado que nunca había sido detenido. Tampoco a él. El plan era tan sutil como infalible, y Bishop creía haber demostrado una vez más su talento y superioridad mental.
  


  
    Para estar absolutamente seguro, añadió una última salvaguarda, aunque la creía innecesaria. Al llegar Mungo a Willows, Bishop había hecho rápidamente amistad con él, y pronto empezaron a ducharse juntos, riéndose, bromeando y masturbándose a la vez. Bishop examinó subrepticiamente el cuerpo de su amigo en busca de cicatrices y tatuajes. Para su alivio, no los tenía.
  


  
    En cambio, él sí tenía una cicatriz en el hombro derecho, y sugirió a Mungo que se hiciera otra igual a fin de poder ser cama— radas para siempre, incluso mucho tiempo después de su fuga.
  


  
    Una especie de hermanos de sangre, le dijo batiendo mucho las pestañas. Mungo había encontrado al fin un amigo, y, como era un tanto cerrado de mollera, consintió enseguida. Esa tarde, mientras estaban solos, Bishop le hizo cuidadosamente un pequeño corte en forma de V en el mismo sitio que el suyo. Le curaba la herida a diario y cicatrizó rápidamente. Cuando se escaparon eran idénticas.
  


  
    El 3 de julio llegaron las lluvias y Bishop marchó, por la terraza y bajo el muro, a un mundo del que sabía muchas cosas a fuerza de ver la televisión. Dejaba tras de sí su falso cuerpo y todas las maldiciones que pudo recordar. Sabía que nunca iba a volver.
  


  
    Caminó durante horas bajo la lluvia, siempre hacia el sur, según sus cálculos, tratando de alejarse de Willows en línea recta. Por el camino escondió el hacha en un tupido bosque donde nadie podría encontrarla. En otro lugar enterró profundamente el anillo y el reloj. El dedo cortado se lo echó a los bichos.
  


  
    La noche era oscura y temerosa y le proporcionaba la ansiada protección. No se veía a nadie ni pasaban coches. Se sentía solo en el mundo y esa sensación le agradaba. Cuanto tocaba le llenaba de deleite; incluso la lluvia parecía amiga. Pasó ante casas dormidas, llenas de sombras silenciosas, ignorantes de su presencia. Siempre al mismo andar, cruzó caminos y alcantarillas, avanzó incansablemente, sin ser visto, por los campos de California.
  


  
    Hacia el amanecer cesó la lluvia. Le quedaban sólo unas cuantas horas antes de que descubriesen el cadáver. Siguió adelante, a veces corriendo a campo traviesa o a lo largo de las cunetas, siempre atento a cualquier ruido que pudiera anunciar un peligro. Al romper el día llegó a un pequeño pueblo en la linde del bosque. Se detuvo para descansar, se ocultó en un cobertizo improvisado, a unos cientos de metros de un racimo de casas. Jadeaba ruidosamente y trató de serenar su respiración. Estaba muy cansado, pero apenas sentía sueño, pues la excitación lo mantenía despierto. Pensó en el camino recorrido durante la noche. ¿Ocho millas? ¿Diez? Una buena distancia para su seguridad inmediata, pero no suficiente. Al menos si no se cambiaba enseguida de ropa. Aquella mañana del 4 de julio tenía que entrar en una casa o, tal como estaba, no tardarían en cogerlo.
  


  
    Como estaba... La frase le hizo sonreír, pensando en su plan y en cómo había comenzado todo. De pronto echó de menos la cartera con la foto de su madre. Era lo único que lamentaba. Había llevado la pequeña cartera, regalo de alguien cuando era muy joven, durante los años que estuvo en Willows. Quería a su madre y no se separaba de su foto. Ahora se había quedado sin ella. Se echó a reír, apenado por la pérdida.
  


  
    Una hora más tarde observó movimiento en una de las casas, de la que salía gente. Vio a un hombre y una mujer jóvenes que subían a un coche y se alejaban, y siguió con la vista el vehículo hasta que desapareció. Si él supiese conducir... Cruzó rápidamente por detrás de las otras casas, siempre entre los árboles. La que había estado observando se encontraba al final. Si conseguía acercarse a ella por donde no pudieran verlo quizá tuviese una oportunidad. Esperó una hora más, y después se acercó a la casa. Subió los escalones, intentando adivinar, por los posibles indicios, si había alguien dentro. Llamó a la puerta, esperó y volvió a llamar. No hubo respuesta. Hizo girar el picaporte. Cerrado. La rodeó rápidamente hasta la parte de atrás y levantó una ventana. En un momento estuvo en el comedor.
  


  
    Pocos segundos más y encontró el dormitorio. Sacó del armario un par de pantalones oscuros y una camisa de vestir amarilla y se cambió de ropa, apretando el cinturón hasta, el último agujero para sujetar los pantalones, que le estaban anchos. Cambió también sus zapatos negros del hospital, gastados y sucios de barro, por un par del armario. Le estaban casi a la medida. El otro armario tenía ropas de mujer. Buscó entre varios billeteros, y en un portamonedas encontró un billete de veinte dólares. La suerte seguía acompañándolo.
  


  
    A los pocos minutos estaba camino de la cocina, con la ropa vieja liada bajo el brazo. Algo se movía allí enfrente. Se quedó quieto. Un nuevo movimiento le hizo mirar al suelo. Gatos— Maldijo en voz baja. Toda una manada de gatos corría por la cocina. Bajo el fregadero encontró lo que necesitaba: petróleo. Se llevó la lata.
  


  
    De vuelta en el comedor, se detuvo ante un pequeño escritorio cercano a la ventana y ojeó los papeles que había encima. Nada que pudiera servirle. En el cajón había un puñado de matrices de cheques de salario a nombre de un tal Daniel Long. Figuraba en todos el número de la Seguridad Social. Se metió un par de ellos en el bolsillo de la camisa, y cogió también un sobre usado, dirigido a Daniel Long y con la dirección de su casa.
  


  
    En un claro del bosque, a media milla de allí, roció las ropas con petróleo y las quemó. Los zapatos los enterró más adelante; siguió hasta otro pueblo, donde compró una pequeña maleta de cartón y útiles de afeitar. Después del desayuno, junto a otras personas, esperó el autobús que iba hacia el sur. Con sus nuevas ropas y la maleta parecía alguien respetable, un joven en un corto viaje de negocios 6 en unas breves vacaciones. Desde luego, nadie que inspirase temor o pudiera despertar sospechas.
  


  
    Aquella noche, en Yuba City, se detuvo en un bar. Nunca había probado el alcohol. Pidió una cerveza, le gustó y repitió.
  


  
    —Está muy buena —dijo al dependiente con su tono más afable.
  


  
    La mujer que bebía junto a él dijo que ella también tomaba cerveza de vez en cuando, sobre todo cuando hacía calor.
  


  
    —La hace sudar a una, ¿sabes?
  


  
    Lo miró sonriente.
  


  
    —Es bueno sudar un poco.
  


  
    Bishop le devolvió la sonrisa, y cuando ella pidió otro Martini vio el fajo de billetes que llevaba en el monedero. No tardaron en trabar conversación. Vivía en Los Ángeles y tenía allí un salón de belleza. Había decidido pasar un mes fuera, recorrer su estado adoptivo para conocerlo a fondo.
  


  
    —La mayoría de esta gente ni siquiera sabe lo que tiene aquí —dijo con énfasis—. Es precioso, una maravilla.
  


  
    Tenía cincuenta y cuatro años y procedía de Milwaukee. Casada a los veinte, su marido la había abandonado ocho años después. No tenía hijos. Trabajó en unos cuantos empleos, y después fue cuatro meses a un centro de formación profesional para hacerse profesora de belleza. Al cabo de otros seis años en Milwaukee, se trasladó a Los Ángeles. Sus padres habían muerto; sus hermanas se casaron y se desperdigaron. Trabajó en una docena de salones de Los Ángeles y dirigió algunos durante los diez años siguientes. Cuando ahorró dinero suficiente abrió uno propio. Era buena en su oficio y se le daban bien los números. El negocio prosperaba.
  


  
    —Llevo aquí veinte años y no pienso volver allí nunca. —Sacudió la cabeza—. Nunca. —Pidió otro Martini—. En Milwaukee hace demasiado frío, ¿sabes?, y a mí el frío no me gusta. —Soltó una risita—. Me gusta que me den calor.—Le miró, con la cara esponjada en una cálida risita.
  


  
    Le caía bien y no tenía por qué disimularlo. Ante todo era una mujer sincera que había dejado ya muy atrás la fase del recato, y lo que más lamentaba de sus años jóvenes eran aquellos chicos y hombres a los que había rechazado por culpa de la tradicional virtud femenina. Cada vez que pensaba en ello le invadía la rabia, y en los últimos años lo pensaba cada vez más. Qué gran pérdida, se decía con amargura. Cuántos años y cuántos buenos ratos perdidos sólo porque le habían enseñado a guardarse y a mirar por su estúpida y maldita virtud. ¿Cómo era aquello que les decía su madre cuando iban haciéndose mayores? Sí: una dama tiene siempre la hucha cerrada hasta después del matrimonio. Pues bien, la maldita hucha de esta dama iba a abrirse cada maldita vez que le apeteciera. Y le apetecía precisamente ahora.
  


  
    Oprimió la mano del muchacho y le acarició el dedo índice. Era largo y delgado, lo que quería decir que tenía la polla igual. Se estremeció por anticipado. Era capaz de adivinar siempre el tamaño de la polla de un hombre por sus dedos. Y bien sabía Dios que había visto algunas en su vida. Pero no las suficientes, maldita sea, ni muchísimo menos, se dijo con amargura.
  


  
    Tomaron otra ronda, que pagó ella. En un momento de la noche, la televisión anunció la fuga de un maníaco homicida de algún lugar del norte. Mostraron su foto en la pantalla, pero nadie prestó la menor atención. El barman, discreto y con muchos años de barra a la espalda, bajó un poco el volumen; aquellos rollos no eran buenos para el negocio. Echó una ojeada a sus clientes. El único maníaco a la vista era la vieja rubia tratando de cazar a aquel chico de buen aspecto, y tan simpático. Movió tristemente la cabeza. Nunca aprenderán, dijo para sí, por millonésima vez en su vida de barman.
  


  
    Debía de haberse tomado unas siete copas, pensó ella mientras salían. No son muchas si uno sabe beber. Le dio hipo. Cuando llegaron a su coche, él la ayudó a entrar. Le gustaba que fuese tan caballero. Debía de haber tenido una buena madre. Ella no lo era, ni siquiera le gustaban los niños; pero si eres madre, hay que serlo de verdad, es el único modo. Notaba que se le iba un poco la cabeza entre el frío aire nocturno, pero por lo demás estaba bien.
  


  
    Y esperaba estar aún mejor muy pronto.
  


  
    Puso en marcha el motor y volvió a tocarle la mano para que le diese suerte. Él se había sentado, inmóvil, y le sonreía cada vez que lo miraba. Detrás de aquella sonrisa, poco a poco iba tomando forma un plan.
  


  
    Tardaron sólo unos minutos en llegar al motel. Condujo por el camino de grava hasta la parte de atrás y aparcó frente a su habitación. A la suave luz del porche, su cara la pareció un dechado de bondad; como para comérselo, pensó lascivamente. Era joven, veinticinco años había dicho, y últimamente buscaba hombres más jóvenes. Bueno, no sólo últimamente; hacía ya un montón de años que tenía esa debilidad por los jóvenes. Cuanto más vieja se hacía más jóvenes trataba de conseguirlos. Pero éste era el más joven que había tenido la suerte de ligar, apenas un chaval, y no lo dejaría escapar, aunque tuviese que raptarlo y violarlo. Estaba dispuesta incluso a pagar lo que hiciese falta.
  


  
    En la habitación, encendió una pequeña lámpara. Más realista que romántica, sabía que sería mejor que el chico no la viese con mucha luz. Con un gritito de placer digno de una colegiala, se sentó en el confidente, frente a la ventana con cortinas, y le hizo sentarse junto a ella. Le cogió la mano, que no tardó en llevarse al pecho. Le acarició un muslo. Era tímido, y eso le gustaba. Con un suave arrullo, acercó la cara a la suya hasta que se besaron tímida, torpemente. Cuando él iba a separarse, le sujetó la nuca y empujó hacia adelante. Sus bocas se juntaron de nuevo, y ella le abrió la suya con su lengua insistente, que entraba y salía zigzagueando como una sedosa culebra. Al cabo de un momento lo soltó y se fingió sorprendida ante un comportamiento tan salvajemente apasionado.
  


  
    Camino del cuarto de baño, siguió diciéndole que no tenía ni idea de que fuese tan hombre, que la dejaba sin aliento y la hacía olvidarse de todo. Aunque no de llevarse el bolso. Volvió a los pocos minutos en camisón, cuando ya él, a petición suya, había apagado la lámpara y abierto las cortinas. Al resplandor romántico de la luz del porche, pudo ver desnudo su esbelto cuerpo de muchacho, y los pezones se le encampanaron mientras la inundaban sensaciones eróticas. Se deslizó rápidamente bajo las sábanas, y las mantuvo abiertas para él con una sonrisa invitadora. Cuando se reunió con ella en la cama, se aflojó la cinta del camisón y se lo subió por encima de los muslos.
  


  
    Sus manos no tardaron en guiar aquellos finos dedos hasta su vagina. Gomo a tantas mujeres, le era preciso un estímulo físico para conseguir la lubricación adecuada, y empezó a imprimir a su mano el movimiento lento y rítmico que necesitaba. Notaba su inexperiencia, que se convertía en una nueva y aún más estremece— dora fuente de placer. Al cabo de un rato empezó a notar como un derretimiento de los sentidos y supo que había empezado la carrera hacia el orgasmo. Deslizó su mano derecha bajo la cintura de su compañero, lo hizo girar hasta quedar encima de ella y guió expertamente su pene para introducirlo en la humedad de su cuerpo. Inició su rítmica danza con un movimiento cada vez más rápido, y mientras flotaba en pleno éxtasis murmuró su nombre, suave, débilmente, en una interminable letanía de amor: Danny, Danny, Danny...
  


  
    Bishop tenía ganas de gritar, de matar una y cien veces a aquella mujer. Se sentía enfermo, asqueado de lo que ella hacía y de lo que le obligaba a hacer a él. Era vieja y gorda, y le había metido la lengua en la boca, y ahora su pene dentro de aquel cuerpo asqueroso. Era horrible, un horrible monstruo que quería aplastarlo, devorarlo. Pero iba a engañarla porque era más listo que ella; Aprendería lo que necesitaba saber y tomaría lo que precisaba para sobrevivir. Después la mataría.
  


  
    Nunca había estado con una mujer, ni había visto nunca a ninguna desnuda más que en unas fotos que alguien había tenido en el hospital. Quería descubrir qué era eso del sexo, qué se sentía al estar con una mujer. Odiaba el contacto físico, no soportaba tocar a nadie, pero necesitaba saber si lo sexual era diferente. Terna que ver si el tocar a otro resultaba agradable. Ahora veía que el sexo era sólo otro de los trucos que empleaban las mujeres para cazar a los hombres, para matarlos poco a poco en vez de hacerlo de golpe. Quizá fuese bueno estando ellas muertas, o dormidas. Acaso si las tenía en su poder, temerosas de él y dispuestas a hacer cualquier cosa para salvarse, resultase agradable tocar sus cuerpos.
  


  
    La mujer que tenía debajo había empezado a gemir y a balancear la cabeza de un lado para otro. Pensó que estaba haciéndole daño y eso le excitó. Sintió ganas de hacerle aún más, pero no sabía cómo. Sus gemidos se hicieron más fuertes y el balanceo más frenético. Empezó a chillar con rápidos jadeos guturales cuando él dejó de moverse para mirarla, y comenzó a dar violentas sacudidas arriba y abajo hasta que le hizo volver a ponerse a su ritmo. Segundos más tarde se apretó contra él, con un último y horrible estertor, la cara contorsionada, los labios abiertos, la mirada febril. Por un momento Bishop sintió miedo, creyendo que era el demonio quien se lanzaba contra él. Después ella se desplomó en la cama, quieta, callada. No tardó en calmarse su jadeo y quedó allí echada, con los ojos cerrados, como una muñeca de trapo rota. Ojalá estuviese muerta.
  


  
    Lenta, cautelosamente, Bishop descabalgó. Se puso los pantalones y fue al cuarto de baño. Estuvo allí un buen rato. Cuando volvió, ella estaba echada de lado, acurrucada al borde de la cama, con su cara fláccida relajada por el sueño. Roncaba estruendosamente.
  


  
    El fajo de billetes no estaba en el bolso. Bishop sabía que lo encontraría si le registraba la ropa, pero no lo hizo. Lo que más necesitaba de ella era otra cosa, algo muy importante para él.
  


  
    Se metió en la cama, contento consigo mismo. Había llegado lejos en un solo día. Las autoridades buscaban a Mungo, y él estaba libre y a salvo con su nueva ropa y viajando en compañía de una respetable mujer de negocios. Mañana, pensó, aún será mejor.
  


  
    Por la mañana pidió a la mujer que le enseñase a conducir, diciéndole que de niño nunca se había preocupado por aprender.
  


  
    Naturalmente, ella se sintió halagada, pero antes que nada lo vio como un modo de conservarlo unos días más. Lo encontraba extrañamente excitante; su torpeza e inexperiencia le producían un cosquilleo incomparable. Se preguntaba de dónde habría salido, y le gustaría encontrar más como él. Satisfacía todos sus caprichos en la cama, aunque limitándose a seguir sus indicaciones, sin embargo, no parecía esperar ningún placer a cambio. No le había robado el dinero, como otros, ni pedía regalos por la mañana. Sólo quería aprender a conducir. Claro que iba a enseñarle, y a procurar pasarlo lo mejor posible mientras durase. Chicos como aquél no se presentaban todos los días.
  


  
    Bishop, por su parte, estaba dispuesto a soportar su cuerpo asqueroso y su horrible contacto mientras conseguía lo que necesitaba. Era un maestro en fingir emociones, y cuando estaban en la cama todo eran risas y sonrisas. Se quedaron tres días en las afueras de Yuba City. Era un buen estudiante, inteligente y rápido, y al tercer día podía conducir un coche tan bien como cualquiera.
  


  
    : Para la mujer, aquellos tres días habían sido de puro éxtasis. Se sentía sexualmente satisfecha por primera vez en muchos años. No le importaba tener que pagar la comida del muchacho, que estaba sin blanca, ni siquiera los cien dólares que pensaba darle cuando se separasen. Lo único que le gustaría era poder conservarlo siempre.
  


  
    Al día siguiente, 8 de julio, salieron hacia el sur. La mujer iba a Sacramento y San Francisco, de paso para casa. Él le dijo que la acompañaría hasta San Francisco. La tarde era soleada y alegre e iban despacio, disfrutando del paisaje.
  


  
    Se detuvieron varias veces para comer fruta fresca de los puestos que había junto a la carretera. Eran una pareja feliz, riéndose y pasándolo bien como dos amigos. Al anochecer se detuvieron junto a un campo. En aquel lugar desierto, la mujer sentía que estaban solos en el mundo y quería que el muchacho le hiciese el amor allí mismo, en el campo, como se lo hicieron una vez cuando tenía diecisiete años y vivía en Wisconsin.
  


  
    Él le dedicó su sonrisa más afable, y cuando salió del coche, tan dichosa y sintiéndose como la guapa muchacha que un día fuera, la golpeó por detrás con el desmontador. Fue un golpe salvaje con las dos manos que le partió ruidosamente el cráneo. Mientras caía, volvió a golpearla. Después hizo pasar cuidadosamente el coche sobre el cuerpo, aplastándole el pecho con la rueda izquierda. A continuación la arrastró hasta una zanja, fuera de la carretera, y cubrió el cuerpo con hojas y madera carcomida. Al acabar se arrodilló, a horcajadas de la destrozada cabeza, y le metió el pene en la boca.
  


  
    Esa noche paró en un motel cerca de Sacramentó. En la habitación registró a fondo el bolso de la mujer. El fajo de billetes sumaba ochocientos dólares, más quinientos en cheques de viaje sin firmar, que se echó al bolsillo. Sacó de la cartera el permiso de conducir de la mujer, lo pensó un momento y volvió a dejarlo. Demasiado peligroso. Miró el cuadernillo de plástico transparente con fotos, pasándolas rápidamente: hombres, mujeres, niños, cuerpos, caras, ojos, todos mirándolo en silenciosa pose. Llegó a una de la propia mujer, más joven, más delgada, agachada en una playa sin nombre en una postura seductora, de manera que su breve traje de baño revelaba intencionadamente sus encantos. La sacó y la deslizó en otro de sus bolsillos. El resto del contenido eran las baratijas de costumbre. Puso el bolso en el maletero, junto a las ropas.
  


  
    A la mañana siguiente fue hasta San Francisco y metió el coche en el gran aparcamiento del aeropuerto, otra cosa que había aprendido en la televisión. Tiró el ticket, en la seguridad de que no encontrarían el coche en tres meses. Después se fue en autobús a la ciudad, donde compró un traje nuevo y un impermeable ligero en una tienda de Greary Street. Compró también una bolsa de la American Airlines, en la que puso sus cosas de afeitar. La maleta de cartón y la ropa que ya no necesitaba los depositó en un barril de basura en la zona de North Beach. No quiso perder tiempo en San Francisco, uno de los puntos focales en la búsqueda de Vincent Mungo, y cogió temprano un autobús para Los Angeles.
  


  
    Llegó a las once, e inmediatamente se alojó en un hotel; se inscribió como Alan Jones, de Chicago. A la mañana siguiente se trasladó a una pensión en una bonita calle, a sólo diez minutos a pie de la zona comercial. Utilizó el nombre de Daniel Long y pagó dos semanas por adelantado.
  


  
    Tan pronto como se vio instalado, visitó las oficinas de la Seguridad Social y solicitó una nueva tarjeta. Dijo a la empleada que acababa de mudarse con su familia a Los Ángeles desde el interior y en el ajetreo del viaje se les había extraviado una caja con documentos familiares, entre los que estaba su tarjeta de la Seguridad Social. Enseñó las matrices con el nombre y el número. La empleada lo escuchó con impaciencia; ya había oído todo aquello demasiadas veces. Lo que no comprendía era por qué la gente no llevaba siempre la tarjeta consigo. En pocos minutos le hizo una nueva a máquina.
  


  
    Entró después en un banco cercano y abrió una cuenta de ahorro con cien dólares. El empleado comprobó su tarjeta de la Seguridad Social, como tenía preceptuado, y anotó el número en la solicitud de apertura. La dirección que dio Bishop era la de la pensión. A los pocos minutos le entregaron la libreta. Abrió también una cuenta corriente, ésta con cincuenta dólares. Le dijeron que los cheques estarían listos antes de diez días, y entretanto podía utilizar los talones en blanco que le entregaron.
  


  
    Aquella tarde la pasó Bishop visitando media docena de instituciones públicas y privadas, desde la biblioteca a los museos de arte y de historia natural. Mediante el pago de una pequeña cantidad, y utilizando como referencia su tarjeta de la Seguridad Social y la libreta del banco, en todas ellas le expidieron la tarjeta de socio, válida por un año. En las tarjetas figuraba su nuevo nombre. Después compró una cartera para su creciente documentación. Se parecía a una que había tenido hacía tiempo.
  


  
    A la mañana siguiente, 11 de julio, llamó a una sucursal del Bank of America y se quejó de que estaba tratando de conseguir una tarjeta de crédito y parecía haber dificultades. ¿Podían ponerle con el Departamento de crédito? Le dijeron que casi todas las grandes compañías de Los Ángeles utilizaban una cámara de compensación para esos menesteres y le dieron el número. Ya en comunicación, se quejó de que había un error en sus datos y les dio su nombre y la dirección que figuraba en el sobre encontrado en aquella casa la mañana de su fuga. Le remitieron a otra cámara de compensación de San Francisco, que se ocupaba de la mayor parte del norte de California.
  


  
    Llamó a San Francisco y habló con uno de los empleados de créditos. Volvió a dar su nombre y la dirección de aquel pueblo del interior, como si llamase desde allí. En pocos minutos le informaron de que no debería tener dificultades. ¿Cuál era en concreto su problema? Explicó que una tienda de muebles de la localidad se había negado a venderle a plazos tras comprobar su crédito. Volvieron a repasar su nombre y dirección, sin encontrar ningún error. ¿Será el mismo Daniel Long?, preguntó Bishop como perdiendo la paciencia. ¿Nacido en San Francisco el 10 de febrero de 1945? Aguardó la respuesta, sabiendo que iba a ser negativa, pues acababa de inventarse el lugar y la fecha de nacimiento.
  


  
    No tuvo que esperar mucho. Era evidente que había habido un error. Daniel Long figuraba como nacido en San José (California), el 12 de noviembre de 1943.
  


  
    —¡Por todos los santos! —se apresuró a farfullar Bishop—. Anotaron la fecha de nacimiento de mi hermano en vez de la mía. Prometió enviar una carta con la información correcta y, tras
  


  
    hacer como que anotaba la dirección a la que tenía que enviarla y el nombre del empleado, colgó.
  


  
    Durante aquella misma hora envió una carta al registro civil de San José, pidiendo que le mandasen una copia de su certificado de nacimiento —Daniel Long, nacido el 12 de noviembre de 1943— a su residencia de Los Ángeles. Incluía una orden de pago de cinco dólares para los gastos.
  


  
    A primera hora de la tarde volvió al banco y, con cara de desolación, informó a otro empleado que había perdido la libreta que acababan de darle. La tenía en la chaqueta y cuando llegó a casa había desaparecido, I Y el primer día! Le dijeron que probablemente se la habría robado, un ratero. Tartamudeó, incapaz de creer que pudiera haber sido víctima de una cosa semejante. Al momento le hicieron otra, dándole así dos por los mismos cien dólares, otro truco aprendido en la televisión.
  


  
    Durante la semana siguiente, Bishop exploró la ciudad. Paseó por Sunset Boulevard y otra docena de calles famosas, se insertó en una visita a los estudios de la Universal, tomó el autobús que hacía un recorrido por la ciudad y fue a ver las viviendas de las estrellas. Visitó Disneylandia y la Montaña Mágica, el zoo y Hollywood Park. Todo lo que veía resultaba para él un continuo motivo de asombro. Era igual que haber nacido adulto sin historia ni memoria. Como hombre libre por su nueva identidad, que le permitía ir a todas partes y hacer cuanto quisiera, disfrutaba cada minuto.
  


  
    Hacia el final de la semana hizo una excursión de dos días a San Diego. Fue al parque Balboa y al zoo, añadiendo una nueva tarjeta de socio a su cartera. Bajó en autobús hasta la frontera mexicana y la cruzó para ir a Tijuana, donde paseó por la avenida de la Revolución y bebió cerveza en oscuras cantinas.
  


  
    Cuando volvió a casa le esperaba una carta. Contenía una copia del certificado de nacimiento de Daniel Long. Inmediatamente solicitó un permiso de conducir, presentando el certificado para identificarse. Entregó también las fotografías tipo pasaporte que exigían, tomadas en una cabina callejera. Una barba postiza comprada en una tienda de efectos teatrales ocultaba eficazmente sus verdaderos rasgos. Obtuvo rápidamente un permiso provisional.
  


  
    En una autoescuela cercana pagó veinticinco dólares para que un instructor lo llevase a hacer la prueba de carretera. La aprobó y le dijeron que le enviarían el permiso por correo.
  


  
    Con el permiso provisional como documentación, alquiló una caja fuerte en otro banco, pagando el alquiler de un año. En ella puso el certificado de nacimiento y la foto de la mujer en traje de baño. Al salir, tiró las llaves, dejando a sus espaldas un misterio que estaba seguro de que nunca sería resuelto.
  


  
    Después llenó un impreso para solicitar una de las más famosas tarjetas de crédito, poniendo como empresa en la que trabajaba la que figuraba en aquellas matrices de la nómina. Puso un sueldo de 20.000 dólares y siete años de antigüedad en el empleo. En cuanto al resto, se fabricó un pasado del que sólo eran ciertos el lugar y la fecha de nacimiento y la dirección, en aquel pueblo del interior. Sabía ya que su crédito era excelente. Al final puso la habitación que había alquilado como residencia de verano a la que debían enviarle la tarjeta.
  


  
    El 20 de julio volvió al primero de los bancos a recoger sus cheques. El nombre estaba correctamente impreso, y se deshizo de los talones, que no había llegado a utilizar. Mientras estaba allí, se puso a la cola de una ventanilla de caja y a los pocos minutos había retirado noventa y cinco dólares de los cien de su cuenta de ahorro, utilizando la segunda libreta. Camino de casa, la rompió. Había recuperado prácticamente todo su dinero y tenía una libreta bancaria que podía llevar a todas partes como prueba de su solvencia. Con eso y el permiso de conducir ya no podrían detenerlo por vagabundo, ni siquiera interrogarlo más que de modo circunstancial. Terna documentación y dinero; era un miembro respetable de la sociedad.
  


  
    El día 24 pagó una semana más de alquiler. Sus preparativos estaban casi terminados, y sabía que pronto abandonaría Los Ángeles y el estado soberano de California.
  


  
    Seis días más tarde le llegaron dos envíos por correo. Uno era un permiso de conducir de California. El otro una tarjeta de crédito con su nuevo nombre estampado en relieve, y en la que no figuraba dirección.
  


  
    A la mañana siguiente volvió al banco y cobró un cheque de cuarenta dólares de los cincuenta que tenía en la cuenta corriente. Una vez más, prácticamente gratis, disponía de cheques bancarios que servían también como identificación, y que podía utilizar para conseguir metálico en un caso de emergencia. Fue entonces, de regreso a su habitación amueblada, cuando le llamó la atención del titular de aquel semanario.
  


  
    Ahora, en esta última noche de julio, asomado a la ventana, con la carta anónima ya en el correo y el artículo sobre Chessman en el bolsillo, Thomas Bishop caviló largamente acerca de su vida y de todo lo que le habían hecho en su estado natal. Habían asesinado a su padre y destruido a su madre, lo habían cogido siendo un niño para encerrarlo durante la mayor parte de su vida, le habían mentido, se habían burlado de él y lo habían torturado de mil maneras monstruosas, hasta llegar a veces a no estar seguro de si estaba loco o cuerdo, y lo habrían mantenido preso de por vida de no haberse fugado. Pero era más listo que todos ellos, pues de lo contrario ya estaría muerto.* Querían matarlo, como habían hecho con su padre. Se endureció su mirada ante los pensamientos que desfilaban por su mente y su mano se aferró al marco de la ventana. Aquella gente de California se merecía algo, e iba a procurar que tuviesen un motivo para recordarlo. No lo comprenderían, como nunca le habían comprendido a él, pero tampoco iba a ser fácil que lo olvidasen.
  


  
    A las nueve, puso sus cosas de afeitar en la bolsa de vuelo y apagó la televisión. Echó una ojeada al cuarto; todo era barato y de pura apariencia y olía a despedida. Dejó las llaves sobre el aparador, junto a los restos de plátano podridos. Cerró la maltrecha puerta a sus espaldas y dijo adiós a todo aquello.
  


  
    Un corto trayecto en autoestop lo condujo a un pequeño hotel, donde se registró como Bernard Parks, de Cleveland. Al llegar a la habitación, se tumbó en la cama y enseguida se quedó dormido. A las 11.50 despertó, bajó las escaleras y salió a la cálida noche de Los Ángeles, en busca de su presa.
  


  


  
    Aquella última mañana de julio, al menos otra persona se sintió afectada por el artículo sobre Chessman, aunque mejor sería decir irritada. El senador Jonathan Stoner leyó el artículo en Sacramento, camino de su despacho, y al llegar estaba lívido de rabia. Entró como un ciclón e hizo precipitadamente varias llamadas, una de ellas a su secretario de prensa, que aún no había llegado.
  


  
    —Que me llame en cuanto aparezca —gritó, y colgó de golpe el teléfono.
  


  
    Eran más de las diez; pensó que era mejor no moverse del despacho, porque todo le daba vueltas.
  


  
    Jonathan Stoner era un ardiente defensor de la pena de muerte. Pensaba que el país estaba siendo paralizado por elementos criminales que a nada temían porque no había ya nada que temer. La sociedad era permisiva, los tribunales indulgentes, la policía estaba harta y, como de costumbre, la clase media pagaba el pato. Los ricos podían protegerse a sí mismos y los pobres no tenían nada que perder, como no fuesen sus tristes vidas. Pero la clase media, la columna vertebral de la nación, esos millones de personas decentes y respetuosas de la ley que eran los propietarios y los hombres de negocios, estaban siendo robados, despojados, asaltados e incluso asesinados.
  


  
    Lo que lo enfurecía no era el llamado crimen de cuello blanco, los desfalcos, las falsificaciones, la evasión de impuestos, los tratos sucios de las grandes empresas y los sobornos a políticos. Eran cosas que Stoner comprendía bien. Las había visto y vivido durante toda su vida política y sabía de sobra que si se quiere que una máquina ande hay que engrasarla. Tampoco le preocupaba mucho el delito organizado, una gente que vivía de esos vicios que los hombres perdonarán siempre y sólo se mataban entre sí. El que le resultaba intolerable era el criminal violento: agresores, violadores, ladrones de bancos, pequeños pistoleros, asesinos, maníacos... Ellos eran los que arruinaban el país, los que convertían las calles en selvas y los hogares en prisiones.
  


  
    Stoner tenía la absoluta convicción de que a toda esa gentuza había que encerrarla y tirar la llave. Mejor aún, había que acabar con ellos. A Charles Manson habría que haberle pegado un tiro, Richard Speck debió ser ejecutado, y lo mismo Charles Schmid y Sifhan Sirhan. Había que haberlos matado a todos; merecían la misma suerte que los Harvey Glatmans y William Cooks de unos años antes. O que Caryl Chessman, al que le habían dado su merecido: la muerte.
  


  
    Stoner volvió a mirar los titulares. Levantó la revista, la sostuvo un momento y la dejó caer de golpe sobre la mesa. Llamó a su secretaria para que le trajese café, y cuando entró le dio el ejemplar del Newstime y le dijo que llamase al director de la revista, en Los Angeles.
  


  
    —Pida el número a información —gritó—. Dígales que quiero hablar personalmente con él. ¡Con nadie más! — vociferó cuando ya se iba. Se sentó, tratando de calmarse.
  


  
    El senador era up hombre que se había hecho a sí mismo. Alto y fuerte, con rasgos faciales muy marcados y una constitución de hierro; había ascendido por la escala política, con uñas y dientes, durante los últimos dieciocho años. No tenía aún más que treinta y nueve, y sus ambiciones políticas desbordaban los límites del estado, idea que prudentemente reservaba para sí y unos cuantos íntimos. Al menos, como solía recordarles, hasta que llegase el momento.
  


  
    Tenía catorce años cuando juzgaron y condenaron a Chessman, y veintiséis cuando fue ejecutado en 1960. Aunque no conservaba recuerdos del juicio, sí tenía muy presente su muerte. Había estado a punto de ser uno de los sesenta testigos. Como joven miembro de una asamblea legislativa por un distrito obrero, había creído un deber presenciar el castigo de las fieras qué hacían presa en sus electores. Su influencia era todavía mínima y no consiguió asistir a la ejecución. Pero ya entonces sabía que era preciso acabar con tales alimañas, a fin de que las personas decentes pudiesen sobrevivir.
  


  
    En el caso de Chessman había también un motivo personal. Una prima suya, todavía muy joven a finales de los cuarenta y que vivía en Los Ángeles, había sido violada y atrozmente maltratado por la época en que operaba Chessman. La agresión fue denunciada, pero la pobre chica, completamente histérica, ni si— quiera fue capaz de describir a su agresor. No volvió a ser la misma;; ' no se casó y ni siquiera salió más con hombres. No había pruebas de que el violador fuese Caryl Chessman; pero a Stoner, que supo lo ocurrido dos años más tarde, le daba igual. Su pobre prima había sido violada en la época en que Chessman se dedicar ha a ello, en la misma ciudad y más o menos por la misma zona. Con eso le bastaba.
  


  
    Los instintos reaccionarios del senador eran tan profundos-y sinceros como su apasionada creencia en la eficacia de la pena capital. Pero había también en él un inteligente estratega, veloz en la explotación de cualquier oportunidad. En el problema de la pena de muerte, no tardó en darse cuenta de que la decisión que el Tribunal Supremo había tomado por un voto de diferencia el año anterior le había sentado mal a mucha gente. La decisión era ya ley, pero eso no quería decir que fuese a serlo siempre. Como buen político, creía en la fuerza incoercible de la voluntad del pueblo, al menos en cuestiones en las que entraban en juego factores emocionales, y estaba dispuesto a demostrar que en pocos años la mayoría de los estados acabarían votando por la restauración de la pena de muerte. Después ya sólo, sería cuestión de tiempo, el necesario para que unos cuantos magistrados del Supremo muriesen o dimitieran.
  


  
    Stoner estaba absolutamente convencido de que en su estado la mayoría quería que volviese a haber pena de muerte. Se daba cuenta del creciente impacto emocional del problema y llevaba meses preguntándose cómo utilizar ese impacto en provecho propio. Faltaba sólo un año para las elecciones, y aquello podría darle fama, incluso fuera del estado. Esas eran sus cavilaciones aquella mañana cuando se topó con el artículo sobre Chessman, y ahora una nueva idea se perfilaba en su mente.
  


  
    Llamó su secretaria para decirle que un tal Derek Lavery estaba ya al teléfono, en Los Ángeles, y mientras el senador cogía el aparato entró corriendo con el Newstime y se lo puso sobre la mesa.
  


  
    Durante diez minutos, Stoner habló con voz tranquila y exenta de pasión al director de la agencia. Su tono era terso, modulado, y su palabra precisa. Conocía bien el poder de la prensa, y en año preelectoral no tenía la menor intención de proporcionar a directores y reporteros munición que pudiesen utilizar contra él.
  


  
    En frases cuidadosamente medidas, diseñó sus objeciones a la información sobre Chessman. Era sensacionalista, contribuía a inflamar las pasiones, abusaba de la natural simpatía del público por el más débil, distorsionaba los hechos y, en ocasiones, rozaba la fantasía. No había duda de que Chessman era culpable; había sido condenado por un crimen penado con la muerte y ejecutado por ello. No era una víctima de la pena capital ni de ninguna otra cosa. Se trataba simplemente de un ladrón, un violador y un raptor, y el único error del estado había sido mantener vivo, durante doce años, a un maníaco depravado a expensas de los contribuyentes. No era la época la que lo había matado, sino sus propios actos criminales. Todo lo demás carecía de importancia. ¿Cómo? Sí, incluido el hecho de que se hubiese defendido a sí mismo. No, no había sufrido ningún castigo cruel y desusado, pero en cambio las víctimas de sus violaciones sí. En cuanto a otras violaciones habidas en esa época, probablemente se debían también a él. Respecto a la supuesta rehabilitación de Chessman, no existe tal cosa para los criminales resabiados. Sí, exactamente. No hay rehabilitación. ¿Quién lo ha dicho? Lo digo yo. Un animal es un animal, y no hay rehabilitación que valga. De un animal sólo puede salir otro animal. ¿Cómo? ¿Hijo de animal? Eso lo dice usted. No, le aseguro que no le veo la gracia. Sí. Adiós. —Hijo de animal...— masculló, sacudiendo la cabeza mientras colgaba.
  


  
    A los pocos minutos entró su secretario de presa. Joven, ambicioso e inteligente, llevaba dos años con Stoner. Antes había enseñado periodismo político durante un curso, tras graduarse en Stanford. Al senador le había llamado la atención la columna que entonces hacía para el periódico local y le había pedido que entrase a formar parte de su equipo. El hombre tenía sus planes, que no incluían el quedarse para siempre de secretario de prensa.
  


  
    Stoner cogió la revista y la lanzó al otro lado de la mesa.
  


  
    —¿Has visto esto?
  


  
    Su secretario de prensa echó una mirada al semanario.
  


  
    —No es lo mío. A mí me interesa más el lado sensacional de las noticias.
  


  
    —El artículo sobre Chessman—dijo el senador—. Léelo.
  


  
    —¿Es necesario?
  


  
    —Léelo, Roger —dijo con hastío el senador.
  


  
    Roger se sentó en la butaca de cuero que había al otro lado de la mesa, estiró las piernas y empezó a leer, murmurando en voz baja. Al cabo de unos minutos levantó la vista.
  


  
    —¿Qué te parece?
  


  
    —Habla de Caryl Chessman, que fue ejecutado hace trece años. —Lo sé—replicó el senador, sarcástico—. ¿Alguna otra cosa?
  


  
    —Está bien escrito para ser lo que es.
  


  
    Stoner exhibió la sonrisa de quien trata con un retrasado mental.
  


  
    —No me interesa el estilo —dijo, harto—. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no opinas nada?
  


  
    —Claro que sí —dijo Roger, a la defensiva. Después su cara se iluminó—. Pero no estoy necesariamente de acuerdo con ellos.
  


  
    El senador contempló largamente al joven. Cuando al fin suspiró, lo hizo con ruido y como sobreponiéndose a un atroz sufrimiento.
  


  
    —Llegarás lejos en la política, Roger —dijo al fin—. Muy lejos Roger sonrió. También el senador llegaría lejos, pensó, si tuviera sentido del humor.
  


  
    —Me refiero —explicó pacientemente Stoner, tras hacer una pausa— a la idea del artículo. Es totalmente contrario a la pena de muerte.
  


  
    —Ya veo —dijo Roger, ahora serio—. Pero están dando palos a un caballo muerto. Chessman está muerto y acabado hace mucho tiempo.
  


  
    —Pues lo están reviviendo. —Stoner se levantó y fue hasta la ventana—. Dicen que la verdadera asesina es la pena de muerte y que Chessman se vio simplemente cogido entre sus engranajes. Están convirtiéndolo en un héroe, explicando que fue una víctima inocente que libró una batalla perdida contra el asesinato legalizado.
  


  
    —A todo el mundo le caen bien los que llevan la peor parte:
  


  
    El senador no le hizo caso.
  


  
    —Es el ataque más ruin a la pena de muerte que me he echado a la cara en muchos años. Prácticamente nos acusan a todos de asesinos.
  


  
    —La semana próxima estarán del otro lado — le aseguró Roger—. Todas las revistas trabajan en lo mismo. Les da igual blanco que negro con tal de que el tema interese.
  


  
    —¿Es que Chessman interesa?
  


  
    —No, pero la pena de muerte sí.
  


  
    —Exactamente. —El senador sonrió de oreja a oreja, volvió a su sillón y se sentó—. Es una cuestión de vida o muerte, algo auténtico, y creo que ya es hora de que yo intervenga. En otras palabras —miró fijamente a su secretario de prensa—, que puede ser una buena fuente de votos si se maneja con acierto.
  


  
    —El público conoce ya su postura en el tema.
  


  
    —Me refiero a intervenir personalmente, a convertirlo en causa propia, a sacarle todo el jugo posible. Este asunto va para largo y yo también. No hay en él más bondad o maldad que lo que la ley dice que es bueno o malo. Todo lo demás es puramente pasional, y ahí es donde interviene el buen político.
  


  
    —Cínico pero cierto —suspiró el joven.
  


  
    —Aparte de que defiendo lo mejor.
  


  
    Roger se echó a reír.
  


  
    —Digamos sólo lo más fácil.
  


  
    —Ahora, con este asunto de Chessman —siguió el senador—, tenemos una palanca a la medida. Un criminal convicto que pagó con la muerte sus crímenes. Esa muerte hizo a la sociedad más segura, y probablemente salvó más de una vida. Pero algunos descubren ahora que fue una víctima. — Clavó los ojos en su colaborador—. Es un asunto sensacional.
  


  
    El secretario de prensa consideró la idea, tarareando por lo bajo como si tratase de recordar una canción olvidada.
  


  
    —Es una manera formidable de conseguir la atención de todo el país —concedió—. Hay muchos estados disconformes.
  


  
    El senador asintió vivamente con la cabeza.
  


  
    —Podría convertirme en su portavoz.
  


  
    —Pero no resultará —continuó Roger en el tono desanimado que convenía—. Al menos de ese modo.
  


  
    —¿Te importaría decir por qué no? Estás de acuerdo en que es un problema que apasiona. Mis puntos de vista son ya conocidos, y sólo necesitamos un blanco concreto sobre el que proyectarlos. Y ahí lo tenemos. —Señaló la revista-?^ Entonces, ¿qué hay de malo en la idea?
  


  
    —En la idea nada —silabeó Roger—. Es la palanca lo que no sirve. Chessman lleva muerto un montón de años, y un muerto no es un buen protagonista para un drama. No se puede movilizar a la gente por algo que no tiene remedio. Hay que darles una vida que esté en la balanza ahora mismo. O, mejor, unas cuantas. Hay que darles... Se detuvo, hizo una pausa y una mueca, y de pronto chascó los dedos—. ¡Eso es! —exclamó—. Hay que darles vidas actuales.
  


  
    El senador estaba perplejo, como su rostro demostraba a las claras.
  


  
    —Tiene que darles vida, senador —repitió en tono dramático Roger—. Algo con lo que puedan identificarse. No importa si es una víctima inocente o un asesino maníaco, con tal de que sea algo vivo. Nadie se identifica con los muertos.
  


  
    —¿Y dónde conseguimos a un vivo?
  


  
    —Lo tenemos precisamente ahora y aquí. Vincent Mungo.
  


  
    Roger estaba ahora excitado y pensaba a marchas forzadas.
  


  
    —Mungo mató una vez, y probablemente volverá a hacerlo. No se debería permitir que continuara con vida. Si vuelve a fugarse seguirá matando. Ése es el dilema, algo muy real. Todo el mundo es asesino o víctima, de modo que todos pueden identificarse con ello. Tiene que pregonar sin descanso que debe morir cuando sea capturado.
  


  
    —Si lo cogen —sugirió Stoner.
  


  
    —¿Acaso no es un maníaco? —preguntó retóricamente Roger—. Lo cogerán. Esperemos sólo que antes mate a unos cuantos más para que la cosa tenga todavía mayor fuerza. —Se echó a reír—. Estaba bromeando, senador.
  


  
    El senador frunció el ceño. La idea era condenadamente buena, aunque a él no le interesase. Siempre era más cómodo trabajar con muertos, y más fácil también.
  


  
    —Sigo creyendo que necesitamos a Chessman —dijo al fin. Todo el mundo conoce su nombre, que fue durante años el grito de guerra de los que sufren por la humanidad. ¿Quién ha oído hablar de Mungo fuera del estado?
  


  
    —Entonces lo mejor será juntarlos.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Muy fácil —dijo Roger, más que nunca en joven brillante—. Presente a Mungo como la reencarnación de Chessman. Simbólica, quiero decir. Un nuevo maníaco que recorre el estado dispuesto a destrozar y matar. Un monstruo sediento de sangre. Diga a las mujeres que son ellas las que más peligro corren, pues al fin y al cabo es a ellas a quienes suelen matar los maníacos. Chessman murió para que ellas pudiesen vivir. Ahora esta reencarnación, este diabólico vástago de Chessman, debe morir también. La gente tiene derecho a vivir tranquila y usted va a hacer que sea así. —El secretario de prensa se había puesto en pie—. De ese modo les saca el mayor jugo posible a los dos —continuó excitado—, y si a Mungo se le ocurre matar a alguna mujer, vendrán a usted como las moscas a la miel. —Hizo una pequeña pausa—. Naturalmente, espero que no ocurra tal cosa.
  


  
    Durante la media hora siguiente, ambos hombres, entre otras cosas, decidieron celebrar una conferencia de prensa dos días más tarde, el 2 de agosto. El senador Stoner anunciaría una campana para restaurar la pena capital en California. Empezaría también su campaña contra maníacos, violadores y asesinos, a la que no tardaría en seguir una gira de conferencias por todo el estado.
  


  
    Cuando Stoner se dedicó a otras tareas, terminada la reunión, no pudo evitar pensar en algo que había dicho aquel estúpido director de agencia. Era algo que interrumpía a cada paso sus pensamientos. Aquello de que un animal...
  


  
    Hijo de animal. Caryl Chessman y Vincent Mungo.
  


  
    —¡Hijo de perra! —farfulló Stoner, cabreado.
  


  
    Aquella misma noche, la última de julio, el hijo de perra se dirigía a la calle South Figueroa, en la parte baja de Los Angeles. Era pasada la media noche y había recorrido muchas manzanas en busca de su presa. La zona por la que ahora caminaba bordeaba los barrios bajos y estaba llena de edificios ruinosos y sórdidos talleres y almacenes. Había borrachos tumbados en los quicios o discutiendo frente a frascos de vino medio vacíos. Los drogadictos vagaban sin rumbo y a veces chocaban entre sí como sonámbulos. Pasaban coches llenos de gente joven y amiga del escándalo, todo ello envuelto en el hedor de demasiados años de descuido. Y de un trasfondo de callejones oscuros, cuerpos solitarios y camas desesperadas llegaba el olor de la muerte.
  


  
    Bishop observaba a aquellas mujeres pintadas que lo llamaban con sus ojos al pasar. Eran viejas increíblemente gastadas, que le parecían buitres al acecho de la carne humana. Se estremeció y redobló el paso sobre el maltrecho pavimento.
  


  
    Varias manzanas más allá la vio salir de un viejo edificio de cuatro plantas. Aspiró unos momentos el aire nocturno y torció a la derecha, con la larga melena derramándose por su blusa sin mangas. Le habían bastado esos segundos para ver que era joven y rubia y tenía las piernas finas como un potrillo. Cruzó la calle apresurando el paso y la alcanzó en la esquina, mientras esperaba a que acabasen de pasar los coches. No iba maquillada, aparte un pequeño sombreado en los ojos, y tenía la boca pequeña y con un mohín permanente.
  


  
    Bishop le dedicó su mejor sonrisa. Sus ojos eran pura inocencia y todo él derrochaba afabilidad. Con sus maneras llenas de encanto y gracia y su traje nuevo, era ante el mundo entero un hombre joven y guapo con dinero y poder.
  


  
    —He pensado que este billete de cincuenta dólares podía ser suyo.
  


  
    Su sonrisa seguía intacta, su mirada no había perdido ni un ápice de inocencia y sus modales no eran menos encantadores mientras esperaba junto a ella con el billete en la mano.
  


  
    La muchacha comprendió. No era una prostituta y desde luego no hacía la carrera, pero entendió enseguida lo que le proponían;. No protestó, ofendida, porque parecía un tipo interesante. Lo pensó tras una rápida ojeada. Era bastante guapo, bien vestido, simpático, afable y tranquilo. No como la mayoría de los hombres que se le acercaban, viejos verdes, jóvenes gamberros y cachondos y horteras con manos grasientas. Y no cabía duda de que era rico si podía tirar así cincuenta dólares.
  


  
    Cincuenta dólares era mucho dinero para ella. Le ayudaría a pagar el alquiler. ¡Dios mío,—el alquiler! ¿A cuántos estamos? Uno de agosto; me toca pagar hoy. ¡Dios mío! Como de costumbre, no tenía el dinero.
  


  
    Se volvió y le sonrió. ¿Por qué no? En cualquier otro momento me hubiera encantado que alguien así me invitase a salir. Hubiéramos ido a bailar y a tomar unos tragos, nos habríamos acostado y por la mañana me hubiese encontrado con las manos vacías. Al menos así tendré cincuenta dólares. Lo examinó con más detalle. ¿Quién sabe? Quizá sea uno de esos ricos pirados a quienes les gusta proteger a las chicas. Tal vez incluso tenga algo que ver con el cine y pueda ayudarme a conseguir una oportunidad.
  


  
    Se llamaba Kit. Ese era el nombre que había adoptado desde su llegada a Los Ángeles. No Kitty ni Kitieen, sólo Kit. Llevaba en la ciudad casi dos años, tras marcharse de casa de sus padres para convertirse en estrella. Sin ser guapa, resultaba bonita a su manera, con ayuda de un cuerpo al que quizá sólo le sobrase un poco de carne en los muslos. Precisamente fue ese cuerpo la primera baza que pretendió utilizar para abrirse camino en el cine, sin que ninguna de sus tentativas tuviera éxito. En ocasiones se había acostado por dinero con hombres respetables, situación que ella consideraba como un simple intercambio de regalos. Últimamente se había visto obligada a intercambiar regalos, por dos veces, con su casero. Tenía veintiún años.
  


  
    Caminaron en silencio, salvo los comentarios sobre el tiempo y el aspecto del barrio. El seguía sonriendo y ella también, y no se encontraron con nadie ni nadie los vio. Otras seis manzanas y subieron juntos.
  


  
    Kit hizo café instantáneo y tomó una taza. Él sonreía y bebió un vaso de agua. Le dijo que era de San Francisco, y Kit dijo que a ella le gustaba San Francisco. Dio de comer al gato mientras él sonreía y la observaba. Al cabo de un rato, él puso el billete de cincuenta dólares sobre la mesa. Kit lo dejó allí, sin tocarlo. Cuando acabó su segunda taza de café, entró en la pequeña alcoba y se desnudó. Le llamó. Él se sentó en la cama y contempló su cuerpo delicado y joven, tan diferente del otro, el de la que le había enseñado a conducir. Pero lo que más le interesaba era su boca.
  


  
    Sonriendo, le dijo lo que quería de ella. Kit opuso un enérgico movimiento de cabeza. En eso era anticuada; no lo hacía. No. Se abriría de piernas, pero eso no. Lo había probado una vez y no lo soportaba. No volvería a hacerlo.
  


  
    Había caído la noche y el cuarto estaba oscuro. Kit le dijo que se desnudase y se metiese en la cama. Le prometió que iba a pasarlo bien. Él se volvió un momento y sacó el cuchillo del bolsillo interior de la chaqueta. Palpó con la mano izquierda hasta encontrar el ombligo y con la derecha hundió la aguda punta en el vientre; después, sin dejar de sonreír, empuñó el mango con ambas manos y enterró el cuchillo entero en su cuerpo y en el colchón que había debajo. Siguió empujando hasta que el mango llegó a la piel.
  


  
    Entretanto, los ojos de su mente veía a la mujer erguida como un gigante sobre el niño asustado, azotándolo sin fin, mordiendo con las correas la piel suave y desnuda.
  


  
    Cuando la garganta de la moribunda empezó a exhalar un grito, le introdujo la sábana en la boca. Estaba como empalada y no podía moverse, pero siguió dando sacudidas de una manera atroz, incontrolable, durante lo que a él le pareció una eternidad. Al fin se agotó la última energía de sus pulmones; su cuerpo pareció derrumbarse y quedó inmóvil.
  


  
    Bishop levantó la persiana para que hubiese más luz. Entró el gato; él le acarició los bigotes y volvió a mandarlo a la cocina. Cerró la puerta del dormitorio y se desnudó por completo. Arrodillado, sobre la cama, extrajo la sábana de la boca de la muchacha muerta e introdujo su pene. La boca estaba caliente y muy húmeda de humores y saliva. Sostuvo la cabeza rubia entre sus manos, como un balón de baloncesto, la movió arriba y abajo mientras los labios recorrían una y otra vez su pene, hasta que se corrió.
  


  
    Al terminar extrajo cuidadosamente el cuchillo del cuerpo. La fina hoja tenía veinte centímetros de largo, y el mando diez. El dependiente de la tienda de artículos de caza le había dicho que era un cuchillo para autopsias, pero que en realidad se usaba para matar sin ruido en la guerra de guerrillas. Lo había comprado esa misma tarde, al ir a echar la carta para la revista. Después, en su cuarto, había abierto un pequeño agujero en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta para poder llevarlo allí escondido. Y allí estuvo todo el tiempo que pasó con la chica.
  


  
    Tras un nuevo vistazo al cadáver, se lanzó a la tarea. Le cortó los pechos y los llevó, uno a uno, la cocina, donde los depositó suavemente sobre la mesa, con la taza de café vacía junto a uno de ellos y el vaso de agua junto al otro. De nuevo en el dormitorio, le abrió el vientre. Absorto ya en su trabajo, fue extirpando y manoseando uno a uno los órganos de la muchacha, cubriéndolos de caricias, ansioso por tocarlos, por poseerlos. Ninguna otra cosa podía calmarlo, y mantuvo los ojos cerrados hasta que desaparecieron las horribles visiones y la mujer del látigo dejó de cernerse sobre el muchacho desnudo.
  


  
    Saciado al fin, miró a su alrededor. Había sangre por todas partes. Limpió el cuchillo en el fregadero de la cocina, se restregó de pies a cabeza y se vistió. Volvió a guardar el cuchillo en la chaqueta y cogió de la mesa el billete de cincuenta dólares.
  


  
    En el refrigerador había algo de mortadela y media barra de pan. Se hizo un bocadillo, se sentó a la mesa y comió despacio. No tenía prisa.
  


  
    Al cabo de un rato sacó un rotulador, que había comprado también esa misma tarde, y escribió cuidadosamente sus iniciales, con grandes mayúsculas y una en cada uno, en los pechos que estaban sobre la mesa de la cocina.
  


  
    A la mañana siguiente, 1 de agosto de 1973, Thomas Bishop, alias Daniel Long, dejó su hotel de una noche y tomó el autobús para Las Vegas. Tenía buen aspecto y se sentía aún mejor, ahora que era un joven documentado y con dinero. Salió de la terminal en el gran autobús rojo y emprendió el camino de Nevada, siguiendo la misma ruta que su padre y su madre, aún desconocidos para él, habían emprendido hacía casi veintiséis años. Desde su asiento, hacia la mitad del cómodo autocar, contemplaba la ruta sin dejar de sonreír, y ni una sola vez miró atrás.
  


  CINCO



  


  
    LA TARDE del 2 de agosto, el senador Jonathan Stoner dio una conferencia de prensa en Sacramento. Le acompañaba su secretario para esos menesteres. En términos de la máxima firmeza, el senador expuso su postura ante el problema de la pena capital a una docena de reporteros reunidos en la sala de conferencias del Senado. Les explicó su intención de luchar por la restauración de la pena de muerte en California. Iba ^encabezar esa campana en todo el estado. Daría conferencias para reunir los fondos necesarios y aceptaría cuanta ayuda voluntaria se le ofreciese. Hablaría también de sus correligionarios de dentro y fuera del Senado.
  


  
    Aparte de eso, pensaba llevar su campaña al resto de la nación, estado por estado, si era necesario, para concienciar a la gente de los peligros que corría si no era restaurada la pena capital. Confiaba en que la mayoría del pueblo norteamericano pensase como él, e iba a procurar que esa voz colectiva no cayese en saco roto. Predijo que el Tribunal Supremo de la nación revocaría su tan poco realista e impopular decisión del año anterior. Ya era hora, dijo a los reporteros, de que el más alto tribunal de la nación dejase de hacer alarde de su voluntad frente a la del pueblo. El público necesitaba ser protegido y bien sabía Dios que él iba a procurar que así fuese.
  


  
    Después habló de Caryl Chessman, refiriéndose a él como a una fiera cuya presa eran las mujeres. Chessman les robaba, las raptaba y abusaba sexualmente de ellas. Era un pervertido que había llevado una vida de criminal sin escrúpulos. A los diecinueve años ya estaba en la cárcel. El estado había cometido un gran error al conceder la libertad bajo palabra a semejante fiera. No tardó en volver tras las rejas, que era donde debía estar. Se le acusó de dieciocho — Stoner subrayó el número, repitiéndolo— dieciocho delitos graves. Algunos eran de rapto con daños físicos, un crimen penado con la muerte. Cuando fue detenido admitió algunos de esos hechos, pero más tarde, siendo como era un cobarde, aseguró que le habían torturado. Pero no engañó a nadie. Personas decentes y trabajadoras lo encontraron culpable de todas las acusaciones. Podían haber recomendado clemencia, pero no lo hicieron, y no lo hicieron porque querían que aquella fiera enloquecida fuese eliminada por el bien de la sociedad.
  


  
    Después, el estado cometió otro error. Mantuvo vivo a aquel violador durante doce largos años, cuando debía haberlo matado sin más trámites. Cada delincuente preso cuesta a los contribuyentes 10.000 dólares al año. En el caso de Chessman, la cuenta ascendió a 120.000. ¡Más de lo que el padre del senador había ganado en toda su vida! ¡Y para qué? ¿Sirvió todo ese dinero para ayudar a la gente, regar los campos, educar a los niños, construir hospitales? ¡No! Se derrochó, se malgastó hasta el último centavo en un maniático pervertido. Aquí el senador hizo una pausa para explicar a los periodistas que no utilizaba el término «maniático» en el sentido de mentalmente desequilibrado. ¡En absoluto! Chessman era un maniático, pero no un loco. La prueba estaba en que en la
  


  
    cárcel fue tan listo que impidió que el estado lo matase durante todos esos años. De modo que todo aquel dinero, que pudo haber sido utilizado con buen fin, fue dilapidado para atender a Chessman.
  


  
    Al final acabó por ser ejecutado, como era justo y conveniente. Los diversos tribunales podían haberse mostrado indulgentes, los magistrados del Supremo pudieron recomendar clemencia y el gobernador haberla concedido, pero ninguno lo hizo porque sabían que el primero de sus deberes era el de proteger al pueblo. Al menos así lo creían entonces, en 1960. En cambio, de seguir Chessman vivo, estaría costando a los contribuyentes más de lo que muchos de ellos ganaban al año. Después, cualquier día, sería puesto en libertad bajo palabra y volvería a las calles en busca de nuevas víctimas. De hecho, tronaba el senador con las venas del cuello estallándole de rabia, de hecho, si la pena de muerte hubiera sido abolida en 1960 Chessman habría sido puesto ya en libertad y estaría ahí, en esa misma calle, tal vez acechando ahora mismo, no lo quiera Dios, a vuestra mujer o a vuestra hija.
  


  
    Pero todavía hay justicia en el mundo, y Chessman está muerto y donde le corresponde, ¡Y ahora esta... —levantó el semanario para que lo viesen los reporteros y tuvo que refrenarse para no decir lo que tenía en la punta de la lengua— ...revista va y dice que Chessman fue una víctima —gritó la palabra— de la pena de muerte! Dicen que el verdadero asesino fue la pena capital y que Chessman, ese maniático sexual, raptor, ladrón, pistolero y asesino en potencia, fue sólo un inocente atrapado entre los engranajes legales —aquí el tono burlón del senador no tuvo límites—, un héroe, ¡por el amor de Dios!, que libró una heroica batalla y si perdió fue sólo por haber vivido en una época poco propicia’
  


  
    —Pues bien, yo digo que vivió cuando debía. La época sin pies ni cabeza es ésta, cuando los ciudadanos decentes tienen que atrancar las puertas, poner barrotes en las ventanas y tener las armas cargadas junto a la cama, cuando un hombre no puede ir a trabajar sin temer por la seguridad de su familia, cuando una mujer no puede andar por la calle sin temor a que la violen, cuando las fieras pueden matar casi impunemente. ¿Cinco personas? ¿Diez? ¿Cien? No importa a cuántas maten. Si los cogen, el castigo son unos cuantos años de agradable estancia en una residencia para hombres con televisión, sala de estar y mesa puesta. Después volverán dispuestos a matar de nuevo. Y cada vez que sean incapaces de ganarse la vida aquí, fuera, cada vez que se sientan aburridos o solos, les bastará con volver a hacerlo para tener otra vez mesa y cama gratis en el club de campo. ¡Es mejor que matarse a trabajar!
  


  
    ¡Mejor incluso que vivir del subsidio de paro! Lo que me maravilla es que esos criminales no maten a más ciudadanos honrados para volver a vivir gratis. ¿Qué los detiene? No será la sociedad, ni los tribunales. Y desde luego, tampoco el temor a la muerte. Se acabó ese temor, salvo para sus víctimas, por supuesto. ¿Pero quién habla ya en favor de ellas? ¿Quién se preocupa por ellas? No son noticia.
  


  
    Hizo una pausa para que esa última idea calase en los periodistas.
  


  
    —Son sólo gente sin importancia, desconocidos mientras viven y olvidados apenas mueren. Cuando alguien habla de ellos los llama simplemente «la víctima». Pero los asesinos, ¡eso ya es otra cosa! Ellos no trabajan, ni pagan impuestos, ni respetan las leyes, ni llevan una vida tranquila y un tanto frustrada. Eso no es noticia. Lo de ellos es matar, lo que los convierte en algo especial. Sobre Charles Manson se seguirá hablando y escribiendo dentro de cien años, como se recuerda a Jack el Destripador un siglo después de sus crímenes. Todo el mundo quiere ser alguien. Se hacen más cosas por puro afán de notoriedad que por el dinero o el sexo. Pero los únicos que lo consiguen son los criminales. ¿Quién sabe los nombres de todas las víctimas de Manson, o de Jack el Destripador, o de Charles Starkweather, o de Caryl Chessman?
  


  
    ¿A quién le importan? Sólo eran personas.
  


  
    El senador tomó rápidamente un sorbo de agua y contempló a su auditorio.
  


  
    —¿Quieren ser conocidos, serlo de veras? La historia de su vida en todos los periódicos, su cara en la televisión de todo el país, libros sobre lo que comen, lo que sienten, lo que piensan y no piensan, tal vez incluso una película. ¿Por qué no? Las hicieron de todos los asesinos y maníacos que he mencionado, incluido Chessman, Si es eso lo que quieren, nada más fácil: basta con que salgan y maten a alguien. No es preciso que se trate de presidentes, ni siquiera de gente importante. Basta con que maten lo suficiente para asegurarse unos buenos titulares. O que maten sólo a uno o dos, pero de un modo novelesco o demencial, algo que consiga interesar a los medios de información. También ustedes pueden ser famosos. Chessman —y Stoner volvió a enarbolar su ejemplar de Newstime— es famoso. A los trece años de su muerte, siguen escribiendo sobre él. Era un raptor y un desviado sexual, pero fue una víctima. Lo procesaron y condenaron conforme a derecho, pero fue una víctima. Lo ejecutaron legalmente, pero fue una víctima. Entretanto, no recuerdo haber leído ni una palabra acerca de las otras, las verdaderas. ¿Saben ustedes algo de las auténticas víctimas? Están muertas, olvidadas. Nadie les dedicó una palabra impresa. Ningún personaje conocido habló en su favor. No se hicieron películas acerca de sus vidas. No eran nada gente insignificante, de vida aburrida, que jamás atentó contra el prójimo. Una de ellas era una muchacha de diecisiete años a la que Chessman ultrajó sexualmente. Dos años más tarde fue internada en Camarillo como loca incurable. Tal vez aún siga allí.' Pero Caryl Chessman es un héroe. ¿Quién dice que lo es? Lo dice la prensa. Lo dicen grandes capitostes. Lo dicen cuantos se regocijaron cuando se suprimió la pena capital, todos esos grupos de presión, los llamados frentes por la paz, las organizaciones de libertades civiles. Para ellos es la víctima-héroe, el perfecto hombre existencial. ¡Por los clavos de Cristo! —Acabó el agua del vaso—. ¡No tardarán en decir que somos unos auténticos asesinos por haberlo ejecutado!
  


  
    El senador se enjugó la frente con un fino pañuelo. Su voz adquirió tintes más suaves.
  


  
    —Dirán ustedes que Chessman está muerto y enterrado y ya no puede hacerles daño. Pero yo les pregunto: ¿Es verdad eso? ¿Es cierto que no puede hacemos daño? Su perversidad sigue con nosotros, su mala ralea está todavía entre nosotros y continúa robando, violando y matando. Cada año crece el número de esos delitos. ¿Cuántas víctimas inocentes habrán de ser aún sacrificadas para que nos decidamos a poner fin a esta locura? ¿Cuántas vidas más tendrán que pesar todavía en la balanza?
  


  
    El senador estudió las caras de los reporteros que tenía enfrente. ¡Menudo ganado eran toda aquella pandilla de hijos de perra para tener que trabajárselos! Conseguir una pizca de atención de ellos era como sacarse sangre. Pero había logrado despertar su interés, y sabía que en adelante estarían con él.
  


  
    —Ahora mismo, en nuestro estado hay una reencarnación de Caryl Chessman que se oculta en la noche, acechando a sus víctimas. Es un perturbado moral, un maníaco sediento de sangre, capaz de salvajes agresiones y muertes espantosas. ¿Quiénes serán sus víctimas antes de que consigan capturarlo? ¿A quién eligen los Chessman para ultrajar y matar? A los más inermes de entre nosotros, a nuestras mujeres. ¿Cuántas caerán ante ese monstruo diabólico? Sólo Dios lo sabe. Espero y mego que ninguna —se gestó se hizo solemne—, pero al mirar a mi alrededor se me hace difícil creer que mis esperanzas se cumplan, que mis oraciones sean escuchadas. Los asesinos recorren las calles a su albedrío, los tribunales los ponen en libertad, las cárceles los sueltan. ¿Quién puede luchar contra semejante locura? ¿Cómo defendernos? ¿Cómo proteger a nuestras mujeres? No está en mi mano la solución a tantos interrogantes —sonrió, reprochándoselo—, pero sí sé lo que puede contribuir en gran medida a lograr un cierto grado de protección, una mínima sensación de seguridad. Debemos librarnos de ésas fieras de una vez para siempre. ¡Caryl Chessman era una fiera... — Su voz se hizo tonante— ...y Vincent Mungo lo es también! — La frase retumbó en toda la sala—. Hay que pararlo ahora, antes de que resulte demasiado tarde. Debe ser capturado y ejecutado, cualesquiera que sean los trámites legales necesarios para ello, hay que matarlo como mataríamos a un perro rabioso! De lo contrario —el senador hizo una pausa, buscando el efecto, y convirtió su voz en casi un susurro—, me temo que van a morir muchos inocentes. Si permitimos que Vincent Mungo vuelva a un confortable pabellón a planear su próxima fuga y sus próximos crímenes, no habrá esperanza para ninguno de nosotros. Daría lo mismo que nos tumbásemos junto a las bestias y dejásemos crecer la selva sobre nuestros huesos.
  


  
    Después de la conferencia de prensa, el senador se reunió con Roger en su despacho. Estaba contento. Todo había salido bien. Roger era de la misma opinión.
  


  
    —Creo que vamos a conseguir unos buenos titulares —dijo Stoner, frotándose las manos—. Tal vez incluso alcance algunas de las ediciones de la noche.
  


  
    Roger no estaba tan seguro.
  


  
    —Tendrá suerte si lo consigue — dijo, sombrío—. Pero me temo que lo reserven para mañana.
  


  
    El senador dejó de frotarse las manos y miró, suspicaz, a Roger. —¿Por qué dices eso?
  


  
    —¿No lo sabe?
  


  
    —¿Saber qué, Roger?
  


  
    —Encontraron un memorándum que, al parecer, demuestra que Nixon anduvo en tratos con la ITT a propósito de las leyes antitrust. La prensa no habla de otra cosa.
  


  
    Stoner lanzó por lo bajo una larga y retumbante sarta de palabras de las que no suelen oírse en las cámaras senatoriales.
  


  
    En la mañana del 3 de agosto se habían recibido ya en las oficinas de Newstime, en Los Ángeles, varias docenas de cartas hablando del artículo sobre Chessman, todas dirigidas al director. La tarea de leerlas corrió a cargo de las dos mujeres que se ocupaban de tales asuntos; ambas estaban vacunadas contra impresiones fuertes por años de servicio aguantando misivas de excéntricos, notas anónimas, desahogos obscenos, confesiones, sugerencias, amenazas, advertencias, propuestas y proyectos. Una de las lectoras, ya abuela, había dedicado diecisiete años a la tarea y a la primera ojeada podía decir a qué especie pertenecía cada carta* desde la verdulería al suicidio. La otra había conseguido mantenerse en relación con un corresponsal anónimo durante varios años, cosa nada fácil. En el asunto anduvo implicada una misteriosa tercera persona que actuaba como buzón.
  


  
    Sólo dos de las cartas sobre Chessman fueron enviadas arriba para nueva lectura, y acabaron por aterrizar esa misma mañana en la mesa de Adam Kenton. Se las enseñó a Ding. Una era de una bibliotecaria de Los Ángeles quien decía que había sido asaltada a finales de diciembre de 1947, exactamente en la zona donde se suponía que había operado Chessman. Pero su atacante no había sido en modo alguno Caryl Chessman. Al cabo de veinticinco años todavía recordaba con todo detalle la cara de aquel hombre. No era Chessman y le alegraba que al fin se empezase a hacerle justicia. Había leído sus libros y le parecía un hombre con demasiada sensibilidad para abusar de las mujeres, de ese o de cualquier otro modo.
  


  
    La otra carta era anónima. Estaba escrita en una cuartilla barata y, evidentemente, disfrazando la letra, que tan pronto se inclinaba a un lado como al otro entre un derroche de rasgos. Las tildes de las tes rebasaban ampliamente la letra, trazadas con movimientos rápidos, violentos y como rabiosos. Era la misma cólera presente en la fuerte inclinación de la escritura. Ding leyó rápidamente, con Kenton a su lado:
  


  


  
    Señor director:
  


  
    Soy el hijo de Caryl Chessman. Usted escribió cosas buenas de mi padre y se lo agradezco, pero lo malo son las mujeres, no la pena de muerte. Mi padre sabía que yo le echaba de menos y nunca lo vi hasta ahora. Escriba más de él.
  


  


  
    La nota anónima estaba fechada En el Infierno.
  


  
    —¿Qué opinas? —preguntó Kenton—, ¿Un chiflado?
  


  
    —Eso parece. —Ding se rascó la oreja—. ¿Es posible que ese Chessman haya tenido hijos?
  


  
    —Yo no lo creo, pero fuiste tú quien hizo su historial,
  


  
    Ding sacudió la cabeza.
  


  
    —No puede ser. —Se tiró del lóbulo de la oreja—. A menos que fuese uno de aquellos trabajitos suyos.
  


  
    —¿Qué trabajitos? —preguntó Kenton con fingida sorpresa^ ¿No recuerdas que era impotente?
  


  
    Ding mostró su risa de conejo.
  


  
    —Sigo creyendo que lo era. —Se metió el dedo en el oído—. ¿Quién sabe? A lo mejor Lavery consigue lanzar su «Hijo del violador».
  


  
    Se echaron a reír y no tardaron en olvidar las cartas, que fueron devueltas rutinariamente a los archivos. Kenton tenía que escribir un artículo y Ding debía ver a un montón de gente; en lo último en que ambos pensaban era en Caryl Chessman.
  


  


  
    Mientras subía la escalera, lo único que no apartaba de su mente era cobrar el alquiler. Ya le había perdonado la mitad por dos veces, pero eso se acabó. Un poco de relajo estaba bien en el momento oportuno, y a él le gustaba tanto como a cualquier, pero el dinero es el dinero. Entonces, ¿por qué llevaba el traje nuevo que le hacía parecer diez años más joven? Se rió para sus adentros. De acuerdo; si le admitía un polvo rápido por veinte dólares, adelante. Pues claro. ¿Qué son veinte dólares? Pero nada más. O le pagaba los otros cien o se iba a la calle. Era bonita, y con unas tetas... Pero nadie vale más de veinte dólares. Pensó en los pechos de la muchacha, grandes y firmes, con pezones de un rojo vivo que se ponían duros como piedras cuando se los chupaba. Bueno, tal vez treinta dólares, pero ese era el límite. Si pedía más, podía irse a tomar viento. Con lo difícil que es en estos tiempos llegar a fin de mes...
  


  
    Subió el tercer tramo. Con sus orondos cincuenta y nueve años, era propietario de tres casas de vecinos en el centro de Los Angeles, cerca de la zona de barrios bajos. Gracias a las exenciones de impuestos y a algún disimulado recorte en los gastos, podía vivir. Lo más duro era subir cada mes todas aquellas escaleras para cobrar los alquileres. Estaba mal del corazón y el médico le había dicho que tuviese cuidado. Nada de esfuerzos ni de sustos. Pero no podía hacer que los inquilinos le enviasen por correo los cheques a su pequeño despacho; la mayoría no eran el tipo de gente estable, permanente, que a él le gustaría. Al cabo de toda una vida dedicada a aquello, sabía que no podía esperar milagros.
  


  
    Al llegar arriba, torció a la izquierda y fue hasta el final del pequeño pasillo. La muchacha solía estar en casa a esa hora del día. Llamó con los nudillos y esperó. Volvió a llamar más fuerte. Buscó en sus bolsillos el gran manojo de llaves. La única norma que imponía en sus viviendas era que él tendría llave de todos los pisos. Por si acaso. Si descubría que alguien había cambiado la cerradura sin su permiso, lo ponía en la calle a final de mes. Cuidaba con todo celo de lo suyo.
  


  
    No tardó en encontrar la llave, que tenía grabado el número del apartamento a punta de alfiler. Era su sistema. Hizo girar la llave y abrió suavemente por si estaba durmiendo. La cerradura era del tipo más sencillo, de resorte. Pensó decirle que pusiera una Segal de cerrojo sin muelle, mucho más segura; pero, ¿para qué? Que se fuera al infierno.
  


  
    La luz de la cocina estaba encendida y le costó unos segundos adaptarse, tras las tinieblas del pasillo. Vio el frigorífico junto a la puerta, la cocina, el fregadero... Miró dentro del cuarto. En el centro estaban la mesa de la cocina y dos sillas. Había algo encima de la mesa. Se acercó...
  


  
    El hombre del apartamento de abajo oyó un golpe blando y miró al techo. Aquello no le había dado buena espina. Trabajaba en el segundo turno del Hospital General del condado y estaba harto de oír caer cuerpos al suelo. Subió cautelosamente las escaleras y se adentró en el pasillo hacia la puerta abierta. Dentro vio a un hombre en el suelo. Era el casero. Se arrodilló, le miró los ojos y le tomó el pulso. Ya de pie, observó a su alrededor. Sobre la mesa había algo que su mente no alcanzaba a comprender del todo, algo que parecía fuera de lugar. Se acercó. Los ojos se le paralizaron y todo su cuerpo no fue ya más que una pura descarga de adrenalina. El cerebro se le paró y arrancó de nuevo. El hombre retrocedió, cruzó la puerta y corrió escaleras abajo. Ya en su apartamento, descolgó el teléfono, que se le fue de las manos.
  


  
    El primer policía que llegó tenía veintitrés años y vivía todavía con sus padres. Aún no había visto mucho en su profesión, pero aunque viviese cien años no volvería a ver nada parecido. Pese a su juventud, era un hombre entrenado para apreciar las cosas exactamente cómo eran. Un varón caucasiano blanco, de cincuenta y pico de años, estaba muerto en el suelo, al parecer de un ataque al corazón. Sobre la mesa de la cocina estaban los pechos de una mujer, uno de ellos junto a una taza vacía y el otro al lado de un vaso de agua. En uno de los pechos había escrito con tinta negra una gran V, y en el otro una gran M. La puerta del apartamento estaba abierta y la luz dada. Había un gato blanco y negro subido en un armario. Su bebedero estaba vacío y también el plato de la comida. La cocina olía muy mal.
  


  
    La puerta del dormitorio estaba cerrada. Hizo girar el picaporte y la empujó con el pie, lenta, suavemente, al no estar seguro de lo que iba a encontrarse. Ahora el olor era atroz, insoportable. De pronto se sintió mal. Le vino una náusea, y se acercó un momento al fregadero antes de volver y entrar en la habitación. Allí vio algo que había sido una mujer...
  


  
    Los de la ambulancia se llevaron primero el cuerpo del casero. Cuando volvieron ya habían llegado los jefes de la policía, que los despidieron. Por el momento, todo, incluido el cuerpo de la chica, debía seguir como estaba. No querían correr riesgos. Habían llamado al forense y estaba en camino con todo su equipo. Por último, hubo una llamada a la oficina del sheriff.
  


  
    El asesinato y mutilación de la joven produjo una inmediata conmoción en los círculos oficiales de todo el estado, no tanto a causa de la destrucción del cuerpo, por horrible que fuese, como por ser obra de Vincent Mungo. De eso no cabía la menor duda. Se trataba del maníaco homicida fugado que mutilaba a sus víctimas con rabia frenética. Llevaba casi un mes en libertad, probablemente procurándose una nueva personalidad y medios de vida. Ahora, al parecer, se sentía ya lo bastante seguro para golpear de nuevo. Y seguiría matando hasta que lo cogiesen. Tampoco de eso había duda.
  


  
    El sheriff Oates llegó volando a media tarde y vio el cadáver en el juzgado dé homicidios. Habían sellado el apartamento, se habían llevado al gato y a la entrada del edificio hacía guardia un policía para mantener a raya a los curiosos. Habían tomado huellas digitales en el escenario del crimen, pero el sheriff sabía que no llevarían a ninguna parte. Aquello era obra de Mungo. Las iniciales las pudo haber puesto cualquiera, pero aquello era obra suya, se dijo Oates, rabioso.
  


  
    El cadáver le revolvió el cuerpo y se apresuró a apartarse.
  


  
    Pensó llamar a John Spanner a Hillside, pero cambió de idea. Spanner había acertado en el caso de las dos viejas y el jornalero, pero esto era diferente, ¡Se acabó la idea de un Mungo que quiere permanecer en el anónimo y trata de perderse entre la multitud! Se enfrentaba a un caso extraordinario y habría que emplear métodos excepcionales. Lo que ahora hacía falta era trabajar en equipo como auténticos profesionales. Spanner podía seguir pescando.
  


  
    El sheriff decidió quedarse en Los Ángeles por el momento. Mungo estaba por aquellos alrededores y él quería estar también.
  


  
    Se preguntaba qué disfraz habría adoptado su presa. La cirugía plástica era imposible sin dinero ni relaciones, lo que dejaba como única posibilidad el pelo teñido o una peluca, barba y bigote.
  


  
    Y tal vez gafas. Eso le serviría por algún tiempo, pero no siempre, calculó Oates. Ni mucho menos.
  


  
    Echó una mirada a los datos sin elaborar para el todavía incompleto informe de la autopsia: pechos cortados lateralmente, paredes abdominales abiertas desde el pecho hasta el ombligo, profundas incisiones en la cavidad abdominal, membrana cortada, arterias renales cortadas, hígado y riñones...
  


  
    Oates dejó de leer. Se le nublaban los ojos y le temblaban las manos. Con todo su aire fanfarrón, en el fondo era un tímido, nada propenso a ningún tipo de profanaciones.
  


  
    —Qué hijo de perra—farfulló—, qué repugnante hijo de perra.'
  


  
    La policía había tomado fotografías del cadáver. El asesino no había tocado los ojos de la chica y un técnico forense los fotografió, conforme la teoría de que en las muertes violentas las últimas imágenes quedan reflejadas en la retina. Pensaba hacer ampliaciones; tal vez pudiera verse al asesino.
  


  
    En la sórdida vecindad contigua al cinturón de barrios bajos, la gente se acicalaba para pavonearse ante las cámaras de televisión y los periodistas que llegaban en manadas. Se habían enterado del asesinato de la chica, pero en tales sitios los crímenes eran casi tan comunes como las botellas yacías y no provocaban excesiva alar— ma. Todavía ignoraban los detalles de la carnicería y que Vincent Mungo había estado por allí.
  


  
    Un revuelo de aquel calibre, aunque también ignorado para ellos, no volvería a haberlo hasta que un año más tarde llegase el Acuchillador y empezase a cortar cuellos de oreja a oreja. Nueve hombres caerían víctimas de su cuchillo, la mayoría borrachos y vagabundos de los barrios pobres.
  


  
    En el interior del estado, la conmoción por la nueva hazaña de Mungo era tremenda. Mientras el sheriff Oates volaba a Los Ángeles, los periodistas de las grandes ciudades lo hacían a Willows. A Oates podían entrevistarlo más tarde, ya que siempre estaba dispuesto a hablar cuando había alguien con un bloc y un bolígrafo. Tampoco les interesaba excesivamente Spanner, el de Hillside, un pueblerino casi desconocido. Además, Mungo ya no era sólo una noticia local. Con el asesinato de la muchacha había alcanzado categoría estatal, y tal vez no tardase en hacerse nacional.
  


  
    El hombre que buscaban estaba en Willows. Él podría decirles cuanto querían saber sobre Mungo, desde el punto de vista mental. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Era quien mandaba allí, y además psiquiatra, y un tipo de lo más afable cuando no se le interrumpía. Y, como buen médico, siempre dispuesto a ayudar a quien lo necesitaba.
  


  
    El doctor Baylor estaba esperándolos y sabía bien lo que buscaban: un artículo para el periódico del día siguiente o material para el telediario de la noche. Los capitostes de Sacramento, San Francisco y Los Ángeles ya se habían ido. No le quedaba más remedio. Tenía que colaborar.
  


  
    Se reunió con los reporteros en la pequeña sala de conferencias del edificio de la administración. Saludó con una cálida sonrisa y un ademán de cabeza a los que ya conocía, y se presentó a los demás. Tras un breve intercambio de bromas, inició un rápido repaso de la historia de Mungo en Willows.
  


  
    Después, Baylor recordó a su auditorio que, hasta el momento del incidente —más de un veterano endurecido palideció ante la palabra, recordando las fotos del hombre asesinado al que no le quedaba cara—, Vincent Mungo se había comportado con toda mesura y, aunque huraño, no había dado motivos para una mayor vigilancia. Después, claro está, era ya demasiado tarde. Y Baylor extendió los brazos en un gesto de impotencia que no le iba nada.
  


  
    Alguien quiso saber la naturaleza concreta de la enfermedad de Mungo, y se le dijo que el paciente había sido diagnosticado previamente como afectado de paranoia...
  


  
    Preguntaron a Baylor con cuánta antelación, y él farfulló con brusquedad algo acerca de un cierto número de años.
  


  
    ...afectado de paranoia, una psicosis caracterizada por fuertes dosis de suspicacia y excentricidad combinadas dentro de un sistema altamente organizado de delirios persecutorios.
  


  
    —¿Quiere eso decir que cree que todos le persiguen?
  


  
    La carcajada fue general.
  


  
    —Si no lo cree, debe de ser que está realmente loco —comentó otro.
  


  
    Más risas. El doctor Baylor contuvo la suya. Llevaba muchos años oyendo chistes de psiquiatras.
  


  
    Al cabo de un momento continuó. Mungo había sido caracterizado también —años antes, especificó con una sonrisa— como una personalidad maniacodepresiva con grandes oscilaciones en su estado de ánimo. Su historia indicaba que en los últimos años había estado cada vez más deprimido.
  


  
    —¿Lo convertiría eso en un maníaco? —quiso saber alguien. Baylor suspiró.
  


  
    —Hay que tener cuidado al usar esa palabra. Un maníaco es también una persona que tiene manía por algo, por ejemplo por la verdad.
  


  
    —Sí, sólo que todos sabemos cuál es la suya.
  


  
    —Pero, sobre todo, significa una persona psicótica con tendencias violentas —insistió el que había hecho la pregunta.
  


  
    Baylor concedió que era cierto, pero insistió en que Mungo no había dado muestras de violencia mientras estuvo en Willows, hasta la noche de su fuga. Admitió que se trataba de un psicótico, aunque prefería no etiquetar más concretamente su enfermedad,
  


  
    dado que no había examinado personalmente al paciente. También admitió que sus tendencias violentas parecían estar entrando en una nueva fase, en la que el afán destructor pasaba a los hechos. Posiblemente, sugirió, el paciente sufría un abaissement, que es un debilitamiento de la capacidad del ego para resistir a las fuertes exigencias del id. Es algo que nos pasa de vez en cuando a casi todos, en estados de agotamiento o alteración emocional, pero en la depresión esquizofrénica profunda se da de modo persistente.
  


  
    —¿Significa eso que volverá a matar?
  


  
    Baylor fue precavido en su respuesta.
  


  
    —Puede ocurrir, si lo que les decía ocurre realmente y si persiste.
  


  
    La cosa empezaba a ponerse bien. Lo que los periodistas querían, lo que necesitaban, era algo sensacional.
  


  
    —¿Puedo decir que Mungo mata porque no tiene más remedio?
  


  
    —No —fue la réplica instantánea. Baylor había sido tres años capitán en la sección de Guerra Psicológica—. No es cierto. Nadie tiene que matar. — Sonrió brevemente—. Como la mayoría de mis colegas, no creo en la idea del «impulso irresistible».
  


  
    —Dice usted que Mungo es un psicótico que ahora pone en práctica sus tendencias homicidas. Hablando en plata, eso lo convierte en un maníaco. ¿No pudieron ustedes darse cuenta antes?
  


  
    —No es tan sencillo —explicó Baylor—, El paciente vino a nosotros como un caso grave de indisciplina, pero su violencia se había limitado a pelear cuando alguien se metía con él. De eso a matar hay un abismo.
  


  
    —¿Pero no pudieron ver lo que se avecinaba?
  


  
    —En una palabra, no. Todo el mundo actúa con violencia en algún momento. Dar una patada a una puerta supone una conducta violenta, como lo es tirar un vaso o romper un plato. Pero la mayoría de la gente no pasa de eso a matar.
  


  
    —¿Por qué quiere matar mujeres?
  


  
    —Por lo que sabemos, ha matado a dos personas, y una de ellas era un hombre.
  


  
    —¿Por qué mutila los cadáveres?
  


  
    —Tal vez a causa de una rabia monstruosa.
  


  
    —¿Rabia a qué?
  


  
    Baylor sacudió la cabeza.
  


  
    —Si supiéramos eso sabríamos probablemente por qué mata; sus potenciales inclinaciones destructoras se hicieron patentes de pronto.
  


  
    Otros diez minutos y asunto concluido. El doctor creía haberse bandeado bien con los reporteros, les había dicho muy poco, y desde luego nada sensacional que pudiese quitarle el sueño mis tarde. Permitió que tomasen fotos suyas y de los edificios y terrenos del hospital y ahí quedó todo. Les aseguró que se limitaba a cumplir órdenes y se fueron, la mayoría descontentos.
  


  
    En realidad, Baylor no les había ocultado ninguna información pertinente, ni les había engañado en sus respuestas. Era cierto que no sabía por qué Vincent Mungo había empezado de pronto a matar y mutilar. No existía el menor indicio de aquella especie de rabia incontenible. Aun teniendo en cuenta la inteligencia que a menudo se oculta en ciertos pacientes mentales, la furia homicida necesaria para cometer tales actos no tenía nada de común. Tampoco era explicable por la pura fuerza de una personalidad. Baylor se preguntaba en lo más íntimo si Vincent Mungo no sufriría un ataque de zoantropía y creería, por supuesto erróneamente, comportarse como un animal.
  


  
    Las últimas ediciones de la tarde del 3 de agosto traían ya noticias del horrible asesinato de los suburbios. Los titulares gritaban el nombre de Vincent Mungo. Había fotos de la manzana, la casa, el apartamento e incluso la habitación del crimen, pero no del cadáver. Se comentaban ciertos detalles del espantoso hecho. Todas las informaciones contenían el habitual retrato y descripción de Mungo y un resumen de su historia mental. Algunos diarios incluían la entrevista con el doctor Baylor. Otros atribuían simplemente la información a una opinión experta. Algunos llevaban como subtítulo la sugerencia de que el loco podía volver a matar. Uno de los periódicos se preguntaba si mataría Mungo porque no tenía más remedio, llevado por un impulso irresistible. Todos lo calificaban de maníaco homicida, consumido por una rabia de origen todavía indeterminado.
  


  
    También el telediario de la noche se ocupó del crimen, y por todo el estado la gente volvió a oír el nombre de Vincent Mungo y a ver su cara fea, reconcentrada, siniestra. Uno de los informadores la calificó de rostro infernal salido de una novela de Dostoievski.
  


  
    Aquella noche el senador Stoner se hallaba en la gloria, aunque intentase disimularlo. Gracias a Dios, Roger había acertado. Los grandes vespertinos habían dejado la noticia de la conferencia de prensa para el día siguiente, con lo que había aparecido en todos los diarios importantes de la mañana y de la tarde del día 3, la del macabro descubrimiento. La jugada parecía preparada. Desde ahora, cuanto dijese e hiciese sería noticia. En adelante, a su campaña para restaurar la pena de muerte y ejecutar a Vincent Mungo no iba a faltarle la publicidad.
  


  
    El senador confiaba en que Mungo no fuese detenido inmediatamente, al menos hasta que la campaña cobrase fuerza. Era lo único que necesitaba; un poco de tiempo. Ni siquiera consideró la posibilidad de que el tiempo se acabase también para otrosí. Por la noche, Stoner soñó que mataba a Caryl Chessman con sus propias manos.
  


  SEIS



  


  
    EL TERMÓMETRO marcaba casi 38 °C en Fremont Street, y Bishop se metió en un pequeño restaurante cercano a uno de los casinos, —Se sentó a una mesa e hizo el pedido a la camarera. Alguien había grabado un gran cero en el centro del tablero. La incisión era profunda y estaba medio descolorida de tanto pasarle el trapo mojado. Había pequeños fragmentos de comida alojados en la fisura. Bishop estudió un momento el dibujo y se trasladó sin prisa a otra mesa.
  


  
    En el rincón más lejano una mujer jugaba en dos máquinas tragaperras al mismo tiempo. Ponía un cuarto de dólar en una y tiraba de la palanca, y a continuación hacía otro tanto en la de al lado, mientras giraban las ventanillas de la primera. Contraía su cara un gesto decidido. Tenía un sistema, algo relacionado con la energía eléctricamente generada por su constante movimiento, e iba a ganar en ambas máquinas aunque le costase hasta el último cuarto de dólar. ¡E incluso hasta el último centavo! Bishop la observaba con interés no disimulado. Evidentemente era una turista. Alta y corpulenta, le colgaban las mollas de los brazos y de los muslos. Llevaba puesto un sombrero de paja. A Bishop le pareció que la mucha piel al descubierto era de una blancura total, y se preguntó qué se sentiría al cortar en toda aquella carne fofa,
  


  
    La camarera trajo café y un bocadillo de jamón.
  


  
    —No hay mortadela — dijo apresuradamente—. Ya se lo advertí.
  


  
    Y se fue. Bishop contempló su silueta fugaz. Era joven y rolliza. Le sobraban al menos diez kilos. La imaginó también bajo;$u cuchillo, y el café se le enfrió mientras estaba absorto en aquel pensamiento.
  


  
    Llevaba ya cuatro días en Las Vegas. Había llegado a la modernizada estación de autobuses de S. Main Street a última hora de la tarde del uno de agosto, tras un agradable viajé de seis horas desde Los Angeles. Un paseo de una hora le permitió familiarizarse con la zona comercial y lo condujo a un hotel, incrustado de neón, pero nada caro, en la calle 25 Norte, junto a la salida de un mercado. Su intención era quedarse allí unas semanas y después mudarse a otro sitio, el que fuese.
  


  
    No es que le corriese gran prisa irse de Las Vegas. Le fascinaban las multitudes que por las noches caían sobre las salas de juego de la calle Fremont, muchos de ellos con aire de estar decididos a jugarse hasta la vida. En esos momentos descubría en sus rostros una clase de locura que había visto muy a menudo en Willows, los ojos perdidos, los labios apretados, las contracciones nerviosas del ser sumido en un aislamiento total, y por supuesto la inevitable y final mirada vacía de la total desesperación.
  


  
    También le intrigaban aquellas cantidades de dinero. No había visto nunca tanto, ni soñó que hubiese tanto en el mundo entero. Y aquella gente simplemente lo tiraba, pendiente sólo de una jugada de dados, una carta o un giro de ruleta. Si alguien se interesase cortésmente por ellos, farfullarían muy seguros que estaban perfectamente y que les hicieseis el favor de meteros en vuestras cosas.
  


  
    —Hagan sus apuestas —invitaban los croupiers con prisa fingida—. Siempre hay un ganador.
  


  
    Pero Bishop apenas vio ninguno.
  


  
    El día lo pasaba sobre todo haciendo turismo. Poco después de su llegada alquiló un coche, utilizando el permiso de conducir a la nueva tarjeta de crédito a nombre de Daniel Long. El coche, un Ford Pinto con kilometraje ilimitado, le fue entregado rápidamente. Antes se había registrado en el hotel con otro nombre, uno fácil de recordar, puesto que no era necesario identificarse. Era una técnica que había aprendido de un telefilme, y se convirtió en la pauta que iba a seguir por todo el país en los meses venideros.
  


  
    Pasó la primera mañana paseando en coche por la ciudad, incluido el fabuloso Strip, con sus dos docenas de opulentos hoteles y casinos de juego. No hizo paradas; esa actividad la reservaba para las horas nocturnas, cuando el gentío era enorme y tenía asegurado el anonimato. Por la tarde visitó el cercano lago Mead y la presa Hoover. El increíble panorama que se divisaba desde la presa le infundió terror; nunca había visto nada igual en televisión. No podía creer que fuese real, y le invadió el miedo a caerse de aquella enorme altura. Al volver al suelo prometió no exponerse más a tales peligros.
  


  
    Al día siguiente fue a lo largo del río Virgin hasta St. George y Hurricane, y llegó al parque nacional Zion a las dos de la tarde. Comió en el refugio e hizo después un recorrido por el parque, donde vio el famoso Angel’s Landing, el templo de Sinawava y el Gran Trono Blanco. En el viaje de regreso cenó unas estupendas costillas de vaca y una botella de Chablis, con el que había trabado conocimiento la noche anterior en un restaurante junto a la carretera. Al volver al hotel, pasadas las diez, durmió un par de horas antes de mudarse de camisa y reanudar su exploración de la vida nocturna de la ciudad.
  


  
    Todas las noches merodeaba por el sector del juego, en el centro y a lo largo del Strip, fascinado por los millares de luces de neón, las oleadas de gente y la excitación que el dinero lleva siempre consigo. Había visto documentales de Las Vegas en televisión, pero palidecían ante la realidad; y mientras deambulaba por los caminos, a veces tenía la sensación de haber vuelto a Willows y hallarse rodeado por locos de todas las calañas, sin distinción de trajes o uniformes. Sólo que aquí era un desconocido y nadie iba a buscarlo, ni siquiera a echarlo de menos cuando se fuese.
  


  
    Más significativa era aún la presencia de las mujeres. Estaban por todas partes millares de ellas, quizá millones. Eran las más hermosas que había visto nunca, especialmente en los grandes hoteles del Strip. Adonde quiera que se volviese había mujeres que lo observaban, lo sopesaban, le sostenían la mirada hasta hacerle bajar los ojos. Y él les pagaba en la misma moneda. Empezaba a tener la sensación de que para que fueran suyas le bastaría con pedírselo, pero no tenía intención de hacerlo. Prefería tomarlas.
  


  
    A quien lo hubiese observado de cerca durante aquellos merodeos nocturnos seguramente le habría parecido uno de tantos turistas, dispuesto a disfrutar de una de las mejores vistas de la capital del juego: sus mujeres. Desde luego, nadie hubiera sospechado que aquel joven tan fino y bien vestido, de mirada curiosa, elegía cuidadosamente otra víctima para su furia asesina, esta vez alguien que pudiese proporcionarle un dinero que a él iba a dejar de servirle muy pronto.
  


  
    Que necesitaba dinero es algo que se le hizo dolorosamente evidente. Le quedaban menos de novecientos dólares y no tenía la menor idea de lo que era un empleo, ni de cómo solicitarlo ni de cómo buscarlo. Y, por supuesto, ninguna preparación para ello, pues no había trabajado en su vida. Sin antecedentes ni referencias, se vería condenado a las tareas más bajas, y eso era algo que no estaba dispuesto a soportar. Pretendía visitar diferentes sitios y llegar tan lejos de California como pudiese, siempre protegido por un completo anonimato. Nadie debía saber de él, ni siquiera conocer su existencia, si quería llevar a cabo la misión de su vida, ¡No! Conseguiría el dinero de otro modo.
  


  
    Estaba seguro de que había muchas maneras ilegales de hacer dinero, pero no conocía ninguna. Tampoco le atraía la idea. Lo único que le interesaba era sobrevivir, y fuera de eso un billete de un dólar no tenía para él ningún valor. Eran simples cupones que se cambiaban por lo que uno necesitaba, y sus necesidades eran muy pocas. Incluso le ofendía pensar que su exterminio de demonios y monstruos tuviese que estar ligado al dinero, y se prometía que tan pronto como tuviese suficiente para sobrevivir dejaría de pensar en él. Entonces sería realmente libre para acabar con los demonios dondequiera que se los echase a la cara.
  


  
    Lo que le preocupaba era que hubiese tantos. Empezó a fijarse en sus bocas, a imaginar sus bocas maduras y rojas sobre él. Veía sus pechos, masas de carne suave que encajaban en las palmas de sus manos, y sus vientres lisos, piel suave y tirante sobre aquellas cosas que él necesitaba ver, tocar y tener en sus manos. Casi no había mujer con la que se cruzase en la calle o en cualquier parte, que no excitase su imaginación y provocase el desfile de imágenes. Bocas sin rostro, pechos sin cuerpo, vientres destripados, interminables órganos, hígados, riñones, corazones, largos intestinos, partes sexuales, montones de músculo, huesos y sangre por todas partes, lonchas de carne, pieles enteras colgando en profusión, blanqueadas por el sol estival, piernas y brazos arrancados, manos y pies, todo girando prisionero de su mente torturada, mofándose de la fiebre que le devoraba el alma.
  


  
    Pensaba en los millones de mujeres que había en el mundo y que nunca serían suyas, ni siquiera por unos instantes. Nunca conseguiría matarlas, abrirlas, poseerlas. Su misma cantidad las ponía fuera de su alcance. Aun al imposible ritmo de una diaria, durante cincuenta años, apenas lograría hacer mella en lo inexpugnable de su número. Se ponía enfermo cada vez que esa idea penetraba en su cabeza y le obligaba a reflexionar sobre lo que suponía. Era una maniobra de los demonios contra él, como las que antes tramaban los de Willows. Pero también a éstos conseguiría derrotarlos. Iría dando cuenta de ellos uno por uno. Quizás al hacerlo así viviría siempre; acaso fuera ese el secreto de la eterna juventud. No encontraba extraño, ni siquiera incómodo, que tal pudiera ser su destino.
  


  
    En su segunda noche trabó conversación con una chica en uno de los restaurantes del Hotel de las Dunas. O quizá fuera ella quien empezó. Se sonrieron y la sonrisa de ella era aún más electrizante que la de él. Empezaron haciendo comentarios sobre la comida y terminaron por hablar de sí mismos. Él dijo que era de Pittsburg y había venido a divertirse un poco. Ella le contó que era una corista de Chicago dispuesta a abrirse camino en Las Vegas. Resulta difícil: no tenía carburante y las estaba pasando moradas.
  


  
    —¿Qué es carburante? —preguntó candorosamente Bishop.
  


  
    Ella lo miró, haciendo revolotear sus pestañas postizas con no menor inocencia.
  


  
    —¿Carburante? Pues, ya sabes, como un contacto. Para trabajar aquí hace falta estar relacionada.
  


  
    —¿Ya eso lo llamas carburante?
  


  
    —Todo el mundo lo llama así. El que no lo tiene, no trabaja. ¿Cómo se consigue ese carburante?
  


  
    —Todo depende de quién sea uno.
  


  
    —Bueno, ¿y quién tiene uno que ser?
  


  
    —Por ejemplo, ayuda mucho ser amiga del dueño de un hotel.
  


  
    —¿No conoces a nadie así?
  


  
    —¿Crees que si lo conociese estaría aquí? —Se quedó un momento pensativa—. Hace tiempo conocí a uno. Alguien realmente importante.
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —Sólo estuvo aquí una semana.
  


  
    —¿No puedes ir y decirles simplemente que bailabas en Chicago?
  


  
    —Eso aquí no tiene importancia. Esto es el centro del mundo, y todo lo demás no cuenta. Quizá Broadway un poco.
  


  
    —Pues diles que bailabas por Broadway.
  


  
    —En Broadway.
  


  
    —¿No te bastaría con eso?
  


  
    —Ya te dije que esto es el centro del mundo. La gente que lleva aquí las cosas es la mejor del oficio. Saben todos los nombres y lo que ha hecho cada uno, y también dónde y cuándo. Y si no lo saben, cogen el teléfono. Cuando una chica ha trabajado aquí puede ir a donde quiera. ¡A cualquier parte! Conseguirá trabajo en el acto. Ya es alguien, ¿comprendes? Por eso todas quieren trabajar aquí. Y por eso hace falta carburante. O por lo menos los mayores limones del mundo.
  


  
    —¿Qué son limones?
  


  
    —Qué son limones... Oye, ¿tú de dónde sales?
  


  
    —De Pittsburgh —se apresuró a decir Bishop, pero ella no le oyó.
  


  
    —Los limones son las tetas, y aquí hay que tenerlos de aquí te espero para poder trabajar.
  


  
    —¿Y tú no los tienes?
  


  
    —¡A mis limones no les pasa nada! —Enderezó los hombros—. Servirán hasta que llegue algo mejor.
  


  
    —Pero si tienes buenos limones no necesitarás carburante.
  


  
    —¡Escucha! Para trabajar en esta ciudad sin tener carburante se necesitarían un par de limones mayores que el dirigible de Goodyear.
  


  
    Pidió una botella de Chablis, que pagó él. A Bishop le encantaba su sabor amargo.
  


  
    —¿De manera que has venido a correrla? —preguntó la chica, calculando cuánto podía pedirle.
  


  
    —En realidad estoy aquí para visitar a una tía enferma — respondió Bishop, viendo que ella no tenía dinero.
  


  
    —Puedo enseñarte todo lo que quieras.
  


  
    —Tiene cáncer.
  


  
    —Todo lo que necesites.
  


  
    —Guando llegue allí estará muerta.
  


  
    —Por cincuenta puedo darte la vuelta al mundo.
  


  
    —¿Qué es la vuelta al mundo?
  


  
    —Oye, ¿estás seguro de que eres de Chicago?
  


  
    —La de Chicago eres tú.
  


  
    —Tiene gracia. —¿Qué tiene gracia?
  


  
    Se miraron a los ojos.,
  


  
    —¿Tú compras o vendes?
  


  
    —Tú no tienes los limones grandes.
  


  
    —Ni tú carburante.
  


  
    Las sonrisas electrizantes se apagaron, pero en el mundo de neón nadie se dio cuenta.
  


  
    A la noche siguiente volvió al Strip, esta vez al Sands Hotel, donde se dirigió al casino. No tenía intención de jugar, pero quería ver si era allí donde podía encontrar lo que buscaba. Media hora le bastó para darse cuenta de que no. había nada que hacer.
  


  
    Las mujeres eran turistas acompañadas o residentes en busca de hombres con dinero. El espectáculo de todas aquellas mujeres de labios entreabiertos y cuerpos intactos resultaba doloroso para alguien tan sensible, y sintió ansias de acometer cuanto antes la obra de su padre. Pero resolvió atenerse a su plan; antes buscaría el dinero.
  


  
    Que muchas de aquellas mujeres fuesen prostitutas o traficantes de diversa índole era algo a lo que no daba importancia. El sexo era un arma que las mujeres utilizaban contra los hombres, y le parecía muy razonable que unas lo considerasen una profesión mientras que otras lo empleaban como medio de cambio. No tenía nada en contra de tales mujeres. Si las elegía era simplemente porque eran las más accesibles a un extraño, y por tanto las menos peligrosas. Su trabajo requería intimidad, y en eso coincidía con el de Bishop.
  


  
    Abandonó el Sands, pero en todas partes se encontró con lo mismo. Empezaba a darse cuenta de que dinero y sexo iban siempre del brazo. Los hombres traficaban con aquél y las mujeres con éste. Los ganadores conseguían lo que buscaban, los perdedores se quedaban a dos velas. Todo muy razonable, a no ser por el hecho de que las mujeres, recordó amargamente, en su furia demoníaca trataban de destruir a los hombres por todos los medios, a su alcance. Eran el mal, y en consecuencia tenían a su vez que, ser destruidas.
  


  
    Al mirar a los jugadores que tenía a su alrededor, se dio cuenta, de que la idea sobre la que descansaba Las Vegas —el tráfico dinero—;. sexo, los conceptos de ganador y perdedor— no suponía más que añadir un poco de locura a un mundo ya demente; figuras de papel que de vez en cuando se encerraban en un castillo de naipes, con la esperanza de escapar a sus perseguidores. Naturalmente,, estaban condenados. No había la menor posibilidad de verdadero intercambio entre hombres y mujeres, ni nadie salía realmente, ganador.
  


  
    —Sólo hay perdedores —sentenció Bishop mientras echaba una moneda en una máquina tragaperras y se iba.
  


  
    Cuando volvió al coche ya sabía que no tardaría en dejar Las Vegas, tan pronto como concluyese su misión allí.
  


  
    Sentado ahora en el pequeño restaurante de Fremont Street, ya en el cuarto día de su estancia, el hijo del destino se dispuso a leer el periódico. Pidió otra taza de café mientras recorría los titulares del Las Vegas Sun. Lo encontró en la página dos, un artículo a tres columnas fechado en Los Ángeles y distribuido por la UPI. Contempló la foto de Vincent Mungo, oscuro, amenazador, desdeñoso, y al pasar revista mentalmente a su propia cara, alegre, despejada, forzó aún más la sonrisa.
  


  
    El artículo hablaba del brutal asesinato de una mujer de veintiún años en su apartamento de Los Ángeles. Era bailarina. El cuerpo había sido «salvajemente mutilado», pero no se daban detalles. El asesino era el loco fugado, Vincent Mungo, que había dejado en el escenario del crimen indicios suficientes para su identificación. Tampoco aquí se entraba en detalles. El resto era acerca de Mungo, su descripción física, antecedentes y opinión de los psiquiatras. La conclusión resultaba ineludible. Se trataba de un
  


  
    homicida peligroso que probablemente volvería a matar si no era rápidamente capturado.
  


  
    Bishop, a quien de momento se le había borrado la sonrisa, deseaba que la gente, los hombres cuando menos, comprendiesen lo que estaba naciendo. Pero no esperaba semejante milagro, e instintivamente se daba cuenta de que tendría que vivir su vida y hazañas irremediablemente solo. Igual que su padre.
  


  
    Salió, dejando el periódico en la mesa. Eran ya noticias del día anterior.
  


  
    Durante la semana siguiente anduvo en coche por Las Vegas y sus alrededores, siempre alerta a su presa. Una tarde fue a Lathrop Wells y visitó el burdel que hay en el cruce de la US 95 con la Nevada 29. Alguien le había dicho que en Nevada los burdeles eran legales, salvo en Las Vegas y en Reno, donde hay tal cantidad de prostitutas que no habría edificios capaces de albergarlas a todas. Le pareció una idea sensata.
  


  
    En Lathrop Wells la animación estaba concentrada en la carretera: dos bares, un restaurante y unas cuantas tiendas y gasolineras. Y una reluciente flecha de neón que señalaba hacia una casa de madera pintada de blanco, con árboles enfrente y una amplia zona para aparcar en la parte de atrás. Se acercó y paró; mientras caminaba hacia la casa se preguntó si las dos grandes luces rojas situadas encima de la puerta estarían allí para advertir a quienes no hubiesen reparado en las deslumbrante flecha.
  


  
    Dentro eligió enseguida, o más bien fue elegido por una chica joven de pelo oscuro, vestida con tiras de un material diáfano que flotaban a su alrededor mientras le llevaba a la habitación. Bishop nunca había estado con una verdadera prostituta y la contempló lleno de interés. Cuando le llevó a la pequeña pila y empezó a lavarle el pene con agua jabonosa notó cómo fruncía el ceño.
  


  
    —¿Pasa algo?
  


  
    —No estás circuncidado.
  


  
    —¿Y eso es malo?
  


  
    —Sólo que me lo pones más difícil.
  


  
    —¿Cuesta más así?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Depende de lo que quieras.
  


  
    —Me parece justo.
  


  
    —¿Lo quieres normal?
  


  
    —¿Y eso cómo es?
  


  
    Lo miró.
  


  
    —Metérmela.
  


  
    —No. No quiero eso.
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    Se lo dijo.
  


  
    —Eso es lo peor.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Como no estás circuncidado, tengo que meterme además toda esa piel en la boca. —Le echó un vistazo—. Son otros diez dólares.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —No creerás que te engaño, —guapo. —Le estrujó el pene y lo. secó con una toalla de papel—. ¿Tienes el dinero?
  


  
    —Lo tengo.
  


  
    —Entonces desnúdate.—Lo llevó a la cama—. ¿Quieres qué me desnude yo también?
  


  
    —¿Me costará más?
  


  
    —Eso no se cobra.
  


  
    —Me gustaría ver tu cuerpo.
  


  
    —¿Es la primera vez?
  


  
    —Sí.
  


  
    —La primera vez... —rezongó ella—, ¡Será hijo de puta! f Hubo una pausa mientras la chica se desnudaba.
  


  
    —¿Estás seguro de que no quieres nada más?
  


  
    —Nada más.
  


  
    —Bueno, el dinero es tuyo.
  


  
    Echado boca arriba en la cama, veía a la chica inclinada sobre él, con los pechos bailándole. Tenía un cuerpo suave y carnoso, con la piel del vientre tirante sobre una capa de grasa infantil Allí, arrodillada, parecía un buitre blanco cebándose en sus ingles. Casi podía sentir las garras en su carne, el pico monstruoso devorando sus órganos vitales, los dientes masticando huesos crujientes, arrancándole la vida por los sangrientos desgarrones. Deseaba matar a aquel horrible demonio. Bizqueando, observaba sus pechos, aquellos globos de grasa colgantes que su cuchillo podía cortar sin el menor esfuerzo. Luchó por conservarlos a la vista, imaginando lo que haría con ellos si no fuese tan pequeño e indefenso. Sintió su cuerpo sacudido por súbitas punzadas de dolor. Después, riéndose, renunció a la lucha, mientras sentía derramarse su fuerza vital y sus ojos se cerraban en un abandono total.
  


  
    Cuando la chica volvió de lavarse empezó a vestirse.
  


  
    —Se acabó el tiempo —dijo.
  


  
    Bishop no respondió.
  


  
    —¿Todo okay?
  


  
    —¿Qué es okay?
  


  
    —Te cuesta lo tuyo correrte.
  


  
    —A veces.
  


  
    —Será por algo que te ha pasado. ¿Sabes a qué me refiero?
  


  
    —No.
  


  
    —No parabas de decir «No me pegues», «Por favor, no me pegues».
  


  
    —Pero te aseguro que yo no estaba pegándote, pequeño.
  


  
    —No soy pequeño.
  


  
    —Claro, ya lo sé.
  


  
    Cuando salían le dio una propina de cinco dólares. En realidad se la pidió ella.
  


  
    —Cuídate —le dijo.
  


  
    Él le deseó buena suerte.
  


  
    —¿Quién la necesita? —dijo la chica, sonriéndole—. Lo que yo vendo no pasa de moda.
  


  
    Al volver al hotel, Bishop se acostó y estuvo llorando largo rato, hasta hundirse en un sueño inquieto.
  


  
    Varios días de ese semana los dedicó a recorrer el desierto que rodea Las Vegas. Allí, no lejos de la carretera, estaban la tranquil!® dad y la soledad que echaba de menos entre el bullicio. También en aquel rincón estaba presente la lucha constante por sobrevivir, en la que cada animal, cada insecto, mataba o era muerto.
  


  
    Para Bishop aquello supuso la confirmación del curso que había dado a su vida. Todo lo viviente, desde el bicho más pequeño hasta el hombre, destruía vida a fin de preservar la vida. La destrucción era sólo una forma de creación, la muerte una forma de vida. Matar era vivir, no hacerlo suponía morir. Todo era una simple cuestión de reparto de papeles, y él no tenía intención de aceptar el de muerto.
  


  
    Su última visita de la semana fue a un oasis en el desierto de Amargosa, a siete millas de Death Valley Junction, el desvío hacia el Valle de la Muerte. Llegó el 10 de agosto y se quedó a pasar la noche. Aunque Ash Meadows presumía de comedor y bar, piscina, sala de juegos y diecisiete habitaciones para huéspedes situadas, a estilo motel, a lo largo de un porche de madera, su principal función era la de burdel. Las chicas vivían en un edificio aparte, lejos del principal. Lo que había impulsado a Bishop a hacer aquel viaje de cien millas era su afición a vivir aislado. Mientras estaba sentado en el porche, con la mirada perdida en el infinito, le vino a la mente una frase oída el día anterior. Alguien le había dicho que Ash Meadows era un lugar tan remoto que si uno se perdiese ni siquiera lo echarían de menos.
  


  
    De pronto se sintió desasosegado ante la inmensidad del paisaje, con su horizonte ininterrumpido y su blancura salpicada de sol. Fue girando despacio la cabeza sin ver absolutamente nada, hasta que se apresuró a mirar atrás, hacia las habitaciones de los huéspedes y el edificio principal, para ver si seguían allí. De repente tuvo la sensación de que allí, frente a él, en forma de miles de millas cuadradas sin un ser humano y carentes de vida animal y vegetal, estaba el sentido de la muerte. Ta vez la muerte no era más que eso: soledad, nada.
  


  
    Siguió allí sentado largo rato. Con los ojos de su mente veía a un muchacho de cuerpo frágil, arañando y sangrante, al que pegaban una y otra vez. Veía el descenso torturante del gran látigo y oía las quejas desesperadas del chico.
  


  
    —?Perdóname, madre. Perdóname/ No me pegues.
  


  
    ¡Zas!
  


  
    —¡Perdóname! —gritaba—. ¡Fue sin querer!
  


  
    Pero ella tenía los ojos desorbitados y espuma en los labios, y en su mano el látigo subía y bajaba una y otra vez contra su cabeza, su cuello, su espalda... No había modo de escapar.
  


  
    —¡Por favor, no me pegues! ¡No me pegues! ¡Por favor! ¡Por favor!
  


  
    ¡Zas!
  


  
    Acurrucado y presa de un terror absoluto, trataba de taparse la cara con sus brazos escuálidos. Un golpe le quemó las muñecas. Bajó las manos y otro le alcanzó de lleno en la mejilla. Dejó escapar un grito de dolor y la boca se le llenó de sangre.
  


  
    El temido látigo volvía a caer.
  


  
    ¡Zas!
  


  
    Poco a poco, Bishop fue volviendo a la vida. Temblaron sus párpados y al fin se cerraron para volver a abrirse enseguida. Trató de enfocar los ojos. Todo estaba borroso. Caras... Había caras sobre él, allá lejos, como vistas por un telescopio al revés, y parecían mirarlo.
  


  
    Oyó ruidos extraños. Después voces.
  


  
    —Con cuidado.
  


  
    —¿Está mejor?
  


  
    —Sí. Sólo era un desmayo.
  


  
    Ahora ¡os veía. Había tres hombres, de pie, junto a él. No... uno de ellos estaba arrodillado a su lado. Dos dedos le alzaron suavemente el párpado derecho.
  


  
    —Está bien. Sólo hay que dejarlo descansar un momento.
  


  
    Una cara afable, interesada, se acercó sonriente.
  


  
    —Debe de haberse desmayado, señor Jones. Ocurre a veces por aquí. Es cosa del desierto. —La cara seguía sonriendo—. No tiene importancia.
  


  
    Sintió cómo volvían sus sentidos, la vista, el oído, el tacto. Levantó la mano derecha y se miró los dedos, largos y finos, que acercó a su cara. Sintió su frío en la piel.
  


  
    Quiso levantar la cabeza; una mano la empujó cuidadosamente hacia arriba. Sintió que se mareaba y la dejó caer otra vez sobre el suelo. Descansó un poco más.
  


  
    Al cabo de un rato le ayudaron a subir los escalones del porche. Alguien le trajo un vaso de agua y dos de los hombres se quedaron con él, explicándole que el calor puede a veces afectar a los sentidos. Le recomendaron ir a su cuarto y echarse un poco. Es lo único que hace falta cuando se coge una insolación; sólo un poco de descanso.
  


  
    Les dijo que ya se sentía mucho mejor. Había sido lo que ellos decían, el calor. Les dio las gracias y se fueron. Ya lo verían más tarde en el gran salón. Mientras tanto, lo mejor era que se acostase un rato.
  


  
    Los escalones del porche eran cómodos. Terminó el agua mientras contemplaba el vacío infinito que tenía delante. Permaneció así, inmóvil, durante dos horas. Después tomó carne fría y cerveza. Tras echar la siesta, vagó sin rumbo alrededor del oasis, aunque sin perder de vista los edificios. No permitió que saliesen ni por un momento de su campo visual.
  


  
    Por la tarde jugó al billar con otros huéspedes y alguien del personal. No tenía ni la más remota idea del juego, y ellos le enseñaron amablemente a introducir las bolas en las troneras. Era la bola de marfil la que hacía todo el trabajo, y les dijo que aquello se parecía mucho a la vida.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó alguien, y Bishop explicó-que en todo grupo es siempre un individuo, un solitario, quien hace las cosas, quien consigue que se hagan.
  


  
    —Siempre un solitario —repitió.
  


  
    —La teoría del líder —sugirió alguien.
  


  
    —Sí, hay hombres que han nacido para mandar.
  


  
    —Hay que ser muy fuerte para conseguir que los demás hagan lo que uno quiere.
  


  
    —No fuerte, Phil; inteligente. Hay que tener de aquí.
  


  
    Y el que hablaba se tocó la cabeza.
  


  
    —No es cuestión de inteligencia sino de empuje. Hace falta energía.
  


  
    —Y también visión — dijo otro—. Sólo sabiendo lo que falta se puede luchar por conseguirlo.
  


  
    —O lo que sobra —dijo Bishop—, para acabar con ello, para hacerlo... desaparecer.
  


  
    Hubo una larga pausa.
  


  
    —Sí, es como dice aquí Jones. Se trata de hacer que algo desaparezca.
  


  
    Lanzó la novena bola a uno de los rincones, donde remoloneó un momento en tomo a la tronera antes de desaparecer.
  


  
    —¡Buena!
  


  
    —Buen golpe, Gus.
  


  
    Gus se reía.
  


  
    —No fui yo. Es la bola la que lo hace todo.
  


  
    —Tienes razón. Es lo que dice aquí, que todo lo hace uno; Y fijaos en que siempre es blanco.
  


  
    —Sólo faltaba que fuese negro o mex.
  


  
    —¿Qué color es ése, mex?
  


  
    —No blanco.
  


  
    —¡Y tú que lo digas!
  


  
    —Pasa lo mismo que con mi vida sexual —dijo alguien.
  


  
    —¿Qué dices, Harry?
  


  
    —¿Has vuelto a las andadas?
  


  
    Harry le quitó de la boca el cigarro apagado.
  


  
    —Que también es una bola la que lo hace todo —proclamó orgulloso.
  


  
    —¿Dices que una bola lo hace todo?
  


  
    —Eso ha dicho, Andy.
  


  
    —Ahora sé por qué siempre me recuerdas a una mesa de billar coja.
  


  
    —Duro con él, Lee.
  


  
    Lee señaló a Harry.
  


  
    —Lo que necesita este muchacho son más bolas.
  


  
    Todo el mundo se echó a reír, incluido Bishop.
  


  
    Más tarde, paseando junto a la pequeña piscina, fue hasta la casa donde estaban las chicas. Eligió a una rubia teñida con la boca en forma de corazón, pero esta vez no cometió el error de tumbarse en la cama con ella agachada encima. Se acostó al borde de la cama, con la chica arrodillada en el suelo, sobre una almohada.
  


  
    Después le dio una propina de cinco dólares sin que se la pidiese. Cuando ya se marchaba, le dijo que esperaba que volviesen a verse. Y si no, que le fuesen mejor las cosas.
  


  
    La chica se echó a reír. Aunque muy joven, tenía ya la dureza que da el vivir. ¿Quién diablos era él para decirle aquello? ¿Qué sabía de la vida un mequetrefe como él?
  


  
    Le miró a los Ojos.
  


  
    —En este oficio, míster, sólo se puede ir hacia abajo.
  


  
    Fuera, volvió a sentarse en los escalones del porche y miró el cielo, inundado de estrellas. Resplandecían como si el encargado de las luces hubiera perdido el control. Bajó la cabeza. Había oscuridad por todas partes. Una negrura total, absoluta, lo rodeaba e iba cerrándose sobre él, envolviéndolo, sofocándolo. Miró con miedo a su alrededor. Nada. Volvió a mirar a lo alto. Nada tampoco, salvo cien mil millones de puntos luminosos que brillaban, existían, actuaban sólo para él. Sonrió nervioso. Otro Las Vegas en el cielo, otro país de fantasía lleno de diamantes falsos y paraísos fugaces. Otro burdel.
  


  
    Empezaba a sentirse mejor. El enemigo no era la oscuridad, ni lo desconocido. Tenía forma y formas, pechos, sangre, huesos y vientre, y estaba por todas partes.
  


  
    Al cabo de largo rato fue a su habitación, y aseguró la puerta, apoyando contra ella una silla. Después soñó con fuego, brillantes llamas anaranjadas que devoraban cuerpos, cuerpos siempre con pechos. Lentamente los cuerpos fueron ennegreciéndose, achicharrándose, interminables cuerpos cuya sangre hirviente se vertía sobre huesos arrebolados por las llamas, huesos blanqueados y albas calaveras semejantes a bolas blancas.
  


  
    Por la mañana, después de desayunar, se adentró a pie por el desierto hasta donde pudo llegar sin perder vista el oasis. Quería saber si le volvía el malestar de la noche anterior. Al fin encontró un lugar donde sentarse y descansar. Le habían dado una cantimplora con agua y bebió ansiosamente sin dejar de observar la increíble extensión que le rodeaba. Se sentía como el capitán de un barco en medio de un inmenso océano que, a pesar de estar en calma, lo arrastraba obligando a su frágil embarcación a adentrarse más y más en él. Volvía a tener miedo, pero lo venció.
  


  
    De repente se levantó y reanudó la marcha, siempre adelante, hasta perder de vista los edificios que tanto lo tranquilizaban. Con el sol a la espalda, viajó hasta el sudoeste en línea recta. A su derecha, en alguna parte, estaba la carretera que llevaba a Death Valley Junction. No se sentía preocupado, aunque el nombre le intrigaba. El Valle de la Muerte... Estaba seguro de que nunca iría allí, nunca.. Era inmortal. Tenía una misión que cumplir y esa misión iba a 4urar una eternidad.
  


  
    Aprovechó un último alto para volver a descansar. Alguien le había dicho que si caminaba varias millas en aquella dirección llegaría a California. ¿Había estado allí alguna vez? Sonrió y dijo que no. Tal vez algún día. ¿Quién sabe? Ahora creía haber andado lo suficiente para encontrarse de nuevo en su tierra natal. Arrugo la frente. No tenía intención de volver a vivir entre quienes habían acabado con sus padres y casi con él. No había más que gente mala, en California y en el mundo entero.
  


  
    Estaba solo en el desierto, y de nuevo en su tierra. De repente deseó que toda la gente del estado estuviese muerta. De ese modo él podría reinar en California. El rey de California... Sonaba bien* Así iba a llamarse algún día, cuando ya todos ellos estuviesen muertos.
  


  
    Muertos en el Valle de la Muerte. Precisamente aquí, donde les corresponde. Se levantó de un salto y estuvo diez minutos gritando y chillando a los veinte millones de californianos. En medio del desierto, en el Valle de los Muertos, en su tierra natal, les decía quién era realmente y las cosas incalificables que les habían hecho a él y a su familia. Después les explicó en qué monedas se lo había pagado.
  


  
    Al acabar les dijo lo que pensaba hacer en el futuro.
  


  
    De vuelta a Ash Meadows, tras un ligero almuerzo, Bishop regresó a su hogar de Las Vegas. Dos días más tarde dio con su presa, aunque en aquel momento no lo supiese. En uno de sus paseos en tomo a los casinos, inquieto por no encontrar lo que necesitaba cuando sabía que el tiempo se le iba, había llegado a la esquina de Fremont y S. Main cuando un coche de la policía se detuvo en el cruce. A los pocos segundos habían cortado el tráfico que desembocaba en S. Main, dejando pasar sólo a los coches que torcían hacia Fremont o hacia el norte. Momentos después apareció una hilera de limusinas que se dirigían al sur, hacia el Strip. Desde su puesto de observación, algo más allá de la esquina, Bishop vio cómo el cortejo fúnebre cruzaba frente al depósito de la Unión Pacific, situado al otro lado de la calle, y llegaba a su altura.
  


  
    Delante iban cinco descapotables cubiertos de flores, todos ellos Cadillac especiales cuyos cromados relucientes servían de marco a enormes coronas de rosas y crisantemos. Tras ellos marchaba el coche fúnebre, largo y bruñido y con las negras cortinas de las ventanillas corridas. Mientras desfilaba en silencio el cortejo, Bishop contó los coches del duelo. Eran diez, todos brillantes limusinas de impecable cuna, y al parecer llenos de parientes y amigos del difunto.
  


  
    Bishop no había visto nunca nada parecido. Se volvió a su derecha, sonrió a la mujer que tenía al lado y le preguntó si sabía quién era el muerto. Ella lo miró de reojo; después le devolvió la sonrisa y le explicó de quién se trataba. Bishop no había oído aquel nombre en su vida, y así se lo dijo. A la mujer aquello le provocó una risa extraña; y cuando él le preguntó si era alguien muy importante para tener semejante funeral, volvió a reírse y le dijo que aquel hombre era dueño de parte de Las Vegas; «de una buena parte», fue la frase que empleó. ¿Y todas aquellas flores y aquel acompañamiento? Tenía amigos. ¿Qué clase de amigos? De los que hacen funerales, fue la respuesta. No entendía. Por fin la mujer le explicó en voz baja quién había sido realmente el muerto, y mientras hablaba Bishop recordó una película que había visto una vez en televisión sobre Al Capone, que había hecho muchos funerales y siempre enviaba montones de flores.
  


  
    Un minuto más tarde la mujer se había marchado, tras un último intercambio de bromas. Bishop contempló la silueta que se alejaba, preguntándose si tendría dinero. Se encogió mentalmente de hombros y siguió paseando sin rumbo.
  


  


  
    Ahora, ya al final de la manzana, pasada la estación de autobuses del otro lado de la calle, la mujer se preguntaba por qué había hablado con tanta franqueza a un extraño. Observaba con ánimo ausente la larga fila de coches negros, dejando a sus pensamientos vagar, cuando la interpeló aquel chico, y a los pocos segundos le decía sobre Las Vegas cosas que era mejor callar. Y la culpa había sido de aquella sonrisa, realmente encantadora, y aquel aire tan inocente. Debe de ser que estoy haciéndome vieja, se dijo con un suspiro de disgusto.
  


  
    Margot Rule tenía treinta y ocho años y no era gran cosa. Aunque tuviese un pelo castaño que parecía de seda y unos dientes perfectamente iguales, resultaba demasiado alta y delgada, y ni su cara ni su cuerpo eran de los que arrastran a un hombre a la perdición. Aquella mañana de mediados de agosto sólo esperaba arrastrarlo hasta un apartamento que quería alquilar. Era agente de la propiedad inmobiliaria, y su vida estaba llena de habitaciones y espacios vacíos. El trabajo era duro y sin límite de horario, pero el dinero abundante, especialmente ahora que tenía agencia propia. Ella se ocupaba de conseguir fincas y clientes, y una secretaria del teléfono y los detalles. No paraba un momento, lo que quería decir que le iba muy bien. Y, sobre todo, el ajetreo le evitaba sentarse sola en casa a pensar en beber y en todo lo que había perdido o echaba de menos en su vida.
  


  
    Cinco años antes vivía sólo para su familia. Casada y madre de dos niñas, el lavado, la cocina y el cuidado de la casa, situada en la parte de la ciudad construida sobre el valle, la ocupaban el día entero. Cada minuto de aquella vida le encantaba. Se había casado tarde, a los veintiséis, con un hombre sencillo y bueno. Su marido, que tenía poco más de cuarenta cuando se casaron, era feo y no tan vital y apasionado como ella, pero trabajaba sin descanso para los suyos y por eso lo quería. No tardó en prescindir de las pasiones y emociones de sus sueños románticos y hacerse a una existencia segura, algo que no había conocido en su infancia. Siempre que pensaba en su vida le asombraba la buena suerte que al fin había tenido, tras una adolescencia y una primera madurez faltas de verdadera relación con los hombres. Simplemente, no se interesaban por ella. A pesar de las desilusiones que tuvo que sufrir en su lecho matrimonial, prometió permanecer fiel a su marido, guardarle lealtad inquebrantable hasta qué la muerte los separase.
  


  
    La llamada la despertó de una siesta al final de la tarde. Se esforzó por entender, pero tuvieron que repetírselo. Un accidente, había sido un accidente. ¿Podía ir al Southern Nevada Memorial Hospital? Sí. No, un accidente. Por favor, venga tan deprisa como pueda.
  


  
    Confusa, llena de un miedo más allá de cualquier histeria, llegó al hospital, pero era demasiado, tarde. Su hija de seis años y su marido habían muerto instantáneamente. La menor, de cuatro años, también, hacía unos minutos, en la mesa de operaciones. Un camión con el remolque cargado de gasolina se había lanzado sobre su coche a toda marcha, y al chocar se había incendiado. Su marido había salido con las niñas a dar un paseo y ahora estaban muertos. Toda su familia.
  


  
    Durante meses, el mundo de Margot Rule se convirtió en una interminable sucesión de pesadillas. Despierta o en un sueño que no llegaba nunca a serlo, veía el camión chocando, la terrible explosión, las llamas. Contemplaba el último segundo de horror en los rostros de sus hijas y oía sus gritos de agonía. A veces notaba que la razón se le iba. Empezó a beber para amortiguar el dolor, algo que no había hecho nunca hasta entonces. Al principio el alcohol la ayudaba a olvidar, a concentrarse más en el presente, incluso a dormir mejor. A medida que aumentó su tolerancia, necesitó más y más licor para conseguir el mismo efecto, aquel estado de anquilosamiento en el que no quedaba memoria del pasado. El cambio se produjo poco a poco, pero de manera implacable. A los seis meses estaba sumida en el delirio alcohólico; I El veneno había sustituido al dolor, y aunque la voraz bestia necesitaba ser alimentada constantemente, no le importaba con tal de que el dolor no volviese. Acabó con sus escasos ahorros, y después con la modesta póliza de seguros de su marido. Por último, vendió la casa y se mudó a un triste apartamento de un barrio pobre cuya abundancia de bares y desdén por el qué dirán iban bien con su nuevo estilo de vida.
  


  
    Más tarde vinieron los hombres. Uno tras otro, después de un trago, o diez, o botellas enteras. Antes, en la casa, todavía ligada a su vida anterior, había mantenido un mínimo decoro, aunque empezase ya a dormir con extraños. En su nueva vida nada tenía importancia, de modo que todo le daba igual, bebida, fiestas, hombres, cualquier cosa capaz de mantener su cabeza ocupada y sus sentidos embotados. Empezó a jugar, y el dinero a írsele aún más deprisa. Durante tres años vagó en una niebla alcohólica, hasta acabar casi con cuanto tenía, incluida la indemnización de 20.000 dólares por el accidente.
  


  
    En 1971 empezó a ir por Alcohólicos Anónimos. Al principio la llevaron a las reuniones amigos de años de quienes nunca había sospechado que fuesen alcohólicos. Parecían contentos y seguros, mientras que ella estaba enferma y desesperada. El tiempo había borrado algunas de las cicatrices de su tragedia, pero el alcoholismo había arrasado su mente y su cuerpo. En las reuniones la presentaban simplemente como Margot. Escuchaba atentamente a la interminable serie de oradores, que hablaban del atroz despilfarro y la futilidad de sus vidas de alcohólicos. Todos subrayaban la importancia de renunciar a ese primer trago y resistir la tentación durante un día entero.
  


  
    Margot estaba impresionada. Empezó a darse cuenta de que su pena había acabado por dejar paso a la autocompasión, acaso el camino más rápido hacia el alcoholismo. Asqueada de su conducta y de los supuestos motivos, que ahora veían a su verdadera luz, resolvió acabar con la pesadilla. Durante tres semanas vivió con amigos que la cuidaron y vigilaron su «secado». Cuando volvió a una reunión de AA, hacía un mes que no probaba el alcohol.
  


  
    Sus amigos dieron pruebas de una paciencia infinita. Como alcohólicos, conocían el shock que suponía la súbita retirada de la droga. Aunque la mayor parte de ese choque procede de la reacción física, es también en buena parte puramente psicológico, y trabajaron sobre su actitud mental día tras día, intentando hacerle recuperar la confianza y la autodisciplina. Fue una época de nervios a flor de piel y bandazos temperamentales, pero se las arregló para dominar la mayor parte de sus estallidos. Al final de su estancia empezó a pensar que aún podía volver a una vida normal.
  


  
    Más que el dinero, necesitaba un trabajo en el que pudiera sentirse satisfecha. También fue ahora un amigo comprensivo quien le proporcionó un empleo en una gran agencia inmobiliaria, donde pronto empezó a imponerse en el oficio. En una reunión de AA conoció a un hombre mayor, un socio de la entidad, que frisaba ya en los sesenta, y no tardaron en pasar muchos ratos juntos. No se trataba de un idilio apasionado ni que pudiera colmarla plenamente, pero le encantaba volver a tener una relación continuada.
  


  
    Durante aquel verano y otoño compartieron muchas cenas y noches en la ciudad, siempre sin alcohol, por supuesto. Hacían excursiones a pie y recorrían el desierto en coche. Pescaban y disfrutaban de los deportes acuáticos en el lago Mead, y visitaron los parques nacionales cercanos, incluido el Gran Cañón. En Navidades fueron a Hawai.
  


  
    Su acompañante era un hombre lleno de atenciones, que nunca se dejaba llevar por la cólera, ni pretendía imponer su voluntad. La alababa cuando debía y la consolaba cuando lo necesitaba. Le presentó a personas importantes, a quienes trataba por sus negocios. Era evidente que la quería, y un día, ya en invierno, le habló de matrimonio. Ella le tenía un gran afecto, aunque no amor —en realidad, no había vuelto a enamorarse de verdad desde los tiempos de la escuela superior, y entonces fue sólo un sueño no compartido—, pero pensó que probablemente acabaría casándose con él, porque la amabilidad, la consideración, tenían para ella mucha importancia.
  


  
    El matrimonio no llegó a celebrarse. En la primavera del año en que ella cumplía treinta y seis, su amante y amigo murió de un ataque al corazón. Tenía cincuenta y ocho años, hacía ejercicio regularmente y vigilaba su dieta, no fumaba ni bebía. Seis semanas antes de su muerte se había hecho el chequeo anual y le habían encontrado de lo más saludable. El médico dijo que se trataba de un ataque tan tremendo como inesperado.
  


  
    Para Margot, que una vez más había prescindido de sus sueños de amor a cambio de la realidad de ser amada, aquello fue un auténtico mazazo, pero se prometió no repetir su equivocación anterior. Esta vez no se dejaría arrastrar por la autocompasión, no se derrumbaría, ni trataría de hacerse daño a sí misma. Y, sobre todo, no volvería a beber. Se lanzó a su trabajo con furiosa energía. Ninguna tarea le parecía demasiado ardua, ningún encargo demasiado difícil. Trabajaba día y noche, incluso fiestas y fines de semana, reuniéndose con posibles compradores o inquilinos, cultivando potenciales filones de negocio. La actividad era su coraza, aunque el deseo de beber nunca la abandonase por completo. Era muy competente en su oficio, y en septiembre abrió una agencia propia.
  


  
    Al cabo de seis meses el éxito estaba asegurado. El trabajo era su gran pasión, dado que apenas tenía otra cosa, y puso en él toda la energía y devoción que una madre pone en sus hijos o una jovencita en su primer amor. Sólo sentía no disponer del doble de tiempo, pues estaba segura de poder hacer el doble de lo que hacía con la misma perfección. Rechazó, al menos de momento, la sugerencia de contratar a otros agentes. El trabajo era sus hijos, el amante al que daba toda su ternura, y no estaba dispuesta a ceder ni un ápice. Todavía no.
  


  
    En abril de 1973 le dieron un pequeño edificio de apartamentos para alquilar. En mayo vendió varias casas sin amueblar. En junio vinieron a verla dos hombres, que no dieron sus nombres. ¿Le interesaría ocuparse de la venta de una gran propiedad? Desde luego. ¿Podía ver al dueño cuando él se lo indicase? Por supuesto, y Una semana después la llevaron en coche a ver la finca. Levantada sobre dos acres ajardinados de terreno, la mansión estaba construida a la manera de un pálazzo romano, con columnas de mármol en torno a la gran piscina rectangular y una enorme terraza cubierta con baldosas de estilo italiano. Dentro todo era caro y de buen gusto, y no faltaban los últimos adelantos electrónicos en materia de bienestar y seguridad.
  


  
    Le presentaron al dueño, a quien reconoció inmediatamente. Su reacción consistió en actuar de la manera más natural posible, con franqueza y jovialidad, una mezcla que al parecer dio resultado. Aquel hombre no tardó en sonreírle y despedir a sus adláteres. Después le dijo lo que quería por aquello, y lo que estaba dispuesto a aceptar. Nada más. Los detalles eran cosa de sus abogados. Al despedirse, sugirió que si tenía éxito podrían contar con ella para un complejo de apartamentos, entonces en construcción.
  


  
    De vuelta a su oficina, sentada en la parte de atrás de una afelpada limusina, se preguntaba por qué la habrían elegido a ella, y acabó por decidir que sólo podía deberse a que alguien les había dado buenas referencias, lo que quería decir que sus asuntos iban viento en popa. Resolvió ocuparse de la venta, pues se trataba de una sola operación y le suponía una comisión importante, pero rechazaría el complejo de apartamento si se lo ofrecían. Demasiado tiempo en tratos con aquella gente resultaba peligroso.
  


  
    Al cabo de seis semanas la propiedad seguía sin venderse, sobre todo a causa del precio, realmente espantoso, que pedían por ella. Hubo un millonario, posible comprador, que ni pestañeó al oírlo, pero se echó atrás cuando averiguó quién era el propietario. Ni siquiera un respetable agente inmobiliario y unos abogados de postín constituían camuflaje suficiente para aquel hombre y sus consocios.
  


  
    Ahora, por supuesto, ya era demasiado tarde. La suntuosa mansión llegaría a venderse, sin duda, pero el cortejo fúnebre había terminado con las negociaciones, al menos para ella. Y también para su dueño. Al parecer, había esperado demasiado.
  


  
    Margot Rule consultó su reloj: Llegaría unos minutos tarde al apartamento que esperaba arrendar. Estaba en Gass Avenue y era la primera de las tres entrevistas que tenía ese día. Con un poco de suerte, al anochecer habría alquilado al menos uno.
  


  
    Pensó en la larga noche que le .esperaba. Eran meses de poco trabajo nocturno, pues la gente se iba de la ciudad o buscaba el alivio del aire acondicionado. Puesto que ya no bebía ni jugaba, la vida de neón de la ciudad carecía de atractivos para ella, y otro tanto le ocurría con los espectáculos y restaurantes del Strip, aparte alguna comida ocasional o una rara velada con clientes. No tendría más remedio que volver a sus bien amuebladas pero solitarias habitaciones. Tal vez se sentase en el sofá de terciopelo verde a contemplar los grabados de Picasso. O pondría la televisión para ver una película, o el programa de Phil Silvers, con el que siempre se reía uno. O se limitaría a echarse en la cama y soñar con el chico del que estaba enamorada en la escuela superior, o con todos los otros a quienes había creído amar, siempre a distancia, allá por sus veinte años. A veces llegaba a tratar de procurarse algún alivio físico, hablando en voz baja como si de verdad estuviesen en el dormitorio haciéndole el amor.
  


  
    —Ven, ven —susurraba—. Estoy húmeda de tu amor, ven, amor mío, ven a mí...
  


  
    Y ellos le respondían siempre:
  


  
    —Tómame, ten, soy todo tuyo, tómalo todo, amor de mi vida...
  


  
    Apretaban sus cuerpos contra ella y rodeaban con sus fuertes brazos sus pechos suaves mientras le imploraban una última orden.
  


  
    —Ahora... —susurraban en silencio, y ella siempre gritaba su gozosa aceptación.
  


  
    A media milla de allí, en su habitación del hotel, Bishop no recordaba ya el entierro ni la mujer con quien había hablado. Seguía sin resolver su problema más inmediato y estaba preocupado. Sólo le quedaban setecientos dólares.
  


  
    El 15 de agosto asistió a una reunión de AA. En Willows había visto una película acerca de tres jóvenes solitarios, siempre en busca de mujeres, hasta que encontraron el verdadero amor en una asamblea de Alcohólicos Anónimos. Lo malo fue que ese amor era uno solo, la misma mujer, una rubia divorciada, situación que degeneró rápidamente en rapto, asesinato, masoquismo, suicidio, sadismo sexual, canibalismo, necrofilia y todo un surtido de formas de violencia. Pero aquello era la televisión y esto la vida real, y él iba quedándose sin opciones en una ciudad donde los hombres vendían dinero y las mujeres sonrisas. Estaba dispuesto a intentarlo todo, y se esforzaba con ahínco en recordar otras películas para ver si le daban nuevas ideas.
  


  
    La reunión tenía lugar en el salón de una capilla, cerca de Fremont, y ella le reconoció inmediatamente. Se parecía tanto a alguien que había conocido hacía mucho tiempo... La misma sonrisa fácil, el mismo aire tranquilo... Cuando concluyeron los oradores, se acercó a él y se presentó, recordándole entre risas su asombro al paso del entierro. Bishop cambió de cara y encendió la sonrisa, ya todo simpatía, encanto y afabilidad. Al acabar la reunión le preguntó si le permitía acompañarla. Hacía una noche estupenda y; ella consintió amablemente.
  


  
    Por el camino hablaron de todo un poco. Él trabajaba en negocios de importación y tenía un almacén en Florida, lleno sobre todo de artículos de Centroamérica. Había sido gran bebedor durante unos cuantos años, hasta que decidió que eso no era para él. Debía su salvación a aquella organización benemérita. Se había tomado dos meses de vacaciones para ver el país, pero le gustaba tanto Las Vegas que no quería irse. En cuanto a ella, había venido de Los Ángeles siendo niña. Su marido y sus hijas habían muerto. Había empezado a beber, pero hacía ya dos años que no lo probaba. También debía su salvación a AA. Vivía sola y no tenía parientes cercanos, de modo que pasaba todo su tiempo trabajando. Se dedicaba asuntos inmobiliarios.
  


  
    A la entrada de su elegante casa de apartamentos, Bishop le preguntó si podía volver a verla. No conocía a nadie en la ciudad, y por supuesto no quería meterse mucho en la vida nocturna, donde el alcohol corría a mares. Al menos solo. Aún no hacía tanto tiempo que...
  


  
    Ella sonrió con todo recato, o así lo esperaba. A Bishop le parecía un enorme murciélago que, a punto de levantar el vuelo, batía sus pestañas a manera de alas, pero mantuvo su aire inocente, su gesto esperanzado, mientras ella veía su rostro juvenil, sus ojos claros y viriles, su sinceridad a toda prueba. Era la imagen misma de alguien a quien pudo haber conocido de haber nacido guapa. Sí, asintió tímidamente. ¿A cenar mañana? preguntó él, conteniendo el aliento, y ella volvió a decir que sí.
  


  
    Bishop se fue, creyendo su problema solucionado. Vivía bien y se dedicaba al negocio inmobiliario, lo que quería decir que tenía
  


  
    dinero. Vivía sola y no tenía familia, y eso suponía que no había peligro. Lo último que pensó antes de quedarse dormido fue que había venido de Los Ángeles. En California.
  


  
    A la noche siguiente cenaron en el Sahara, un restaurante del Strip. Bishop fue un compañero excelente y se lo hizo pasar muy bien, sobre todo al verlo allí sentado frente a ella. Era algo que la hacía volver a sentirse como una muchachita. Después de esa noche cenaron ya juntos a diario. Ni él la apremiaba ni ella Se resistía. La cuarta noche le invitó a subir para tomar café. Al acabar, él la besó en la mejilla y se despidió. La quinta ella puso una música suave antes del café, y después de tomarlo se sentó junto a él en el sofá. Charlaron un rato y le cogió la mano. De repente, él le dio en la boca un beso largo y apasionado, que la dejó como en éxtasis, a punto de desmayarse. Sufrió una desilusión cuando lo vio levantarse, pero no quería que pensase que lo estaba seduciendo.
  


  
    La noche siguiente le enseñó la vista que se divisaba desde la ventana de su dormitorio, que daba al Strip. El neón iluminaba el cielo, manteniendo a raya las tinieblas del desierto. Bishop le dijo que era muy bonito, casi tanto como ella. Estaba de pie junto a él y le pasó suavemente el brazo por la cintura. Él se volvió y la besó una y otra vez. Cuando posó su palma sobre uno de sus menudos pechos, ella murmuró un sí, y mientras la llevaba suavemente hacia la cama, sus ojos, su cuerpo, sus labios iban diciendo sí, su... Sí.
  


  
    Por la mañana llamó a la agencia para decir que iba a pasar un día fuera. Preparó un almuerzo para comer en el desierto. Se ducharon y salieron en su coche.
  


  
    Margot Rule tenía treinta y ocho años y nunca había conocido el amor verdadero, el amor real que acababa de experimentar. Ahora se daba cuenta de que había sido virgen toda su vida, comprendía lo que era el goce sexual, lo que debería haber sido siempre. Le costaba trabajo creer que fuese verdad aquella conmoción tan honda, todo lo que le había hecho sentir el hombre que estaba sentado junto a ella. Lo miró a hurtadillas. Lo quería más que había querido nunca a su marido, Dios la perdonase; más incluso que a aquellos lejanos amores de su juventud. En su corazón de mujer sabía que aquélla era la clase de amor que se había hecho para ella, el modo en que debía sentir. Si había un dios en los cielos, tendría ese amor, a costa de lo que fuese y de quien fuese. Sabía que sin él no valía la pena vivir, mientras que con él su vida no tendría fin.
  


  
    Bishop iba tranquilamente sentado en el coche, seguro de haber representado bien su papel. Ella estaba hambrienta de amor y del placer que lo acompaña, apasionado y prolongado, la clase de goce que lo da todo y nada pide, abierto a sus últimos deseos inexpresados, capaz de hacerla sentirse la mujer más deseable del mundo. Sabía que por esa clase de amor, tiernamente físico, pero atento a la necesidad psíquica de recibir a cada paso promesas tranquilizadoras, protestas de fidelidad eterna, una mujer es capaz de hacer cualquier cosa, de ir a cualquier parte. Los cálculos de Bishop habían sido acertados y su puesta en práctica soberbia. Llevaba una semana sin ir con prostitutas ni siquiera masturbarse, y le había dado, en palabras y obras, una noche de amor que recordaría siempre. Sonrió ante ese siempre. Muchas veces siempre no era tanto, y esperaba que para ella apenas durase.
  


  
    Durante la semana siguiente se vieron todo lo que a ella le permitía su trabajo. Bishop no iba ya a su apartamento, porque no quería, le dijo, dañar su reputación. Tampoco permitió que ella fuese a su hotel, que cambiaba cada semana para no ser reconocido, por la misma razón. Para ella fue una prueba de cariño y consideración. Terminaban sus veladas en moteles extraviados donde era poco probable que los viesen. Ella se quedaba en el coche mientras él firmaba en el registro, disfrutando al sentirse como una colegiala perversa.
  


  
    Las noches eran para ella un paraíso, muy superior incluso a cuanto había llegado a imaginar en sus fantasías masturbatorias.
  


  
    La tercera de esas noches juntos él le pidió que le dejase meter el pene en la boca. Era algo que no había hecho nunca, ni por su marido ni por nadie, pero lo hizo por él de buena gana, sin pensarlo, sin la menor reserva. Él se arrodilló sobre ella y fue enseñándole lo que debía hacer. Cuando le brotó el semen en la boca lo acogió golosamente, lo saboreó en la lengua y lo fue tragando lenta, amorosamente, como algo que venía de él. Le gustó la sensación, y enseguida se convenció de que en esos momentos estaba aún más cerca de él. En adelante todas las noches le buscaba el pene con la boca, aprisionaba la punta entre sus labios tensos y la saboreaba, esperando, deseando el dulce trago envuelto en palabras de amor. Acechaba sus susurros de los últimos instantes, ávida de escuchar aquellas palabras indecibles, y esperaba con los ojos muy abiertos a que la sensación final se fundiese en aquel dulce néctar, que era como un chorro de amor en sus venas abiertas.
  


  
    A finales de esa semana, Bishop había averiguado ya que ella tenía veintiséis mil dólares en el Nevada State Bank. Pensó que con eso podría vivir años.
  


  
    El último día de agosto dijo a su amada que deseaba casarse con ella y pasar a su lado el resto de su vida. Nunca había querido de verdad hasta entonces ni volvería a hacerlo. Pero no podía casarse con ella porque lo perseguían. Había asesinos buscándolo. Debía veintidós mil dólares a una gente muy peligrosa de Florida, y por eso viajaba sin cesar y cambiaba de hotel y de nombre cada semana. Su verdadero nombre era David Rogers. Si se lo confiaba era sólo por lo mucho que la quería. Si ella sentía lo mismo por él, si quería estar para siempre a su lado, podía salvarle la vida prestándole lo que necesitaba para saldar su deuda de juego. Ya sabía cómo era esa gente; no tardarían en encontrarlo y sería hombre muerto. Tenían ya su almacén de Florida, y ahora querían su vida. Le pidió que fuese con él a Florida. Pagarían ese dinero, se casarían y pasarían la luna de miel allí o donde ella quisiera. Después ya podrían volver a Las Vegas a amarse y hacer el amor para siempre. Si no —y aquí un fatalista encogimiento de hombros-^ él no tardaría en estar muerto.
  


  
    Margot no quería que muriese. Lo amaba más allá de cualquier razonamiento. Lo necesitaba dentro de sí, por todo su cuerpo. La vida sin él carecería de sentido, no valdría la pena, y de repente sentía ansias de vivir. Pensó en el dinero. Había perdido el triple de aquella cantidad bebiendo y jugando, para verse al final con las manos vacías. Al menos si saldaba la deuda de David lo tendría a él. Y no le sería difícil volver a reunir el dinero ahora que su trabajo marchaba tan bien.
  


  
    Al día siguiente retiró veintidós mil dólares de la cuenta del negocio, y otros dos mil de su cuenta de ahorros personal, para los gastos de ambos. Le pusieron el dinero, doscientos cuarenta billetes de cien dólares, en una bolsa. Mujer meticulosa, dejó una nota en su caja de seguridad haciendo constar que había sacado veinticuatro mil dólares para gastos e iba a casarse con David Rogers, de Florida.
  


  
    El plan, por insistencia de ella, era casarse en Las Vegas y volar después a Miami, pasar allí unos días y después regresar. No necesitaban luna de miel, puesto que iban a estar siempre juntos. La fecha de salida sería de allí a tres días, el 4 de septiembre.
  


  
    Bishop no puso a nada el menor inconveniente, y sólo le pidió que esperase hasta el último día para hacer las reservas del vuelo, no fuese a enterarse alguien. Se daba cuenta de que era pura paranoia, dijo avergonzado, pero ¿por qué correr riesgos?
  


  
    Margot sabía que David la amaba. Tenía treinta años, aunque pareciese mucho más joven, y esos ocho años de diferencia no la
  


  
    preocupaban. Ya se encargaría ella de tenerlo siempre tan feliz y contento como ahora.
  


  
    El 3 de septiembre de 1973, la enamorada pareja decidió hacer, antes de la boda, una última excursión al desierto que tanto les gustaba. Víctima otra vez de su paranoia, Bishop dijo que no debían dejar el dinero en casa, donde podrían robarlo durante su ausencia. Ella, ciega de amor, hizo lo que él le sugería y llevó el dinero consigo. Ahora estaba en un pequeño estuche negro de cremallera.
  


  
    Fueron en el coche alquilado por Bishop, por la Nacional 95 hasta Lathrop Wells, y allí tomaron a la izquierda la 29 de Nevada hacia Death Valley Junction. A pocas millas dentro de la frontera de California, Bishop salió de la carretera y rodó sobre el suelo compacto hasta un sitio en que no podían verlos.
  


  
    Era la primera vez que ella estaba en esa parte del desierto, pelada y de una soledad increíble. No se habían cruzado con un solo coche ni encontrado el menor signo de vida desde el desvío, unas doce millas atrás. Se sentía feliz de estar con él, pero algo asustada ante aquella desolación. Bishop la tranquilizó y sacó una manta, que extendió en el suelo, a cierta distancia del coche. Ella trajo las cosas y comieron y hablaron de la vida que les esperaba juntos y las alegrías que iban a compartir. Fue entonces cuando él tuvo la idea.
  


  
    Se desnudarían y harían el amor allí mismo, bajo el cielo. Desnudos y libres, iban a sentirse religiosamente pecadores. Ella se echó a reír ante aquella ocurrencia. ¿Y si venía alguien? Pero si no hay nadie en muchas millas a la ronda... No, resultaba ridículo a sus años. Entonces volverían a ser niños un rato. ¿Y el sol? ¿No comprendía que se iban a quemar?
  


  
    Bishop fue al coche y volvió al momento con una lona y dos palos. A los pocos minutos había montado un cobertizo lleno de sombra invitadora. Ella le tomó el pelo por llevar tales cosas en el coche, preguntándole a cuántas chicas había llevado engañadas al desierto. Sólo de pensar algo tan absurdo los dos soltaron la carcajada.
  


  
    A ella le agradaba la sugerencia, Nunca había hecho algo así, y su misma indecencia hacía que le pareciese delicioso. ¿Por qué no? Volvía a ser una jovencita y tenía el amor del más guapo, amable y maravilloso muchacho del mundo. En ese momento se sentía como la princesa de cuento de hadas de sus fantasías. Podía hacer cuanto quisiera.
  


  
    Se desnudaron uno frente al otro, sin el menor rubor, libres ya de toda vergüenza, ella sin apartar los ojos de aquel cuerpo que tan bien había llegado a conocer en tan poco tiempo. Ya desnudos, se acostaron juntos en la manta. Era agradable sentir el aire en la piel, la sedante sombra. Él la cabalgó con el diestro movimiento que le era ya tan familiar, y lenta, sabiamente, fue invitándola a su rítmico viaje. A medida que también su propia danza se hacía más frenética, notó que esta vez era algo distinto, diferente incluso de las otras veces con él. El aire libre, el cielo, la sensación de estar solos en el universo, todo contribuía a potenciar su conciencia. Muy pronto notó que sus sentidos se precipitaban todos a la vez. No podía creer lo que le ocurría, mientras cada nervio de su cuerpo se fundía con los demás, disparando unos choques que los traspasaban, hasta que estalló en espasmos orgásmicos.
  


  
    Todavía se estremecía allá arriba el cielo junto con su cuerpo cuando ya Margot Rule sabía que recordaría ese momento sobre cualquier otro para el resto de su existencia. Fuera lo que fuese lo que le ocurriera de allí en adelante, seguiría siendo la suprema emoción de su vida.
  


  
    Al cabo de un largo rato, tomó el pene de David entre sus labios y amorosamente lo condujo a las cimas del placer, y cuando el amor se derramaba dentro de su cuerpo anhelante, las manos de Bishop se cerraron alrededor de su garganta y apretaron hasta matarla.
  


  
    De pronto, como un rayo, sin previo aviso ni señal, la que había sido vida, dado vida, albergado vida, estaba ahora sin vida. En adelante y por siempre jamás, para ella, en la esfera de los espíritus que está más allá de las estrellas, el sol saldría por el oeste y se pondría por el este, y ella con él.
  


  
    Bishop trabajó rápidamente. Despojó al cadáver del reloj y los dos anillos, guardó la lona y los palos en el coche y puso la ropa en el asiento delantero, para tirarla en cualquier parte al regresar. Por el camino se desharía también de la cesta de merienda y el bolso, imposibles de identificar.
  


  
    Sacó del portaequipajes una pala y una lata de gasolina de cinco galones, que había llenado aquella mañana. Regó el cuerpo y encendió una cerilla. Brotaron las llamas, y contempló cómo el fuego devoraba el cuerpo hasta reducirlo a cenizas. Varias veces volvió a echar gasolina a las llamas.
  


  
    Cuando apenas quedaban más que huesos y una especie de fango nauseabundo, arrastró los restos de la manta unos cincuenta metros, hasta la arena blanda. Allí cavó una tumba, pequeña pero profunda, en la que echó a paladas los restos humanos. Después alisó la arena y volvió a donde habían comido. Allí limpió su cuerpo de las trazas de arena y polvo y se vistió rápidamente.
  


  
    Tras volver a poner la pala y la lata en el maletero, llevó el coche hasta la carretera y deshizo el camino, arrastrando una rama por el suelo, para borrar las huellas de las cubiertas.
  


  
    Caminó de Las Vegas se detuvo varias veces para tirar las cosas que ya no necesitaba, incluidas la pala y la lata vacía, al desierto. También cepilló el coche hasta no dejar rastro de sus ocupantes.
  


  
    Sólo conservó el estuche del dinero.
  


  
    En la habitación del hotel contó los doscientos cuarenta billetes de cien dólares. Dobló diez y se los metió en el bolsillo, y el resto volvió a ponerlo en el estuche negro de cremallera, que escondió en la cisterna del cuarto de baño tras hacer correr el agua y taponar la espita, otro de los trucos que había aprendido en la televisión. Después quemó en el lavabo los papeles que había en el bolso. De las llaves, el peine, el espejo y el estuche de maquillaje se había deshecho ya por separado, lo mismo que del reloj y los anillos. Sólo conservó una foto de la mujer. Llevaba un vestido austero que le daba aspecto maternal.
  


  
    Esa noche cambió los billetes grandes que llevaba en el bolsillo por otra de diez y veinte dólares, en un casino del Strip, que abandonó inmediatamente. Sentía un repentino desprecio por la gente que le rodeaba. Él no jugaba, ni bebía, ni fumaba. Era un joven de una moralidad a toda prueba.
  


  
    De nuevo en casa, puso la mayor parte de los billetes junto al resto del dinero y colocó sus escasos efectos personales en la bolsa de vuelo. Estaba listo para abandonar Las Vegas. Se sentía contento.
  


  
    A la mañana siguiente devolvió el coche, abonando la factura con algunos de los billetes de diez y veinte dólares. No pagó con la tarjeta de crédito porque no quería que fuese a parar a California la nota de sus gastos. Además, necesitaba que la tarjeta siguiera siendo válida para un caso de emergencia. Volvía a llevar las gafas oscuras y la barba postiza que había comprado en Los Ángeles. Con ellas era imposible conseguir una descripción fiel de su cara. Podía ser tanto Vincent Mungo como Thomas Bishop o Daniel Long, y lo mismo cualquier otro.
  


  
    Con la bolsa de vuelo al hombro y el estuche del dinero fuertemente sujeto en su mano derecha, tomó el autobús de mediodía Dara Phoenix. Se iba de Las Vegas el día de su boda, y dejaba allí a su futura mujer.
  


  
    También ella iba a echarlo de menos.
  


  SIETE



  


  
    DEREK LAVERY tenía cara de pocos amigos. Estaba solo en su enorme despacho de la sexta planta del edificio de Newstime en Los Angeles. Solo, por ahora. El espacio alfombrado que servía de sala de estar y comedor, la amplia zona de trabajo del otro extremo, el enorme espacio intermedio donde estaba sentado detrás de su mastodóntica mesa de roble, todo estaba vacío. El ceño de Lavery se fruncía por momentos. Aquello no le gustaba ni pizca. Cada vez que aquellos hijos de perra llamaban de Nueva York había jaleo, y esta vez no iba a ser la excepción. Y no es que el jaleo le importase; por el contrario, lo buscaba, lo vivía, le era necesario. Sin él, a menudo se sentía a punto de consumirse y desaparecer en una voluta de humo. Pero esto era diferente. No necesitaba ese tipo de jaleo, y no le gustaba ni un pelo que esos cabritos del Este tuviesen un derecho de veto inapelable sólo porque fuesen quienes controlaban financieramente la revista. Era él quien había levantado la edición de la Costa Oeste casi desde la nada y la había llevado al éxito, a la situación próspera que hoy tenía. ¡Y esos cabritos lo sabían! Sabían que trataban con el mejor hombre de su organización. Como lo único que eran capaces de entender era un balance, solían dejarle manos libres para que siguiera haciendo milagros con la economía de la revista.
  


  
    Lavery encendió el segundo cigarro de la mañana. Echó una ojeada a su reloj: 15 de agosto, 8.50 A.M. Pulsó un botón de la consola telefónica, pero no hubo respuesta. Naturalmente, no había llegado su secretaria. Recordó sus largas y esbeltas piernas, los grandes pechos, cuando se inclinaba sobre la mesa. Los llevaba siempre firmemente embutidos en un sujetador, lo que le recordaba el viejo chiste de la advertencia del vendedor a la jovencita menuda de compras en el departamento de sostenes: No hagamos una montaña de una topera. ¡Ella era todo un Everest! Estaba seguro de que por la noche los llevaba sueltos, y se movía por su apartamento poniendo calientes a todos los símbolos fálicos. Volvió a pensar en los pechos. Debían de pesar lo menos diez libras. Le recordaban los de su hija, que también los tenía grandes. Y las piernas largas y esbeltas. Pero ella casi nunca llevaba sostén y a cada paso le asomaban por las camisas y las blusas. Cuando se zambullía en la piscina llevaba apenas una cinta que le cubría los pezones y se le veía casi todo. ¡Veinte años y un cuerpo como aquél! Arruinaría a una docena de infelices antes de perder facultades.
  


  
    Minutos después sonó el zumbador. Pulsó el botón.
  


  
    —¡Café! —chilló.
  


  
    Que se fuera al infierno. ¿Quién se creía que era? Podía tener un centenar como ella. Se preguntaba si valdría para algo en la cama.
  


  
    Enseguida entró ella con el café, una taza metálica en una bandeja de plata. Se inclinó sobre la mesa y le puso la bandeja delante. Lavery le interesaba. Le hubiese gustado verle el pene; una de las chicas de publicidad le había jurado que era el más grande que había visto en su vida. Y también eso le interesaba. Lo sostendría tieso entre sus manos, lo rodearía con sus dedos largos y finos y tiraría suavemente de la piel hacia atrás. Le gustaba hacer eso a sus hombres. Poco a poco, movía las manos cada vez más deprisa, hasta que se encontraba masturbándolos. Arrodillada en la cama entre sus piernas, observaba su cara hasta que les venía. No había nada que la excitase tanto. En esos momentos parecían animales, adorables animales fuera de sí, que estarían bien en el zoo, q en los árboles de hace un millón de años. Cuando se ponían así le producían una sensación de peligro y emoción que encontraba primitiva, salvaje y muy masculina. Nada le resultaba tan excitante como verse encima de un animal salvaje que gruñía y se quejaba bajo ella. Aquello la volvía loca de deseo, y cuando, al fin, les venía, lo veía brotar fascinada, y casi siempre se corría ella también con sólo bajar la cabeza y hacer que-el semen le regase la cara, los ojos, los pechos... En esos momentos también ella era un animal, y cuando acababa se tumbaba con la cara chorreante de esperma y les dejaba hacer lo que quisieran.
  


  
    Una vez, sólo una vez, hacía mucho tiempo, se detuvo de pronto cuando el hombre estaba a punto de correrse. Entonces era mucho más joven, lo tomaba como un juego, y como no estaba del todo punto quiso esperar un poco. Él se incorporó y le pegó. Perdió totalmente el control durante unos segundos y la hubiese matado. Le había echado ya las manos al cuello y la estrangulaba, cuando se recobró. Fue entonces que pudo comprobar por primera vez la increíble fuerza del animal en esos momentos. Nada en su vida la había hecho sentirse tan excitada, y mientras se curaba la inflamación de la mandíbula y los arañados del cuello, supo que, en adelante, iba a necesitar la fuerza del animal, sentirla entre sus manos mientras lo veía volver a su ferocidad primigenia. Solamente así podía ella participar de esa fuerza salvaje.
  


  
    Desde entonces elegía cuidadosamente a sus hombres. Sólo se acostaba más de una vez con aquellos cuyo pene era capaz de llenar el hueco que formaban sus manos y que tenían además un comportamiento animal en la cama. No le servían los pasivos ni los que se corren tranquilamente, sin más indicio que la cara de satisfacción. A fuerza de probar y equivocarse, llegó a la conclusión de que los que mejor le iban eran los agresivos, los tipos triunfadores y dinámicos que veían el mundo como una selva de la que eran depredadores.
  


  
    Derek Lavery era su tipo como hombre, pero también cornos jefe. Le gustaban el trabajo y el sueldo y no deseaba convertirse en la querida de nadie. Era demasiado independiente para eso. Dado que nunca le foliaban hombres .para satisfacer sus necesidades, no echaba de menos la cara de Lavery en la cama. Pero si alguna vez se despedía u ocurría algo...
  


  
    Lavery volvió a mirar su reloj. Las 9.05. Llegaban tarde, como de costumbre. Él podía estar allí a las ocho en punto para hablar con Nueva York, pero ellos no podían ni siquiera llegar a las nueve. Sintió que tenía el mundo en contra.
  


  
    Nueva York. La idea le hizo estremecerse. Había estado allí suficientes veces para saber que no le gustaba. No tenía ni la amplitud ni el ambiente acogedor del Oeste. La gente vivía amontonada, sin apenas sentido de la intimidad ni de la propiedad. Y, lo que era aún peor, aquello estaba lleno de extranjeros que se quedaban con todo y no daban nada. No; por muchas cosas que tuviese Nueva York, aquello no era vida. Eso estaba tan claro para él como el sostén de su secretaria.
  


  
    Pensó en los grandes prebostes de la revista. Todos vivían en Nueva York o en sus alrededores, hasta el propio editor. Y no le gustaba ninguno. Ahora todavía menos, debido a su reacción ante el reportaje sobre Chessman. No por el artículo, sino por considerarlo inoportuno a causa de Vincent Mungo y el senador Stoner. En las dos semanas transcurridas desde el nuevo crimen de Mungo, el nombre de Stoner había empezado a sonar por todo el estado. Su campaña para restaurar la pena de muerte cobraba fuerza, y dondequiera que hablaba sacaba a colación el artículo sobre Chessman para ridiculizarlo. Él relacionaba a Mungo con Chessman como una especie de hijo simbólico, un heredero de los supuestos instintos criminales y mentalidad asesina de Chessman. Los duros alegatos del senador y su inteligente manera de mezclar vivos y muertos empezaban a poner al público a favor de la pena capital.
  


  
    Lavery admiraba a Stoner en ciertos aspectos, al menos en cuanto a su táctica. Era realmente brillante. Únanse pasado y presente, lo conocido con lo desconocido, trafíquese con los temores de la gente, póngasele a todo ello unas gotas de dramatismo y el resultado será un senador que se convierte el amo absoluto en su estado. Y tal vez incluso más allá, si le rodaban bien las cosas. El asunto era de primera, y no hacía falta decir hasta dónde era capaz de explotarlo Stoner. Y Vincent Mungo le ayudaba a conciencia.
  


  
    Una hora antes, Lavery había dicho a los de Nueva York que preparaba un artículo sobre Mungo para pedir a gritos la pena de muerte. Dos de Nueva York se sintieron aliviados, porque la prensa de Nueva York había publicado noticias de la campaña de Stoner, citando el artículo de Newstime sobre Chessman. Incluso las cadenas de televisión habían hablado del creciente impacto del senador.
  


  
    Lo que les había dicho era cierto, al menos en parte. Pensaba hacer un artículo sobre Vincent Mungo en el que se pidiese para él la pena de muerte. Así era aquel oficio: en un asunto de primer orden para la pena capital, había que jugar fuerte y a ambos paños. Mungo estaba de moda, y el que Stoner lo relacionase con Chessman lo hacía perfecto. Incluso en Nueva York lo vieron así, y le desearon suerte.
  


  
    El único problema era el enfoque. Aún no lo tenía. Mungo llevaba libre seis semanas y había matado a dos personas; acaso a más. Eso eran hechos, no maneras de presentarlos. No había modo de probar negligencia grave en el personal de Willows, y no era cosa de cargar contra la oficina del sheriff por no conseguir capturarlo.
  


  
    Allá abajo, Ding entró en el edificio contoneándose y se metió rápidamente en la sombría cabina. El ascensorista, que lo conocía bien, dio la luz y cerró las puertas.
  


  
    —¿A qué hora llegó el patrón?
  


  
    —Yo vine a las ocho y él ya estaba dentro.—Miró de reojo a Ding—. Debe ser importante...
  


  
    —¿Ha llegado ya su chica?,
  


  
    —¿Miss Encanto? Hace unos diez minutos.
  


  
    Ding sonrió.
  


  
    —¿Por qué la llamas eso?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Miss Encanto.
  


  
    —¿No ha visto que tetazas tiene? —No esperó la respuesta—. Eso significa que es de las que traen disgustos.
  


  
    Ding lo estudió un momento.
  


  
    —Deberías ser escritor —dijo al fin, mientras se detenía el ascensor.
  


  
    —¿Usted cree?
  


  
    —Seguro —dijo Ding mientras salía—. Ves a la gente como realmente es.— —Se volvió—. Y sabes disimular la verdad.
  


  
    Se fue por el pasillo, sacudiendo la cabeza.
  


  
    —Es cuanto necesitas —masculló en voz baja—. Lo único que realmente hace falta en este juego.
  


  
    Le deslumbró el sol que inundaba el despacho. Siempre había pensado que lo que aquel lugar necesitaba eran unos cuantos estorninos volando en libertad. Y tal vez una pequeña playa en tino de los extremos, con romper de olas y mujeres desnudas. Al otro lado podía haber unas mesas de juego: veintiuna, bacarrá, dados, todo sin pretensiones. En medio habría un bar donde estarían sentadas unas cuantas beldades de grandes pechos. Ding llevaba mucho tiempo con Lavery y le conocía bien. Lo que no sabía era qué diablos quería aquel maldito a las nueve de la mañana.
  


  
    Miró hacia el bar. Ni una mujer. En realidad no era exactamente un bar; parecía más bien una gran mesa y detrás estaba Lavery sentado con cara de pocos amigos, como de costumbre. Ding echaba la culpa al sillón Barclay. Había algo en él que convertía a su jefe en un gruñón.
  


  
    Se dejó caer en un asiento normal, lo menos dos tallas menor y trató de pagarle en la misma moneda, pero su cara no funcionaba de aquel modo. Hiciera lo que hiciera con ella sólo le salían sonrisas bobaliconas; de modo que se quedó allí sentado, sonriendo. Lavery se quitó el cigarro de la boca.
  


  
    —Me alegro de verte —gruñó.
  


  
    —Y yo de estar de vuelta.
  


  
    —¿Por dónde andabas?
  


  
    —Durmiendo.
  


  
    Lavery estiró el brazo para sacudir la ceniza.
  


  
    —Tal vez duermas demasiado. —Marró el golpe y la ceniza cayó en la mesa—. ¿Sigues pensando en eso?
  


  
    —A todas horas.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Es lo que me hace quedarme dormido.
  


  
    Lavery abandonó. Sabía que era inútil seguir intercambiando palabras con Ding, un tipo con esa clase de cabeza loca que en todo ve un humor paranoico. No era agresivo, no tenía empuje ni ambición ni parecía preocuparse por el éxito con mayúsculas. Todo lo contrario de lo que él, Lavery, había hecho de sí mismo. Habían empezado juntos en un periódico local de California, pues los dos se habían criado en la misma zona. A Lavery le fue bien desde el principio; tenía agallas y cerebro y un talento innato como jefe y organizador. A medida que subía —redactor jefe de noche, encargado de la sección local, supervisor de actividades editoriales, primeras ofertas de revistas—, se llevó consigo a Ding porque era un buen redactor y un excelente acopiador de información. Sabía manejar las palabras, y lo que a él se le escapase era que aún no estaba escrito.
  


  
    A Lavery le gustó la frase. Era su primer buen pensamiento del día. Tomaría nota. Sobre su mesa había dos lámparas, un par de zapatos de tenis, plantas —todas muertas—, teléfonos, magnetófonos, un elefante púrpura, una liga roja, unas esposas, una cinta metálica y otro millón de cosas no menos necesarias, pero ni bloc ni pluma. Volvió a fruncir el ceño. Estaba claro que aquél no iba a ser ni mucho menos su día. Esperaba que pasase pronto, y cuanto antes mejor. Sólo le quedaban diez o doce horas. Se recostó en su asiento, derrotado.
  


  
    —Tenemos problemas —dijo encarándose con Ding.
  


  


  
    Amos Finch se había despertado la mañana anterior a su hora de costumbres, las seis. Con un suspiro de placer al recordar, dejó que la rubia estudiante que compartía su cama siguiera durmiendo. Se incorporó y contempló su cabeza desgreñada y el armonioso arco de su espalda, pues dormía en posición fetal, con las piernas plegadas y los brazos doblados hacia abajo. Parecía tan menuda... Un cuerpo de niña con una sexualidad de mujer. Le gustaban las mujeres pequeñas; las encontraba más apasionadas y más propicias a la variación. Sus pequeños senos, sus culitos, le devolvían a sus verdes años, le hacían sentirse otra vez vagando por los fértiles campos de su juventud en el Medio Oeste. Media docena de veces se había acostado con mujeres bajitas, y la experiencia había sido cada vez mejor. Su más secreta ambición era dormir con una enana.
  


  
    Mientras estudiaba su perfil desnudo contra el rosa de las sábanas, le acometió el deseo erótico y volvió presuroso a la cama. Le estiró con delicadeza las piernas y le dio la vuelta hasta ponerla boca abajo. Cuando la apretó con fuerza por detrás escuchó su arrullo, todavía medio dormida. Su cuerpo caliente y húmedo despedía una deliciosa fragancia. Se introdujo fácilmente en ella, alentado por sus murmullos, y, ganado ya por la excitación, decidió que el trabajo podía aguardar unas horas, quizás incluso hasta que llegase el correo. Esperaba una carta.
  


  
    Big Jim Oates soñaba. Se presentaba a gobernador con un programa de ley y orden. La elección era muy reñida y en el último momento sobrevino un empate. Ahora, ambos contendientes aguardaban, mientras el último votante de California caminaba lentamente hacia ellos, entre millares de personas silenciosas que abrían calle a medida que se acercaba. Oates observaba ansioso como aquel hombre entraba en foco. Era de estatura media y facciones oscuras, y sus pasos sobre el suelo alfombrado empezaron a resonar a medida que se acercaba. Había en él algo familiar, algo que Oates no acababa de captar del todo. El hombre se acercaba con su andar sonoro, hasta que el ruido se hizo estremecedor. De pronto Oates lo vio claramente. ¡Aquella cara! Ahora la reconocía. Era la del mismísimo demonio. ¡Vincent Mungo! Echó mano rápidamente a su revólver de reglamento y le disparó seis tiros a quemarropa. Mungo ni se dio por aludido. Continuó su lento y firme andar hasta dejar atrás a la muchedumbre, que se cerró tras él. En silencio, frente a ambos contrincantes políticos, aguardó un momento antes de volverse hacia Oates. Después se acercó a él hasta que sus rostros quedaron separados sólo por unos centímetros. Oates veía la locura en sus ojos, y también algo más: que había perdido.
  


  
    —Perdiste —dijo Mungo con voz suave.
  


  
    Se volvió al otro hombre y se estrecharon la mano. Mientras se alejaban juntos, cogidos del brazo, Oates descargó el revólver contra ellos, y después otra vez, y otra, y otra...
  


  
    Se despertó sudoroso y parpadeante. ¡Una pesadilla, era sólo una pesadilla! Miró el reloj eléctrico que tenía en la cabecera: las cuatro y diez. Gruñendo, contempló a su mujer, dormida en la cama gemela. Sólo su cabeza sobresalía de la sábana floreada, en la alcoba con aire acondicionado. Sus ojos se posaron en el pelo, que empezaba ya a encanecer, pero que en otro tiempo había sido del color del trigo, un dorado oscuro bajo un cielo de verano. Había llegado a amar tanto el color de su pelo como a ella misma, y cuando se casaron le prometió que llegaría a ser algo, alguien de quien pudiera estar orgullosa. Ella le dijo que estaba ya orgullosa de él más allá de lo imaginable, y a partir de ese momento la quiso con un cariño que sabía iba a durar hasta la muerte: Fuera lo que fuese lo que hubiera de hacer en su vida profesional, el bien o el mal que le viniera impuesto o las mujeres que tomase para calmar deseos acuciantes, sería siempre su amada, la que habitaba el santuario de su corazón.
  


  
    A través de las relaciones políticas de un tío suyo, había llegado a adjunto en la Oficina del Sheriff de California. Su natural fanfarrón y sus modos afables encajaban bien con el oficio policial. Sobre todo le fue muy valiosa su capacidad para moverse a nivel político, que le había hecho ascender hasta mandar varias secciones locales antes de llegar a Forest City. El último traslado había sido totalmente a su medida. Quedaba cerca de Sacramento y del verdadero poder. Desmesuradamente ambicioso, los años habían ido exasperando su apetito de cargos públicos.
  


  
    Volvió a mirar el reloj. Todavía eran sólo las cuatro y once. La hora del lobo, en la que morían más personas y nacían más niños que en cualquier otra. No sabía por qué, pero así era, como estaba harto dé saber cualquier policía. La hora del lobo... Ahora el lobo era Vincent Mungo, y su hora pasaría pronto. Esa esperanza tenía.
  


  
    Oates se acomodó en la almohada sin hacer ruido y apoyó la cabeza en los brazos. Si no podía dormir, se quedaría allí, echado en la oscuridad, a solas con sus pensamientos. Lo hacía a menudo. Hombre de sueño inquieto, pasaba muchos ratos despierto, ratos que, con frecuencia, eran para él los más tranquilos del día. Porque también le era familiar la hora del diablo y la pistola. Pero le había desconcertado un poco que su pesadilla sobre Vincent Mungo hubiera sido durante la hora del lobo. Para un hombre realista, y en muchos aspectos supersticioso, no era buena señal.
  


  
    Había vuelto de Los Ángeles el 8 de agosto con las manos vacías. Mungo había desaparecido otra vez, se había desvanecido sin dejar huellas, tras cometer su horrible crimen. A pesar de una de las más intensas cazas del hombre llevadas a cabo en la zona de Los Ángeles, a pesar de que casi 10.000 funcionarios de la ley lo buscaban minuciosamente por todo el estado, a pesar del intento del FBI de intervenir en el caso, basándose en que había huido de un .estado a otro para evitar ser procesado. Vincent Mungo no estaba en parte alguna donde pudiera ser hallado.
  


  
    Era un demonio, concedió Oates a regañadientes, un demonio disfrazado. Y cualquiera que fuese su disfraz, tenía que ser algo nunca visto. En casi treinta años de trabajo policial, Oates no había conocido nunca a nadie que con tan pocos medios hubiera sido capaz de engañar a tantos durante tanto tiempo. Si por él fuera, pondrían a Mungo una medalla antes de pegarle un tiro, al muy hijo de perra. O de colgarlo o gasearlo. De que iban a matarlo de un modo u otro estaba seguro. Era sólo cuestión de tiempo. También lo estaba de que, si era él quien primero le echaba la vista encima... Le había bastado una mirada al cuerpo de la chica. Mungo era un verdadero monstruo y había que acabar con él.
  


  
    El sheriff contemplaba las tinieblas de la habitación mientras acariciaba la idea de un asesinato legal. Cinco días en Los Ángeles habían sido para él más que suficientes. La gente era allí muy diferente de la del norte del estado, más nerviosa e insegura, más dada a manías y sentimientos superficiales. Aunque le habían tratado bien, se alegró de poder marcharse. No creía que le resultase agradable trabajar en la parte sur del estado, aunque de joven había vivido allí algunos años. Lo mejor era Sacramento, donde había tanto poder político como pudiese ambicionar.
  


  
    Recordó un artículo sobre la pena de muerte que había leído y se preguntó cómo una buena revista como Newstime podía publicar aquella basura. Realmente habían metido bien la pata; apenas si acertaron en el nombre y la edad de Chessman.
  


  
    En esa época él había andado muy cerca y sabía algo del caso, aunque no hubiese intervenido personalmente. Sabía, por ejemplo, que a Chessman no lo habían identificado sólo dos mujeres, como decía el artículo, sino media docena de personas a las que había asaltado y robado. Sabía que Chessman era un mal bicho, ladrón de coches y pervertido sexual ya en su adolescencia. Por amigos que trabajaban en las prisiones de San Quintín y Folsom sabía también que Chessman siguió siendo el mismo durante sus primeros años de cárcel e incluso después de que sus últimas hazañas le enviasen al corredor de la muerte. Pero sobre todo sabía que Chessman era culpable de los crímenes que le valieron la cámara de gas. Había sido capturado en un coche robado, provisto de una luz roja parecida a las que usaba la policía. Hubo testigos que identificaron el coche, y también a él. Y no en uno o dos casos, sino en toda una serie de crímenes. Aquello era suficiente para Oates, y lo que vino después fueron sólo pamplinas legales.
  


  
    Todavía sabía otra cosa de la que no hablaba el artículo. Chessman se había casado a los diecinueve años con una chica preciosa, de pelo sedoso y sonrisa encantadora. Oates había estado algún tiempo loco por ella cuando, de joven, vivía también en Glendale.
  


  
    Volvió a mirar el reloj. Diez minutos más y habría pasado la hora. Se acabaron los lobos. Le gustaría que sus problemas pudieran solucionarse tan fácilmente. ¿Mungo? ¡Bang! Se acabó Mungo.
  


  
    Colocó bien la almohada y apoyó en ella la cabeza. Dentro de seis horas tenía una reunión con los funcionarios de policía y seguridad pública de Sacramento. ¿No era así? Lo confirmó consigo mismo. El 10 de agosto, a las 11 de la mañana. ¡Sí! Faltaban seis horas, y había puesto el despertador a las 7.30.
  


  
    Mientras se sumergía en el sueño, se preguntó si, después de todo, llegaría siquiera a ver a Vincent Mungo.
  


  
    En la clara mañana del 8 de agosto, cuando la avioneta del sheriff iba rumbo al norte a 6.500 metros de altura, en Fresno un lustroso Lincoln Continental negro se detenía frente a un restaurante barato, todo neón y cromo. El chófer, tras cruzar unas palabras con el pasajero que iba en el asiento de atrás, salió del coche y se dirigió al restaurante. Dentro habló con el cajero. Fue cortés, pero firme. Momentos después aparecía Don Solís. El chófer le dijo que fuera había alguien que deseaba verlo. ¿Quería acompañarlo?
  


  
    Solís examinó al hombre. Reconoció aquella mirada, imperturbable, ajena a todo, pero que no pasaba nada por alto. También él había sido así en otros tiempos, aunque no tan bueno. En realidad, ni parecido. Aquel hombre era peligroso y no convenía llevarle la contraria. Le siguió.
  


  
    El negocio no estaba muy concurrido a esa hora y había pocos coches en el aparcamiento. Se encaminaron al gran Lincoln, y el chófer le abrió la puerta trasera. Solís no sabía lo que le esperaba, y se puso tenso. Cuando se inclinó para mirar dentro, se le dilataron los ojos y abrió la boca, asombrado.
  


  


  
    George D. Little vivía sólo para su familia y su negocio, por este orden. Hombre de contadas pasiones, estaba loco por su dinámica mujer y sus tres encantadoras hijas, a quienes había dado una gran casa en la mejor zona de la ciudad, un rancho con preciosos caballos, coches, vestidos y viajes. Para poder proporcionarles esa clase de vida, vendía muerte. Concretamente, funerales. Tenía una de las mayores funerarias del estado, que había sido ya de su padre. Conocía bien el oficio; sabía más que nadie de cadáveres, y de cómo sacarle el jugo a féretros, flores y servicios aneaos. Durante muchos años el negocio había ido bien, y aún mejor que bien, y todo había sido para ellas.
  


  
    Su mujer pensaba a menudo que era un hombre aburrido y de una cordura y una lógica abrumadoras, pero lo quería por amable y generoso, y le daba lo que necesitaba, o al menos lo que se merecía, como compañía y en la alcoba. El resultado fueron tres hijas. Él quería hijos para que llevasen el negocio, pero no tardó en aficionarse a aquel rumor de mujeres por la casa. Gracias a ellas, su vida se volvió mucho más alegre, y cuando las vio hechas señoritas su adoración no tuvo límites. No había nada que pudiesen hacer mal.
  


  
    Dos de ellas lo hicieron todo bien, al menos a los ojos de su padre. Aceptaron el estilo de vida de sus progenitores y su posición en la sociedad local y se dedicaron a disfrutar del dinero y, en general, a comportarse como hijas de papá sin nada en la cabeza más allá de la diversión del momento.
  


  
    El problema era la mayor. No acababa de encontrar su sitio, no estaba contenta. A los trece años quería ser jinete de rodeo; a los dieciséis, la primera astronauta. Iba a cumplir los dieciocho cuando vio con claridad su auténtica meta en la vida. Sería estrella de; cine. Era guapa, inteligente y haría carrera en la pantalla. Cuando, sus hermanas se rieron de ella, se limitó a rechinar los dientes como de costumbre y se fue. Al negarse sus padres a escucharla, se encerró en un mutismo absoluto. Algún día tendrían que sentirlo, se repetía. Entonces se darían cuenta, pero sería demasiado, tarde.
  


  
    Mary Wells Little odiaba el sitio donde vivía y odiaba los caballos, pero sobre todo odiaba la ocupación de su padre. Pompas fúnebres... ¡Puaf! Lo que ella quería, lo que necesitaba, era un poco de glamour, luces, pasarlo bien. Lo suyo era el espectáculo.;. Iría a Hollywood y se convertiría en estrella de cine. La invitarían al programa de Johnny Carson, se sentaría junto a él y hablarían: de mil cosas interesantes. Y sobre todo de ella, por supuesto. Después saldrían juntos a cenar y bailar. El la tendría en sus brazos y girarían en la pista durante horas y horas, y al amanecer la llevaría a su casa de la paya, junto al mar, y harían el amor loca, apasionadamente. Tenía apenas dieciocho años, todavía era virgen y quería que Johnny Carson fuese su primer amante, ¡Por favor, Dios mío, haz que me ocurra todo eso! ¡Por favor te lo pido!
  


  
    Al año siguiente, Mary Wells tenía diecinueve y había dejado de ser virgen, pero todavía quería ser estrella de cine y aparecer en el show de Johnny Carson. Por la noche, en su cama, lo veía por televisión desde la lejana California. Al cabo de un rato, sus largas piernas de potranca se abrían y lo sentía dentro, encima, por toda ella. Él era el símbolo de cuanto ansiaba, el final del arco iris. Se iría con él si pudiera marcharse de casa. Y lo haría. Tenía que hacerlo.
  


  
    —Johnny —susurraba mientras lo veía, mientras lo sentía en sus entrañas—, ayúdame, por favor, ayúdame, ¡Por favor, Johnny! ¡Por favor!
  


  
    Al verano siguiente dijo adiós a sus padres. Había terminado un año de universidad y era más que suficiente. A punto de cumplir los veinte, se iba a Hollywood. Hubo alboroto, ruegos, llantos, pero se fue de casa. No pudieron detenerla. En la puerta, su padre, sobreexcitado, la llamó de todo y le dijo que no volviese por allí. No lo decía en serio, pero ella lo creyó. En silenció, prometió no volver nunca a aquella casa ni por aquel pueblo.
  


  
    Una semana más tarde encontró un pequeño apartamento en Los Angeles. Se cambió el nombre por el de Kit y empezó a patear la ciudad. Joven y llena de energía, salía a conquistar el mundo.
  


  
    Al cabo de un año ese mundo se había derrumbado. Había hecho lo indecible, pero la suerte no estaba de su lado. Poco a poco, su inocencia de ojos muy abiertos se transformó en insensible indiferencia. Empezó a intercambiar su cuerpo por ofertas de trabajo e incluso por promesas de ofertas. Con el tiempo, intercambió sexo por regalos. Trabajaba en muchos empleos a tiempo parcial, la mayor parte por la noche, de modo que tenía los días libres para buscar papeles en el cine. Al cabo de algún tiempo esa búsqueda se hizo más espaciada, hasta que acabó por olvidarla.
  


  
    Consiguió un empleo en una sala de baile porque necesitaba dinero. Era un trabajo duro y odioso, y una noche, al acabar, se quedó un rato afuera, respirando con delicia el aire. Un hombre joven la vio desde el otro lado de la calle y se apresuró a acercarse. La alcanzó en la esquina...
  


  
    El cuerpo le fue entregado al padre por el juzgado de homicidios el 5 de agosto. Habían tratado de arreglarlo, de ponerlo un poco en orden, pero el padre era experto en tales menesteres y no podían engañarlo. Puesto que también él era una especie de forense, que se pasaba la vida entre cadáveres, acabaron por permitirle leer el informe. A diferencia de un lego en la materia, comprendía claramente lo escrito, y al leerlo vio con todo detalle lo que le habían hecho a su hija. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta. El que había hecho aquello era un demonio; ningún simple mortal hubiese podido cometerlo sin perder la razón. A menos que ya fuese un loco de atar, lleno de furor homicida. Vincent Mungo era eso y mucho más.
  


  
    George D. Little llevó a su hija mayor a Kansas para ser enterrada. No dijo a su mujer ni a sus otras dos hijas lo que habían hecho a Mary Wells. Al día siguiente la enterró, en un ataúd precintado, en la sepultura familiar, junto a un grupo de árboles, en el cementerio primorosamente ajardinado. Sólo asistieron los familiares más cercanos.
  


  
    El 7 de agosto, el desconsolado padre regresó a Los Ángeles. No esperaba que la policía capturase al asesino de su hijita. Vincent Mungo, aquella especie de demonio, no estaba al alcance de la ley. Llevaba libre un mes, contra todas las previsiones, y así seguiría, a menos que se echase mano de otras fuerzas.
  


  
    En Los Ángeles hizo discretas gestiones, basadas en la información que le habían dado ciertos hombres de negocios paisanos suyos. La misma noche de su llegada se sentó en un pequeño bar topless cercano a Sunset Boulevard, a esperar a un hombre que tal vez fuese capaz de encontrar a Vincent Mungo. De encontrarlo y matarlo. No sólo matarlo, sino aniquilarlo.
  


  
    George Little no era hombre violento, ni muy dado a explosiones de rabia, pero sabía que no podría conservar la razón si no hada cuanto estuviese en su mano para remediar el gran daño que les habían inferido a él y a su familia. Tenía que hacer cuanto pudiese, y pensaba llegar hasta el fin. Sólo entonces podría volver a encontrar la paz en su familia, su trabajo y su vida.
  


  
    Ahora esperaba impaciente en el bar, rodeado de jovencitas de pechos desnudos que se balanceaban al son de la música.
  


  


  
    El senador Jonathan Stoner dormitaba cuando le interrumpió el teléfono. Apenas había dormido en los tres días transcurridos desde el descubrimiento de la última víctima de Vincent Mungo. Había concedido entrevistas a reporteros de todo el estado, había ido ya a la televisión y la radio, y tenía programadas media docena de apariciones más en días sucesivos. Le llovían las ofertas para hablar en locales sociales y centros de enseñanza. De repente todo el mundo le solicitaba. Su arremetida contra Mungo alimentaba el ansia que el público sentía de ver personificado el mal. Él era el héroe, Mungo el demonio. A fin de cuentas, las cosas no eran tan complicadas.
  


  
    El teléfono volvió a sonar estentóreamente. Sacudió la cabeza para despertarse. Si no conseguía pronto dormir de verdad, tendría que dejarlo todo. Alargó la mano.
  


  
    —Stoner.
  


  
    La voz de Roger le llegó como un eco lejano.
  


  
    —Buenas noticias —gritó—. Tengo ya en el bote a cinco universidades, y espacios de televisión en Denver y Houston, por ahora. Seguro que habrá más. Piensan que está usted en vísperas de algo importante.
  


  
    —¿Dónde andas ahora?
  


  
    —En Houston.
  


  
    Stoner se mordió el labio, pensativo.
  


  
    —Escucha con atención. Esta mañana me ha llamado Danzinger, de Kansas City. Su gente está muy interesada en lo que ocurre aquí. Les gustaría saber más. Vete allí y cierra el trato. A su conveniencia. —Una pausa—. Esto es importante, Roger. Si los tenemos de nuestra parte, significa la entrada en todo el Medio
  


  
    Oeste. ¿Te enteras? De modo que vete allí enseguida y arréglalo. La semana próxima me iría bien, pero cuanto antes mejor.
  


  
    —¿Okay? ¿Qué hago con los otros centros de la lista? Hay todavía una docena que entrarían por el aro.
  


  
    —Tendrás que ocuparte de ellos por teléfono cuando vuelvas. Si es que les intereso...
  


  
    —Eso no es problema. La cosa está en conseguir espacios de televisión en las grandes ciudades. Al principio es difícil, al menos hasta que empiece a actuar a su favor el efecto de la bola de nieve.
  


  
    —Si conseguimos echarla a rodar.
  


  
    —Escuche. Ahora me voy a Kansas City, y al regreso me ocuparé de tantos como pueda. ¿Okay?
  


  
    Stoner pensó rápidamente.
  


  
    —Okay —suspiró—. Pero vuelve aquí cuanto antes. Estoy hasta arriba de correo y de todo lo demás.
  


  
    Llamó a su mujer para decirle que una vez más trabajaría hasta muy tarde. Sí, muy ocupado, como siempre. Después llamó a su amiga y le dijo que iba enseguida. Lo que necesitaba era descansar y relajarse un poco.
  


  


  
    John Spanner no quiso creerlo cuando lo oyó por la radio. Al cabo de un mes en libertad, Mungo estaba virtualmente a salvo de ser descubierto. Al parecer había encontrado un disfraz perfecto y medios de vida. ¿Por qué dar al traste con todo ello en un momento de rabia? No; aquello no tenía sentido, y cuanto había hecho Mungo hasta entonces había sido un dechado de sensatez. Tanto, que Spanner tenía cada vez más dudas sobre la posibilidad de medir la cordura de alguien. O su locura.
  


  
    Su primera idea fue que alguien había vuelto a imitar a Mungo, como aquel jornalero quince días antes. Era un buen sistema para cargar a otro un crimen. Un asesino conocido era siempre mejor aceptado por la gente que el miedo a lo desconocido. Y a menudo también por la policía. Con un criminal suelto, siempre podía uno sacudirse la responsabilidad. En cambio, en una investigación por asesinato que trataba de dar con el culpable esa responsabilidad estaba claramente definida. Por eso la policía solía aceptar con facilidad la teoría del asesino en serie, y criminales en potencia imitaban a menudo el modo de actuar de los que alcanzaban la celebridad. Como ocurría con Vincent Mungo.
  


  
    Pero cuando se conocieron más detalles del crimen de Los Ángeles, en especial el estado del cadáver, Spanner empezó a darse cuenta de que esta vez no se trataba de una simple imitación.
  


  
    Mungo había vuelto a hacer acto de presencia entre los vivos con una venganza. En cualquier caso, esta última muerte, al parecer^ era más salvaje incluso que el asesinato del otro paciente mental, la noche de la fuga.
  


  
    Para Spanner aquello constituía una señal amenazadora. Con gran experiencia en tales asuntos, y acostumbrado por naturaleza y temperamento a observar los matices de las conductas aberrantes, le parecía asistir a la aparición de un modo de actuar que podía provocar un auténtico reinado del terror en todo el estado. Eso suponiendo que Mungo pudiese ser mantenido dentro del estado. Su disfraz parecía darle una total libertad de movimientos, de modo que podía marcharse con facilidad donde quisiera. Libre de ir y venir a su antojo, sería como una plaga, un lobo entre ovejas. Spanner prefería no pensar en las consecuencias.
  


  
    No conseguía apartar de su mente la idea de que aquella demencial mutilación de los cuerpos era la clave de la súbita pasión de Mungo por el asesinato, tras una vida sin rastro de tales actos. La gente mataba de pronto por una infinita variedad de razones, o sin razón alguna. Pero la posterior carnicería tenía que proceder de algo ocurrido en el tremendo pasado de aquel hombre, algo que aún le perseguía. Por eso arriesgaba su escondite, su nueva identidad, cualquiera que fuese. No tenía más remedio. Y eso quería decir que volvería a hacerlo, una y otra vez, hasta que fuese capturado o muerto.
  


  
    La perspectiva era estremecedora para Spanner. Si acertaba al pensar que lo que ahora hacía Mungo hundía sus raíces en el pasado, sería virtualmente imposible predecir dónde y cuándo volvería a actuar, sin conocer en concreto ese pasado, lo que encerraba su mente enloquecida. Spanner había leído el historial de Mungo sin saltarse una línea y no había en él nada que pudiese dar la clave para su furia actual, aparte el hecho de ser un paranoico. Tampoco había nada en lo que contaban los periódicos de su pasado y su familia.
  


  
    Sin nada en que apoyar la búsqueda del motivo o la ocasión, sin la menor idea de su nuevo disfraz o personalidad, la policía se encontraría inerme. Sólo le quedaba esperar a que cometiese un error o fuese cogido in fraganti. Y cada vez que no ocurriera nada de eso una nueva víctima inocente padecería una muerte atroz:
  


  
    Spanner tenía la impresión de que Mungo iba a convertirse en un asesino masivo antes de cometer su primera equivocación.
  


  
    Aparte de eso, el teniente sabía que se enfrentaban, él y todos, al tipo de asesino más peligroso y escurridizo del mundo: el que mata al azar por razones desconocidas. Era imposible dar con un hombre así. Sin tener siquiera sus señas personales, resultaba invisible. Sólo pensar en un monstruo semejante suelto en una ciudad, un estado o incluso un país entero hacía a Spanner estremecerse y, como a cualquier policía, lo llenaba de un sudor frío.
  


  
    Al fin, el 5 de agosto se decidió a llamar al doctor Walter Lang a su nuevo puesto, unas cuatrocientas millas al sur. Era domingo y dos días después del descubrimiento de los restos de Mary Wells Little. Lang conocía bien el historial de Mungo y, lo que era aún más importante, lo había reconocido, hablado con él. Tal vez pudiese darle la respuesta a unas cuantas preguntas.
  


  
    En el hospital dijeron que el doctor estaba fuera, pero volvería a las 6.30, y entonces llamaría al teniente.
  


  


  
    La mañana el 4 de agosto reinaba en Willows una calma excepcional, o así se lo parecía a Henry Baylor tras la conferencia de prensa de la tarde anterior y. el sinfín de llamadas telefónicas y de reuniones. Solía pasar los sábados fuera, en su casa, disfrutando tranquilamente del fin de semana en compañía de su mujer. Pero éste era diferente. El director de una institución como Willows debía estar en su puesto en momento difíciles. Únicamente preguntaba qué grado de dificultad tendría éste.
  


  
    No podía comprender por qué la policía no detenía a Mungo. Tenían su foto y su descripción y conocían sus costumbres y vicios, dónde le gustaba ir, qué le gustaba hacer. En cambio él no tenía nada, ni siquiera una gran inteligencia. Y a pesar de todo, al cabo de un mes seguía libre y la policía sin idea de dónde estaba, salvo la de que podía estar en Los Angeles porque acababa de matar allí a alguien. Pero por ellos lo mismo podía estar ya en otra parte, asesinando a otro.
  


  
    Baylor estaba cada vez más de uñas con la policía. Siempre había mantenido las mejores relaciones con ellos, al ser también él una especie de policía, como director de un hospital estatal para criminales mentalmente enfermos, aparte de otro tipo de pacientes. Pero ahora no le daban más que disgustos, si no algo peor. Tras la fuga de Mungo, había conseguido deshacerse del programa experimental y que trasladasen al doctor Lang, con lo que él pudo mantenerse a flote. Eso calmó las cosas por el momento. Pero el nuevo asesinato había vuelto a llamar la atención hacia Willows, y de rechazo hacia él. Ya no quedaban motivos para sacrificar a ningún otro miembro del personal, y la próxima cabeza sería probablemente la suya. Torció dolorosamente el gesto al pensar que Mungo podía volver a matar.
  


  
    No contestó al teléfono hasta la tercera llamada, cuando se acordó de que su secretaria no estaba. Era Adolph Myers— del Departamento Correccional del estado de California, que lo llamaba desde Sacramento. Dentro de una hora iba a celebrarse una reunión en la capital. Sí, al máximo nivel. En efecto. Acerca del último crimen, por supuesto. Habría que hacer algo, algún... reajuste. Ciertas personas estaban disgustadas con todo aquello. Muy disgustadas. No, era imposible predecir nada. Demasiado pronto para saberlo, si la policía pudiese dar con él... Bueno, había todavía una posibilidad. Sí, dentro de pocas horas. ¿Qué? Desde luego.
  


  
    El doctor Baylor colgó el teléfono, sabiendo que era un movimiento que tendría que repetir mucho aquel día. Le gustaría estar en Sacramento en vez de tener que esperar su llamada. Odiaba el desorden y no le gustaba que le interrumpiesen. Pero, sobre todo, no soportaba que lo tuvieran esperando cuando estaba impaciente por algo.
  


  


  
    Frank Chills no conseguía apartar de su cabeza aquella visión. Y es que estaban encima de la mesa como dos copetes de helado. O como una gran patata cocida, pelada y cortada en dos. Había visto brazos, dedos y piernas cortadas, pero nunca nada como aquello. Dos años en Sanidad Militar y nueve de ayudante en un hospital general y nunca había visto cosa igual.
  


  
    Echó otro trago, ¡Y ni siquiera tuvo oportunidad de mirar en el otro cuarto! Hijo de perra... Le gustaría echarle las manos encima. Lo iba a cortar en pedazos.
  


  
    A Frank le gustó lo que bebía y pensó que sería mejor tomarse otro. Eran todavía las nueve de la noche del viernes y aún no estaba borracho. O, al menos, no lo bastante para librarse del terrible recuerdo de aquella mañana. Ya había llamado al Hospital General del condado para avisar que estaba enfermo y no iría a su tumo de cuatro a doce. Ahora, lo único que quería era olvidar la visión de los pechos de la chica. Pidió otro trago.
  


  
    Las ediciones de madrugada estaban ya en los puestos de periódicos con los titulares del crimen. Perdida en la última página había una breve nota, fechada el viernes 3 de agosto, acerca de una mujer de la que no se sabía nada desde hacía semanas. Había salido para unas vacaciones en coche por el estado. Se llamaba Velma Adams y tenía un próspero salón de belleza en la parte oeste de Los Angeles.
  


  
    A media noche Frank Chills estaba tan borracho que tuvieron que ayudarlo a llegar a la puerta. En el bar había contado a todo el mundo cómo encontró a la chica asesinada. Aunque no le importaba a nadie; lo único que querían era pasarlo bien al comienzo de un caluroso fin de semana.
  


  
    Mientras avanzaba trabajosamente camino de casa, Frank deseaba, sólo le gustaría, que el asesino intentase hacerle algo a él. Lo haría pedazos. ¡Lo mataría como hay Dios! Vomitó sobre el guardabarros de un coche.
  


  
    Cuando al fin llegó a casa y se metió en la cama, la noche del viernes era ya madrugada del sábado.
  


  
    La llamada de Sacramento llegó a las 3.40 de la tarde del sábado. Baylor estaba furioso por la larga espera, pero dominó sus emociones y su voz. La reunión, le informaron, había ido mejor de lo esperado. Lo peor de la bronca había caído sobre la policía más que sobre el Departamento Correccional. Pero aún no estaban a salvo, ni mucho menos. Habría que tomar algunas medidas de reforma en todos los establecimientos estatales. Los detalles serían discutidos en fecha próxima. También podía haber ciertos cambios, que se habían hecho necesarios, en el personal. No, no se había hablado de ninguno de los directores. Al menos hasta ahora.
  


  
    —La llamada terminó con la advertencia de que si proseguían los asesinatos... Bueno, podría suceder cualquier cosa. Baylor, psiquiatra conservador y administrador eficiente, comprendió de sobra.
  


  
    Salió de su despacho a más de las cuatro y pasó la noche del sábado en una aburrida reunión, cuyo anfitrión estaba empeñado en poner la música obscenamente alta. Baylor y su mujer se marcharon temprano, y camino de casa el doctor se preguntaba, como tantas veces, por qué habrá gente que no crece nunca. Era como si estuviesen presos en la curvatura del espacio infinito, pero limitado de una eterna niñez, atrapados para siempre en sueños imposibles y pesadillas inconciliables.
  


  


  
    Eran ya las 7.30 cuando el doctor Lang contestó a la llamada de John Spanner. Se disculpó por su ausencia de antes, pero era domingo y todo eso. Spanner le expresó a su vez cuánto lamentaba molestarlo. Se trataba sólo de que tenía unas cuantas ideas que le gustaría contrastar con él, si era tan amable.
  


  
    ¿Creía el doctor que Vincent Mungo era capaz de una violencia como la sufrida por aquella chica de Los Angeles?
  


  
    —Sí. Con toda seguridad.
  


  
    ¿De dónde procedía esa furia?
  


  
    —Yo lo llamaría furor demoníaco. Probablemente ha aflorado a la superficie al cabo de años de estar sepultado en el inconsciente. Generalmente es algo que la persona va segregando poco a poco, pero que a veces se encuentra reprimido, hasta que un día estalla y se lo lleva todo por delante.
  


  
    ¿Podría Mungo controlar su rabia?
  


  
    —No, si llega a ser lo bastante fuerte.
  


  
    ¿Incluso si ello supone ser descubierto y capturado, o muerto?
  


  
    —Aun así. — El doctor hizo una pausa—. Pero esa clase de furor suele ir acompañado de sentimientos de invencibilidad, de modo que el sujeto no suele pensar en la posibilidad de ser capturado.
  


  
    Es tan superior que resulta imposible que alguien pueda llegar a descubrirlo. No le cabe en la cabeza, o al menos no se lo toma en serio.
  


  
    ¿Seguiría ese tipo de furia alguna pauta concreta?
  


  
    —Es posible. Todo es cíclico en algún sentido, y no cabe duda de que Mungo tiene su reloj interior que le marca el ritmo. Pero sin casos suficientes no habrá manera de predecir esa pauta.
  


  
    —¿Quiere decir sin más asesinatos?
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    —Me temo que así es —dijo al fin Lang.
  


  
    —¿Por qué la mutilación?
  


  
    —Bueno, es algo de un obvio carácter sexual; pero el significado concreto que tiene para Mungo no podrá saberse hasta que lo estudiemos más.
  


  
    —¿Cree usted que lo que ahora hace se relaciona de algún modo con su pasado?
  


  
    —Todo se relaciona con el pasado, teniente. Al menos hasta donde alcanza la memoria. Pero, incluso antes, operan reflejos automáticos y condicionamientos de las células.
  


  
    —Usted tuvo ocasión de examinarlo, doctor. ¿Qué pensó de él?
  


  
    —Lo encontré agresivo, aunque de un modo marginal, y tal vez algo tardo de mente. Además, había en él mucha violencia reprimida.
  


  
    —Entonces, ¿no le sorprende lo que está haciendo?
  


  
    —Realmente, no. Aunque no pensé que hubiese en él la chispa capaz de hacerlo estallar. Creo que eso es algo que nunca podemos decir con seguridad.
  


  
    —Pero, ¿está seguro de que ese que anda por ahí es Vincent Mungo?
  


  
    Una larga pausa.
  


  
    —¿Doctor Lang?
  


  
    —Es extraño lo que me dice.
  


  
    —Sólo me preguntaba si ese hombre encaja en lo que usted acaba de contarme de Mungo.
  


  
    —Cualquiera le diría que sí.
  


  
    —Sólo una cosa más, doctor. ¿Diría usted que Mungo es un sádico?
  


  
    —Sí, yo diría que tenía fuertes instintos sádicos. Las personas de ese tipo los tienen con frecuencia.
  


  
    —¿Podrían esos... instintos desaparecer con el tiempo?
  


  
    No es corriente.
  


  
    Después Spanner estuvo largo rato sentado en los escalones del porche, fumando su pipa y pensando cosas raras; Cuando se fue a la cama era ya el 6 de agosto.
  


  


  
    —Lo único que no necesito es otro día como éste — decía aquella noche el senador Stoner en brazos de su querida.
  


  
    Ella, atravesada perezosamente sobre las arrugadas sábanas, lo atrajo hacia sí mientras abría lentamente los muslos.
  


  
    —Yo te ayudaré a relajarte —ronroneó—; y después me lo cuentas.
  


  


  
    El hombre era fuerte, corpulento, y llevaba el traje oscuro estrechamente ajustado.
  


  
    —¿George Little?
  


  
    El padre de Kit levantó los ojos y juntó los labios en un gesto de asentimiento.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Atravesaron el bar topless y salieron por una puerta posterior. En el callejón estaba parado un gran sedán negro. El hombre abrió una puerta.
  


  
    —Adentro —ordenó.
  


  
    : Mientras entraba George Little, un hombre lo observaba desde el asiento de enfrente.
  


  
    —Usted quería verme para haber de un contrato sobre Vincent Mungo...
  


  


  


  


  
    Eso ocurría la tarde del 7 de agosto. Doce horas después, otro hombre que subía a un coche diferente, a unas doscientas cincuenta millas de allí, en Fresno, miró incrédulo a la solitaria figura inmóvil en el asiento trasero.
  


  
    —¿Carl?
  


  
    El hombre sonrió.
  


  
    —Me alegro de verte, Don. —Hizo seña al chófer con un dedo y volvió a prestar atención a Solís—. Ha pasado mucho tiempo.
  


  
    , Creí que estabas...
  


  
    —Muerto. —Seguía sonriendo—. Todos lo creyeron. Por eso sigo vivo.
  


  
    —Caray, no puedo creerlo. — Solís apoyó su incredulidad con un movimiento de cabeza—. ¿Y dónde diablos has andado?
  


  
    La gran limusina salió sin esfuerzo de la zona de aparcamiento, con el motor roncando suavemente. Al afelpado interior no llegaba ni siquiera ese leve zumbido.
  


  
    —Vamos a dar un pequeño paseo —anunció como de pasada Carl Hansun—. ¿Puede quedarse esto sin ti una media hora? —
  


  
    —Claro, claro. No hay problema.
  


  
    Solís no acababa de creérselo. Pensaba que tal vez fuese un estúpido truco de la bofia. Pero reconocía aquella figura alta y huesuda, incluso al cabo de tanto tiempo.
  


  
    —¿Cuánto hace que no nos vemos? —preguntó.
  


  
    —Veintiún años. Y cinco meses.
  


  
    —¿Tanto?
  


  
    Hubo un tiempo en que aquello era una eternidad para Solís, que se pudría en la cárcel. Pero ahora, sentado junto al que un día fuera su amigo, le parecía un soplo.
  


  
    —¡Cristo! Debemos de estar haciéndonos viejos.
  


  
    Hansun puso cara de aflicción.
  


  
    —Soy dos años más viejo que tú. No me lo recuerdes.
  


  
    —Al no volver a saber de ti, me figuré... Bueno, ya sabes.
  


  
    —Leí lo tuyo en los periódicos. Mala suerte.
  


  
    —Pudo haber sido peor — dijo tranquilamente Solís—. Me tuvieron en el corredor de la muerte un par de años.
  


  
    —Eso oí.
  


  
    —Pero salí okay. Cumplí mi tiempo y adiós buenas.
  


  
    —Buen chico —dijo con voz suave Hansun—. Y ahora eres un honrado hombre de negocios. Al que le va muy bien, según he visto ahí atrás.
  


  
    Solís se encogió de hombros.
  


  
    —Nos basta para mí y Les. ¡Eh, aún no has visto a mi hermano! ¡Chico! Tendremos fiesta esta noche. Como en otros tiempos.
  


  
    —En otra ocasión —se apresuró a decir Hansun—. Ahora tengo un poco deprisa. —Se arrellanó en el asiento—. De todos modos ¿cómo está?
  


  
    —¿Les? Muy bien. Ya lo conoces; tan poco hablador como siempre.
  


  
    Se preguntaba por qué Carl no quería celebrarlo. Quizás estuviese enfermo.
  


  
    —¿Tú estás bien? Me refiero a tu cabeza y lo demás.
  


  
    Hansun se golpeó el cráneo.
  


  
    —Nunca me he sentido mejor. Me pusieron una nueva placa de acero, ésta garantizada para toda la vida. — Encendió un Camel y aspiró el humo—. Sigo con mi único pulmón —dijo entre toses—. No me dejan fumar, pero enciendo alguno de vez en cuando. Ya sabes lo que pasa.
  


  
    Solís lo estudió un momento.
  


  
    —Tienes buen aspecto, Carl. Pareces alguien importante, todo un personaje. Te encuentro aires de rico. —Sonrió—, ¿Eres rico, Carl?
  


  
    Tengo lo suficiente.
  


  
    —Ya; pero ¿quién puede decir cuánto es bastante? I Hansun suspiró.
  


  
    —Ése es siempre el problema.
  


  
    —¿Estás metido en jaleos?
  


  
    Una sonrisa.
  


  
    —Pues no. Compré un solar allá en el norte, donde fui después de Los Ángeles. Metí hasta el último níquel en el negocio y edifiqué al máximo. — Su tono se hizo más suave—. Ahora todo eso es mío. Y alguna otra cosa también.
  


  
    —Debe de ser estupendo, tanto dinero.
  


  
    :^-No me quejo. Mi mujer y yo vivimos bien.
  


  
    —Sigues casado...
  


  
    —Y con la misma mujer. Treinta años va a hacer. —Soltó un gruñido—. Debe de ser amor.
  


  
    —Eso debe de ser.
  


  
    Rodaron en silencio unos minutos. Don Solís se preguntaba lo que Carl podría querer de él, tan de repente, al cabo de veintiún años sin noticias. De lo único que estaba seguro era de que no se trataba de una visita de cumplido. Y no necesitaba preguntar cómo le había localizado. No había más que verlo para darse cuenta de que podía comprarlo todo, incluida información.
  


  
    —¿Lees mucho los periódicos? —preguntó al fin Hansun.
  


  
    —De vez en cuando.
  


  
    Nuevo silencio,
  


  
    Eso de la pena de muerte se está poniendo serio.
  


  
    —Son sólo palabras.
  


  
    Hansun lo miró.
  


  
    —Ahora estoy hablando de negocios. No lo digo por decir.
  


  
    Solís prestó atención.
  


  
    —Los políticos como es debido ayudan a los negocios a hacer dinero; pero cuesta un montón de dinero sacar adelante a esos políticos, y todo tiene que salir de los negocios. Eso es lo que ellos dicen, que una mano lava la otra. — Pausa—. Tenemos a algunas personas en Idaho, gente de lo mejor, y a otro par de ellas aquí, en California, que queremos que salgan elegidas. Saben cómo deben funcionar los negocios; de modo que nosotros les ayudamos ahora, ellos nos ayudan después y todo el mundo hace dinero. Es muy sencillo.
  


  
    —¿A quién te refiere al hablar de «nosotros»?
  


  
    —Socios comerciales, ya sabes.
  


  
    —¿Es que tienes también algo por aquí?
  


  
    —Casi todo está en el norte.
  


  
    —¿Y qué pasa con la pena de muerte?
  


  
    Hansun hizo una mueca.
  


  
    —De repente se ha convertido en un gran problema en esta parte del país. No sé por qué, pero así es. Va a dar un montón de votos.
  


  
    —Y también a quitarlos.
  


  
    —Ahí es donde tú puedes ayudamos, al menos en este Estado.
  


  
    Solís vio venir el tiro.
  


  
    —¿Conociste a un tipo llamado Caryl Chessman?
  


  
    —¿Chessman? Claro, en la trena. Pero eso fue hace mucho tiempo; veinte años. —Se frotó la nariz—. Además, está muerto.
  


  
    —Ha conseguido una gran fama por aquí; la gente lo recuerda. Sobre todo por lo de la pena de muerte.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Que esta se le está utilizando —explicó pacientemente Hansun— como arma en una cuestión candente. Es cosa de los nuestros, ¿comprendes lo que quiero decir?
  


  
    —¿De qué lado están?
  


  
    —La reacción es fuerte y va a serlo aún más. Pensamos que va a jugar un gran papel en la política durante años. Al menos en la del Estado.
  


  
    —Y en vista de ello van a seguir matando a Chessman.
  


  
    —Es mejor que dejarlo libre.
  


  
    —¡Está muerto, coño!
  


  
    —Pero nosotros no.
  


  
    Otro largo silencio.
  


  
    —¿Dónde entro yo? —preguntó al fin Solís.
  


  
    —Tú conociste a Chessman; hablaste con él durante un par de años.
  


  
    —Como todos.
  


  
    —Pero él sólo habló contigo, te lo dijo a ti.
  


  
    —¿Me dijo qué?
  


  
    —Que era culpable. ¿Qué si no?
  


  
    Solís se tapó los ojos.
  


  
    —Nunca me dijo nada parecido.
  


  
    Hansun sonrió.
  


  
    —Lo olvidaste con los años. No volviste a pensar en ello. Pero ahora los periódicos vuelven a hablar de él y te lo recuerdan. Chessman dijo que había cometido todos esos robos y violaciones, y que si alguna vez lo soltaban cometería más. No lo entiendo.
  


  
    —Hay un senador del estado defendiendo la pena de muerte, y pronto se le sumarán unos cuantos congresistas. Queremos ayudarlos cuanto podamos. —Se humedeció los labios—. Utilizan a Chessman para demostrar que la pena de muerte protege a la gente de los criminales peligrosos. Pero algunos no creen que Chessman fuese culpable, ni que debiese morir. Entonces apareces tú y dices que era culpable y merecía la muerte. Conociste a Chessman en la cárcel, donde un hombre no tiene otra cosa que hacer que hablar de su pasado. Te creerán.
  


  
    —¿Y esto lo saben los políticos?
  


  
    Hansun sacudió la cabeza.
  


  
    —Para ellos eres de lo más legal. No sabrán nada hasta que se lo digamos en el momento oportuno.
  


  
    —No resultará. Los periódicos empezarán enseguida a hacer averiguaciones.
  


  
    —Contamos con eso. Es verdad que estuviste encerrado con él. Ahora eres un licenciado de presidio que trata de ganarse la vida honradamente con un pequeño negocio. No tienes nada que ganar en esto y sí mucho que perder, pero tu conciencia te lo exigía. Eres perfecto para el caso. Tienes todas las credenciales y nadie podría probar que no fue como tú dices.
  


  
    —Cualquier tipo de los que estuvieron en la trena en esa época podría serviros igual.
  


  
    —Sólo que tú tienes un par de cosas que a ellos les faltan. Eres ya un ciudadano respetable y sabes tener la boca cerrada —Hansun dirigió una rápida ojeada a su amigo—. Una cosa más, Don.
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    —Me debes un gran favor —susurró— y te estoy pidiendo que correspondas.
  


  
    —¿Así, sin más?
  


  
    —El negocio que tienes salió de un cheque por diez grandes.
  


  
    —¿Tú?
  


  
    Hansun asintió con la cabeza.
  


  
    A Solís el asunto no le gustaba nada. Sólo quería ganar honradamente un dólar y no meterse en líos. Y ahora estaba otra vez hasta el cuello. Aunque no lograsen echar abajo su historia seguiría en peligro por la publicidad en que iba a verse envuelto, el fanatismo de muchos enemigos de la pena de muerte y los admiradores con que contaba Chessman. Probablemente perdería el negocio, y no digamos si llegaban a descubrir que mentía. Lo crucificarían y acabaría dando otra vez con sus huesos en la cárcel.
  


  
    Pero no podía decir que no. Tenía una deuda y se la reclamaban. Carl y su gente estaban jugando fuerte en aquello, y una negativa suya ahora sólo podía significar una cosa. Cualquier día oiría llamar a la puerta. O quizá ni siquiera lo oyese.
  


  
    —¿Qué me llevo yo?—preguntó, resignado.
  


  


  
    Cuando, a la 1.30, terminó la reunión en Sacramento, el sheriff Oates se sentía como si le hubiese pasado por encima una apisonadora. El día era tórrido y la gente no estaba de muy buen humor. En especial los capitostes de la oficina del gobernador. ¿Cómo podía Mungo escapar a una red de cien mil policía estatales y municipales? Estaban a 10 de agosto. ¿Cómo era posible que un hombre de señas conocidas pudiera seguir libre durante casi cuarenta días? Y no sólo seguir libre, sino reaparecer y volver a matar. ¿Cómo diablos podía ocurrir una cosa así?
  


  
    No había respuestas. Un montón de teorías de los doce hombres reunidos en torno a una mesa, pero nada concreto. Mungo podía estar disfrazado de mujer, o haber conseguido hacerse en secreto la cirugía plástica. Tal vez vivía con alguien que lo tenía oculto; de ese modo no necesitaba salir más que para matar. O quizá tenía preparado antes de escaparse un sitio bien provisto. Podía ser cosa de sus parientes. La sugerencia más curiosa fue la de que Mungo estaba muerto y alguien no menos loco había tomado su papel. Oates la rechazó porque parecía obvio que el hombre que había hecho aquello con la muchacha era el mismo que había mutilado al otro interno en Willows, y ese hombre era Mungo
  


  
    A falta de respuestas, se hicieron nuevos planes. Pondrían más hombres a rastrear Los Ángeles, de puerta en puerta si era necesario. Se daría nuevo ímpetu a la publicidad de las señas personales de Mungo, se pediría a todas las emisoras de televisión que colaborasen. Serían asignados en exclusiva al caso una docena de detectives estatales, con mando central en Sacramento. Por último, se ofrecería una recompensa de cincuenta mil dólares por cualquier informe que condujese a la detención de Vincent Mungo, cuya condena se garantizaba.
  


  
    En el camino de regreso a Forest City, el sheriff, ahora aliviado de su exclusiva responsabilidad en la captura, tenía la incómoda sensación de que con sólo los nuevos planes no iba a ser suficiente. Había algo extraño en la habilidad de Mungo para desaparecer y reaparecer a voluntad. Y algo indudablemente demoníaco en su odio a los cuerpos humanos. Oates empezaba a volver a creer en los diablos de su juventud.
  


  


  
    Cuatro días más tarde, Amos Finch se levantó por segunda vez en esa mañana. A diferencia de su primera resurrección, ésta tuvo éxito. La pelirroja siguió durmiendo y él se duchó y se vistió. Después rebuscó en el buzón entre las facturas y folletos del día, hasta llegar a la carta que esperaba.
  


  
    En la cocina de su casa, cercana al campus de Berkeley, preparó su acostumbrado desayuno de jugo de naranja recién exprimido, tostada ligeramente untada de mantequilla y café solo. Mientras comía sin prisas, echó una ojeada a la carta. La respuesta de Sacramento a su petición era una cortés negativa. No creían que fuese posible en ese momento asignar paisanos a la investigación sobre Mungo, por mucha que fuera su experiencia. Finch entendió perfectamente que lo que querían decirle era que no necesitaban profesores fisgones metiéndose en lo que no les importaba. Era ya 14 de agosto; habían necesitado tres semanas enteras para decir que no. Le invadió la desilusión.
  


  
    A la vez encontró divertida la falta de imaginación de las autoridades al no darse cuenta de que les hacía falta ayuda. Sin necesidad de tener acceso a la información reservada, podía haberles dicho ya unas cuantas cosas. Por ejemplo, que Vincent Mungo no había matado a la chica de Los Ángeles.
  


  
    En el asesinato de Willows sólo había sido destrozada la cara, se suponía que por Mungo. En Los Ángeles, al parecer, el cuerpo había sufrido grandes daños, pero la cara estaba intacta. Si no había motivo lógico detrás de ambas mutilaciones, si, como parecía, se debían simplemente a un acceso de rabia, la conclusión era ineludible: habían sido obra de personas diferentes. Los maníacos homicidas operan con arreglo a un cierto patrón, como todo' el mundo, y les es increíblemente difícil salirse de él.
  


  
    Amos Finch se daba cuenta de lo horrible de su conclusión. En algún lugar de California había un segundo asesino maníaco, infinitamente más peligroso que Mungo. Sin rostro ni nombre, desconocido e incluso insospechado, le empujaba un furor tan sin límites que destruía totalmente los cuerpos. Amparándose en Vincent Mungo, podía hacer cualquier cosa, ir a cualquier parte. A cualquiera.
  


  OCHO



  


  
    LA MAÑANA del día de su boda en Las Vegas, Bishop sacó un billete para Phoenix, y atardecía ya cuando emergió de la estación de autobuses de la calle Jefferson. Nada de lo que veía y sentía le gustaba demasiado. La temperatura era asfixiante. El último sol de la tarde caía Sobre cuanto quedaba a su alcance y cosía juntos a personas y metales. Las sombras eran raras y ofrecían escaso alivio. Bishop se quitó la chaqueta y se arremangó. Menos mal que ya se había deshecho del impermeable comprado en San Francisco. No estaba acostumbrado a semejante calor, que le oprimía como una camisa de fuerza. A los pocos minutos, estaba empapado y el sudor le corría por el pecho y la espalda. Se le nublaban los ojos y de pronto sintió el pelo desgreñado. Con la bolsa de vuelo y el estuche del dinero en la mano y la chaqueta bajo el brazo, siguió calle adelante, ya agotado.
  


  
    Su primera ojeada a la ciudad le recordó a un Los Angeles en miniatura, todo de plástico, cristal y acero. Lo que no se elevaba descaradamente al cielo parecía totalmente plano, plano y cuadrado; hileras interminables de casas achaparradas, con su pequeño césped alrededor, sobre un terreno perfectamente igual; todo recortado, simétrico e increíble, irrevocablemente plano. En cambio las calles eran más anchas y los espacios más amplios. Había menos amontonamiento de gente, menos impaciencia. Encontró el tempo algo más lento, como sus pasos en medio de aquel calor abrasador.
  


  
    En media hora había visto lo suficiente, o al menos lo que podía soportar. En la calle Washington se metió en un restaurante con aire acondicionado y pidió un filete y café. Cuando le trajeron la carne la devoró con ansia. En Willows la había comido casi siempre guisada, y descubrió que era un apasionado de la auténtica carne.
  


  
    En la curva del mostrador había un hombre ya entrado en años que le miraba comer. Bishop trasladó sus cosas más cerca de él y le sonrió.
  


  
    —Menudo calor hace ahí afuera —comentó.
  


  
    —No es el calor —dijo el viejo—. Es la maldita humedad.
  


  
    —¿Está siempre así?
  


  
    —Sólo durante el maldito verano. — Se puso azúcar en el café—. En invierno sólo hace calor.
  


  
    Bishop siguió pegándole al filete. No había comido nada desde la noche anterior en Las Vegas, tras su regreso en solitario del Valle de la Muerte. La mañana la había tenido demasiado ocupada.
  


  
    —Son los malditos canales.
  


  
    Levantó la vista y se encontró con la mira del viejo, que repitió:
  


  
    —Son los malditos canales.
  


  
    —¿Qué canales?
  


  
    —Los malditos canales que hay por toda la ciudad, en las mismas calles. —Se sirvió más azúcar—. El maldito sol chupa el agua y lo llena todo de humedad. —Removió el café—. Lo he leído en alguna parte.
  


  
    Se llevó la taza a los resecos labios.
  


  
    —¿Tienen canales en las calles? —preguntó Bishop, sorprendido.
  


  
    —Condenadamente cierto.
  


  
    —¿Y qué hay en ellos?
  


  
    —La maldita agua. ¿Qué va a haber? —Miró suspicaz a Bishop—. ¿Usted no sabe lo de los canales?
  


  
    Bishop negó lentamente con la cabeza.
  


  
    —Nunca los he visto.
  


  
    —Pues a pesar de ello están ahí. — Alcanzó el salero—. Todo el mundo lo sabe.
  


  
    —Eso es la sal.
  


  
    —¿Que es qué?
  


  
    —Que eso que tiene en la mano es la sal —dijo Bishop señalando.
  


  
    —Condenadamente cierto. —Echó sal en la taza—. El exceso de azúcar no es bueno.
  


  
    Bishop volvió a su bisté. Mientras comía seguía pensando en los canales llenos de agua por las calles. Le pareció una buena idea, mejor desde luego que las calles polvorientas de Los Ángeles. De pronto se vio cayendo en un canal. No sabía nadar.
  


  
    —¿Cómo es de profunda el agua? — se apresuró a inquirir.
  


  
    El viejo le miró con ojos inexpresivos.
  


  
    —¿Qué agua?
  


  
    —La de los canales de las calles.
  


  
    La mirada del hombre volvió a animarse.
  


  
    —Condenadamente profunda —dijo con vehemencia—. Tan honda que nadie lo sabe seguro.
  


  
    —¿Por qué no mandan buceadores?
  


  
    —Lo hacen. Sólo que nunca regresan. Se sumergen y nadie vuelve a verlos.
  


  
    Bishop no le creía.
  


  
    —Es la condenada verdad, así Dios me ayude—dijo el viejo—I No sólo eso, sino que montones de gente se ahoga en los canales, y sus cuerpos tampoco salen nunca a flote.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no los vacían?
  


  
    —No pueden.
  


  
    Pidió más café.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Sacó un cigarrillo.
  


  
    —La maldita agua se utiliza para regar. Toda esta ciudad vive del riego. —Arrancó el filtro y se metió en la boca el otro extremo—. Si dejasen que se fuese el agua, está condenada ciudad moriría de la noche a la mañana. —Encendió el extremo roto—. ¿Ha visto alguna vez morir una ciudad de la noche a la mañana?
  


  
    Bishop negó con la cabeza.
  


  
    —Yo lo vi una vez, en Nuevo México, cuando era apenas un cachorro. Fue en un pequeño pueblo llamado Los Ríos.
  


  
    Dio una profunda chupada al cigarrillo.
  


  
    —Una noche hubo una tormenta de polvo. Llovió polvo toda la noche; no arena, sino grandes piedras de polvo. Sonaban como bombas. Por la mañana todo estaba sepultado; debía de haber lo menos cien pies de profundidad. No quedó nada vivo en la ciudad.
  


  
    Dio otra chupada.
  


  
    —Durante años trataron de encontrar aquel condenado pueblo.
  


  
    Volvió a echar azúcar al café.
  


  
    —No lo consiguieron. El condenado sitio había quedado muerto y enterrado en una noche.
  


  
    Puso sal.
  


  
    —Aún no han dado con él. Al menos que yo sepa. —Mojó el cigarrillo en el café—. Lo mismo ocurriría aquí si alguna vez vacían los condenados canales. —Se lo metió en la boca—. Los bancos de Central Avenue necesitan el agua para lavar todo el sucio dinero que ganan; los squatters, para llenar las cisternas de sus condenados retretes, y los demás para producir la electricidad con que hacer marchar los condenados acondicionadores de aire, porque si no, no hay quien aguante con la humedad que da toda esa agua. —Levantó la taza—. Sin ella todos nos convertiríamos en polvo mañana mismo. La ciudad entera. —Tragó el café y se limpió la boca con la mano—. El polvo al polvo — dijo suavemente—. Muerto y acabado.
  


  
    Contempló la taza vacía.
  


  
    Bishop empujó a un lado la bandeja vacía y bebió lentamente su café. Al cabo de un rato colocó la taza sobre la bandeja. Parecían hacer juego.
  


  
    —¿Cómo escapó usted? —preguntó al fin.
  


  
    —¿Escapar?
  


  
    —De la ciudad enterrada. Usted ha dicho que todos murieron y quedaron sepultados.
  


  
    El viejo sonrió sin despegar los labios.
  


  
    —Un pájaro gigante bajó y me sacó cuando ya estaba hundiéndome. Me llevó muy lejos.
  


  
    —¿Un pájaro gigante?
  


  
    —Como una casa. —Ahogó una risita—; ¿Qué digo? ¡Mayor!
  


  
    Bishop se levantó.
  


  
    —Pues será mejor que no vuelva ese pájaro.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó el viejo, ya a su espalda.
  


  
    —Porqué esta vez a lo mejor lo deja caer en los canales —dijo Bishop por encima del hombro.
  


  
    Esa noche se instaló en un tranquilo hotel de la calle Van Burén y durmió profundamente. A la mañana siguiente alquiló un coche, volviendo a utilizar la documentación y el disfraz de Daniel Long. Al empleado le dijo que sólo iba a pasar unos días en la ciudad, por negocios. La verdad es que apenas encontraba nada de interés en Phoenix, y sólo pensaba quedarse lo imprescindible para dejarles algún recuerdo suyo.
  


  


  
    Tres semanas antes, la mañana del 15 de agosto, varias personas hacían esfuerzos por recordarlo, aunque no lo conociesen y sólo supiesen de él por uno de sus muchos alias. Derek Lavery dio principio oficialmente a la reunión a las 9.25, cuando al fin se dignó aparecer Adam Kenton.
  


  
    Necesitaban, y deprisa, un artículo sobre Vincent Mungo, en el que se pidiese para él la pena de muerte. Lo malo era que necesitaban también un enfoque válido y, al menos de momento, no lo tenían. El reportaje sobre Chessman había sido coser y cantar: había muerto ejecutado, y se trataba de decir que esa muerte era inmerecida. Lo de Mungo se presentaba mucho más difícil. No era tan obvio lo que necesitaban.
  


  
    —Entonces lo tenemos —dijo de pronto Ding.
  


  
    —¿Tenemos qué?
  


  
    —El enfoque.
  


  
    —¿Cuál es? —se animó Lavery.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Acabas de decir...
  


  
    —Necesitamos lo que no es obvio. ¿De acuerdo?
  


  
    Lavery hizo un gesto de asentimiento, con la mosca en la oreja.
  


  
    —Y si esto no es obvio para nosotros, debe querer decir que ya lo tenemos. —Sonreía angelicalmente, con los ojos brillantes—., De otro modo sería obvio que no lo teníamos.
  


  
    —De acuerdo —dijo Kenton—. Lo tenemos, pero no podemos utilizarlo—
  


  
    —...Porque no sabemos lo que es —concluyó Ding.
  


  
    —Si lo supiésemos, no lo necesitaríamos.
  


  
    —Obviamente.
  


  
    Y miraron a Lavery, que farfullaba no sé qué incoherencias.
  


  
    Veinte minutos más tarde, lo más obvio allí dentro era la sonrisa del director. Había encontrado su enfoque. Algo parecido a lo que Adam Kenton había dicho en cierto momento: Todos dan por supuesto que Mungo está loco. Pero supongamos que la suya es la locura del zorro...
  


  
    Loco como un zorro.
  


  
    Ése era el enfoque. Acaso Vincent Mungo no estuviese loco en absoluto, tal vez supiese muy bien lo que hacía, en cuyo caso merecía la pena de muerte.
  


  
    Había matado a un compañero de internamiento para quedarse con lo que llevaba encima. En cuanto al asesinato de la muchacha, podía obedecer a motivo sexuales. Ambos cuerpos fueron después mutilados para aparentar locura.
  


  
    Al fin y al cabo, ¿quién era Vincent Mungo? Sólo un joven como tantos otros en medio de un mundo hostil. Airado, resentido... Su madre había muerto atragantada; su padre se suicidó. Se crió entre mujeres y con fama de raro. Tenía problemas, le daban ataques. Pero lo mismo les ocurría a muchos y no por eso mataban y se ensañaban con sus víctimas.
  


  
    —Eso es — dijo Lavery—. Por ahí ya la cosa. Dar por supuesto que no está realmente loco. Y vamos a comprobarlo.
  


  
    Kenton hurgaría en el historial de Mungo en aquel hospital del norte...
  


  
    —Willows.
  


  
    —Estuvo allí unos meses. Quiero todo lo que hizo. Con quién hablaba, qué comía, donde dormía, quiénes eran sus amigos y sus enemigos, qué pensaban de él los que lo cuidaban... Cuanto puedas conseguir.
  


  
    —¿Y qué hay de los otros hospitales, de sus años en casa, de su gente?
  


  
    —No —Lavery accionó con el dedo para subrayar sus palabras—. Lo que le haya ocurrido tuvo que ser en Willows. Antes de eso era sólo un chico como otro cualquiera. Si tramó algún plan tuvo que ser en Willows. —Se volvió a Ding—. Quiero que investigues otros casos de asesinos que utilizaron las leyes sobre la locura para escapar al castigo. Entérate de lo que fue de ellos; si quedaron en libertad y qué hicieron después. Y sobre todo si volvieron a matar. Procura que sean recientes, si es posible. Después reuniremos todo el material y lo cotejaremos con el de Mungo. Tú dedícate a Mungo —dijo, volviéndose a Kenton.
  


  
    Kenton hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Sólo espero que él no se dedique a mí.
  


  
    —Si lo hace, ándate con cuidado.
  


  
    Lavery miró el calendario que tenía sobre la mesa.
  


  
    —Lo quiero para el número del 4 de septiembre. Tenéis cinco días.
  


  
    —No es mucho —dijo Kenton.
  


  
    —Corre prisa. Mungo lleva ya un mes en libertad.
  


  
    —Seis semanas, ahora —dijo Ding, a quien siempre le gustaba decir la última palabra.
  


  
    —Eso es un mes largo —replicó Lavery, poco aficionado a dar su brazo a torcer.
  


  


  
    Don Solís se había tomado una semana para preparar su historia. Había pasado casi dos años en el corredor de la muerte de San Quintín. En 1952, lo subieron a toda prisa en el ascensor a la quinta planta, donde lo cachearon desnudo antes de meterlo en una celda de diez por cinco pies. Había pasado esa celda millares de veces, tres pasos en una dirección, seis en la otra. Le daban de comer dos veces al día y todas las mañanas lo sacaban para hacer ejercicio frente a su cubículo. Podía oír música y escuchar algo del mundo exterior mediante unos auriculares. Entre paseos y comidas, ejercicio y música, había visto a los hombres ir hacia la muerte. Algunos caminaban como valientes; a otros tenían que sostenerlos e incluso que llevarlos en volandas. Casi todos querían seguir viviendo. Sólo un poquito más, por favor. Un mes, una semana, incluso un día, algo. Lo que fuese.
  


  
    Había hablado con muchos de ellos; poco más se podía hacer en el corredor de la muerte. Los había conocido buenos y malos, famosos e infames, asesinos empedernidos y simples anormales. Entre ellos a Caryl Chessman.
  


  
    Había charlado a menudo con él. Hablaban de lo que habían hecho y de lo que les gustaría hacer, de sus sueños y fantasías, sus; esperanzas y temores. Se respetaban mutuamente y se llevaban bien, al menos para tratarse de dos hombres enfrentados a la muerte.
  


  
    A veces Chessman hablaba de su juventud, y de lo mal que le fueron las cosas entonces. Su madre, a quien quería mucho, quedó paralítica en un accidente de automóvil. Su padre, un hombre débil, pero bueno y agradable, trató de mantenerlos a todos, pero no hubo manera. Chessman empezó a robar muy joven para contribuir a los gastos familiares. No tardaron en cogerlo; desde entonces, sus antecedentes como delincuente juvenil aumentaron hasta que lo mandaron a una escuela-reformatorio. De niño había mostrado grandes cualidades musicales, pero una encefalitis acabó con sus pretensiones de hacer carrera en la música. Muy inteligente, y amargado por la serie realmente increíble de desgracias que constantemente se abatían sobre él y sus padres, se aisló de los demás y se decidió por una vida al margen de la ley.
  


  
    A los diecisiete años Chessman cometía ya robos a mano armada y disparaba desde coches robados contra los policías que lo perseguían. Llevaba armas, formaba bandas e imponía su ley a base de una mezcla de desdén y jactancia. Se las sabía todas. Pero la desgracia seguía cebándose en él. La verdad era que carecía totalmente de talento para el oficio; antes de cumplir veinte años lo encerraron en San Quintín. La suerte estaba echada. Toda su vida adulta, con pequeñas excepciones, se la pasó entre rejas/ Su mujer, una chica muy joven con quien se había casado en Las Vegas, acabó por divorciarse. Años más tarde, su madre murió de cáncer en medio de terribles sufrimientos. Esa pérdida fue un gran golpe para él. A su madre la habían abandonado de pequeña en St. Joseph, un lugar de Michigan, y en cierta ocasión, Chessman gastó miles de dólares robados en un intento de saber, mediante detectives privados, quiénes habían sido sus verdaderos padres. No consiguió nada. Ésta había sido más o menos la vida de Chessman, al menos por lo que Don Solís supo entonces.
  


  
    Hubo veces en que los dos se dejaron llevar del espíritu competitivo al recordar hazañas pasadas. En tales ocasiones la victoria solía ser para Chessman que, además de haber hecho muchas cosas, era mucho más hablador. Solís podía recurrir a los hombres que había matado en la guerra. Chessman, en cambio, no había matado a nadie, pero aseguraba haber estado muchas veces a punto de hacerlo.
  


  
    Solís recordaba una ocasión en que hablaban de mujeres y contó a Chessman lo de la muchacha campesina italiana que había violado durante la guerra. Una pandilla de soldados norteamericanos la habían sorprendido en un pajar, durante una pausa de los combates en tomo a Salerno. La tuvieron allí toda la noche, alternándose para estar con ella. Le hicieron de todo.
  


  
    Chessman dijo que eso no era nada. Él había violado al menos media docena de mujeres en Los Ángeles; a la mayoría las obligó a emplear la boca, que era lo que más le gustaba. Él era el famoso bandido de la luz roja, que robaba a parejas en lugares solitarios; a veces se llevaba a la mujer a su coche para disfrutar de ella. Nunca pensó que ninguna se atreviese a identificarlo, para no pasar por la vergüenza que ello suponía. Cuando al fin hubo dos que lo hicieron, decidió aguantar a base de cuentos y mentiras. Era más listo que cualquier poli; no iba a darles la satisfacción de saber que tenían a su hombre. Además, en esa época aún vivía su madre y por nada del mundo haría algo que pudiera causarle pena. Ahora ya podían irse todos al infierno. ¡Iba a batir sus propias marcas! Conseguiría salir por medios legales y entonces ¡qué anduviesen con cuidado! Iban a pagarle los años que lo habían tenido encerrado. Cuando llegase su hora, iba a sembrar de robos y violaciones el país. ¡Ya verían lo que era bueno!
  


  
    Ésa era la historia que él, Solís, contaría al senador Stoner. Caryl Chessman había admitido que era el bandido de la luz roja y afirmó que cuando saliese iba a seguir por el mismo camino. ¿Pruebas? Para empezar, los ataques cesaron por completo tan pronto como Chessman fue detenido. Además, fue capturado en un coche que llevaba todavía, en el asiento de atrás, objetos procedentes de uno de los robos. Por último, en la comisaría confesó la mayor parte de aquellos robos y agresiones, aunque más tarde lo negase. Ah, sólo una cosa más. Aquel día, en la cárcel, cuando admitió su culpabilidad, Chessman se jactó de que una de las mujeres a las que había violado le dijo que le había gustado, pero que había ido allí con un amigo de su marido y aquello iba a meterla en un montón de problemas. Chessman también le dijo que una muchacha a la que había violado tenía en la parte posterior de la cintura un gran lunar en forma de flor.
  


  
    ¿Por qué aparecía a cabo de tantos años para contar lo que sabía? Porque ahora era un honrado hombre de negocios, respetuoso con la ley, y se daba cuenta de que su obligación era decir la verdad. No había vuelto a pensar en Chessman y creía que lo que sabía ya no tenía importancia. Ahora veía que se había equivocado, y quería hacer pública la verdad para poder volver a su vida tranquila y pacífica.
  


  
    Satisfecho con su historia, Don Solís cogió el teléfono de su despacho y llamó a Stoner a Sacramento. Dio su nombre y dijo que le gustaría hablar con el senador acerca de Caryl Chessman.
  


  
    Le dijeron que Stoner estaba fuera de la ciudad y no regresaría— hasta el 7 de agosto. ¿Podía volver a llamar entonces? Solís dejó su número y quedó en volver a llamar dentro de dos días,
  


  
    Cuando colgó tenía las palmas de las manos cubiertas de sudor.
  


  


  
    A dos mil millas de allí, Jonathan Stoner lo pasaba como nunca en su vida. Llevaba dos días invitado a beber y comer por los grandes capitostes políticos de Kansas City. Se había reunido y;; hablado con hombres de la cúspide, de la base y de media docena de grupos intermedios. Sabía que lo calibraban y procuraba superarse. Por las atenciones que le dispensaban, sólo podía sacar la conclusión de que pensaban apoyarlo a nivel nacional. Para tantear como era acogido, por supuesto. Tenía ya compromisos firmes para exponer sus ideas por todo el Medió Oeste, y hacía por su cuenta una estimable labor de creación de imagen en los estados del Oeste, aunque tenía que prestar mayor atención a Washington e Idaho. Estaba seguro de que el Sudoeste no tardaría en seguir la corriente, en especial si conseguía el respaldo que ahora esperaba.
  


  
    Stoner estaba contento consigo mismo. Aún se encontraba joven y en plena forma, y quería prestar más atención a su apariencia física y su estilo. Adoptaría un aire más al día, aunque sin pasarse, y, por supuesto, con un cierto toque del Oeste. Si ascendía al plano nacional, nadie sabía hasta dónde podría llegar. Gobernador, senador en Washington... ¿Y después?
  


  
    Sonrió al pensarlo. ¡Un chico del valle de California, de clase media baja! La auténtica clase trabajadora. Harry Golden tenía razón: aquello sólo podía ocurrir en Norteamérica.
  


  
    Al cabo de un rato dejó de soñar despierto. Había un montón de problemas que resolver antes de que los sueños se hiciesen realidad. Dentro de dos días estaría en casa, con mucho que hacer y gente importante a la que ver. Le esperaban una docena de programas de TV e innumerables compromisos para hablar. Le habían preparado una gira de conferencias para finales del mes. Roger hacía un buen trabajo, una labor tremenda. Ahora era él quien debía hacer la suya. Tenía que convencer a aquellos viejos de colmillo retorcido de que era un tipo de primera, un ganador seguro si le daban la oportunidad. Lo único que necesitaba eran las llaves adecuadas para abrir unas cuantas puertas. Que le diesen imagen, que lo promocionasen por todo el país y él haría el resto. ¡Vaya si lo haría! Sonreiría, estrecharía manos, besaría y hasta bailaría si hacía falta. Tenía agallas, ímpetu, ambición, cerebro, cuerpo, estilo, presencia... Todo.
  


  
    Y contaba con un problema a su medida. La pena de muerte tenía amplitud nacional, preocupaba a todo el país. Era algo capaz de mover a gentes de todos los niveles económicos, pero en especial a los blancos con dinero. El falso liberalismo de los sesenta estaba moribundo. Demasiada gente sufría en la cartera, su víscera más sensible, e incluso en propia carne, lo que estaba ocurriendo. Las cosas amenazaban con desbordarse. Tal vez la pena de muerte no fuese la única solución, pero sí suponía un buen comienzo. Era algo grande, que aún se haría mayor, y que lo arrastraría consigo. Después ya encontraría otros problemas de alcance nacional. Los hombres crecen a medida que aumentan sus responsabilidades. Era algo que Stoner creía a pies juntillas. Mirad cuántos mediocres llegaron a buenos presidentes. El oficio hace al hombre. Sobre todo si ese hombre empieza por ser la ley, y Stoner lo era¿
  


  
    De repente pensó en Vincent Mungo. ¡Dios lo bendiga! Donde quiera que estuviese, Stoner esperaba que pudiera resistir un poco más.
  


  
    Mientras tanto, él tenía mucho que hacer. Llamó a su querida para decirle que volvería dentro de dos días. Después telefoneó a su mujer y le explicó que aún tardaría dos o tres días en volver. Por último, se revistió de su mejor cara y se fue a otra reunión.
  


  


  
    Mientras el senador lo pasaba como nunca en Kansas City, una mujer de ojos tristes identificaba un cadáver en el depósito de Sacramento. La causa de la muerte eran lesiones múltiples provocadas por atropello de automóvil. Puesto que nadie había denunciado la muerte a la policía, se registró como probable homicidio de tráfico. La identificación fue positiva. El cadáver era el de Belma Adams, que vivía en Los Ángeles y tenía allí un salón de belleza. Contaba cincuenta y cuatro años y había salido sola de vacaciones por el estado.
  


  
    La mujer que había ido a ver el cadáver era la encargada del salón. Californiana, conocía a la muerte desde hada siete años. Había denunciado la desaparición de su patrona el 2 de agosto, ya con una semana de retraso. Doce días más tarde le notificaron que una mujer de esas señas había sido víctima de un conductor que se dio a la fuga entre Sacramento y Yuba City. Le enseñaron una foto muy recortada, exclusivamente de la cara, tomada en el depósito. ¿Sería tan amable de ir a Sacramento para la identificación formal?
  


  
    Terminado el trámite, habló con los ayudantes riel sheriff. El coche de la muerta había desaparecido, junto con el dinero y la ropa. A la luz de esos datos, el expediente de Belma Adams fue transformado de homicidio de tráfico en posible asesinato. Inmediatamente se cursaron descripciones de coche. Un Buick marrón cerrado con una llamativa pegatina de «Salvad a las ballenas», y de la placa de matrícula. Dado que en el estado eran robados a diario unos seiscientos coches, la búsqueda podía llevarles algún tiempo. La encargada lo comprendió. Le informarían si había alguna novedad.
  


  
    Camino de casa, pensó en la muerta. Habían sido buenas amigas, pero sabía que esa buena amiga no había dejado testamento, lo que significaba que no iba a tocarle nada, y probablemente perdería su empleo con los nuevos propietarios. Claro que... Conocía en Los Ángeles a alguien que era un fenómeno con la pluma en la mano, especialmente imitando letras ajenas. Lo llamaría en cuanto llegase.
  


  


  
    Esa noche, en San Francisco, a un hombre que veía la televisión le acometió de pronto un extraño pensamiento. ¿Por qué no había enviado aquel tipo los datos correctos de su nacimiento para que pudiesen corregir su expediente? ¿Cómo se llamaba? Long... Daniel Long. Eso era. Había sido hacía cosa de un mes. Bueno, la costumbre son sesenta días. Esperaremos otro mes, pensó el empleado de créditos, que era hombre muy concienzudo en su trabajo. Lo confió al archivo de su memoria y no tardó en olvidarlo a medida que proseguía la película.
  


  


  
    A la mañana siguiente, Don Solís volvió a llamar a la oficina de
  


  
    Stoner. Esperaban al senador a última hora. Si quería dejar algún recado... Solís dijo que tenía información muy valiosa acerca de Caryl Chessman. No; hablaría solamente con el propio Stoner. Le dijeron que el senador pensaba estar en su despacho al día siguiente, a pesar de ser sábado, y prometió volver a llamar entonces.
  


  


  
    George Little estaba preocupado. Hacía ya diez días que había dado a un hombre de Los Angeles veinticinco mil dólares para matar a Vincent Mungo. Para matarlo y cortarlo en pedazos. Little pensaba ver esos pedazos antes de entregar los otros veinticinco mil, para que el espectáculo aliviase su sufrimiento. Sobre todo, quería verle la cara, para asegurarse de que era Mungo. Y también para verle los ojos al diablo.
  


  
    Sentado en su hogar de Kansas, con la única compañía de su mujer, pues sus otras dos hijas estaban fuera, en la ciudad, se preguntaba si debería llamar al número de Los Angeles que le habían dado.
  


  


  
    A eso de media noche, Jonathan Stoner se sintió lo bastante relajado para hablar a su querida de su triunfo en Kansas City. Pero sus ganas de presumir ante ella no le impidieron silenciar un interesante detalle. Durante su estancia allí había sido presentado a algunas favoritas de políticos importantes, mujeres hermosas y con clase que al parecer sólo perdían la cabeza por hombres con mucho poder. Para Stoner constituía una raza nueva que le encandiló. Pensaba ya en el día en que no tendría más remedio que prescindir de su amiga, como consecuencia de su ascenso en todos los terrenos.
  


  
    Por su parte, su amiga sólo esperaba que el senador no descubriese, el equipo de grabación que había instalado hada unos meses. Sabía de sobra cómo las gastaban los hombres y el mundo, y no quería verse en la basura de la noche a la mañana por obra y gracia de un senador con alma de play-boy, al menos sin que mediase la oportuna indemnización. Con veinticinco años, tenía que mirar por sí misma.
  


  
    Su cama estaba conectada a un magnetófono oculto en un armario. El mecanismo era de los que se ponen en marcha con la voz, y sólo funcionaba cuando algo sonaba en la cama. Un sistema sencillo, eficaz y carísimo. El equipo y la instalación le habían costado mil dólares, que esperaba recuperar algún día con fuertes intereses. Entre tanto, escuchaba con aire fascinado el relato de su amante.
  


  


  
    Por supuesto, Henry Baylor no creía en premoniciones. Era médico, un científico de la mente. La precognición y las voces interiores pertenecían a la esfera del ocultismo, algo que, hablando en puridad, no tenía sitio entre las disciplinas científicas.
  


  
    No obstante, mientras la mañana del sábado andaba por la casa ocupándose de una minucia tras otra, tenía la acusada sensación de no estar aún a salvo en el asunto de la fuga de Vicent Mungo de la institución dirigida por él.
  


  
    Y lo que más le molestaba de esa sensación era su incapacidad por dejar de prestarle atención.
  


  


  
    El día siguiente era domingo y el senador Stoner pensaba pasarlo en casa, con su mujer. Pero había surgido algo, una cosa importante. Sabía que lo comprendería, y desde luego esa noche pensaba estar de vuelta. Su mujer, persona sencilla y habituada a sufrir, comprendió bastante más de lo que él creía.
  


  
    Camino de su oficina, pensó en aquella llamada sobre Chessman. ¿Sería de fiar aquel tipo? Pensaba averiguarlo, y enseguida. Pero si era cierto, si Chessman había admitido realmente su culpabilidad, sería un gran aporte a la campaña para restaurar la pena de muerte. Y a su campaña personal también. Sólo esperaba que aquel hombre dijese la verdad.
  


  
    Don Solís, que había salido de Fresno por la mañana, llegó a Sacramento justamente a tiempo para su cita con Stoner, Había vuelto a llamar el día anterior y le contó al senador la historia a grandes rasgos. Ahora tendría que largarle la obra completa. Pero estaba preparado. Sólo esperaba encontrar al senador en buena disposición.
  


  


  
    El martes por la mañana, Amos Finch llamó a John Spanner a Hillside. Era ya 21 de agosto, y lo pensaba desde que recibiera la nota de rechazo de Sacramento una semana antes. Era a Spanner a quien tenía que ver. Había estado en el caso Mungo desde el principio, como bien recordaba haber leído en los periódicos de principios de julio, y probablemente sabía más acerca de él que todos aquellos idiotas de la capital del Estado. Al menos, sería un buen comienzo.
  


  
    Finch seguía pensando que Mungo podía convertirse en un auténtico asesino en serie. Pero ahora lo que más le interesaba era la sombra escurridiza que se ocultaba detrás de Mungo, el otro asesino a quien nadie conocía. Nadie más que Finch. Estaba seguro de que su teoría era cierta. Que pudiese haber dos de aquellos juguetes de cuerda del crimen sueltos al mismo tiempo era algo que excedía incluso a su imaginación. No obstante, al carecer de la instintiva desconfianza de la policía por las coincidencias, lo atribuía simplemente a mala suerte. O a buena.
  


  
    A ese otro hombre sólo podía imaginárselo con la figura de la muerte. La Parca, envuelta en misterio, guadaña en ristre, cosechando víctimas, oculta detrás de una de sus propias creaciones para esconder su realidad. Mientras Mungo siguiera libre, el otro estaba a salvo. Tal vez era ese otro quien lo escondía o protegía de algún modo. Quizás incluso compartían el mismo cuerpo, en el sentido de una personalidad esquizoide increíblemente tortuosa.
  


  
    Finch se estremeció al pensarlo, pero se vio obligado a rechazarlo de inmediato. La idea de dos identidades simultáneamente homicidas, ambas con la misma furia destructora hacia el cuerpo, pero cada una con su propia zona específica, era algo que desbordaba la imaginación, para no hablar ya de la lógica. No había nada parecido en la literatura criminal, según podía atestiguar un especialista de su talla. Si se confirmaba semejante hallazgo sería el golpe del siglo, algo superior a todo lo conocido. Incluso al caso de Jekyll y Hyde, una simple lucha entre el bien y el mal dentro de una misma personalidad. ¡Pero esto! Una lucha por la supremacía al nivel más elemental del carácter humano, el del asesinato. La idea era de las que le hacen a uno tambalearse, y Finch la descartó a regañadientes de sus consideraciones e incluso de sus expectativas.
  


  
    Mientras aguardaba por Spanner al teléfono, Amos Finch buscaba un nombre para su monstruo. Pensaba incluirlo en su próximo curso de Berkeley y también escribir sobre él. Pero tenía que saber mucho más acerca de la Parca. El nombre le vino fácilmente, en pocos segundos, con sólo pensar en donde estaba y lo que hacía: el Sigiloso de California.
  


  
    Finch se preguntaba qué diría John Spanner de su monstruo.
  


  


  
    El 22 de agosto hubo una llamada de Kansas a Los Ángeles. El hombre que contestó dijo que aún no lo habían encontrado, y dio a entender que Vincent Mungo podía haber abandonado la ciudad.
  


  
    Aquella misma tarde, alguien de Los Ángeles llamó a Nueva York. Derek Lavery informó de que el trabajo sobre Mungo estaba a punto, cosa que a Nueva York le complació mucho. Les dijo también que el artículo se volcaba en favor de la ejecución legal, lo que les encantó. Ayudaría a borrar la imagen desfavorable que el senador Stoner estaba dando con el asunto de Chessman.
  


  
    Después Lavery repasó el borrador. Ding había conseguido encontrar asesinos que hubiesen escapado a la muerte alegando locura, algunos de los cuales con el tiempo habían quedado en libertad, sólo para volver a matar. Incluía la horrorosa historia de Jed Smith, el de Oregón, que mató a la mitad de su familia en un ataque de furia asesina y prometió ante el tribunal matar a la otra mitad. Cinco años después fue puesto en libertad en un hospital; mental del estado, y tres días más tarde mató al resto de la familia,
  


  
    Ding concluía su parte con la afirmación de que Charles Manson estaría en condiciones de ser puesto en libertad bajo palabra ... dentro de cinco años, en 1978.
  


  
    Para el cogollo del artículo, Adam Renton había escudriñado el breve historial de Vincent Mungo en Willows, sin gran fruto.
  


  
    Al parecer, Mungo se había mostrado cada vez más violentó, resentido y asustado. Nadie parecía sorprenderse de que hubiese acabado por matar. Uno de los médicos creía que la mutilación del rostro significaba que odiaba a su padre, un hombre que al abandonar al chico a los dieciséis años, suicidándose, había cometido su último acto de debilidad. Vincent sintió la necesidad de ser fuerte, de tener poder sobre los demás, el poder que decide la vida y la muerte. Al matar a su único amigo Thomas Bishop, lo que había hecho era matar simbólicamente a su padre. De ahí la destrucción facial.
  


  
    ¿Y la mujer asesinada en Los Ángeles?
  


  
    Probablemente odiaba también a su madre, que lo abandonó —que murió— siendo él aún muy joven.
  


  
    Pero la cara estaba intacta.
  


  
    Los hombres que matan mujeres bajo los efectos de una furia demencial rara vez dañan el rostro; destruyen el cuerpo. Naturalmente, se trata de algo eminentemente sexual, de una aberración.
  


  
    Thomas Bishop era el único de Mungo en Willows; no se separaba de él ni a sol ni a sombra. Sin duda tuvo siempre planeado matarlo en un momento propicio. Probablemente ese pobre chico se parecía al padre de Mungo.
  


  
    Sólo dos cosas del artículo sorprendieron a Lavery. Vincent Mungo había dicho a uno de los médicos de Willows que él y el diablo eran hermanos de sangre y no iban a separarse nunca. Eso fue sólo unos días antes de su fuga, y suponía, cuando menos, un modo de hablar bastante extraño. Después preguntó al médico si sabía jugar al ajedrez.
  


  
    La otra sorpresa fue el lugar de nacimiento de Mungo. No era Stockton, donde había vivido toda su vida, sino Los Angeles. Y sus padres aún no se habían casado cuando él nació, en octubre de 1948. Lo hicieron un año más tarde.
  


  
    Lavery borró algunas cosas, indicó qué pasajes convenía redactar con mayor claridad y devolvió el manuscrito a la cuarta planta. Estaba satisfecho. Entre tanto Nueva York esperaba, ansiosa por dar el reportaje en el próximo número.
  


  


  
    El senador Stoner se familiarizaba con la televisión, donde había hecho media docena de apariciones en las últimas tres semanas. Ahora volvía a salir, esta vez en San Francisco: un informativo especial de media hora sobre la pena capital. Llevaba la camisa azulina de rigor, un traje ligero y una corbata discreta. Se estuvo muy quieto mientras lo maquillaban y le ponían el micrófono en la solapa. Después habló en tono contundente y con genuina emoción sobre el problema de la contención del delito y la restauración de la pena de muerte. Denunció a Caryl Chessman y Vincent Mungo como terroristas, en nada diferentes a los sedicentes revolucionarios que aterrorizaban a ciudades enteras. Había que detenerlos, repitió, antes de que la sociedad se hundiese en el caos.
  


  
    —El crimen es algo demasiado importante para dejárselo a la policía —afirmó con pasión. Pasados ciertos límites, se convertía en tarea de políticos, a quienes correspondía revisar las leyes de acuerdo con la voluntad del pueblo. Y esa voluntad era que los monstruos como Mungo debían morir. Sólo a su propio riesgo podían los políticos ignorar esa voluntad. Él no pensaba hacerlo, y esperaba seguir contando con el apoyo del pueblo. Llegaría hasta el fin, pasara lo que pasase. Era un aviso para los criminales.
  


  
    —Si se trata de quién va a sobrevivir, ellos o nosotros, os juro por Dios —tronó— que seremos nosotros.
  


  
    Al final de su intervención, Stoner afirmó, como sin darle importancia, que tenía pruebas incontestables de la culpabilidad de Caryl Chessman, para quienes aún lo consideraban como una víctima o un héroe. No mencionó a Newstime, para no hacerles más publicidad.
  


  
    Después del programa habló con los reporteros de la confesión de Chessman a Don Solís. Sabía que la noticia aparecería en todos los medios, llevaría la confusión al campo enemigo y desmoralizaría a la vieja guardia de Chessman. Pero, sobre todo, iba a mantener el problema vivo y el nombre de Stoner en los periódicos.
  


  


  
    A la mañana siguiente, todos los diarios importantes hablaban de la sorprendente revelación del senador acerca de Caryl Chessman. Los periodistas tuvieron ocasión de hablar con Solís en una conferencia que se celebró a las 10.30 en la oficina de Stoner, en Sacramento. El ex presidiario completó los detalles. Parecía valiente y poco seguro de sí mismo frente a tanta publicidad, pero, en conjunto, contó su historia como lo tenía pensado. Mientras hablaba, empezó a imaginar las charlas que había tenido con Chessman hacía tantos años. Recordó una vez en que Chessman le había dicho que era el bandido de la luz roja, y le habló de algunas de las mujeres, de cómo iba a superar su marca y lo que haría cuando saliese. Mientras Solís recordaba esas cosas, llegó a verlas en su mente y empezó a creérselas, mientras oía una vez más a Chessman contarle lo de la chica a la que forzó en el asiento trasero del coche y cómo la obligó a tumbarse boca abajo.
  


  
    Para el senador y su secretario de prensa resultaba evidente que la noticia iba a colear durante varios días, quizás hasta una semana con un poco de suerte. Ahora, si Mungo pudiera seguir haciendo que rodase la bola...
  


  


  
    Carl Hansun estaba contento. El 29 de agosto leyó en los periódicos de Idaho noticias del más reciente acaparador de titulares, que proseguía su campaña en defensa de la pena de muerte y promoción personal. Aquella noche vio en televisión fragmentos de la entrevista con Don Solís. Entre ambas cosas recibió e hizo un cierto número de llamadas telefónicas.
  


  
    La idea había sido buena y valía los diez mil dólares más que iba a costar Solís. El senador era un tipo como a él le gustaban, todo un hombre de negocios. Y también los otros. Cuanto gastasen para ayudarlos a conseguir la reelección sería recuperado con buenos réditos.
  


  
    Hansun sólo esperaba que su amigo no se pasase de listo con su historia. Si algo salía mal, sería Solís quien tendría que cargar con las consecuencias. De sobra sabía él que no le convenía ir a Idaho en su busca.
  


  


  
    El último día de agosto fue descubierto un Buick marrón con una pegatina de «Salvad a las ballenas», en el enorme aparcamiento del aeropuerto internacional de San Francisco. Las placas de matrícula coincidían con las del coche propiedad de Belma Adams, de Los Angeles, muerta hacía seis semanas. La policía encontró en el portaequipajes el bolso y las ropas de la mujer. No había manchas de sangre en el interior del coche y la comprobación de huellas dactilares no dio ningún sospechoso. El Buick fue remolcado y el informe archivado por la policía de Los Angeles.
  


  
    El primero de septiembre era sábado; Amos Finch salió de San Francisco hacia el norte, camino de Hillside y de John Spanner. Hacía calor y no se veía ni una nube. El tráfico era a veces muy denso en aquel fin de semana de la Fiesta del Trabajo; con gran contrariedad por su parte no llegó a Hillside hasta la una de la tarde, lo que suponía una hora de retraso.
  


  
    Encontró a Spanner en su casa. El teniente parecía hombre tranquilo y muy afable. A Finch le gustó ya de entrada, y aún más cuando supo que había leído su Manual del asesino en masa. No tardaron en descubrir que compartían la pasión por el pescado bien cocinado y la conducta criminal aberrante, y pasaron horas deliciosas hablando de ambos temas.
  


  
    Spanner no se había casado, cosa de la que a veces se arrepentía. Cuando sus amigos le hablaban de ello, solía decir simplemente que no había encontrado a la mujer apropiada. Pero, naturalmente, era algo más. Tenía un carácter solitario que hacía sentirse incómodas a las mujeres, al menos a las que pudieran haber abrigado proyectos de futuro con él. Disfrutaba estando solo y no parecía necesitar la constante compañía de otras personas. La pesca y el trabajo le ocupaban la mayor parte de su tiempo y cada vez que sentía necesidad de una mujer no tardaba en volver a experimentar deseos de estar solo. Esto había sido casi una constante en su vida adulta. A medida que se hacía más viejo, encontró que su necesidad de las mujeres disminuía. Pero todavía en ocasiones le aplanaba el saber que ninguna vivía para él. En tales trances solía pensar que era demasiado egoísta, idea que aún le inquietaba más que la soledad.
  


  
    Pero ahora no pensaba nada de eso, mientras escuchaba a Amos Finch explayar su teoría de un segundo maníaco homicida. Le impresionaba el conocimiento que tenía Finch de la mente psicopática, desde luego mayor que el suyo, aunque lamentablemente falto de experiencia práctica. Por ejemplo, Finch parecía no darse cuenta de la rareza estadística de la coincidencia que sugería. Dos asesinos eran demasiado. Además, aceptaba sin más la idea de que ambas mutilaciones habían sido cometidas sin motivo razonable.
  


  
    Esto era algo que Spanner se negaba a conceder mientras no hubiese pruebas. La mutilación de la cara pudo haber sido hecha para evitar que el cadáver fuese identificado, y los destrozos en el cuerpo de la chica para sugerir locura en vez de asesinato deliberado por parte de alguien que la conocía, tal vez un familiar o un amante. Había otras posibilidades. Quizá sólo uno de los asesinos había obedecido a un ataque de cólera. Spanner seguía con la sospecha de que algo extraño había ocurrido en Willows en las primeras horas de la mañana del 4 de julio. Todavía creía que Vincent Mungo podía haber sido víctima de un complot diabólico, aunque no sabía cuál, cómo, ni a cargo de quién. El cadáver era el de Bishop, hasta con el detalle de la cicatriz. Pensaba que había agotado las posibilidades de investigación.
  


  
    Al decirle Finch por teléfono que Mungo no había matado a la chica de Los Angeles, Spanner había aguzado el oído, y alerta seguía, pero lo que veían sus ojos era muy diferente.
  


  
    Habló a Finch del sadismo de Mungo. De chico había regado con petróleo a gatos para prenderles fuego. En una casa, a pocas millas de Willows, Mungo había encontrado ropa para cambiarse la noche de su fuga. Probablemente también había cogido el petróleo con el que más tarde quemó su uniforme del hospital. Ahora bien: en la casa había cuatro gatos, y teniendo petróleo a mano no les hizo nada. Tal vez era sólo que tenía prisa. Pero el asesino de Los Ángeles no la tenía; podía fácilmente haber matado al gato igual que a la chica. En cambio, lo que al parecer hizo fue darle de comer.
  


  
    Otra cosa extraña era la chaqueta desaparecida de Thomas Bishop. Suponiendo que la hubiese llevado consigo aquella noche, a causa de la lluvia, ¿dónde estaba? ¿Por qué iba a dársela a Mungo antes de que lo matase? Y si se la había quitado después, estaría manchada de sangre— El primer golpe tuvo que asestárselo de una manera repentina, sin previo aviso, de modo que no pudo alertarlo antes y exigirle la chaqueta con amenazas. Fueron amigos hasta que cayó el hacha.
  


  
    Finch reconoció el problema de las inconsecuencias, especialmente en cuanto al comportamiento aberrante. Había cabos sueltos, preguntas sin respuesta, jeroglíficos no resueltos; pero no los consideraba importantes comparados con su teoría de los dos asesinos, que en su opinión abarcaba todos los hechos conocidos.
  


  
    Al final las conclusiones fueron variadas. Había dos asesinos coincidentes en sus propósitos, o Mungo había matado a Bishop y destrozado su cara por razones desconocidas, o bien alguien, sugirió misteriosamente Spanner, había trazado un plan increíblemente complejo y brillante.
  


  
    Tras una excelente cena de pescado, ambos prometieron mantenerse en contacto y trabajar juntos por si surgían nuevas ideas. También reconocieron, muy a su pesar, que la siguiente jugada correspondía al asesino o asesinos.
  


  


  
    Debido a la Fiesta del Trabajo, el número de Newstime del 4 de septiembre estuvo en los quioscos durante varios días. Las ventas fueron buenas, bastante por encima de la media. La portada era de auténtico impacto, con la fotografía compuesta de Mungo junto al cuerpo destripado de la muchacha asesinada. La foto del cadáver fue comprada a alguien de la oficina del forense y entregada personalmente a Derek Lavery, a cambio de una buena suma de dinero. Pero lo valía;
  


  
    El sheriff Oates leyó el reportaje durante el fin de semana. Confirmaba su reciente sospecha de que Vincent Mungo era mucho más disto que todos los médicos que lo habían reconocido. De otro modo no hubiese podido resistir tanto.
  


  
    También el senador Stoner vio un ejemplar durante el fin de semana. Al terminar bufaba. Necesitaba un blanco contra el que disparar sus tiros, aprovechando la ventaja adquirida, y ahora Neestimet le robaba parte de su fuerza al pedir la muerte de Vincent Mungo. Pero cargar contra ellos sería aparentar blandura con Mungo, y eso era algo fuera de cuestión.
  


  
    Decidió no hacer nada por el momento, en espera que todos comprendiesen cuál había sido la fuente de la idea. Aunque, con su falta de confianza en la inteligencia del público, lo dudaba.
  


  


  
    Entrada ya la noche del 6 de septiembre, Bishop descubrió lo que estuvo buscando en Phoenix (Arizona). Los dos días que llevaba allí le habían parecido dos años. La ciudad seguía como un horno. Había comprado un plano y visitó todos los lugares de interés, único modo de llenar el día. Por la noche recorrió la zona de McDowell, llena de bares topless y prostitutas, pero nada le interesó y regresó pronto a la habitación del hotel, que tenía aire acondicionado.
  


  
    El segundo día lo pasó recorriendo el desierto circundante. El paisaje tenía una belleza desolada que le intrigó. Era diferente a los desiertos de Nevada y California. Se detuvo a menudo a lo largo de las carreteras vacías para desentumecerse mentalmente.
  


  
    Al cabo de toda una vida en Willows, el espacio ilimitado le producía claustrofobia. La oscuridad lo envolvía ya todo cuando volvió a Phoenix. Cenó tranquilamente antes de proseguir su búsqueda.
  


  


  
    Era tarde y esos días estaba inactiva, pero caras de primo como aquélla no abundaban. Estaba segura de poder despacharlo en un periquete.
  


  
    En su apartamento, al que había llegado sin ser vistos, él le dijo lo que deseaba. Allí mismo, en el living sin quitarse nada.
  


  
    Había acertado. ¡Un auténtico chollo!
  


  
    —Pues claro, cariño. Siempre estoy dispuesta a poner mi amor dónde está mi boca. — Sonrió dulcemente, pestañeando—. En cuanto tú pongas el dinero donde está la tuya.
  


  
    Él sacó dos billetes de veinte.
  


  
    —Pero aquí no —dijo ella, quitándoselos de la mano—. Hay alguien durmiendo.
  


  
    Bishop se alarmó.
  


  
    —No te preocupes; es sólo mi hijo, pasa conmigo quince días de vacaciones.
  


  
    Le cogió de la mano.
  


  
    —Sólo tiene cinco años —añadió, como una ocurrencia tardía.
  


  
    Los ojos de Bishop se redujeron a cabezas de alfiler mientras lo llevaba a otro cuarto. Estaba furioso. ¡Una mujer que dejaba solo a su hijo mientras se iba a buscar hombres, que tenía al chico con ella mientras metía a extraños en su cama! Apenas podía creer que fuese tan pervertida, tan inhumana. Pensó en su madre. Había sido una santa. Y tan buena con él... La había querido mucho.
  


  
    Sus ojos siguieron a la mujer, que se había acercado a la cama para coger una almohada. Era mala. Era un malvado demonio y se alegraba de haberse topado con ella, porque él sabía cómo manejar a esas arpías. ¡Vaya si lo sabía!
  


  
    La vio colocar la almohada en el suelo y arrodillarse frente a él. Mientras le abría la bragueta, sacó de la bolsa su largo cuchillo. Le susurró algo y ella levantó la cabeza, con la boca abierta. Con un golpe rápido le cortó el cuello, separando casi la cabeza del cuerpo. Dio un salto atrás para evitar el chorro de sangre mientras la mujer caía al suelo con los ojos ya apagados.
  


  
    Tras insertar la larga hoja en su vagina, rajó hacia arriba, hasta llegar al ombligo. Después dobló la carne hacia atrás y arremetió salvajemente con el cuchillo, una y otra vez, contra las partes sexuales. Al fin, agotado, rebanó diestramente el ombligo con la hoja, afilada como una navaja de afeitar, y lo envolvió en el pañuelo.
  


  
    Antes de abandonar el cuarto, tras haber limpiado sus zapatos y el cuchillo en la colcha, Bishop grabó con la punta de la hoja una C en cada pecho. Esto por cuenta de mi padre, pensó, torvamente satisfecho.
  


  
    Quería que la gente conociese a su padre, que volviese a leer cosas sobre él. Pero se daba cuenta de que tenía que conseguirlo por cauces misteriosos para evitar que se acercasen peligrosamente a su verdadera identidad. Mandaría una carta antes de abandonar Phoenix. Poco a poco los encaminaría hacia su padre, teniendo buen cuidado de estar siempre lo bastante lejos y por delante de ellos en tiempo y espacio.
  


  
    De vuelta al hotel, Bishop durmió unas horas. Por la mañana temprano devolvió el coche y sacó un billete de autobús para El Paso. Seguramente encontrarían el cuerpo de la chica ese mismo día; para entonces él ya estaría lejos.
  


  
    En la estación echó una ojeada al puesto de prensa y vio a Vincent Mungo devolviéndole la mirada desde una de las revistas. La compró y se sentó en un rincón, enfrascado en el reportaje. Aquello no tenía sentido. ¿Por qué no escribían la verdad? Eran las mujeres las que destruían con delectación criminal, buscando venganza y alivio. Las mujeres eran una especie distinta, procedente de otro planeta, de un mundo habitado por diablos, y él un guerrero que libraba una interminable guerra entre el bien y el mal. ¿Cómo no eran capaces de verlo?
  


  
    Estuvo largo rato sentado allí, tranquilamente, con la negra bolsa del dinero en el regazo y la de vuelo al lado. Veía a su amigo Vincent Mungo muerto bajo la lluvia. A veces, el inocente era sacrificado junto con el culpable. Esperaba no verse obligado a matar a demasiados inocentes, pero tenía que vencer el enemigo sin reparar en los medios. Era un cazador de demonios, y un as en su tarea.
  


  
    En el autobús volvió a enfrascarse en el ejemplar del Newstime. Al hojearlo, se topó con la sorpresa de un breve artículo que hablaba de Caryl Chessman. Trataba además de política californiana y de la pena capital.
  


  
    Mientras el gran autobús corría hacia la frontera de Texas, en la mañana del 7 de septiembre de 1973, Thomas Bishop se puso cómodo y leyó cómo su padre había supuestamente confesado haber asaltado a mujeres, a un ex presidiario llamado Solís, que era utilizado por un senador de nombre Stoner para promocionar la pena de muerte y de paso a sí mismo.
  


  
    El cuerpo mutilado de Janice Hill fue descubierto por su hijo de cinco años, que aquella mañana se despertó a las ocho y media y fue al dormitorio de su madre. La policía de Phoenix encontró los pechos de la mujer colocados limpiamente entre sus pies. Había en cada uno una letra C, grabada evidentemente a punta de cuchí—, lio. Sus partes sexuales estaban hechas trizas. Faltaba el ombligo.
  


  
    Llamaron inmediatamente a la policía de Los Angeles, que a su vez lo notificó a Sacramento. Al parecer, Vincent Mungo había golpeado de nuevo, esta vez en Arizona. El rastro se ampliaba, y otro tanto habría que hacer con la red.
  


  


  
    La reacción oficial al último ultraje fue inmediata. Aquella misma tarde la policía de Arizona buscaba ya por todas partes, provista de fotos de Mungo. Hizo su aparición el FBI, prometiendo proporcionar algo más que ayuda de laboratorio y controles ¿supraestatales. Sacramento ofreció la plena cooperación de su equipo investigador, y envió a Phoenix al sheriff James Oates para ponerles al corriente de lo que se sabía de Mungo. Extraoficialmente, la reacción en California fue de alivio. Mungo ya no era sólo problema suyo.
  


  
    Nadie comprendió el terrible significado de las incisiones en; los pechos. No podían ni siquiera sospechar lo que querían decir, aparte la obvia obscenidad. Pero no había prácticamente duda sobre el autor de aquella obra diabólica.
  


  
    Los noticiarios de la tarde dieron los detalles de la nueva atrocidad a toda California. En Willows, Henry Baylor se sentía aplanado; temía lo que aquello pudiera suponer para su carrera. Echaba la culpa a la incompetente policía, al inútil doctor Lang y a su propia increíble mala suerte; todo un exabrupto emocional, insólito en él.
  


  
    En Sacramento, Jonatan Stoner exultaba. Mungo crecía sin cesar, llevando consigo la impronta del senador de California.
  


  
    En Berkeley, Amos Finch volvió a telefonear a John Spanner.
  


  
    Enseguida estuvieron de acuerdo en que el blanco del loco eran las mujeres, y el crimen de Willows una simple chiripa o algo mucho más siniestro. Finch pensaba rumiar más despacio las ideas de Spanner, aunque no dijo nada por teléfono.
  


  
    En Los Angeles, Derek Lavery se felicitaba por aquel golpe tan oportuno. Mungo era el tema del día y su foto estaba en la portada de Newstime.
  


  
    En San Diego, un tipo de Los Ángeles que pasaba unos días en la ciudad, llamó a Phoenix y preguntó si la gente de allí podría buscar a Vincent Mungo. Había un contrato sobre él.
  


  
    Y en Kansas, George Little lo sentía por los padres de la muerta. Sabía lo que estaban pasando.
  


  
    A la mañana siguiente, el sheriff Oates había dado a las autoridades de Phoenix toda la información que tenía sobre Vincent Mungo. La ciudad fue peinada de cabo a rabo, sin resultado. No se encontró ni al asesino ni pista alguna. Alguien dijo que si Mungo estaba todavía en la ciudad tenía que ser invisible, y Oates palideció. Ya había vivido todo aquello. Estuvo a punto de decirles que a quien buscaban era al mismísimo diablo.
  


  
    Durante veinticuatro horas, Arizona fue registrada por millares de hombres, para nada. Mungo no estaba en ningún sitio. Se había escurrido una vez más. O se había ido volando o buceando. No cabía otra posibilidad. Tal vez, simplemente, se hubiese desvanecido en una nube de humo.
  


  NUEVE



  


  
    LA CARTA al director llegó a Los Ángeles el 10 de septiembre por la mañana. Había sido echada el viernes anterior en Phoenix. La mujer que la abrió en el edificio Newstime tenía otras cosas en la cabeza cuando se volvió a su compañera.
  


  
    —De modo que le dije a mi hijo que estaba equivocado y que debía...
  


  
    Se detuvo, mientras el color se le iba de la cara. Abrió la boca y empezaron a temblarle las manos. Al cabo de un momento llamó a su amiga, que empezaba ya a volverse hacia ella. Volvió a llamarla, en voz baja. La jovial abuela dejó su mesa y se acercó.
  


  
    —La verdad, Thelma, no sé cuándo vas a perder esa costumbre. Siempre te paras en medio de lo que estás contando, precisamente cuando empieza a ser más interesante.
  


  
    Thelma no escuchó una palabra. Sus ojos estaban fijos en el objeto que acababa de «sacar del sobre. Era un ombligo humano. Había abierto el kleenex y allí estaba. Con un trozo de papel debajo.
  


  
    Desprendió cautelosamente el papel con la punta de los dedos y lo desdobló. Ambas mujeres leyeron las dos palabras: Una más.
  


  
    Debajo había una tercera.
  


  
    Una firma.
  


  
    Manson.
  


  
    Diez minutos más tarde,— el sobre y su espantoso contenido estaban sobre la enorme mesa de roble de Derek Lavery.
  


  
    —Interesante —dijo al fin Ding, rompiendo el silencio de tumba, que reinaba en la habitación.
  


  
    Lavery lo miró, no sabiendo si reír o gritar.
  


  
    —¡Tengo sobre mi mesa un ombligo así, suelto, sin nada, y'? todo lo que se te ocurre decir es interesante!
  


  
    Parecía ofendido.
  


  
    —No me refiero al ombligo, que evidentemente pertenece a la mujer de Phoenix —suspiró Ding—. La nota. Eso es lo interesante.
  


  
    —Háblame de la nota —dijo Lavery.
  


  
    —¿Qué voy a decir? O significa que ha matado antes y ésta ha sido otra más o es la primera y está al caer otra. Si ha matado antes, podría ser Mungo. El modus operandi parece el mismo. M —Pero, ¿es Mungo?
  


  
    —La nota dice Manson.
  


  
    Lavery lo miró con lástima.
  


  
    —Charles Manson está entre rejas, como se merece.
  


  
    —Entonces se trata de un seguidor. Ya sabes que los tenía. Chiflados sin nada que perder, parias con fantasías paranoides. No es ¿raro que hagan algo así.
  


  
    —Pero, ¿lo hicieron?
  


  
    —No lo sé —dijo Ding con un hilo de voz—. Puede ser.
  


  
    Lavery dio un bufido.
  


  
    —¿Es eso todo lo que puedes decirme? ¿Un periodista...
  


  
    —Reportero.
  


  
    —...como tú y lo único que se te ocurre decir es que no sabes? Recuerdas a Manson; escribiste bastante sobre él. ¿Cómo era aquello que le llamaste? Un don nadie que quiere ser conocido. Me gustó. ¿Y aquello otro? Un hombre pedante con delirios de suficiencia. También eso file bueno. Le habías tomado bien las medidas. —Su voz se hizo pétrea—. Pero ahora no puedes responder a una simple pregunta sobre ese cabrito. —Hizo una pausa, buscando mayor efecto—. Vamos, inténtalo. Ese no es tu estilo.
  


  
    Ding odiaba pensar cuando se sentía presionado.
  


  
    —No, no creo que fuese un asesino ritual —dijo al fin—. Parece algo espontáneo y hecho al azar, pero...
  


  
    —Los de Manson eran espontáneos y al azar.
  


  
    —Ahí está la cosa. Ellos iban sólo a eso. Pero aquí el asesinato parece casi marginal y lo importante la destrucción del cuerpo. Eso lo hace diferente.
  


  
    —¿Y qué me dices del nombre de Manson en la nota?
  


  
    Ding frunció el ceño.
  


  
    —Significa algo, pero no sé qué.
  


  
    —Eso ríos lleva otra vez a Mungo.
  


  
    —No necesariamente. Podría ser algún otro que se ha lanzado al mismo deporte.
  


  
    Lavery parpadeó, sorprendido.
  


  
    —¿Quieres decir un segundo maníaco?
  


  
    —Ya ha ocurrido otras veces.
  


  
    El director pensó en las posibilidades de aquello para la tirada. ¡Formidable!
  


  
    Ding señaló la mesa.
  


  
    —Será mejor que empieces por llamar a los guardias —dijo suavemente—.Esa cosa ya ha estado ahí lo suficiente.
  


  
    Los noticiarios de la noche informaron de la existencia de una nota indicando que el asesinato de la mujer de Phoenix había sido obra de seguidores de Charles Manson. Un portavoz de la policía de Los Angeles calificó la nota de auténtica. Los periódicos de la mañana anunciaban a grito pelado que Manson volvía a ser noticia, y transcribían el contenido de la nota. Docenas de personas en todo el Estado renovaron sus secretas promesas de matar a aquel hijo de perra si alguna Tez ponía el pie fuera de la cárcel.
  


  


  
    Amos Finch no lo creyó ni por un momento. Había aceptado la existencia de dos asesinos cuando cada uno de ellos presentaba al parecer un modus operandi psicológico diferente. El mismo había postulado esa teoría. Naturelíement! Pero sugerir que dos o más de aquellos juguetes de cuerda estaban operando por separado con la misma horrible pasión por la destrucción de los cuerpos era completamente absurdo. Los policías parecían idiotas. ¡Asnos consumados! Gomo de costumbre, sólo veían lo que entra por los ojos, la línea recta, lo más fácil. No tenían la menor sensibilidad para los matices de la conducta humana, para las inmensas sutilezas que hay en cualquier interacción. A fuerza de seguir a los perros siempre acababan de perder de vista al zorro.
  


  
    Se le ocurrían media docena de interpretaciones para la palabra con que iba firmada la nota, incluida la muy obvia de tratar de despistar a las autoridades. Por qué el asesino pretendía lanzarlos por ésa falta pista era algo sólo conjeturable de momento. Además, podía tratarse de un error por mansión, mansión, palabra que quizá tuviese algún significado especial para el asesino. O de una corrupción del antiguo francés mas son, un maestro de obras que trabaja con piedras; en este caso, lápidas, por las del cementerio. O manson era sólo otra forma de escribir son of man, hijo de hombre, con todo lo que eso implica. Había múltiples posibilidades., Lo único imposible era la estúpida idea de que uno o más jóvenes en busca de emociones hubiesen cometido unos crímenes de tal calidad. Finch no se dejaba engañar. Había en ellos una majestuosa veta de locura que los combinaba en un mosaico de lógica absoluta y orden invencible. Los verdaderos asesinos en masa eran siempre solitarios que trabajaban movidos por su propia rectitud: matemática. Si éste era el Sigiloso de California o el maníaco de Willows, o si ambos formaban en realidad uno solo, era algo que faltaba por ver. Pero de que el que venía operando era sólo uno de ellos estaba seguro. Sons doute.
  


  
    Amos Finch esperaba con sincera impaciencia el próximo crimen. Que iba a haber más era también para él algo indudable.
  


  


  
    John Spanner, por otras razones, llegó a conclusiones muy parecidas. Toda una vida en el trabajo policial le había enseñado a desconfiar de cualquier coincidencia. El maníaco asesino había comenzado en Willows para continuar en Los Angeles y ahora en Phoenix. ¡Y Dios sabe cuántos crímenes quedarían aún por descubrir! En todos los asesinatos conocidos, el M.O. había sido básicamente el mismo, y era precisamente la manera de operar de lo único que Spanner había aprendido a fiarse. La gente no suele cambiar-su modo de hacer las cosas. Toda persona obra a partir de una determinada visión del mundo, y sus actos proceden de esa visión.
  


  
    ¿Por qué Mungo, si es que era Mungo el asesino, iba a empezar de pronto a escribir notas enigmáticas? La cosa no estaba nada clara. Aunque, ¿por qué no? Tal vez la escribió también cuando lo de Los Angeles, pero se perdió o pasó desapercibida. Quizá formase parte de su modo de hacer. Si era así, la próxima vez volvería a haber nota.
  


  
    Porque también John Spanner estaba seguro de que habría próxima vez.
  


  
    El sheriff Oates llamó el martes a Spanner desde Forest City, pero le dijeron que iba a estar todo el día fuera. Oates quería preguntarle si había pensado qué clase de disfraz podía ser el de Mungo para que no hubiese modo de localizarlo. Oates no creía en serio que aquel hombre fuese un diablo, pero tampoco que siguiera siendo él mismo. ¿Quién diablos sería ahora?
  


  


  
    El senador Stoner estaba furioso. Encontró tiempo en su gira de conferencias para ridiculizar públicamente la teoría policial de que detrás de aquellos horribles crímenes estaban seguidores de Charles Manson. Era Vincent Mungo y nadie más, como podía ver el más lerdo. Stoner, desde luego, de lerdo no tenía nada. Se daba cuenta de que había unido su suerte a la de aquel maníaco y no estaba dispuesto a tener que tomar un nuevo rumbo a estas alturas.
  


  


  
    El jueves, el sheriff Oates visitó al teniente Spanner para tener con él un cambio de impresiones. Hablaron sobre todo acerca de Mungo. Spanner Le recordó que, en su caso, se trataba de algo puramente académico, dado que ya no tenía responsabilidad directa en el asunto. Oates asintió, sombrío. Él estaba todavía oficialmente implicado.
  


  
    —Pero si continúa moviéndose — dijo, más animado—, mis preocupaciones terminarán.
  


  
    —¿Sigues pensando que se trata de nuestro amigo?
  


  
    —¿Qué crees tú, John?
  


  
    El teniente se sintió molesto por un instante, pero lo espantó con un encogimiento de hombros y sonrió.
  


  
    —El que buscas es el asesino de Willows. Todos los crímenes son obra suya.
  


  
    —¡Mungo!
  


  
    Gates escupió la palabra como una maldición.
  


  
    Spanner no dijo nada> Ya había mencionado una vez su idea de lo ocurrido en Willows en aquella lluviosa noche de julio y no quería que volviesen a reírse de él.
  


  
    —Lo que no entiendo es por qué las corta de ese modo. ¿Qué saca con ello?
  


  
    —Odia a las mujeres.
  


  
    —El de Willows era un hombre.
  


  
    Oates gruñó para aclararse la garganta.
  


  
    —Quizás a los hombres les deshace la cara y a las mujeres el cuerpo. —Nuevo gruñido—. No se puede confiar en que esos chalados hagan algo lógico.
  


  
    Spanner se quedó asombrado. Nunca se le había ocurrido. ¡Naturalmente! La cara del macho y el cuerpo de la hembra, la fuerza que podía hacerle daño y la tentación que podía derrotarlo.
  


  
    Cuando se marchó Oates, Spanner siguió sentado en su despacho y volvió a pensar en su primer encuentro con el doctor Baylor, la mañana del asesinato y la fuga. ¿Qué había dicho entonces Baylor? Muchos pacientes concentran su rabia en el rostro. Es la cara la que les miente y se ríe de ellos. Y en un lugar como Willows todas las caras eran... masculinas.
  


  
    Vaya, vaya, se repetía Spanner. Tal vez era cierto que estaba haciéndose viejo para aquel oficio.
  


  


  
    Al día siguiente de la visita del sheriff Oates a Hillside, Bishop; daba por concluida su estancia de una semana en El Paso. Le gustaba la ciudad, su calor y su color, sus espacios abiertos, sus y dos culturas. Prometió volver, sabiendo que nunca podría cumplir esa promesa. Era un vagabundo sin hogar ni raíces. No tenía;281 más que su gran obra, que le obligaba a estar siempre en movimiento.
  


  
    En sus momentos tranquilos se preguntaba por qué habría sido elegido para una vida tan insoportablemente solitaria. Pero conocía la respuesta. Era hijo, el único hijo, de Caryl Chessman, y tenía que ocuparse de las cosas de su padre. En secreto y en silencio. El enemigo estaba en todas partes y él era tan pequeño e inerme...
  


  
    Tal vez si viviera su madre... Pero lo había abandonado, dejándolo solo. Como su padre. Los dos le habían dejado solo, Los necesitaba y le habían dejado completamente solo.
  


  
    Tanto como quería a su madre y estaba muerta.
  


  
    A veces miraba la foto suya que llevaba en la nueva cartera. Era una mujer delgada y muy alta, con el pelo castaño y los dientes perfectamente iguales. Llevaba un vestido muy serio que le daba aspecto patriarcal. Al veces enseñaba la foto a otros, a una chica o al cliente de un bar. Estaba muy orgulloso de ella, pues tenía exactamente el aspecto que debe tener una madre.
  


  
    También lo estaba de su padre, y quería que todo el mundo oyese hablar de él. Y de su hijo. Pero debía ser cauteloso.
  


  
    Antes de abandonar Willows había sacado las dos fotos suyas que figuraban en el expediente archivado en el edificio de la administración. Era amigo del empleado y a menudo le llevaba fruta.
  


  
    Un día, mientras estaba allí, el empleado fue a los servicios. Le costó apenas un minuto encontrar la carpeta. Después destruyó las dos fotos, las quemó.
  


  
    No sólo era alguien desconocido e insospechado, sino que no existían fotos suyas, al menos con su verdadero aspecto. El hombre sin rostro.
  


  
    Tampoco había huellas digitales.
  


  
    Era la perfecta máquina de matar.
  


  
    Ahora, en su último día en El Paso, escribió otra carta, ésta al senador Stoner, sobre quien había leído y al que había visto por televisión. Stoner era una figura autoritaria. Serio y fuerte, y con un gran poder. Podía obligar a la gente a hacer cosas; mandaba y los demás obedecían.
  


  
    La carta empezaba: «Mi Señor...».
  


  


  
    Aquel mismo día llegó otra nota al edificio del Newstime, con matasellos de Lordsburg (Nuevo México). Esta vez el mensaje era algo más explícito. Lavery lo leyó una y otra vez: «Habrá más.»
  


  
    Miró la firma.
  


  
    Son of Man.
  


  
    Adam Kenton, a su lado, arrugó la frente. Algo afloraba en el fondo de su pensamiento, algo que tenía que ver con la firma, pero no pudo dar con ello.
  


  
    Obviamente, Manson y Son of Man significaban lo mismo.
  


  
    ¿Pero qué?:
  


  


  
    A primera hora de la tarde crepitaron las ondas con la noticia de otra carta que parecía indicar que seguidores de Manson estaban implicados en los sensacionales asesinatos de mujeres jóvenes. Todo el mundo se acordaba de Manson, y ahora allí estaba aquel Son of Man, quienquiera que fuese, continuando la matanza con métodos aún más horribles que los de su antecesor o jefe.
  


  


  
    Se le ocurrió de pronto, inesperadamente, a lo largo del día.
  


  
    —¡Dios mío! —gritó a voz en cuello.
  


  
    Naturalmente. ¡Eso era!
  


  
    Manson. Hijo de Man.
  


  
    Chessman. Hijo de Chessman.
  


  
    Ahora sabía quién era el asesino y por qué enviaba cartas a la revista.
  


  
    E incluso por qué eran asesinadas las mujeres.
  


  
    Kenton cogió el teléfono para llamar arriba.
  


  
    Con la súbita oleada de interés por Charles Manson y sus seguidores, tras la llegada de la primera nota a principios de semana las noticias de Vincent Mungo fueron temporalmente arrumbadas, mientras los medios de información explotaban la notoriedad del nombre de Manson.
  


  
    Por supuesto, se trataba sólo de algo momentáneo, pues Mungo; no tardó en volver a los titulares, cuando él verdadero sentido de las notas cobró toda su horrible evidencia,
  


  
    —Vamos a poner esto en claro, ¿Dices que mandó las notas aquí a causa del artículo sobre Chessman?
  


  
    —Por supuesto —dijo Kenton—. Caryl Chessman es la clave de todo el asunto.
  


  
    —¿Por qué Chessman? ¿Qué tiene que ver él con esto?
  


  
    —¿No te das cuenta? Mungo cree que Chessman es su padre. Piensa en las firmas. Man-son. Hijo de Man. Hijo de Chessman —Kenton tomó aire—. Guando Mungo leyó el reportaje sobre Chessman, nos mandó una carta diciendo que era hijo suyo. Pensamos que se trataría de otro chalado. —Miró consternado a Ding—. ¿Qué otra cosa podíamos pensar? —Y de nuevo a Lavery—. Pero ahora, mira la carta. Dice que lo malo son las mujeres, ñola pena de muerte. ¡Las mujeres! Y que Chessman lo sabía.
  


  
    Lavery estudió el papel que tenía en la mano. Ojalá se hubiese dado cuenta antes. Tal vez hubiera visto enseguida la relación.
  


  
    —¿Crees que se trata de Mungo?
  


  
    —Mató ya en Willows cuando se fugó. Pero la verdadera matanza vino después —Kenton sacudió la cabeza—. Es Mungo. Puedes apostarlo.
  


  
    —Entonces, ¿qué tenemos?
  


  
    —Un reportaje de mil diablos, eso es lo que tenemos. Mungo es hijo de Chessman, o cree serlo, y mata a ¡as mujeres porque son malas, o al menos él cree que lo son.— Lavery volvió a mirar la carta.
  


  
    —¿Por qué la fecha en el infierno? ¿Qué significa?
  


  
    —Tal vez su vida fue un infierno por ser hijo de Chessman —terció bruscamente Ding.
  


  
    —Él no es hijo de Chessman.
  


  
    —Pero lo cree. Tanto da.
  


  
    Pasó un buen rato sin que nadie se decidiese a hablar.
  


  
    —Tal vez sea hijo de Caryl Chessman.
  


  
    Lavery lo miró como si estuviese loco.
  


  
    —¿Qué sabemos realmente de Mungo? La madre muerta, el padre muerto, toda la vida de un hospital a otro... Tiene abuela y unas tías en Stockton. Sólo mujeres. Pero cuando hicimos el reportaje descubrimos que había nacido aquí, en Los Ángeles, y que sus padres no se casaron hasta un año después. ¿Por qué?
  


  
    —Ahí puede haber algo. —Los instintos de Ding estaban ya en marcha—. Nadie comprobó nunca ese aspecto. ¿Quién sabe lo que ocurrió hace veinticinco años? Quizá...
  


  
    Se detuvo, porque Kenton había abierto la boca como si viese un fantasma.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Dijiste hace veinticinco años.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    La voz fue un susurro, como si surgiera de la tumba.
  


  
    —Era hace veinticinco años, y en Los Ángeles, cuando Chessman.
  


  
    Los tres hombres se miraron en silencio. Aunque viviesen hasta llegar a centenarios ninguno olvidaría la tensión de aquel momento.
  


  
    —No... —repitió Lavery, humedeciéndose los labios.
  


  


  
    Bishop se despertó en la oscuridad. Últimamente se despertaba con frecuencia en medio de la noche, empapado en sudor frío y viendo, sin abrir los ojos, a la mujer erguida ante el niño aterrado. En su mano el gran látigo subía y bajaba sin tregua, mordiendo cada vez más profundamente en el frágil cuerpo del chico. Ahora lo que aquella visión le decía era que se acercaba su hora. Había pasado una agradable semana explorando la ciudad, viendo lo que tenía que ver. Había llegado el momento de hacer lo que tenía que hacer.
  


  
    Se vistió despacio en la oscuridad. Sólo encendió la luz del cuarto de baño, para comprobar una vez más si el dinero seguía en su escondite. Lo último fue la chaqueta, encubridora del largo cuchillo. Fuera, su sombra se destacó, enorme, sobre el campo desolado, bajo el último cielo nocturno.
  


  
    Cuando al fin regresó, otras dos mujeres habían ido a engrosar la creciente lista de víctimas. Una de ellas era una mexicana de cerca de Juárez, vieja conocida de los guardias de la frontera. La otra una joven mujer de El Paso que encontró en algún sitio, por Alameda. Estaba sola y él también, y trataron de un intercambio. Ahora estaría sola para siempre.
  


  
    Al día siguiente, sábado, salió para San Antonio en el primer autobús, con el dinero y la bolsa de vuelo en la mano.
  


  
    Era el 15 de septiembre de 1973.
  


  
    Atrás dejaba dos cuerpos de mujer literalmente deshechos. Sólo las caras y los pies estaban intactos. Embutidas en sus bocas había sendas páginas del reportaje sobre Caryl Chessman.
  


  
    Los cuerpos fueron descubiertos a última hora de la noche del sábado. La policía local no había visto nunca nada semejante. Al principio sospecharon que la carnicería era obra de algún animal salvaje. Cuando finalmente, se la relacionó con los crímenes de Mungo, pensaron que había tenido entre ellos a un monstruo.
  


  
    Con los años el crimen llegó a ser conocido en los anales de la policía de Texas como «la matanza de El Paso», y la gente del lugar todavía baja la voz cuando habla de aquella horrible víspera del 15 de septiembre.
  


  
    El mismo sábado que vio a Bishop salir para San Antonio la policía estaba otra vez en casa de la tía abuela materna de Vincent Mungo, en Stockton (California). La noche anterior, tras recibir las nuevas pruebas presentadas por el jefe de la oficina de News time en Los Ángeles, los ayudantes del sheriff interrogaron una vez; más a los familiares. Dijeron que Mungo había nacido en Los Ángeles porque su madre había vivido allí en esa época. ¿Cuánto tiempo? Unos dos años.
  


  
    Durante esos años conoció al padre del chico, con quien más tarde se casó. No se habían casado enseguida porque él, el padre, se empeñaba en reunir antes dinero suficiente. ¿Aunque su mujer estuviese embarazada? Sí. Al fin se casaron, aproximadamente un año después de nacer el niño. ¿Cuándo se conocieron? Un año antes del nacimiento. ¿Nada más llegar ella allí? Sí. ¿Entonces, cuando se casaron hacía dos años que se conocían? Así es. ¿Y uno que había nacido Vincent? Sí.
  


  
    —Veamos. Eso nos daría mediados de 1947.'
  


  
    Vincent nació en octubre del 48, de modo que el cálculo sería aproximado.
  


  
    —Conocía al padre desde 1947, pero no se casó con él hasta 1949.
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ya le digo. Quería ahorrar dinero suficiente.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para casarse.
  


  
    Entre la noche del viernes y el mediodía del sábado la policía hizo comprobaciones con la familia del padre en el Este. Al parecer, él no había ido nunca al oeste de Chicago. Poco después de su llegada a Los Ángeles conoció a la madre de Mungo y se casó con ella, en agosto de ese mismo año. Ella le dijo que se había quedado viuda al morir su marido en la guerra.
  


  
    Ahora la policía estaba de nuevo en la casa, y a su frente el sheriff James T. Oates, encargado de la investigación. Dado que Vincent Mungo había salido del estado, y por tanto de la jurisdicción de California, el gobernador había disuelto la fuerza especial formada para la ocasión, exceptuando sólo la labor de enlace con otros estados.
  


  
    Oates no estaba de humor para ancianos de pelo gris, ni para mentiras. Dijo a las mujeres a quemarropa que habían estado mintiendo, y exigió la verdad. La madre de Mungo había conocido a su marido en 1949 y se había casado con él unos meses más tarde, cuando el chico tenía ya casi un año. Dado que él no podía ser el padre, ¿quién lo era?
  


  
    La abuela se echó a llorar.
  


  
    —¿Quién era el padre?
  


  
    El llanto se hizo más fuerte.
  


  
    Oates estaba exasperado.
  


  
    —¿Quién era el padre?—gritó por encima de los sollozos.
  


  
    Una de las tías se volvió hacia otro lado.
  


  
    —Nunca lo supo —dijo en voz muy baja.
  


  
    La abuela la miró consternada.
  


  
    —A la madre de Vincent la violaron unos seis meses después de llegar a Los Ángeles, en enero de 1948, y quedó embarazada. El niño nació en octubre.
  


  
    —¿Capturaron a ese hombre?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Llegaron a descubrir quién era?
  


  
    —No.
  


  
    Oates pensó a toda máquina. Las fechas coincidían. Chessman había estado libre y en acción durante casi todo enero de 1948. No lo cogieron hasta la última semana.
  


  
    —¿Le hablaron alguna vez de eso a Vincent?
  


  
    La tía lo miró como a un loco.
  


  
    —¡Claro que no!
  


  
    —¿Pudo haberlo descubierto, tal vez por algún vecino chismoso?
  


  
    —Sólo lo sabíamos nosotras tres. Naturalmente, nunca se lo dijimos a nadie.
  


  
    —¿Y la madre?
  


  
    —Sería la última en decir ni una palabra.
  


  
    —¿No se lo dijo a nadie?
  


  
    —A nadie.
  


  
    —¿Ni siquiera a su marido?
  


  
    La cara de la tía se volvió cenicienta. Le costaba trabajo articular palabra.
  


  
    Oates cayó sobre ella.
  


  
    —¿Se lo dijo?
  


  
    La abuela gritó compungida. Su hija hacía gestos afirmativos; con la cabeza.
  


  
    —Años después —susurró—. Una noche se enfadó con él y le dijo que nunca había estado casada.
  


  
    —¿Por qué no le dijo la verdad desde el principio?
  


  
    —Le daba vergüenza. —La tía sonrió, severa—. Ya sabe cómo toman esas cosas los hombres. Siempre piensan que una mujer es violada es que se lo ha buscado.
  


  
    Oates dejó pasar por alto la observación. También él lo creía, al menos la mayoría de las veces.
  


  
    Sólo le quedaba una pregunta.
  


  
    —¿Se lo diría el marido al chico en alguna ocasión? ¿Era propio de él?
  


  
    La cara de la otra solterona proclamó un desprecio por el muerto.
  


  
    La abuela miraba con ojos vacíos. :
  


  
    —Pudo hacerlo —dijo finalmente la tía—.Sí, pudo hacerlo. Cambió mucho con el tiempo.
  


  
    Oates les dio las gracias. En la puerta se volvió con una cálida sonrisa.
  


  
    —A propósito —dijo con cordialidad—: ¿Pensó alguna vez la madre que aquel hombre podía ser Caryl Chessman?
  


  
    No, que ellas supieran. Las tías recordaban haber leído, hacía años, cosas sobre Chessman, pero su nombre nunca había surgido en relación con su hermana.
  


  
    En la calle. Oates sonrió satisfecho. Al fin empezaban a casar las piezas. El padrastro de Mungo, probablemente resentido con la madre, le había dicho que era el fruto de una violación. No tenía padre conocido. Después, en algún momento de su vida, Mungo había descubierto a Chessman. Las fechas y el lugar coincidían. Tenía que ser él. Era hijo de Caryl Chessman. Decidió vengar su muerte. Odiaba a las mujeres. Estaba siempre rodeado de ellas en casa, pero las chicas de su edad no les gustaba. ¿Por qué no mató a las que tenía más a mano? Ese tipo de demente no mata a familiares, sólo a extraños. Después las mujeres lo habían encerrado de por vida en un manicomio. Un día se escapó, matando a otro loco que se le cruzó en el camino. O tal vez fue él quien habló a Mungo de Chessman. Si lo hizo, tenía que morir. Todo encajaba. Era todo cosa de Mungo, un loco que era o un demonio o un mago. En cualquiera de los dos casos, estaba libre y podía matar a un sinfín de mujeres, a menos que alguien tuviese la suerte de matarlo a él primero.
  


  
    A última hora de la tarde del sábado los medios de información conocían ya la noticia. Todas las ediciones dominicales hablaban en lugar preferente de la relación Mungo-Chessman. Veinticinco años después de su juicio y condena, y a los trece de su ejecución, Caryl Chessman volvía a ser noticia de primera página. En Sacramento, de vuelta de una gira de conferencias que había conseguido un éxito asombroso, a Jonathan Stoner le hizo feliz leer que Mungo era hijo de Chessman. Él llevaba meses diciéndolo. De un modo meramente simbólico, pero tanto daba. La gente no olvidaría que había sido el primero en relacionarlos.
  


  
    Estaba lanzado. Todo lo que tocaba se convertía en oro. No podía equivocarse.
  


  


  
    El domingo por la mañana, la gente de los estados del Oeste supo que el maníaco había atacado de nuevo. Ahora no una vez sino dos, y en la misma ciudad. Las autoridades de Texas distribuían a toda prisa millares de carteles de Mungo conseguidos en California. En las poblaciones pequeñas la policía no perdía de vista a los extraños. En Austin se ofrecían 20.000 dólares por el asesino, vivo o muerto. Las recompensas por Vincent Mungo anunciadas en los carteles sumaban ya más de cien mil dólares.
  


  
    Al sheriff Oates no le sorprendieron los nuevos asesinatos, como tampoco a John Spanner. Ambos esperaban, temían, que iba a ocurrir. Spanner pensaba, aún más que Oates, que Mungo empezaba a perder el control. Los intervalos entre los asesinatos se hacían menores y su brutalidad aumentaba, si es que tal cosa era ya posible. El teniente pensaba que Mungo podía incluso volcarse en un gigantesco y suicida baño de sangre si conseguía echar mano a algo como una metralleta. Lo que un loco podía hacer con semejante arma en una plaza llena de gente aterraba al sereno policía, convencido ya de que el que buscaban era realmente Vincent Mungo. Cansado, desanimado, Spanner había prescindido de su instinto para atenerse a lo obvio.
  


  
    No así Amos Finch, que a cada crimen veía dibujarse más claramente la sombría figura de un monumental asesino en masa. Seguía aferrado a su teoría del doble asesino, con un Mungo simplemente retirado tras su fuga y el desconocido sigiloso de California como auténtico genio homicida. Pero también daba vueltas a la original idea de Spanner. Conforme en que se trataba del maníaco de Willows, pero ¿cuál? Spanner juraba que el cadáver era el del compañero de Mungo. Pero sin cara, ¿cómo saberlo?
  


  


  
    El domingo por la noche, Derek Lavery recibió una llamada en su casa. Nueva York quería una cosa rápida sobre la relación Mungo-Chessman para el próximo número. Con las muertes de El Paso, Vincent Mungo se había convertido en la figura del día. Los periódicos destacaban todo lo referente a él y la televisión programaba informes especiales. En adelante habría que exprimir a Mungo para corresponder a la insaciable demanda del público.
  


  
    A las nueve de la mañana del lunes, Lavery dijo a Adam Kenton que se pusiese a la faena. Debía hacer algo corto y sencillo. Los crímenes, la carta fechada en el infierno, el nacimiento de Mungo, su descubrimiento de que era probablemente fruto de una violación, las dos notas, su elección de Caryl Chessman como padre y la posibilidad de que fuese cierto.
  


  
    Como de costumbre, no había mucho tiempo. Nueva York lo quería enseguida. Entretanto, Ding trabajaría en otra parte del mismo reportaje.
  


  
    La pena de muerte era ya algo imparable. La gente parecía desearla, aunque sólo fuese porque los hacía sentirse más seguros, y los políticos no tardarían en subirse al carro. Lavery estaba seguro de que en un plazo de tres a cinco años California la habría restaurado. Todo lo cual significaba que el asunto era bueno en un futuro previsible, como él había predicho.
  


  
    Pero era hora de pasar al siguiente nivel, la alegación de locura. Volvería a robar el protagonismo a Stoner y los demás publicando una serie de artículos que destruyeran por su base todo el edificio de la alegación de locura como defensa de un acusado.
  


  
    La locura con figura jurídica seguía aún la vieja norma de McNaughton, que exigía probar que el acusado desconocía la naturaleza y calidad del acto cometido y no sabía que se trataba de algo malo. Básicamente, se trataba de determinar si el acusado era capaz de distinguir entre el bien y el mal. Si no podía, era declarado inocente por causa de locura. Además, si el juez encontraba que el acusado era mentalmente incapaz, en el sentido de no poder intervenir en su propia defensa, ni siquiera comparecía a juicio, cualesquiera que fuesen los crímenes que hubiese cometido.
  


  
    Lavery pensaba que ambas partes de este concepto jurídico de la locura —la idea de la incapacidad mental y la norma de McNaughton, tal como venía siendo aplicada en los procesos criminales — eran absurdas y peligrosas. O, si no lo pensaba, al menos sí se creía un experto en detectar por dónde iban las tendencias de la masa.
  


  
    Se daba cuenta de que ése iba a ser el siguiente paso importante en la cuestión de la pena capital y, una vez más, intentaba tomar la delantera.
  


  
    La postura inicial sería afirmar que era necesario abandonar el concepto vigente de locura legal. Descartarlo, borrarlo de los libros. No debía existir nada semejante a una eximente previa por esa causa. Toda persona acusada de un crimen, por muy mal que estuviese de la cabeza, por obvio que fuese su trastorno mental, sería sometida a juicio por el acto en sí. Después, si era declarada culpable, dependía del juez el condenarla a una institución mental en vez de a la cárcel.
  


  
    De ese modo la ley penal se vería protegida de la histeria y la confusión que ahora llevaba consigo cada caso de defensa basada en la locura. Y, lo que era aún más importante, al menos para los fines de Lavery, eso corregiría el creciente convencimiento del público de que el procedimiento penal era cada vez más injusto. A la gente le enfurecía ver que asesinos confesos eran declarados inocentes y se les condenaba a unos cuantos años en una casa de reposo.
  


  
    Derek Lavery intentaba captar lectores entre esos descontentos, que eran millones y aumentaban cada año.
  


  
    El reportaje sobre Mungo-Chessman sería el primer disparo de la campaña. Mostraría la psicopatología de Mungo, pero a la vez sería una lista de los crímenes con todos sus sangrientos detalles, destinada a captar emocionalmente al lector.
  


  
    Después, el comentario. Un artículo recuadrado mostraría cómo una defensa basada en la enajenación mental del acusado podía ser utilizada para burlar a la justicia. Mungo sería declarado inocente por causa de locura y devuelto a Willows u otro sitio parecido, como si no hubiera pasado nada, como si aquellas cinco personas —o sabe Dios cuántas más para entonces— no hubieran sido descuartizadas y siguiesen vivas. Entre tanto, Vincent Mungo estaría tan tranquilo, planeando su próxima fuga y sus nuevas matanzas.
  


  


  
    Stoner no estaba de muy buen humor. Había pasado por diversos grados de incredulidad antes de rendirse a la evidencia. La carta era auténtica. Había sido escrita realmente por Vincent Mungo y enviada desde El Paso. El muy hijo de perra había tenido tiempo, entre muerte y muerte, para escribir una carta hedionda. Al senador le habían informado de cómo aparecieron los cuerpos de las mujeres de El Paso. Todavía se resistía a creerlo. Y otro tanto le había ocurrido con la carta que tenía en la mano.
  


  
    Volvió a leerla:
  


  


  
    Mi señor: Cumplo sus órdenes. Correrá por las calles sangre de mi cuchillo, pero es tu voz la que lo ordena. Los demonios me rodean por todas partes, pero venceré y las gentes se alzarán al ver tu destrucción y reirán y gritarán. Tú eres el diablo. Mi cuchillo está afilado y dispuesto para la tarea, de modo que ya sabrás de mí. Ellos no pueden llegar a mí como puedes tú. Viviré eternamente.
  


  


  
    Stoner leyó la firma: «V. M.» Pero las iniciales estaban tachadas,!
  


  
    Debajo había garabateado una palabra: «Chessman.»
  


  
    Aquel hombre estaba loco. Loco de remate. Un lunático homicida recorría las ciudades matando a capricho. Nadie estaba a salvo. Nadie.
  


  
    Stoner se preguntaba si Mungo podría aguantar otro mes. Sólo otro mes y podía irse al infierno, de donde había salido. Dijo a su secretaria que localizase a Roger en Chicago. Quería, sacarle el mayor provecho posible a la carta antes de entregársela a la policía.
  


  


  
    Dos días más tarde, el 20 de septiembre, amigos preocupados denunciaron a la policía de Las Vegas la desaparición de Margot Rule. No tardó en saberse que había retirado veinticuatro mil dólares el uno de septiembre. Su coche estaba en el garaje y no parecía que faltase ropa del apartamento.
  


  
    Nadie sabía una palabra de su breve idilio con un tal David Rogers, de Florida, ni de que pensara casarse con él. No se lo había contado a nadie.
  


  
    Al día siguiente, en Los Ángeles, se presentó a homologación el testamento de la difunta Belma Adams. Había aparecido en un cajón de su apartamento y nombraba a su buena amiga, la encargada del salón de belleza, única heredera.
  


  


  
    El 25 de septiembre, el doctor Henry Baylor fue cesado como director de Willows State Hospital y destinado a otro puesto. Los funcionarios calificaron el traslado de rutinario y negaron que tuviese nada que ver con el famoso caso Mungo. La noticia apareció en el Daily Observer de Hillside y fue recogida por algunos otros diarios.
  


  
    Añadían que el doctor Baylor estaba de vacaciones y no había sido posible localizarlo para conocer su opinión.
  


  


  
    El viernes, 28 de septiembre, un empleado de créditos de San Francisco telefoneó a casa de Daniel Long, en el norte de California, cerca del hospital de Willows. Long no sabía nada de problemas con su crédito y había nacido, efectivamente, el 12 de noviembre de 1943. No, él nunca había telefoneado para nada relacionado con su crédito ni había hablado con el empleado. Debía de tratarse de algún error. El empleado le dio las gracias y después informó del incidente a su superior, que le mandó anotarlo en el expediente de Daniel Long. Este habló de la extraña llamada con su mujer, y ambos pensaron que podía tener algo que ver con aquella vez en que un ladrón entró en su casa y la policía sospechó del famoso Vincent Mungo.
  


  
    Al cabo de cinco días de no querer saber nada de policías y criminales maníacos, Daniel Long acabó por telefonear a la oficina del sheriff de la cercana Forest City. Decidió que era lo mejor.
  


  


  
    En Fresno, la noche del 1 de octubre, Lester Solís fue muerto a tiros cuando subía a su coche. Su hermano sabía que esas balas iban destinadas a él, y a la mañana siguiente descubrió por qué. La policía detuvo a un chiflado de treinta y seis años, de Los Ángeles, que estaba convencido de que Caryl Chessman era hijo de Dios. Miembro de una fanática secta del desierto, que creía que todos los presos eran santos del último día, odiaba a Solís por haber prestado falso testimonio contra Chessman, el hijo de Dios, venido a la tierra para liberar a todos los presos y traicionado por su propio pueblo. Aquel fanático creía que todos los hombres eran hermanos y debían alzarse y matar a quienes obran mal. Por desgracia se había confundido de hermano.
  


  


  
    El 2 de octubre estaba ya a la venta el número de Newstime con el reportaje sobre Mungo-Chessman. La gente tenía miedo y estaba furiosa. Querían que a los monstruos como Mungo se les castigase, y no admitían que se hablase de locura cuando el tipo en cuestión podía circular por todas partes, alimentarse, pagar renta y funcionar sin trabas un día tras otro. Si se comportaba como cualquiera, ¿qué le hacía tan especial para llamarlo loco y permitirle salir impune de sus crímenes? Ya estaba bien de cuentos.
  


  


  
    El 3 de octubre, el juez dio permiso para abrir la caja fuerte de Margot Rule, en Las Vegas. Dentro apareció una nota en la que decía que había retirado dinero y pensaba casarse con David Rogers, de Florida. Se notificó a la policía de ese estado.
  


  


  
    Durante las dos últimas semanas de septiembre y los primeros días de octubre de 1973, David Rogers, alias Daniel Long, Alias Vincent Mungo, alias Bishop, estuvo tremendamente ocupado. Su monstruosa actividad provocó un terror sin precedentes en media docena de estados. En San Antonio dejó tras de sí un cuerpo de mujer casi totalmente destripado. En Houston, dos más.
  


  
    En Nueva Orleans abatió a tres mujeres. El patólogo de la policía declaró que eran las peores violaciones que había visto en sus treinta y cinco años de oficio. Hombre tranquilo y poco dado a alzar la voz, sugirió que quienquiera que hubiese hecho tales mutilaciones carecía de sentimientos humanos.
  


  
    La policía conocía bien la identidad del satánico asesino. Todas las víctimas tenían una V o una C en algún sitio. Además, él: M.M. —método de mutilación— era el mismo en todos los casos.' A nadie le quedaba la menor duda de que el desalmado era Vincent Mungo. Sus hazañas habían alcanzado tal notoriedad que la nueva expresión M.M. figuraba ya junto al conocido M.O. en el léxico policial. Otro tanto ocurría con «mungomaníaco».
  


  
    Desde Nueva Orleans, Bishop giró súbitamente al norte, derecho a Memphis y de allí a San Luis. Delataron su paso otras tres víctimas.
  


  
    En aquellas horribles semanas hubo llamadas desde Los Ángeles a todas las ciudades por las que había pasado, pero el hampa no tenía más suerte que la policía. Las estaciones de ferrocarril y de autobuses estaban vigiladas, pero la cara de Mungo no aparecía por alguna parte. Además del contrato que debía cumplir, la chusma había recibido peticiones no oficiales de ayuda de varias autoridades. ¿Un loco de esa especie? Encantados de hacerles el favor, si hubiese modo de dar con él.
  


  
    Aquellas mismas semanas vieron también al senador Stoner convertirse en figura nacional, al alimón con Vincent Mungo. Lo había conseguido. Su nombre se hacía familiar en el Oeste, había conquistado el Medio Oeste y los estados centrales, y no tardaría en hacer otro tanto con el Este. Le pedían que hablase en Nueva York, y tenía ya programadas dos apariciones en televisión. Los medios de comunicación olfateaban a un ganador. Si las cosas seguían viento en popa, tenía asegurado un puesto de senador en Washington. ¿O tal vez de gobernador?
  


  
    El asunto de la pena capital había prendido de verdad. Todo funcionaba a las mil maravillas y a su debido tiempo. Por supuesto, Mungo había ayudado, pero ya no era necesario. Stoner esperaba que no tardasen en coger a aquel hijo de perra. No podía permitirse que siguiera por ahí matando mujeres y violando sus sagrados cuerpos. Tal vez la culpa fuese de la policía, que necesitaba que alguien la pinchase. Quizá conviniera ocuparse de ello. Podía ser rentable políticamente.
  


  


  
    Bishop llegó a Chicago el 4 de octubre. Buscó un hotel barato de Dearborn y salió al encuentro de la ciudad. No alquiló un coche, pues, a diferencia del Oeste y el Suroeste, los transportes públicos eran buenos. Tampoco quería volver a utilizar los papeles de Daniel Long, salvo en un caso de emergencia. Podían haber descubierto ya sus manejos. Necesitaba una nueva documentación y pensaba procurársela cuanto antes.
  


  
    . Mientras tanto, viajaba en los trenes y autobuses locales, recorría la ciudad y comía en pequeños restaurantes de calles apartadas. Chicago excedía a su comprensión. Grande, desbordante, inabarcable, todo estaba allí congestionado, amontonado, y había gente por todas partes. Acababa por ser sobrecogedor, aunque también le resultó excitante el continuo trajín de la ciudad y su anonimato. Tenía la impresión de poder seguir allí perdido durante cien años, durante mil, y se preguntaba si Nueva York sería algo parecido.
  


  
    Ese mismo día, en California, el sheriff Oates contestó a la llamada de Daniel Long a Forest City. Escuchó en silencio mientras Long le contaba lo del empleado de créditos y el misterioso visitante. ¿Podía ser algo importante? Cinco minutos después Oates hablaba con el empleado. ¿Qué día fue? ¿De dónde llamaron? ¿Qué se dijo exactamente?
  


  
    Volvió a llamar a Long y obtuvo su fecha y lugar de nacimiento. Después telefoneó a San José. ¿Un tal Daniel Long había pedido un certificado de nacimiento durante los últimos tres meses?
  


  
    —¿Sí? ¿A dónde se lo mandaron?
  


  
    Oates apenas podía creerlo. Era la primera pista concreta que podía conducirlos a la nueva personalidad de Vincent Mungo. Ojalá. Se sentía como Colón camino de América. Después recordó que lo que Colón buscaba era el Oriente.
  


  
    Cogió el teléfono para llamar a Los Angeles.
  



  DIEZ



   


  
    LOS DIEZ días que conmovieron a Chicago fueron los más felices en la joven vida de Thomas William Bishop. Tenía veinticinco años y medio y no había conocido la libertad hasta exactamente tres meses antes, cuando se fugó de un edificio cerrado detrás de un alto muro, en una noche oscura y peligrosa. Al cabo de años de espera y meses avizor, había dado con el momento; mejor, dicho, se había fabricado uno a su medida, del que ya no habría retomo. Su nueva vida había comenzado con el primer golpe de hacha, y aceptaba agradecido la terrible misión para lo que $e creía destinado. Aún más, la abrazaba entusiasmado, y con ella la sensación de libertad que su nueva existencia le traía. Ya nunca — más tendría que dormir y despertarse, comer y ayunar, vivir y morir por el reloj de otro, siempre a la sombra del gran muro gris. Ya no volvería a decir sí, señor y no, señor y a bajar los ojos, contener la lengua y mostrarse de acuerdo con lo dicho, quienquiera que lo dijese. Ahora sería él quien hablase, quien fijase las normas que le afectaban e hiciera cuanto le pasase por la cabeza. De ahora en adelante eran aquellos quienes tenían que andarse con cuidado, todos ellos. Era el dueño de la realidad y la vida y la muerte estaban en sus manos.
  


  
    Su sensación de poder era absoluta y la disfrutaba de un modo total. En tres meses había recorrido dos terceras partes del país, solo y a su albedrío, aprendiendo al llegar, golpeando al marcharse. Su camino estaba empedrado con los cuerpos destrozados del enemigo y, como en toda guerra con fines diabólicos, no esperaba ni daba cuartel. Desde el asesinato inicial en Willows, pasando por las matanzas de Los Ángeles y Phoenix, la máquina guerrera rodaba implacable hacia el este, moviéndose inexorablemente a través del país sin respetar fronteras estatales ni jurisdicciones locales. A medida que crecía el número de bajas, que se incrementaba la tremenda destrucción, cundía la alarma entre las autoridades de todos los niveles. Un alcalde de Texas convirtió en policías auxiliares a todos los varones de la ciudad. Un fiscal general puso en estado de alerta a la milicia. Se pidió al gobernador de Luisiana que llamase a la Guardia Nacional. En Memphis, la policía dobló sus horas de servicio, y las poblaciones cercanas establecieron toques de queda. En San Luis se cancelaron todos los permisos del personal de las diversas fuerzas de seguridad. En un centenar de ciudades y un millar de pueblos, desde la Costa Oeste al río Mississippi, los hombres eran mirados con suspicacia, interrogados por la calle; retenidos durante horas, y en más de un caso golpeados y arrestados. Era un mal momento para los forasteros que tenían algún parecido con Vincent Mungo, abordaban a las mujeres, no podían probar su identidad, corrían, se mostraban agresivos, hablaban raro o incluso paseaban.
  


  
    A medida que aumentaba el rastro sangriento, ocurría otro tanto con el espacio que le dedicaban los medios informativos, sobre todo la televisión. Con el apetito despierto tras la enorme publicidad concedida a los crímenes de Manson el año anterior, los reporteros de TV bullían por todas partes en un frenético afán por informar hasta del último detalle curioso o extraño de la nueva sensación. En los círculos noticiosos todo el mundo estaba seguro de que la mungomanía iba a superar lo de Manson. Era una historia a la que no le faltaba ni un solo ingrediente: ocurría en más de una ciudad o estado, afectaba personalmente, de uno u otro modo, a gran parte de la audiencia, y contaba con el elemento morboso de la enfermedad mental y la violencia sexual. En resumen, tenía cuanto hacía falta para concitar la atención nacional; y a medida que la información de las diferentes cadenas aumentaban, junto con mayores espacios en diarios y revistas, la nación llegó a darse cuenta —o así se lo hicieron creer— de que estaba enzarzada en una guerra de guerrillas secretas contra un enemigo invisible que buscaba acabar con, al menos, la mitad de su población. El hecho de que ese enemigo fuese un solo hombre —si es que realmente lo era, cosa que muchos parecían dudar— no hacía la lucha menos temible. Como la peste, el adversario se movía a su antojo, abarcando zonas cada vez más amplias y golpeando donde y cuando quería. Las capas más bajas de la población estaban dispuestas a creer cualquier cosa. Algunos aficionados a la ficción científica lo veían como el comienzo de una invasión de seres de otra galaxia, con una forma de vida muy diferente para la que las hembras terrícolas resultaban inútiles. Otros, en su mayoría hombres, lo consideraban el justo castigo de los pecados de la humanidad.
  


  
    Los funcionarios de seguridad, en cambio, lo miraban desde un punto de vista estrictamente policial. Intervino el FBI, obedeciendo órdenes directas del ministro de Justicia y fiscal general del Supremo, y los servicios de investigación de una docena de estados centrales y occidentales coordinaron sus esfuerzos* como lo hicieron los departamentos de policía de todas las ciudades afectadas. Hasta entonces no había surgido nada nuevo, aparte el hecho de que Vincent Mungo, acertadamente o no, creía que Caryl Chessman era su padre y había decidido asumir su papel para vengarse de las mujeres. Lo confirmaba la carta al senador Stoner, en la que las iniciales «V. M.» habían sido tachadas para escribir debajo el nombre de Chessman. Los informes del laboratorio del FBI llegaban a la conclusión de que había sido escrita por la misma mano que las enviadas a Newstime. Todas ellas eran consideradas auténticas. En cuanto a la apariencia actual de Mungo, se había descartado la cirugía estética, de modo que la policía y los agentes especiales que vigilaban los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril y autobuses de las grandes ciudades, concentraban su atención en los jóvenes de espesa barba. Se les pedía cortésmente que se identificasen, y si no podían hacerlo eran retenidos hasta su identificación por otras personas. Sólo los correctamente afeitados y sin parecido con Mungo podían circular tranquilos.
  


  
    La pista de Daniel Long, descubierta por el sheriff Oates, empezaba a ser desentrañada por las autoridades de California. En cuestión de días, la policía de Los Angeles, trabajando a partir de la dirección a la que había sido enviada, desde San José, una copia del certificado de nacimiento de Long, abriría en un banco una caja de seguridad que contenía el certificado de nacimiento, fechado el 12 de noviembre de 1943, y la foto de una mujer de mediana edad. La identificación de la mujer como Belma Adams, la propietaria de un salón de belleza encontrada muerta en una carretera entre Yuba City y Sacramento a mediados de julio, vendría a añadir una nueva víctima a la lista de Mungo.
  


  
    La policía encontraría también en otro banco una cuenta a nombre de Daniel Long. Investigaciones posteriores permitieron saber que a Daniel Long le había sido expedido en Los Ángeles un permiso de conducir a finales de julio. La foto que figuraba en la solicitud del permiso era de un hombre joven y con barba. El empleado de una empresa de alquiler de coches sin chófer de Phoenix describió a Daniel Long como un hombre con barba que llevaba unas gafas de sol oscuras y ajustadas. La conclusión no tenía vuelta de hoja. Vincent Mungo viajaba con el nombre de Daniel Long y provisto de una completa documentación que incluía permiso de conducir, tarjeta de crédito y un talonario de cheques. Su nueva identidad, puesta inmediatamente en conocimiento de las autoridades, a quienes podía interesar, fue ocultada a los periodistas, a fin de no poner a Mungo sobre aviso. Si la medida no daba resultado, se haría circular la noticia, con la esperanza de que Mungo, obligado a renunciar al nombre de Long, careciese de otros medios de identificación. Un joven con barba y sin documentos no tardaría en caer. Eso esperaban.
  


  
    Pero, de momento, lo único que se sabía del maníaco de California era que había pasado su juventud entrando y saliendo de hospitales mentales y que ahora, otra vez libre, mataba mujeres sin motivo aparente y sin la menor compasión.
  


  
    ¡Otra vez libre! Qué afortunado soy, pensaba Bishop parado en una esquina de Chicago, en su primer día en la ciudad. ¡Otra vez libre al cabo de toda una vida de locura y dolor! Miraba los edificios que se alzaban sobre su cabeza, las aceras llenas de gente, las interminables hileras de coches. Nunca se había sentido tan vivo, tan exultante. En medio de aquella enorme muchedumbre, su sensación de libertad era total, y de pronto se dio cuenta de que resultaba más invisible en una gran ciudad de lo que podría serlo nunca en la ladera de una montaña desierta, un medio de un bosque e incluso en una pequeña aldea. Chicago era diferente de cuanto había visto para entonces. No se parecía nada a Los Ángeles, ni a ninguna otra de las ciudades por las que había pasado. Todas tenían mucho espacio, y el espacio siempre se traga a la gente. Pero aquí la horda humana lo empequeñecía todo. Incluso los edificios parecían inclinarse hacia ella. Estuvo parado largo rato dejando que el mundo circulase a su alrededor. Pronto vio que ese mundo era tan anónimo y sin rostro como él, y empezó a pensar que, al menos él, sabía que había encontrado por fin la clase de sitio en que podría sobrevivir: una gran ciudad, en la que existiría rodeado por millones de personas que viven juntas, pero se ignoran, y con, al menos, la mitad de ellas como enemigo.
  


  
    Durante varios días, Bishop exploró la zona de Loop y viajó en los elevados, paseó por el parque Grant y contempló los centenares de barcos del puerto. Visitó también el acuario, el museo de Historia Natural y el planetario. Vio a los aviones despegar de Meigs, hizo turismo por el lago Michigan y contempló la imagen que ofrece la ciudad desde lejos. Por último recorrió la Gold Coast, por Michigan Avenue y el paseo de coches de la ribera del lago; con sus interminables y lujosas casas de apartamentos y sus pequeñas playas. Al cuarto día dio con la playa de Oak Street. Hacía fresco y había pocos bañistas cuando salió del paso subterráneo. Ella estaba sentada, sola, en un banco, cerca de la curva del paseo. Se sentó a su lado y no tardó en pegar la hebra. Acababa de llegar a Chicago; venía de San Francisco sólo para conocerlo. Parecía^ una bonita ciudad, pero algo fría para personas solas. Ella sonrió. También estaba sola. Había venido de Milwaukee para un viajé de negocios de dos días. Bishop dijo que nunca había estado en Milwaukee, y ella le respondió que no se perdía gran cosa.
  


  
    —¿Vive cerca de aquí?
  


  
    Ella hizo signos afirmativos y señaló el hotel Drake, al otro lado de la calle. Tenía una reunión por la tarde y después estaría libre hasta la mañana siguiente, en que los negocios volverían a asomar su fea cabeza antes de que tomase el avión, al anochecer, de vuelta a casa.
  


  
    Bishop dijo que también él tenía algún tiempo libre.
  


  
    Si ella le había hablado de lo que pensaba hacer era porque le había causado buena impresión. Era joven, de aspecto impecable y sonreía de un modo encantador. A ella sólo le asustaban dos cosas: la suciedad y la pobreza. La suciedad suponía enfermedades y la gente pobre miseria, y ya había tenido suficiente de ambas cosas en la vida. Al mirar ahora al joven sentado a su lado no veía suciedad, ni venteaba la pobreza. Aparte esos dos miedos gemelos, Lilian Brothers era una mujer emancipada de veintinueve años que sabía disfrutar cuando se presentaba la ocasión. Le gustaban los buenos menús, la ropa cara y los jóvenes capaces. Por desgracia no siempre podía adivinar las capacidades de un hombre por su aspecto, pero casi siempre estaba dispuesta a probar. Soltera, mantenía a sus padres, con quienes vivía, aunque con frecuencia pasaba la noche fuera de casa. En Chicago, a donde iba de vez en cuando por exigencias de su afortunada carrera de encargada de compras, tenía algunos conocidos, pero últimamente habían empezado a aburrirla con su monotonía. Ansiaba una experiencia nueva.
  


  
    Tras una agradable charla, quedaron de acuerdo en verse aquella noche para cenar y tomar unas copas.
  


  
    Por la tarde, Bishop se ocupó de algunos de sus propios asuntos. Lo primero que hizo fue cambiar media docena de billetes de cien dólares por otros de diez y veinte, en diferentes bancos, para no llamar la atención. No había verdadero peligro, pues se trataba de billetes usados con números de serie no correlativos.
  


  
    Después fue a una gran oficina de correos que tenía mesas a disposición de los usuarios. En las papeleras cercanas encontró tres sobres dirigidos a un tal Jay Cooper, de Chicago. En uno de ellos había un extracto de cuentas de ingresos y cotizaciones de un fondo de pensiones. En el impreso, dé aspecto oficial, figuraban el nombre de Cooper y la dirección de su apartado de correos, su fecha de nacimiento y su número de la Seguridad Social. Bishop dobló y metió en los otros dos sobres unos cuantos impresos publicitarios sacados también de la papelera y se guardó las tres cartas en el bolsillo.
  


  
    Su siguiente parada fue una sucursal del First National Bank de Chicago, donde, con cincuenta dólares, abrió una cuenta de ahorro a nombre de Jay Cooper. Mostró las cartas para identificarse y .el impreso del fondo de pensiones para el número de la Seguridad Social. Después fue con el impreso a la oficina local de la S.S. y le dieron una nueva tarjeta, ya que la vieja se la habían robado con el resto de lo que llevaba en la cartera. ¡Imagínense! ¡Atracado al oscurecer en una calle del Southside de Chicago! No sabía a dónde iba a parar la ciudad. Lo mismo le ocurría al funcionario, que compartió sus sentimientos y se limitó a echar una ojeada a la libreta bancaria como documento de identidad.
  


  
    De nuevo en Michigan Avenue, se detuvo en el vestíbulo del club Play Boy, del que se hizo socio por quince dólares. En el vecino hotel Play Boy alquiló una habitación sencilla para aquella noche, pagó en metálico y recibió una copia de la factura. Ahora ya tenía una prueba válida de que Jay Cooper residía en Chicago.
  


  
    En el parque Grant se hizo socio de varias instituciones culturales, y obtuvo las correspondientes tarjetas a su nuevo nombre. Compró un cheque-regalo de veinte dólares en un Marshall Field Store y lo puso a su nombre, como si se lo hubiesen dado unos amigos. En una tienda de artículos de fantasía hizo que pusieran su nombre en un falso diploma de graduado universitario, que vendían como artículo de broma. Por último, se hizo tarjetas impresas en relieve con el nombre y una dirección falsa.
  


  
    En el taxi que lo llevaba a la oficina de alquiler de coches estudió el impreso del fondo de pensiones. De acuerdo con su fecha de nacimiento, en 1941, Jay Cooper tenía treinta y dos años. No era demasiado viejo para interpretar su papel. Sería simplemente un hombre de treinta y dos años muy bien conservado. En la oficina dijo al empleado que le habían atracado hacía tres noches en el Southside y le habían quitado la cartera con todos los documentos y el dinero, aparte de pasar la noche en un hospital. Por supuesto, había denunciado el robo. Ahora, tras varios días en casa para recuperarse, trataba de poner otra vez sus cosas en orden. Le enseñó su cartilla del banco y varias tarjetas, incluida la de miembro del club Play Boy. Había perdido no sólo su permiso, de conducir, sino su carné sindical, dos tarjetas de crédito y otro montón de cosas. Empezaba a sustituirlas, pero, por supuesto, lo más importante era el permiso de conducir. No, no recordaba el número. La próxima vez tendría buen cuidado de anotarlo en, casa. Pero, ¿quién iba a pensar que pudiesen robarle de ese modo?
  


  
    El empleado estuvo de lo más simpático. A su sobrina la habían atracado por esa misma zona el año pasado. No entendía por qué la policía no podía hacer algo con esa gente. En pocos minutos, la computadora encontró al auténtico Jay Cooper, trabajando a partir de la fecha de nacimiento puesta por Bishop en el impreso de solicitud. El empleado anotó el número del permiso en el impreso y después cumplimentó una autorización temporal a nombre de Cooper. Por correo le enviarían un nuevo permiso, que podía llevarles para su convalidación. ¿Cuánto tardarían, aproximadamente? No solían ser más de tres o cuatro días. Bishop le dio las gracias y se marchó, silbando para sus adentros. Ahora tenía un nuevo juego de documentos, quizá no tan completo como el de Daniel Long, pero suficiente por el' momento. En cuanto a sospechar que el auténtico Jay Cooper tenía permiso de conducir, no suponía un gran mérito, puesto que la mayoría de los varones entre veinte y sesenta y cinco años lo tienen. Se limitaba a jugar con ventaja.
  


  
    En la habitación del hotel, vació la carta de la documentación de Daniel Long, que quemó en un gran cenicero de cristal, y la llenó con los nuevos papeles. La libreta del banco fue a parar al bolsillo de su chaqueta, junto con la carta del fondo de pensiones y la llave del hotel Play Boy. Después puso la mayor parte de los billetes que le habían sobrado en la bolsa de cremallera negra y la escondió en la cisterna del cuarto de baño. Una ducha rápida y un afeitado y estaba listo para la noche. Al salir se cercioró de que su cuchillo de larga hoja seguía en su sitio.
  


  
    Más tarde, Lilian Brothers tuvo que admitir que lo pasaba realmente bien. Habían cenado allá arriba, en el cielo de Chicago, en un restaurante de moda instalado casi en el piso cien. Ostras Rockefeller, setas gigantes rellenas de carne de cangrejo, caracoles a la borgoñona y mousse au chocolat. Y champán sin tasa. Después, un espectáculo de lo más escandaloso en un club de Rush Street, seguido por más copas en otro sitio y un tranquilo viaje a casa en taxi. No deseaba que acabase la noche. Él había estado atento, encantador y tan diferente de sus otros amigos... Aunque no podía decir exactamente en qué. Y luego aquella sonrisa... Al fin, ya en el hotel, se mantuvo apretada contra él mientras entraban en el ascensor vacío.
  


  
    En la cama, ella le explicó cómo le gustaba hacerlo. Se puso a cuatro patas y le dijo que la atacase por detrás. A lo perro, lo llamaba. A Bishop le pareció asqueroso. Cuando, al fin, estuvo satisfecha, se dejó caer, se dio media vuelta, y a dormir. Él trató de meterle el pene en la boca, pero la oyó farfullar algo de que estaba cansada y que tal vez por la mañana. Volvió a probar y lo apartó de un empujón.
  


  
    Bishop se enfureció. Con un jadeo gutural, se arrojó sobre su cara con los puños cerrados. Estaba felizmente inmersa en su borrachera, muerta de sueño y totalmente inerme. Un golpe la alcanzó en la mejilla, otro en un ojo, los siguientes en la nariz, la boca... A los pocos segundos yacía inmóvil, sin sentido por el salvaje ataque. A Bishop la sangre lo excitó. Con los dedos se la untó por el pecho» los hombros y los brazos. Sentía que era un animal. Dando gruñidos, forzó hasta abrir la boca de la mujer, de la que escapaban hilos de una mucosidad descolorida. Entre risas, con el cuerpo veteado de rojo y los ojos enloquecidos convertidos en simples puntos inflamados de deseo, Bishop hundió su pene en el charco de sangre. La sensación fue electrizante, y su cabeza forjó instantáneamente una relación entre la sangre de la cara de la mujer y la lujuria exacerbada que lo invadía. Su pensamiento voló hacia futuros placeres de aquel tipo, mientras sus manos imprimían a la cabeza de la mujer un movimiento rítmico. Fluía la sangre de la boca herida, y la que quedó fue al fin a mezclarse con el chorro entrecortado de su pasión.
  


  
    Al día siguiente, el quinto desde la llegada de Bishop, Chicago leyó el demencial asesinato y un escalofrío recorrió la ciudad. Los que la regían sabían que se enfrentaban a un auténtico monstruo, una mirada a las fotos de la carnicería bastó para convencer hasta a los más escépticos. Algunos pensaron que se trataba de una fuerza elemental de la naturaleza, semejante al huracán o al incendió que hacía años había asolado la ciudad; pero por consenso se atribuyó la matanza a Vincent Mungo, localizado últimamente en San Luis, que no estaba tan lejos. No obstante, no era definitivo. A diferencia de otras bestiales agresiones de Mungo, no había nada grabado en el cuerpo ni partes arrancadas. Algunos periodistas especularon con un posible imitador, un maníaco local, también con designios diabólicos y deseos enfermizos. Un reportero recordaba a sus lectores al infame Edward Gein, de la cercana Wisconsin, y lo que había hecho a sus víctimas; aunque el director no le consintió entrar en detalles, por respeto a la moralidad del público e incluso a su cordura. Pero la especie estaba lanzada... Los imitadores constituían una evidente posibilidad y formaban parte de una horrible tradición que se remontaba a Jack el Destripador y aún más atrás, al oscuro pasado.
  


  
    Operando sobre el supuesto de que el auténtico Mungo estaba entre ellos, la policía de Chicago se apresuró a formar unidades especiales, integradas en la red de investigación y comunicaciones que unía a las ciudades y estados afectados, hasta California. Pronto supieron que Mungo viajaba con el nombre de Daniel Long y se había dejado barba. Había alquilado coches con una tarjeta de crédito extendida a nombre de Long y poseía un talonario de cheques que llevaba impreso ese nombre. La policía empezó a inspeccionar los hoteles, en busca de recién llegados que se pareciesen a Mungo o llevasen barba. Se había hecho una tirada de fotos del asesino literalmente de la noche a la mañana. En el Pasadena, entre las calles Dearbom y Ohio, el recepcionista no recordaba a nadie que se pareciese a Mungo, pero había un joven que lucía una larga barba. Sin embargo, no podía ser su hombre. ¿Por qué? Se trataba de un oriental.
  


  
    Otras unidades comprobaron las agencias de alquiler de coches y las líneas aéreas y los ferrocarriles, en busca de alguien que se llamase Long. También fueron visitados los grandes almacenes, las tiendas de ropa cara y las joyerías, y se notificó a todos los bancos que estuviesen atentos a los cheques de California. La foto de Mungo recién afeitado apareció en los periódicos junto a la del permiso de conducir de California, en la que llevaba barba. Radio y televisión dieron también sus señas personales, y todas las estaciones y terminales estaban vigiladas las veinticuatro horas del día.
  


  
    La policía trataba de reconstruir las últimas horas de Lilian Brothers. Al parecer había salido del hotel antes de las 11.30 de la mañana, hora en que limpiaron su habitación. En la cama sólo había dormido una persona, según .aseguró la camarera. A las 10.30 de la mañana la había llamado su amigo y contestó, de modo que su marcha de la habitación fue fijada alrededor de las once. A mediodía almorzó con dos amigos y de allí fue directamente a un desfile de modelos. Después asistió al acostumbrado cóctel y la acompañó hasta el hotel un conocido del negocio. Eso ocurría a las 5.30 de la tarde. Le dolía la cabeza y dijo que lo vería a la mañana siguiente en una reunión de la firma. A las 7,15 pidió en recepción que le cambiasen un billete de veinte dólares; al parecer se disponía a salir. Fue la última vez que la vieron viva, o al menos que recordaban. La policía necesitaba saber lo que había hecho después de esa hora. También se preguntaba qué habría sucedido por la mañana, entre las once y el mediodía.
  


  
    Al sexto día, un taxista comunicó que tal vez hubiese llevado a la muerta a casa. Su cliente se parecía a ella, pero no podía estar seguro. En todo caso no se apeó en el Drake, sino como a una manzana de allí, al otro lado de Lake Shore Drive, frente a la playa de Oak Street. Allí fue donde se bajaron.
  


  
    —¿Se bajaron?
  


  
    —Sí, ella y su joven acompañante. Parecía joven, pero es difícil asegurarlo* Iban siempre en lo oscuro, ya me entiende.
  


  
    —¿Qué señas tenía?
  


  
    —Alto, bien parecido, con chaqueta de verano y un montón de pelo por la cara. Ya sabe cómo van algunos. A mí eso no me gusta. Te da aspecto de sucio.
  


  
    Enseñaron al conductor, que no llegaba a un metro sesenta de estatura, la foto de un Vincent Mungo barbudo. Podía ser el hombre que viajó en su taxi esa noche, pero, ¿quién puede estar seguro detrás de todo ese pelo?
  


  
    En los primeros días de investigación fueron comprobados docenas de locales, incluidos restaurantes, teatros y casi el censo entero de la vida nocturna de la ciudad. No dio resultado, aunque un camarero insistía en que había servido a la mujer aquella misma noche. Había estado con un hombre que llevaba gafas de sol. No de las ajustadas. Parecían graduadas. No, no tenía barba. Unos treinta años, estatura media y delgado. En realidad no tenía nada que llamase la atención, pero el camarero se acordaba de la mujer porque le recordaba a su primera esposa. Tenía la misma mirada de fresca.
  


  
    —¿Quién pagó?
  


  
    —Él.
  


  
    —¿Tarjeta de crédito?
  


  
    —Metálico.
  


  
    Nadie más pudo confirmar la presencia de la mujer en el restaurante, aquella noche.
  


  
    De creer al camarero y al taxista, Lilian Brothers había cenado con alguien que no quería que lo viesen, quizás un casado, y después se encontró con Mungo, trasmutado de Daniel Long, de California, y se fue con él. Dado que las descripciones eran tan diferentes, no cabía duda de que estaban implicados dos hombres. Pero, ¿quién era el de la cara rasurada y qué había sido de él? ¿Y por qué el hombre de la barba y la mujer se habían apeado en el lado opuesto de Lake Shore Drive cuando tenían el hotel en frente? La policía ara más bien escéptica ante ambas historias dado que no había modo de confirmarlas.
  


  
    Eso significaba que no sabían nada de los movimientos de Lilian Brothers la noche de su muerte.
  


  
    Ni de aquella hora en blanco por la mañana.
  


  
    En su cuarto del hotel, Bishop seguía las noticias del sensacional crimen. Había calculado bien el posible descubrimiento de Daniel Long y se había procurado una nueva identidad justamente a tiempo. Nunca lograrían averiguar su nuevo disfraz, por que lo había conseguido con toda limpieza, como aprendiera a hacer durante años de ver televisión. A pesar de su megalomanía, Bishop se daba cuenta de lo mucho que debía a los que escribían para la televisión, capaces de discurrir día tras día medios aun ¡mejores para burlar a la ley. Sin embargo, era su inteligencia superior —así lo creía— lo que le permitía adaptar esas ideas a sus, propios fines.
  


  
    Se había encontrado con la mujer en la playa de Oak Street-ir habían bajado a cenar a la avenida Michigan, él con unas carísimas gafas de sol y un nuevo peinado. Después fueron a Rusler Street, a un club muy concurrido, donde nadie iba a recordarlos y a un salón cercano, no menos lleno. Por último un taxi los llevó a Lake Chore Drive por División Street. Utilizaron el paso subterráneo para cruzar a la playa, donde se sentaron un rato en la franja de hierba, enfrente del Drake, e intercambiaron mirada^; significativas. Al fin se dirigieron a la entrada lateral y se metieron — el ascensor sin ser vistos.
  


  
    Antes de subir al taxi, Bishop se había puesto la barba, que llevaba en la chaqueta. Era un chisme muy caro —de actor profesional— y parecía de lo más auténtico. La mujer estaba lo bastante borracha para encontrarlo divertido y ver en él a un cómico genial. Sobre todo cuando le dijo que era Jack el destripador y no quería que lo reconociesen. Chillaba de risa. Si alguien le hubiese visto en el hotel, sería como a un hombre de espesa barba. En cambio, en la cena y después habrían visto a un joven de suaves modales, difícil de recordar y aún más de describir, aparte de gafas oscuras y el raro peinado. Lo había pensado todo cuidadosamente. Aprendía muy deprisa que la gente, en público, era increíblemente poco observadora. Podían estar mirándote y no verte,: y lo que solían recordar eran vagas impresiones con un mínimo de realidad. Cosa que a él le iba como anillo al dedo.
  


  
    Ya en la habitación de la mujer, se quitó el disfraz. Cuando ella se dejó llevar inmediatamente por la pasión, le siguió la corriente sin dejar de pensar un momento en sí mismo. Ella no podía ver la repugnancia reflejada en su cara porque la tenía abrazada por detrás.
  


  
    Mucho más tarde, volvió a guardar el cuchillo en la chaqueta y se acostó junto a lo que quedaba de la mujer. Se puso a sí mismo mentalmente para despertarse a las ocho y media.
  


  
    Por la mañana se duchó para limpiarse la sangre y los trozos de carne. Decidió no dejar indicios como otras veces. A estas alturas conocían de sobras su trabajo. Y si no, mejor. Se verían obligados a hacer conjeturas, y un cierto misterio no le vendría mal, Incluso podría despistarlos por algún tiempo.
  


  
    El séptimo día Bishop descansó, sin salir más que para alimentarse. Cuando volvió a moverse libremente, fue a Oíd Tows, a lo largo de N. Wells Street. Allí encontró toda una colonia de gente joven y centenares de pequeñas tiendas destinadas a ellos. También conoció los bares para personas solas, donde va la gente a hacer amistades. En su segunda visita a uno de ellos, dijo a alguien que había venido a pasar unas semanas; que trabajaba en los casinos de Las Vegas y estaba de vacaciones. Ella era de Harrisburg, en Pensilvania. Lo odiaba; no había más que sucia política y sucios políticos con manos grasientas. ¡Uf! Se había mudado a Nueva York, pero la asustaba un poco y acabó por irse a Chicago. Le gustaba; la gente era amable y había a millones, pero no producía aquella^ sensación paranoica de Nueva York Al menos ella no la sentía. Éste era su tercer año en la ciudad. Tenía veintitrés.
  


  
    Bishop le preguntó qué hacía para ganar dinero.
  


  
    —Soy modelo de un artista. —Se echó a reír—. Sólo que en este momento no hay mucho trabajo.
  


  
    —¿Cuánto sueles ganar cuando lo hay?
  


  
    Encogió la rubia cabeza.
  


  
    —Depende de para quién trabaje. A partir de diez dólares la hora. —Le miró a los ojos—. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    Bishop sonrió cálidamente, con aquella su sonrisa juvenil preñada de buenos sentimientos y mejores intenciones.
  


  
    —No conozco a nadie aquí. Podría interesarme. —Hizo una pausa—. ¿Querrías posar para mí? —añadió suavemente.
  


  
    —¿Qué clase de pintura haces?
  


  
    —Ninguna — contestó él con toda naturalidad—. No sé una palabra de eso.
  


  
    Ella se echó a reír, cogida por sorpresa.
  


  
    —¿Sabes que estás loco?
  


  
    Sus risas eran pura música. Bishop asintió con un gesto.
  


  
    —Puedo permitírmelo —exclamó, feliz—. Tengo mucho dinero.
  


  
    Compraron en una tienda cercana dos gruesos bistés del mejor corte y veinte dólares de otros alimentos, y ella prometió cocinar para él. Su apartamento de dos habitaciones era pequeño y reinaba en él un desorden increíble, del que se disculpó entre risas. Se sentía contenta.
  


  
    —¿Y cómo no?
  


  
    Estaba a punto de quedarse sin un céntimo, y allí había comida, para una semana, más quién sabe cuánto dinero en mano. ¿Cincuenta dólares? Tal vez incluso cien. Le dejaría quedarse toda la noche, estaba decidida. Le prepararía una gran comida y después ¿j se desnudaría y posaría para él. La idea le hizo sonreír. Él no sabía nada de arte, de modo que, al posar, consistiría simplemente en .; ponerse delante en diferentes posturas mientras a él se le hacía, mayor el bulto del pantalón. En cierto modo era un despilfarro, porque ella tenía realmente un cuerpo de modelo, aunque los muslos eran un poco más gordos de lo debido y le aumentaba la barriga. Juró una vez más poner remedio a aquello a partir del día siguiente.
  


  
    Mientras tanto, posaría para él, que se pondría cachondo, y se irían a la cama; y tal vez ella se calentase también y pasasen un buen rato; por la mañana tendría dinero para vivir un poco más.
  


  
    Se preguntaba si querría verla más veces mientras estuviese en la ciudad. Podría ser un buen asunto. Pensándolo bien, resolvió tratarlo a lo grande. Algo realmente especial.
  


  
    La comida fue muy buena. Él le dijo que era lo mejor que había tomado en mucho tiempo. Comieron despacio y bebieron vino tinto en tazas de cartón para el café, pero él se limitó a probar el suyo. Cuando ella hizo dos pitillos de marihuana y le dio uno, lo rechazó, diciéndole que no tomaba drogas. Se calló que era un hombre de moral firme, horrorizado por el mal que le rodeaba. Estuvo muy quieto, viéndolo volar con una sonrisa complaciente.
  


  
    Después ella lo hizo sentar en un taburete de artista y fue desnudándose lentamente. Bishop la observaba con atención, fijándose en cada parte que le mostraba. A esas alturas había visto ya suficientes hembras para saber apreciar su cuerpo firme y joven.
  


  
    De pronto sintió una excitación en su interior, y la odió por ello. Cuando estuvo desnuda ante él, vio que era rubia natural, y en el desorden de su mente empezó a abrirse paso una idea.
  


  
    Al octavo día de la estancia de Bishop en Chicago, los titulares clamaron por segunda vez, ahora por el brutal y diabólico asesinato de una mujer joven en Oíd Town. Los periódicos volvían a hablar del asesino de California, aunque tampoco esta vez había iniciales en el cadáver. Lo que los reporteros no dijeron, lo que no pudieron publicar, fue el estado del cuerpo. El propio forense no daba crédito a lo que veían sus ojos.
  


  
    A las pocas horas se extendía por el Chicago oficial el rumor de que iban a disparar sobre el loco nada más verlo. Largarle al menos una docena de tiros para asegurarse, e quizás incluso hacerlo desaparecer. A ningún policía de Chicago se le oyó decir tal cosa, ninguno hablaba de ello, pero se sobreentendía que a Vincent Mungo no iban a dejarlo con vida para que lo declarasen loco y lo mandasen a una institución de la que un día podría volver a fugarse para continuar su horrible carnicería. Si lo cogían — cuando lo cogiesen—, no iba a llegar ni a la comisaría. Eso era seguro.
  


  
    Chicago sabía cuidarse.
  


  
    Al noveno día, Bishop volvió a la gran oficina de correos y preguntó si había algo en su apartado. Dijo al atareado funcionario que se había dejado la llave en casa, y para identificarse enseñó: el permiso de conducir. Al momento salía con cuatro envíos, uno de ellos el nuevo permiso de conducir de Jay Cooper. Otro era una nota de un amigo de viaje por Europa, y dos restantes propaganda, de la que se deshizo. En la oficina de permisos pagó el importe y le sellaron la tarjeta. Se había arriesgado al preguntar por el correo de Cooper, pero valía la pena. Si el empleado hubiese conocido a Cooper, le hubiera dicho que era un amigo a quien había pedido que recogiese el correo mientras pasaba unos días fuera. Era verdad que había dejado la llave en casa, pero no quería desandar todo aquel camino ni que le hiciesen preguntas, de modo que se limitó a decir que era Cooper. La cosa no habría tenido consecuencias, y en caso necesario se hubiese apresurado a marcharse, prometiendo volver con la llave. En realidad, sabía que la gente que tiene apartados rara vez conoce a los funcionarios. Quieren pasar inadvertidos, que nadie observe sus movimientos ni reparen en su correo. Por eso pagan el apartado en vez de recibir gratis el correo en casa.
  


  
    El auténtico Jay Cooper nunca llegaría a saber nada de un duplicado de su permiso de conducir, ni echaría de menos unos cuantos folletos de propaganda. En cuanto al correo de Europa, se perdía cada dos por tres. Había sido un buen trabajo, y el jal Jay Cooper, el falso Vincent Mungo, el falso Thomas Bishop se sentía tan exultante que rompió a llorar. En la habitación del hotel, el auténtico Thomas Chessman se echó a descansar, preguntándose por qué no le habrían puesto su verdadero nombre al nacer. No podía saber que, en realidad, en el certificado de nacimiento figuraba como Thomas Owens.
  


  
    Aquella noche fue al club Play Boy para celebrar su conquista de Chicago. Atravesó la cuadrada sala del bar y entró en un gran comedor, donde lo sentaron en una especie de reservado. Enfrente había un buffet. Le sirvió una conejita vestida de púrpura. Se llamaba Sunny y sonreía cálidamente. La miró largo rato a la boca y otro tanto estuvo ella humedeciéndose los labios. Cuando le trajo una segunda cerveza, le dio una propina de veinte dólares que la hizo aún más afectuosa. Como le dijo que estaba cansado, ella mismo le trajo un plato servido del buffet. Aquello le gustó; y al marcharse volvió a darle propina. Sunny sonrió y le preguntó de dónde era, a lo que él, también sonriente, contestó que de Nueva York. Sunny volvió a sacar la punta de la lengua y él le dijo que tenía unos labios muy bonitos.
  


  
    Camino de casa, se detuvo en otro sitio y tomó algunas cervezas más. Junto a él había una muchacha negra que bebía un Martini. Llevaba una blusa blanca y pantalones grises y parecía aburrida. Bishop se quedó ensimismado, contemplado su cerveza y pensando en Sunny. A un extremo de la sala había gente bailando rock en una pequeña pista, bajo un juego de luces.
  


  
    —¿Bailas?
  


  
    Se volvió y ella le sonrió, pero su sonrisa no era tan cálida como la de Sunny. Llevaba gafas.
  


  
    Bishop sacudió la cabeza.
  


  
    —No —dijo cortésmente—. Pero me gusta verlo.
  


  
    —Este sitio es horripilante —rezongó la chica—. No les gustan las mujeres solas en la barra, y no puedes bailar si no vienes a una mesa, acompañada.
  


  
    —Yo no sé bailar —dijo Bishop al cabo de un momento—. Soy de Nueva York —añadió, a modo de explicación.
  


  
    —¿Viaje de negocios?
  


  
    —Sólo a echar un vistazo, —Volvió a enfrascarse en su cerveza.
  


  
    —Chicago es una ciudad difícil.
  


  
    —Lo mismo que todas, supongo.
  


  
    —Está un poco más.
  


  
    La negra le miró.
  


  
    —Depende de lo que quieras.
  


  
    —En Nueva York, si le das aire al dinero las chicas acuden como moscas. ¿Comprendes lo que quiero decir?
  


  
    —Aquí ocurre lo mismo una vez que aprendes el juego.
  


  
    —Yo no acostumbro a jugar. No tengo tiempo. Me gusta ir con el dinero por delante y comprar lo que quiero.
  


  
    —Tampoco es mal sistema.
  


  
    Una pausa.
  


  
    —¿Dónde vives?
  


  
    Bishop se volvió una vez más hacia ella y estudió sus labios. Nunca se movían.
  


  
    —Estoy en el Play Boy “dijo al fin.
  


  
    La negra arrugó la frente.
  


  
    —Eso está muy vigilado.
  


  
    —Si una chica va bien vestida, no tiene más que tomar el ascensor. ¿Quién va a detenerla? “A veces lo hacen. Eso he oído.
  


  
    “En ese caso llaman arriba y el tipo dice que espera compañía. Paga su habitación y a nadie le importa lo que haga. ¿Comprendes?
  


  
    —Está bien.
  


  
    Bishop terminó su cerveza, recogió el cambio y dejó un dólar de propina.
  


  
    —Estaré más tarde en la habitación 830. Si te quedas esta noche por aquí, ven a verme.
  


  
    —Tal vez lo haga.
  


  
    Cuando Bishop se levantaba para irse, le tocó el brazo. Su sonrisa se había eclipsado.
  


  
    —No soy barata —anunció en tono comercial.
  


  
    Bishop la miró, pero no podía verle los ojos a través de las gruesas gafas.
  


  
    —Ni yo tampoco —replicó. Y se fue.
  


  
    Fuera, respiró el fresco aire nocturno. Había una luna plateada y muy alta. Pensando en la chica, fue todo el camino riéndose para sus adentros. Estaba seguro de que iría al Play Boy y subiría a la habitación 830 aunque tuviese que abrirse paso entre tigres. Le había hecho creer que apaleaba el dinero y la convenció de que era un primo. Él no iba a estar en aquella habitación, pero probablemente se encontraría con algún otro cuando llamase a la puerta, de madrugada. Esperaba que fuese con una mujer. Era lo que se merecía. Lo que se merecían las dos.
  


  
    Al infierno todas. Soltó una risita. Aquella pobre chica nunca sabría la suerte que había tenido. Por fortuna para ella, estaba demasiado cansado para ponerse a su tarea. Es decir, a la de su padre. Bueno, por el momento el trabajo era de ambos. Sí; definitivamente, ahora la firma era Chessman e hijo.
  


  
    Aún le duraba la risa cuando llegó a su habitación.
  


  
    Al décimo día, Bishop abandonó Chicago. Más tarde alguien diría que había dejado la ciudad arrasada. Había matado a dos mujeres, pero los miasmas del miedo que rodea a toda destrucción incalculable perduraron hasta mucho tiempo después de su marcha. Aunque nada se dijo oficialmente, no tardaron en ser del dominio público los detalles de lo que había hecho a las mujeres; y las dos acabaron por convertirse en diez y las diez por multiplicarse son límite. Durante años, las madres utilizarían al monstruo, de Chicago como ejemplo para prevenir a sus hijas rebeldes, y los hombres jurarían que estaban cerca, o en la puerta de al lado, o incluso en la misma habitación cuando el loco cayó sobre sus víctimas.
  


  
    Aquel último día Bishop se levantó temprano.
  


  
    Después de desayunar, pasó por la playa, frente a Lake Shore r Drive, por última vez. Sentía marcharse y esperaba volver algún día. Chicago era el tipo de ciudad que a él le gustaba, pero había | llegado la hora de abandonarla.
  


  
    A mediodía se despidió del hotel y paseó hacia el sur, por State Street, cruzando Heald Square y el río Chicago hasta Jackson Boulevard, donde torció al oeste, camino de la Union Station. Había decidido tomar el tren para Nueva York, ya que las estaciones de autobuses eran objeto de una estrecha vigilancia. Aunque no estaba en peligro, cualquier descuido podía resultarle perjudicial, y no pensaba descuidarse. El día anterior había sacado, un billete de segunda para Nueva York en un tren que salía de Chicago a las 2.30 de la tarde. Ya era casi la hora.
  


  
    Union Station le pareció una gigantesca bóveda de banco, tan hueca, cavernosa y llena de espacios vacíos. En una esquina, junto: a un tramo de escaleras de imitación de mármol, había una guía? de cultos con once servicios diferentes. El primero era el de la Ciencia Cristiana. Pensó que aquello ponía un simpático toque hogareño en la frialdad de la sala. Pasó junto a las filas de bancos vacíos, siguió hasta la zona comercial, frente al acceso a los andenes. Compró un diario y unas cuantas revistas. Enfrente pidió un batido de chocolate, muy frío, en un puesto pintado de colorines. También pidió agua, pero no parecían saber que era ni dónde encontrarlo. Le dijeron que por qué no probaba a tomar coca-cola.
  


  
    Cuando se abrieron las puertas, pasó en la fila ante el hombre que observaba cuidadosamente a los viajeros. Los vagones de segunda iban en la trasera del tren y los de primera delante, con el coche restaurante y el coche bar en medio. Le hubiera gustado tener un single de primera donde poder estar solo, pero era demasiado visible. Los empleados siempre recordaban a la gente de primera. En cambio nadie reparaba en los otros.
  


  
    Encontró su asiento y puso la bolsa de vuelo en el suelo, mientras conservaba la del dinero pegada a su costado. Su compañero de asiento era un universitario de Maine, bastante charlatán, y a su debido tiempo, al hilo de la charla, Bishop se fabricó toda una historia acerca de sí mismo.
  


  
    Durante las primeras horas hojeó las revistas y el periódico. El suplemento de fin de semana del diario traía un largo artículo sobre el caso Mungo. Contenía muchos errores y, lo que aún era peor, el autor convertía a Vincent Mungo en un lunático delirante. Bishop no creía que él delirase y, evidentemente, no era un lunático. Tampoco Vincent Mungo era realmente hijo de Caryl Chessman. Si había hecho que pareciese así, era sólo para evitar que recayesen sospechas sobre él, dado que legalmente estaba muerto. No sabía de dónde había sacado la idea de que Mungo era de verdad hijo de Chessman. El hijo era él.
  


  
    Pensó escribir una carta al periódico para rectificar aquellos errores, excepto, por supuesto, el de su verdadera identidad. Pero pronto se dio cuenta de lo peligroso que podía resultar. Ahora era una estrella, y las estrellas tienen que pechar con cuanto quieran escribir sobre ellas. Es parte del precio a pagar, incluso cuando se es, como él, una estrella desconocida. Había que sufrir en silenció, algo en lo que él era todo un especialista. No había hecho otra cosa en su vida. Olvidó lo de la carta y volvió a enfrascarse en la lectura.
  


  
    Más tarde recorrió algunos de los coches. Casi todos los asientos iban llenos. El viaje’ duraba aproximadamente veintiuna horas, a lo largo de la pintoresca ruta de los lagos y el norte del estado de Nueva York hasta Albany, y desde allí hacia el sur, hasta Nueva York ciudad. La cena la servían hasta las nueve, y el bar estaba abierto hasta media noche. Después sería hora de dormir para quienes eran capaces de hacerlo en una butaca. Bishop volvió a lamentar no tener un departamento para él solo.
  


  
    A las ocho entró en el coche restaurante y lo sentaron junto a una pareja de edad, más aficionadas a beber que a comer. Apenas hablaban si no era para quejarse de la comida y el servicio. Al parecer, lo único pasable eran los licores. Acabada la cena, se marcharon al bar, y minutos después Bishop tenía sentada enfrente a una mujer joven. Era delgada, de piel clara, con el pelo de un castaño pardusco, y parecía muy tímida. Le sonrió e hizo algunos comentarios introductorios, y pronto charlaron como suele hacerlo la gente en torno a una mesa. Era bibliotecaria en Omaha (Nebraska) y tenía tres semanas de vacaciones. Nunca había estado en Nueva York. Desde allí pensaba ir a Florida y volver a casa en avión.
  


  
    No la había visto mientras recorría los coches. Le dijo que tenía una cama, porque era incapaz de dormir sentada. Bishop asintió comprensivo; tampoco él podía dormir así. A punto de terminar la comida, Bishop preguntó si le gustaría tomar algo en el bar. Tal vez más tarde, si no se quedaba dormida antes. Bishop le dijo que si quería encontrarse con él caería por allí hacia las once.
  


  
    No habló del encuentro a su compañero de asiento, que se apeaba en Buffalo a primera hora de la mañana y pensaba dormir hasta entonces.
  


  
    A las once y media Bishop iba ya por su segunda lata de cerveza, cuando apareció ella en el bar. Miró cohibida a su alrededor, lo vio y se precipitó hacia él, como lo suelen hacer los tímidos. Bishop le hizo sitio y bebieron juntos cosas ligeras. A media noche,'] él la invitó a una última ronda, whisky con agua y otra cerveza,} para él, y sugirió acabarlo de tomar en su compartimento, ya que el bar estaba a punto de cerrar. Ella dudaba, pero Bishop se rió de sus temores; le dijo que era lo mínimo que un cansado viajera podía hacer por otro incapaz de dormir en una butaca. Si él dispusiese de un departamento para él solo, no dudaría en ofrecérselo. Ella pestañeó unas cuantas veces, lo pensó, y al final accedió, más que nada por exasperación consigo misma.
  


  
    Bishop dijo que tenía que recoger algo dé su asiento, y se reuniría con ella dentro de cinco minutos. Ella le informó de cuál era la letra de su compartimiento, dos coches más adelante, y él le aseguró que estaría allí enseguida. De vuelta al coche, Bishop pensó rápidamente. La había dejado porque no quería acompañad la. Si alguien se había fijado en ellos, habría visto que se separaban y salían en direcciones opuestas. Ahora sólo tenía que volver al departamento sin ser visto, al menos con su aspecto habitual.
  


  
    Se detuvo en los servicios, al final del primer coche. Todas las luces estaban apagadas y los viajeros dormían. Rápidamente se transformó en un tipo con barba. Esperó unos minutos antes de regresar; atravesó el casi vacío coche bar y el oscuro restaurante. Oculta bajo su chaqueta iba la bolsa de cremallera de la que nunca se separaba. La bolsa de vuelo había quedado bajo el asiento, fuera del paso e invisible.
  


  
    En el coche siguiente avanzó en silencio por el pasillo enmoquetado. El departamento de ella era el A, el último hacia la cabeza del tren. En la puerta se quitó la barba, se la guardó en el bolsillo y adoptó un aire de inocencia juvenil.
  


  
    Llamó suavemente y le abrieron muy despacio la puerta...;
  


   


  
    El redactor jefe se echó hacia atrás en el asiento y contempló las pinturas que colgaban de las paredes de su amplio despacho. Había cuatro grandes lienzos que representaban lugares famosos de Nueva York. Estaban dispuestos de modo que el contemplador pudiese empezar por el panorama del South Ferry y seguir por la plaza del cruce de la Quinta Avenida con la Calle 23, los desfiladeros de lo alto de la Sexta Avenida y, por último, el hotel Plaza y el comienzo de Central Park.
  


  
    Todas las pinturas parecían sugerir movimiento, la incesante actividad de la gran ciudad en su precipitación por descubrir dónde asoma un negocio. Pero bajo la impresión de movimiento podía advertirse lo geométrico de la ciudad, el patrón de su inmutable vida diaria, a la manera del río, que corre sin parar sin dejar de ser el mismo. Martin Dunlop envidiaba al artista, su manera global de ver las creaciones del hombre, su rapidez y seguridad al juzgarlas. ¡Si "la vida fuese de verdad tan simple!
  


  
    Fuera, el barullo del tráfico a lo largo de la Sexta Avenida, la Avenida de las, Américas, era el habitual en las mañanas de los lunes. Las bocinas aullaban demencialmente, volaban juramentos y maldiciones y los nervios saltaban entre un rumor de guardabarros arañados. Brotaba de la multitud un incesante parloteo, sólo mitigado por el intermitente rugir del metro bajo la calle. En torno a. la esquina del Rockefeller Center las cosas estaban algo más tranquilas, y los conductores conversaban en tono conspira— torio, ton sus relucientes Cadillac y Lincoln tumbados perezosamente a lo largo del pequeño bulevard. El redactor jefe deseó una vez más tener su despacho en aquel lado del edificio, aun cuando estaba lo bastante alto para no oír nada a través del hermético acristalado de las ventanas.
  


  
    Un ruido interrumpió sus pensamientos y le hizo trasladar los ojos de las pinturas a un sofá de cuero situado contra la pared, a su derecha. El hombre de pelo blanco volvió a carraspear y se levantó del sofá. Dunlop dejó sobre la mesa la carpeta que tenía en la mano y siguió inmóvil, con su rechoncho cuerpo descansando, mientras su mente repasaba a toda marcha las implicaciones del tema.
  


  
    —¿Tienes algo? —preguntó al fin.
  


  
    El managing editor John Perrone, cabeza funcional del semanario, era uno de los más respetados directores del periodismo norteamericano, y también uno de los más temidos. Tanto ese respeto como ese miedo procedían de su modo —con frecuencia rudo, pero absolutamente profesional— de manejar una red mundial de redactores e investigadores que, semana tras semana, se esforzaban en hacer llegar la noticia a millones de lectores. Su poder era inmenso, tan grande como sus responsabilidades. Envidiado por su olfato inigualable para las grandes exclusivas, para lo que iba a ser la sensación de mañana, se le acusaba a la vez de manipular las noticias en beneficio del imperio editorial al que tan eficazmente servía. Que era, si bien se mira, el motivo de que conservara su puesto y su poder.
  


  
    —Eso creo—dijo al cabo de un momento—. Por eso te lo he traído.
  


  
    Su tono era suave, su mirada firme, pero ya sentía el espolazo emocional de las posibilidades de aquel reportaje.
  


  
    —Como bien sabemos, un perfil psicológico no deja de ser algo muy vago. Sin embargo, éste parece coincidir bastante bien’ con lo que sabemos de Mungo hasta ahora. Si tiene algún valor como proyección, podemos estar en vísperas de un baño de sangre que convertiría a Charles Manson y Richard Speck en un par de párrocos rurales. Los médicos del Instituto piensan que Mungo ha ido entrando en un estado de megalomanía. Se cree invencible, y se ha lanzado a vengar a su padre en las mujeres, en cualquier mujer.
  


  
    —No está claro que Caryl Chessman fuese su padre.
  


  
    —Eso ya no importa. Mungo ha tomado una decisión y ha ido ya demasiado lejos para detenerse. La sangre llama a la sangre, y sí los médicos están en lo cierto, ese hombre es irrecuperable. Dondequiera que esté, sólo ve cuerpos muertos y mutilados. Lo que tenemos que decidir es si debemos ir tras él por nuestra cuenta.— Disponemos de contactos y relaciones en todo el país que ni siquiera la policía tiene. Su pudiésemos dar con él o al menos llegar los primeros —su tono se hizo más apasionado— conseguiríamos el reportaje del año.
  


  
    —Hubo una época — dijo Dunlop, sonriendo— en que nos limitábamos a dar las noticias.
  


  
    —Los tiempos cambian —rezongó Perrone—. Además, lo que digo no es que nos metamos en el trabajo de la policía, sino que llevemos a cabo una investigación paralela. Se supone que él trabajo de un periodista es descubrir hechos. Lo que necesitamos en este caso es un esfuerzo concertado, un equipo especial que sólo nos informe a nosotros y que trabaje con base en la oficina de Nueva York. No tendrán otras obligaciones hasta que detengan a Mungo.
  


  
    John Perrone se detuvo. Había puesto en su alegato toda la fuerza de que era capaz. Durante años le había irritado oír a Dunlop referirse al papel del periodista como un simple acopiador de noticias. Sin embargo, nunca estaba bien seguro de cuál era la postura de aquel hombre ante el problema. En cuanto a él, sabía muy bien que, a menudo, son los propios medios de comunicación los que fabrican esas noticias. En realidad, es casi imposible para un reportero no convertirse en parte de su reportaje. Era dolorosamente consciente del «efecto Hawthorne», el que dice que la gente sometida a observación actúa de modo diferente por el solo hecho de ser observada* y pensaba que otro tanto ocurría con aquellos a quienes se interroga después de un suceso. Además, toda noticia es privada hasta que se hace pública:, y el mero hecho de recogerla es ya una forma de manipulación. Eso le parecía algo obvio.
  


  
    Martin Dunlop apretó los labios al concentrarse y volvió a mirar los cuadros. Había en ellos una sensación que sugería el Nueva York de un siglo antes, aunque la técnica fuese moderna y la arquitectura contemporánea. Al contemplarlos, a veces sentía ganas de vivir en el siglo XIX. Estaba convencido de que entonces las cosas eran mucho más sencillas para un jefe de redacción. No más fáciles; bien sabía Dios que la vida de un redactor jefe no había sido nunca fácil desde que Adán y Eva fueron tachados del reportaje Sobre el Paraíso por el Director en persona. Pero las cosas eran menos complejas hacía un siglo, aunque sólo fuese porque había menos de todo. Esto es la noticia y ahí acaba todo. Algo simple y directo. Al redactor jefe le gustaba lo simple y directo, casi tanto como le molestaba tener que tomar decisiones instantáneas sobre algo que podía írsele de las manos. ¿Por qué no se largaba ya Perrone? Su managing editor era el mejor del oficio, pero en ese preciso momento hubiese dado cualquier cosa por verlo desaparecer.
  


  
    Martin Dunlop trasladó sus pensamientos a la idea de Perrone. Tal vez la compañía dispusiese de recursos para dar con el tal Mungo. Eso suponía interferencia en los asuntos policiales y ocultación de información. Podía incluso resultar peligroso, y desde luego hacer que fuesen acusados de manipular las noticias. Pero si daba resultado, el golpe sería fantástico. Dunlop no se hacía ilusiones en cuanto a la feroz competencia entre los semanarios de información general en un año de penuria económica como aquél.
  


  
    —Muy bien —suspiró, sin dejar de mirar los cuadros de la pared—. Lo diré arriba.
  


  
    John Perrone no añadió nada. Su patrón era un buen director y un brillante profesional de la comunicación. No esperaba menos de él.
  


  
    Dunlop hizo girar su sillón en redondo.
  


  
    —Nos veremos antes del almuerzo. — Sonrió para indicar que la entrevista había terminado—. Es una idea muy interesante. Espero que podamos conseguir algo.
  


  
    Cuando se fue Perrone, para volver a su despacho y a una docena de problemas acuciantes del número de la próxima semana, el redactor jefe volvió a leer el informe de los médicos. Al acabar cerró los ojos. No cabía la menor duda de que Vincent Mungo volvería a matar, y seguiría matando. No iba a detenerse de pronto, como Jack el Destripados No hacía falta ser médico para saberlo.
  


  
    Todavía con el ceño fruncido, tocó el timbre para que su secretaria lo pusiese en comunicación con los de arriba.
  


   


  
    Aquella misma mañana, en Berkeley (California), Amos Finch resolvió un problema que hacía semanas que le preocupaba. Finalmente descubrió cómo se podía saber si el cuerpo del hombre encontrado muerto en el hospital de Willows la mañana del 4 de julio era realmente el de Thomas Bishop, aun cuando la cara hubiera sido golpeada hasta hacerla irreconocible y el cadáver estuviese ya incinerado.
  


   


  
    A las 10.40 de la mañana, el redactor jefe de la revista Newstiníe tomó el ascensor para el piso veinticinco, dispuesto a ver al presidente del consejo de administración de Newstime Inc. Esperaba que la reunión fuese breve.
  


  
    Cuando se abrieron las puertas del ascensor, en la planta veinticinco, Dunlop salió a un foyer de gruesa moqueta y decorado con litografías originales sobre la madera de las paredes. Torció a la izquierda para entrar en la zona de recepción, dedicó una leve sonrisa a la mujer sentada detrás de una mesa plateada y siguió por el pasillo alfombrado de azul. Al llegar al final, volvió una esquina para entrar en la enorme sala del consejo.
  


  
    Mientras la cruzaba, junto a la pared del fondo una mujer levantó bruscamente la vista de su mesa.
  


  
    —Señor Dunlop, me alegro de verlo.
  


  
    —Señora Marsh... —El redactor jefe miró hacia la puerta cerrada que había a su derecha—. Llego con un par de minutos de anticipación.
  


  
    —Lo esperaba.
  


  
    Dio un golpecito a un interruptor y anunció su presencia. Esperó un momento, sonrió levemente, y Martin Dunlop pasó junto a su mesa y penetró en el despacho particular de James Mackenzie.
  


  
    La habitación estaba exactamente como la había dejado la última vez, hada unas semanas, y como todas las anteriores. Desordenada, familiar, llena de un vehemente desaliño que, no obstante, la hacía eminentemente agradable. Iba bien con las flores, el gorro de pescador griego, los zapatos de tenis azules y la pipa de arcilla. Y todo ello, incluidos un cierto encanto y gracia urbanos, hacían juego con el hombre que se volvió para saludarlo.
  


  
    —Martin. ¡Dichosos los ojos!
  


  
    Mackenzie le indicó un asiento y Dunlop se apresuró a ocuparlo. Le preguntó por la revista y por el nuevo número en preparación; un minuto después se encontró hablando de ciertas ideas que hubiese preferido mantener ocultas por algún tiempo. Pero puntos marcados eran puntos ganados, y mientras hablaban de negocios casi olvidó la razón de su estancia allí.
  


  
    —Y ahora, veamos. ¿Qué es todo eso de Vincent Mungo?
  


  
    Martin Dunlop cambió instantáneamente la dirección de su pensamiento. En pocos minutos explicó que Newstime había encargado un estudio del asesino al Instituto Rockefeller. Basándose en el perfil trazado por el Instituto, y muy especialmente en la proyección de la creciente matanza, su managing editor creía — y él estaba totalmente de acuerdo— que la compañía debería poner en pie una gran unidad investigadora que siguiera la pista al loco. Si tenían éxito, supondría millones de dólares en publicidad gratuita, que no podían por menos que beneficiar a todas las áreas en las que operaba la compañía. Y, por supuesto, Newstime publicaría cuanto se averiguase, lo que produciría un sustancioso aumento de sus ventas. Concluyó su breve exposición poniendo sobre la mesa el estudio a que se había referido.
  


  
    Mackenzie tomó la carpeta verde sin decir palabra. A medida que leía, sus labios se contraían una y otra vez con gesto de disgusto. Al terminar empujó la carpeta para devolvérsela y suspiró profundamente.
  


  
    —¿Cuáles son los elementos negativos para la organización?
  


  
    Dunlop los recitó rápidamente. Utilizó varias veces las frases «interferencia en asuntos de la policía» y «ocultación de información». Veía cómo el ceño de Mackenzie iba cargándose, y cuando llegó a lo de «manipular las noticias» estalló.
  


  
    —Eso es políticamente indefendible en estos momentos, como estoy seguro que usted sabe, Martin. La administración Nixon sólo espera algo en que poder hincar sus colmillos. No han olvidado —el tono de desprecio fue inconfundible— las instrucciones de míster Agnew.
  


  
    Pocos minutos más y no hubo ya nada que decir. Quedaban descartados el gran equipo de investigación, el importante esfuerzo por parte de la compañía, cualquier publicidad e incluso la mención del proyecto. No debía haber interferencia con la policía m ocultación de información, aunque al tratarse de reporteros aislados eso era con frecuencia difícil de probar. Por último, no debía haber ni sombra de sospecha de que se hacía nada para manipular las noticias. ¡No lo quisiera Dios!
  


  
    De nuevo en su despacho, el redactor jefe llamó a su ayudante administrativo. Patriele Henderson, un hombre joven, de historial y discreción impecables, era utilizado con frecuencia como tornavoz por su jefe. Henderson consideraba la lealtad como un arte a practicar sin fisuras, y sabía ser duro con quienes se desmandaban o cometían demasiados errores. Algunos lo tenían por el hombre de Dunlop, y era admirado y odiado en proporciones muy semejantes. Si algo de esto llegaba a afectarlo, se las arreglaba muy bien para disimular. Por el momento, lo único que parecía preocuparlo era la negativa de James Mackenzie a autorizar el plan.
  


  
    —Es un error, un gran error. El prestigio para la revista sería enorme, algo de lo que se hablaría durante años. Sólo la idea de acabar con el azote así... Es impresionante. Parece que Mackenzie no se da cuenta.
  


  
    El redactor jefe sacudió la cabeza como triste respuesta.
  


  
    —Mac sabe lo que quiere y lo que no quiere. Y lo que no quiere en este preciso momento es nada que pueda ser utilizado contra nosotros en Washington, lo que significa que no quiere que haya un grupo importante metido en esto, ni ningún tipo de alarde por parte de la compañía.
  


  
    Hizo girar su asiento para mirar por el ventanal. El cielo estaba muy azul hacia el oeste.
  


  
    Tampoco desea la menor publicidad. Si alguien vuelve a mencionar el proyecto es probable que lo echen. —Repitió las últimas palabras del presidente—. «No debe haber la menor posibilidad de incidente entre nosotros y la administración en este momento. Ni siquiera con la policía... Al menos nada que no tengamos más remedio que admitir. No debe existir ningún tipo de proyectos o planes formales.»
  


  
    Dunlop hizo una pausa y añadió por su cuenta:
  


  
    —Es decir, nada público.
  


  
    —Pero no hay modo de hacer nada —protestó su ayudante—sin echar mano de todos los recursos de la compañía. Lo que necesitamos es una gran campaña bajo un mando central que pueda tener gente investigando por todas partes y recibir información continua...
  


  
    —Y ser del dominio público a la media hora — Dunlop volvió a hacer girar la silla para quedar frente a Henderson—. Las órdenes fueron claras y terminantes: nada de publicidad.
  


  
    —Entonces no hay nada que hacer.
  


  
    —Nada que llame la atención —corrigió Dunlop.
  


   


  
    Bishop había permanecido junto al cadáver toda la noche. No durmió, sino que estuvo sentado, en silencio, junto a la ventanilla, viendo desfilar el paisaje, con el cuerpo inmóvil de la muchacha a su lado, en la cama. Sentía una gran fuerza en su interior mientras contemplaba el oscuro y desierto paisaje. El sueño era la muerte, y todos aquellos pueblos silenciosos estaban llenos de muertos. Sólo él estaba vivo, para ser testigo de la total desolación. Sólo él tenía la fuerza.
  


  
    Por la mañana, Bishop puso el cadáver en el pequeño cuarto de aseo. La había estrangulado, de modo que no había sangre en las sábanas. Cuando llamó el mozo para preguntar su podía hacer la cama, Bishop se metió en el cuarto y cerró la puerta. Con una excelente voz femenina, gritó un sí a través de las dos puertas cerradas, y al entrar el mozo abrió el grifo para hacerle saber que la ocupante lo utilizaba. Cuando el mozo se fue, Bishop le dio las gracias, siempre con su voz afeminada. Cerró la puerta del compartimiento y extendió el cuerpo de la muchacha sobre el asiento tapizado de flores rojas. Colocó las toallas de mano bajo el cuerpo y bajó la persiana. Después sacó el cuchillo.
  


   


  
    John Perrone y el veterano Fred Grimes, el especialista en crímenes de Newstime, se reunieron con Dunlop a mediodía. Un gran equipo de la compañía quedaba descartado a causa de lo imprescindible del secreto. Igualmente los detectives privados, que podían meterse en un compromiso. Lo que necesitaban era alguien de la casa con el instinto de un detective y las habilidades de un reportero. Un hombre que conociese bien cómo funcionaba la compañía y pudiese utilizarlo para investigar y rastrear a Mungo.
  


  
    Un sólo hombre.
  


  
    Martin Dunlop se frotó el caballete de la nariz y contempló una vez más los cuadros. Desde Central Park hasta la Battery, pasando por Manhattan, todo parecía tranquilo. En el borroso fondo, la estatua de la Libertad prometía esperanza.
  


  
    Se volvió a su managing editor.
  


  
    —¿Quién —preguntó sin alzar la voz— es el mejor reportero investigador de la revista?
  


  
    John Perrone miró a Fred Grimes, y ambos parecieron llegar a un acuerdo sin necesidad de palabras.
  


  
    —El mejor reportero investigador en toda esta bendita casa —anunció con gran prosopopeya Perrone— es uno de mis veteranos, Adam Kenton.
  


  
    —Y conoce ya el tema —añadió Grimes^
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —En la oficina de Los Ángeles.
  


  
    —Habla con él — sentenció el redactor jefe Dunlop—. Lo quiero en mi despacho mañana por la mañana.
  


   


  
    El tren entró en la Grand Central Station a las 1.30 de la tarde, con una hora de retraso. Bishop tiró las toallas ensangrentadas en la taza del retrete y sentó el cuerpo encima. Después escribió con sangre «T. C.» en el espejo. Entreabrió la puerta del compartimiento y escuchó unos instantes. No había nadie en el pasillo, y se deslizó afuera rápidamente.
  


  
    Todo era confusión mientras la gente abandonaba el tren.
  


  
    Cuando llegó a su asiento, recogió la bolsa de vuelo y se la colgó del hombro izquierdo. Sacó el estuche de cremallera con el dinero de debajo de la chaqueta y lo sostuvo en la mano derecha mientras atravesaba el vagón y salía del tren.
  


  
    En el largo recorrido por el andén hasta las puertas de salida, Bishop sonreía feliz. Había hecho un regalo a Nueva York para anunciar su llegada. El Rey de California estaba en el Empire State.
  


  
    Tenía la sensación de que aquél era su sitio.
  


  
    Al final del andén atravesó un laberinto de mármol y de pronto se encontró en el centro de la colosal estación término. Para él aquello era como una ciudad de ficción científica, con millones de personas que corrían de un lado para otro. Le acometió una especie de pavor. Era más hermoso de lo que hubiera imaginado nunca.
  


  
    Tiró de sus piernas y, poco a poco, se incorporó al torrente. Allá, enfrente, a lo lejos, estaba el mayor reloj que había visto. Caminó hacia él y no tardó en perderse entre la multitud.
  


  
    Era el 15 de octubre de 1973.
  


  
    Recordad esta fecha.
  


  
    En el léxico oficial del departamento de policía de la ciudad de Nueva York llegaría a ser conocida como el lunes sangriento.
  



  Libro segundo



  


  


  
    ADAM KENTON
  


  


  ONCE



  


  
    ERA UN solitario a quien le gustaba una mujer cuando la necesitaba y apenas pensaba en ellas el resto del tiempo. Por muy tiernos sentimientos que hubiese albergado algún día hacia las mujeres en general, habían naufragado en la resaca de un primer matrimonio desastroso, pero Adam Kenton no echaba de menos nada. Vivía a base de maletas y conocía por sus nombres de pila a los mozos del hotel y los barman de un centenar de poblaciones de todo el país. Su trabajo lo mantenía en movimiento casi constante, y para él tanto daba una ciudad como otra, todas corrompidas y llenas de tipos con intenciones asesinas. Se sentía fascinado por el poder, y puesto que estaba todo él en manos de hombres, era a esa gente a la que trataba. Suspicaz con todos, sin fe en nadie, veía por todas partes monstruos dispuestos a caer sobre los incautos. Políticos, banqueros, hombres de negocios, revolucionarios, funcionarios de toda laya, mercaderes de cualquier secta, todos robaban a manos llenos cuando podían. No había diferencia entre el gobierno y la industria privada; todos tenían las manos en la masa. Y su trabajo consistía en descubrirlos. En oscuros pasillos o en salones abarrotados, por esquinas solitarias o bulevares concurridos, entre montañas de papel y kilómetros de cintas, él buscaba, inquiría, preguntaba, amenazaba y se abría camino, a fuerza; de labia y marrullerías, hasta los datos y cifras que podían ayudarlo en el acoso a su presa. Semejante trajín iba a veces acompañad® por un aire de tranquila desesperación, y a lo largo de los años ese tipo de actividad furtiva y solitaria había acabado por dejar su huella en los hábitos mentales de Kenton. No tenía verdaderos; amigos. En su alborotada visión del mundo, el hedor de la corrupción se filtraba en todo y en todos, y aunque sus débiles esfuerzos habían logrado algún pequeño éxito, no tardó en darse cuenta de que la búsqueda de la incorruptibilidad era algo fútil y quizás incluso peligrosamente corrupto en sí mismo. Sin embargo, perseveraba, aunque tuviese una vida personal vacía, su existencia careciese de sentido y los calcetines que se mudaba dos veces por semana estuviesen llenos de agujeros.
  


  
    De estatura media, con un cuerpo enjuto, fuerte y vagamente; coordinado, Kenton seguía dando la impresión de una firmeza y una determinación inflexibles. La culpa, sobre todo, era de sus ojos, que podían abrirse instantáneamente de par en par en un simulacro de confianza, convertirse en estrechas rendijas para indicar sospecha y recelo o acomodarse a todos los matices de la incredulidad. Su cara, de rasgos marcados, hablaba también de resolución y perseverancia, al menos para quienes sabían leerla. Los labios eran delgados, la nariz esculpida y las mejillas hundidas y de pómulos salientes. Con su gesto cerrado y sus ojos entornados, ofrecía el aspecto de una fuerza realmente formidable a aquellos de quienes buscaba algo, y con frecuencia eso le bastaba para obtener lo que quería. Reciente aún su trabajo fuera de Los Angeles, ahora, de pronto lo reclamaban de Nueva York. El telex no explicaba los motivos; ni una palabra, aparte de lo inapelable de la llamada. Tampoco el aviso del director ejecutivo había sido más explícito; salvo la notificación de que se lo explicarían todo cuando llegase. Eminentemente suspicaz, lo primero que pensó fue que había rozado las estructuras de poder en sus artículos sobre el escándalo de los riegos. ¿O sería la atención que dedicada a Stoner, el senador de California? Era indudable que estaba cerca de algo y alguien empezaba a acusar el golpe, de modo que lo cambiaban de trabajo. No confiaba en su empresa más que en cualquier otra y a menudo le pasaba por la cabeza la idea de meter la nariz en las operaciones de la Newstime, al máximo nivel. Pero lo que por el momento le preocupaba más era el nombre de Martin Dunlop que figuraba en el telex. Nunca se había encontrado con el augusto redactor jefe. Sólo su patrón, John Perrone, hablaba con Dunlop, y Dunlop sólo hablaba con Dios, que en este caso se llamaba James Mackenzie. Pero allí estaba él, reclamado por órdenes directas de Dunlop. Frunció el ceño al pensar lo que aquello podía significar.
  


  
    Pasando junto a grupos de viajeros soñolientos y personal impaciente, salió del terminal de la TWA y cogió un taxi. Iba a una misión especial; hasta ahí la cosa era segura. Ganado ya por la ansiedad, se recostó y cerró los ojos a la tenebrosidad de la alta noche que rodeaba al taxi, lanzado a velocidad suicida entre la niebla de Manhattan.
  


  
    En el asiento delantero, junto al conductor, la edición de madrugada del Daily News anunciaba en grandes titulares un asesinato en la gran estación central. El cuerpo de una mujer joven, destripado como el de un animal, había sido encontrado en un tren a las 4.40 de la tarde del lunes. El tren, el Lake Shore Limited, había llegado de Chicago a la 1.30. Se creía que el salvaje asesinato era obra del loco de California, Vincent Mungo.
  


  
    Kenton había escrito varios trabajos sobre Mungo, incluido el reciente reportaje de tanto éxito. Lo que aún no sabía, mientras Nueva York entraba en la mañana del martes, era que Mungo había golpeado de nuevo. O que iban a pedirle, a ordenarle, que fuese tras el reportaje del año. Mucho más tarde le oirían decir más de una vez que, de haber sabido en aquel momento lo que le aguardaba...
  


  
    Hacia las once de la mañana del martes, Adam Kenton sabía ya por qué lo habían convocado en Nueva York y lo que esperaban de él. Le habían dado a leer el perfil del Instituto Rockefeller y después había escuchado a Martin Dunlop y a John Perrone hablar largo y tendido sobre el proyecto. Mientras le informaban, sus ojos se redujeron, hasta que la luz de sus pupilas fue sólo como la cabeza de un alfiler. Tenía que rastrear a Vincent Mungo, ^ mayor gloria y beneficio de la revista y de la empresa. Iba a llevar a cabo lo que, en esencia, equivalía a una operación en /solitario, instalado en un despacho sin rótula de la séptima planta, lejos de miradas indiscretas. Le darían cuanto necesitase. Tendría virtualmente a sus órdenes todos los recursos de la compañía. Nadie discutiría su autoridad ni habría límite de gastos. Lo único escaso era el tiempo. Si no llegaba hasta Mungo antes que la policía, tanto esfuerzo habría sido un mero derroche y se consideraría que el proyecto había fracasado. Naturalmente, nadie quería que ocurriese tal cosa.
  


  
    Desgraciadamente, había una pequeña pega.
  


  
    Toda la operación habría de ser llevada con un secreto absoluto. Nadie ajeno a la compañía debía conocer la investigación. Eran órdenes directas del propio James Llewellyn Mackenzie. Incluso dentro de la organización Newstime, sólo unas cuántas personas de alto rango conocerían la existencia del proyecto. No habría informes escritos ni se llevarían archivos. Nada sobre el papel. Todas las comunicaciones del exterior serían destruidas cada noche. A los investigadores sólo se les diría que Kenton reunía material para un nuevo reportaje sobre Vincent Mungo.
  


  
    Eso era todo.
  


  
    Tan solo una sencilla operación clandestina que implicaba el empleo, sobre el terreno, de docenas y tal vez centenares de personas, a las que no podía decir una palabra. La búsqueda de un hombre que había escapado a los esfuerzos combinados de las autoridades federales y la policía de una docena de estados y ciudades de todo el país. Y trabajar sin poder valerse de ningún calendario, pues todo ello podía irse al cuerno en cualquier momento con la captura de Mungo por la policía.
  


  
    A ello se añadía la carencia de pistas sobre la última identidad adoptada por Mungo y de testigos de su aspecto actual, al menos vivos.
  


  
    A medida que cada uno de estos datos se filtraba en su conciencia, Kenton se preguntaba si los tres hombres presentes en la habitación se daban cuenta de la misión imposible que le habían confiado. Sin duda verían que no había la menor posibilidad de éxito, salvo por un milagro.
  


  
    Y los milagros no figuraban entre las cosas en las que aún creía.
  


  
    Varias veces, a lo largo de la reunión, deseó preguntar a qué idiota se le había ocurrido en sueños la idea de que una revista buscase en secreto a un asesino masivo. Aquello, aparte de insensato, sonaba a ilegal. Pero su instinto de reportero le previno de que la respuesta estaba ya precisamente allí, en aquel despacho.
  


  
    De repente, algo vino a hincarse en su mente suspicaz. El senador californiano Jonathan Stoner por esos días cabalgaba en la cresta de la ola, camino de un triunfo nacional. Ya no necesitaba a Vincent Mungo, que, en el mejor de los casos, era para él un estorbo y, en el peor, un riesgo político. Cuanto más pronto suprimiesen al loco mejor para Stoner. Y lo que menos necesitaba el senador, en aquel momento, era publicidad adversa.
  


  
    Kenton se prometió, para sus adentros, averiguar cuanto pudiese de las actividades de Stoner, pasadas y presentes, caso de que formasen parte de los motivos por los que él estaba ahora en Nueva York. No quería ser apartado de un trabajo por nadie, y menos aún por su propia gente.
  


  
    —...Y empezará inmediatamente. Instálese lo antes posible. Tendrá todo lo que necesite.
  


  
    Era Dunlop el que hablaba, y Kenton se encontró haciendo gestos de asentimiento, muy en contra de su voluntad.
  


  
    —Todo pasará a través de Grimes. El será su enlace con la compañía.
  


  
    El redactor jefe se volvió hacia el sofá de cuero.
  


  
    —Fred, tú conoces los hilos de esta clase de operaciones. Procura que lodo marche sin tropiezos. —Miró en torno suyo—. ¿Algo más?
  


  
    —Sólo una cosa —dijo John Perrone—. Si queremos mantener esto en secreto, sugiero que adoptemos un nombre en clave. Algo que sólo sepamos nosotros.
  


  
    —Buena idea.
  


  
    La frente de Fred Grimes se arrugó mientras pensaba.
  


  
    —Todo esto empezó con el perfil de Mungo que hizo el Instituto Rockefeller.
  


  
    —A Mungo no hay que nombrarlo para nada.
  


  
    —Pero el informe sí. Se supone que Adam está haciendo un reportaje sobre Mungo.
  


  
    —Tiene razón, Fred —dijo Perrone—. Es una tapadera perfecta.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —El Rockefeller Institute Profile: R.I.P.
  


  
    —R.I.P. ¡Ripper! — exclamó Grines—. El destripador...
  


  
    —O un tipo de sierra, o algo o alguien estupendo —concluyó Perrone—. Es una buena referencia.
  


  
    Dunlop frunció los labios y después hizo gestos de asentimiento.
  


  
    —Servirá. —Se volvió a Kenton—. Utilícelo con todos los comunicados a la gente que opera sobre el terreno. Entonces, de acuerdo.
  


  
    Alcanzó unos papeles de su mesa. La reunión había terminado.
  


  
    Cuando ya el trío se dirigía a la puerta, Martin Dunlop alzó la voz.
  


  
    —Señor Kenton, permítame ahora desearle un rápido éxito en su misión. Sé que hablo por el señor Mackenzie al decir que la compañía ha contraído una gran deuda con usted.
  


  
    John Perrone y Fred Grimes intercambiaron rápidas miradas mientras salían.
  


  
    El taimado hijo de perra, masculló Kenton para sí. Ha puesto las cosas de tal modo que no puedo fracasar, porque si fracaso estoy arreglado. Si por algún milagro consigo este imposible, se lo apuntará él, de todas todas. Pase lo que pase, yo pierdo. Será granuja...
  


  
    Mientras rezongaba, la astuta mente de Kenton había empezado ya a buscar contramedidas efectivas. Maldito si iba a dejarse arrollar por las mañas de aquel adulador.
  


  
    Adam Kenton sabía que era un buen reportero. Mejor que la mayoría y tan bueno como el mejor. Investigaba sus temas cuidadosamente, buscaba datos de manera exhaustiva y aplicaba siempre a sus hallazgos la ecuación humana. ¿En qué medida beneficiaba tal o cual cosa al sujeto en cuestión? Si la respuesta no era clara, seguía investigando. En su constante y a veces frenética: búsqueda de información, nunca se permitía olvidar la verdad de que los hombres obran siempre por motivos egoístas. Cuanto se hace, ya sea por individuos, por grupos o incluso por gobiernos enteros, en última instancia es por el propio interés. Su trabajo consistía en descubrir ese interés. Luego, las conclusiones solían venir solas.
  


  
    Lo único que ahora sentía era no trabajar para un periódico como el Washington Post. Para un reportero investigador, Washington, en aquel momento, era el sitio perfecto, el lugar donde las noticias eran literalmente producidas por reporteros que seguían los casos de un gobierno corrupto.
  


  
    A falta de eso, estaba satisfecho con Newstime. Era relativamente honrada para tratarse de una revista de gran tiraje que servía a una increíble serie de intereses creados. Su principal pecado no estaba en lo que publicaba, que, en su mayor parte, era inatacable, sino en lo que dejaba de publicar. Alguna mente maquiavélica de la cumbre, tal vez el propio Mackenzie, había descubierto que causaba menos problemas omitir pura y simplemente algo que atreverse a desfigurarlo. Lo impreso estaba siempre expuesto a censuras, mientras que una omisión siempre podía ser calificada de descuido. Era un modo mucho más útil y sofisticado de manipular las noticias, aunque no menos reprobable. Pero en los seis años que llevaba en la casa, Kenton no había visto un solo trabajo suyo levantado, ni siquiera distorsionado al corregirlo. Incluso para su clínica vara de medir era un buen récord.
  


  
    Sus colegas de la revista, y el mundillo periodístico en general, lo consideraban un reportero dotado, y a veces brillante, que solía conseguir sus reportajes contra viento y marea. Su instinto investigador era soberbio, y más de una vez había rechazado ofertas de la industria privada. Le gustaba escribir sobre personas vivas, reunir información, pero, sobre todo, ahondar en ella para hablar de lo que realmente ocurría. Eso le daba una impresión de poder, y de sobra sabía que a un periodista no le quedaba nada si le quitaban aquel poder.
  


  
    No había tardado en llamar la atención de los adjuntos al managing editor, quienes pronto empezaron a utilizarlo para los reportajes más difíciles. En un solo año llegó a redactor de plantilla, y en tres alcanzó la categoría de sénior. Trabajó en una docena de ciudades, siempre sobre el terreno, siempre en movimiento. Ya había rechazado varias veces un puesto de supervisor en una de las oficinas. Era un inconformista que sólo deseaba hacer aquello que le producía alguna emoción, y no era, desde luego, sentarse detrás de una mesa.
  


  
    En 1972 lo mandaron a California, donde trabajó en el extraño caso de Juan Corona. Corona, un mexicano-norteamericano, había sido acusado de dar muerte a no menos de veinticinco trabajadores emigrantes en un lapso de dos años. Los tribunales de California acabaron por condenarlo a veinticinco penas sucesivas de cadena perpetua.
  


  
    A finales de ese año, Kenton se trasladó a Nuevo México, donde investigó un plan fantasma de concesión de tierras que habría supuesto millones de dólares para unos cuantos negociantes inmobiliarios sin escrúpulos. Las primeras informaciones sobre el caso aparecieron en un número de Newstime.
  


  
    Tras varias misiones especiales, volvió a California, en abril de 1973, destinado a la oficina de Los Angeles. El clima político de aquel estado se había convertido en un auténtico torbellino y, en opinión de algunos responsables de Nueva York, podía ser precursor de lo que iba a ocurrir en la política nacional.
  


  
    Kenton mantuvo bien abiertos los ojos y no tardó en estar metido en un buen número de casos. Los artículos sobre Caryl Chessman y Vincent Mungo, y otro sobre el ascenso del senador Stoner, habían sido sólo una muestra.
  


  
    Y ahora, de pronto, otra vez en Nueva York, donde no tenía muchas ganas de estar, y embarcado en una tarea imposible que sólo prometía disgustos. No tenía de dónde partir, nada con qué trabajar si no eran sus propias habilidades, y éstas mal podían encontrar a un hombre, entre más de cien millones, en un país que era el cuarto entre los más poblados del mundo.
  


  
    Sin embargo, debía admitir que, si de algún modo lograba hacer el milagro, si conseguía ser el primero en llegar hasta Vincent Mungo, su nombre se convertiría en una auténtica leyenda en el mundo del reportaje. Eso suponiendo que pudiese evitar que aquel pez gordo de la compañía, Dunlop, le robase la gloria, o que John Perrone lo relegase a un papel secundario.
  


  
    Dado todo eso por supuesto, incluida la posibilidad de los milagros, no sólo habría conectado con el poder, sino que formaría parte de él, aunque sólo fuese temporalmente.
  


  
    Valía la pena intentarlo; al menos así lo creía en aquel momento.
  


  
    Lo cual quería decir que le constaba que no tenía elección,
  


  
    Antes, en el despacho de Perrone, le habían preguntado lo que necesitaba para empezar. Un coche para irme, respondió, sombrío. Nadie se rió. Se decidió por una línea WATS que cubriese todo el país y una lista completa de los reporteros y corresponsal les locales de Newstime. Necesitaba también cuanto se hubiese escrito sobre Vincent Mungo, desde el más insignificante periódico rural al New York Times, así como copia de todos los documentos importantes, empezando por el certificado de nacimiento de Mungo. Perrone le había prometido poner inmediatamente a trabajar a dos documentalistas, que quedarían a sus órdenes mientras durase el proyecto.
  


  
    ¿Alguna cosa más?
  


  
    No, por el momento. Excepto —había dicho sonriendo— que necesitaría la lista completa de las fuentes confidenciales de información de Newstime, los famosos espías de Perrone. Sin esa lista, — subrayó enérgicamente, vería muy mermadas sus posibilidades de conseguir rápidamente un dato vital, contactar con una persona necesaria o incluso llevar a cabo alguna operación secreta.
  


  
    El managing editor le había advertido que esa lista, sólo estaba al alcance de tres o cuatro personas de las más importantes de la revista. ¿Cómo iba a ser confidencial si se permitía que circulase? Kenton había replicado que sólo él vería la lista, y en cualquier caso sería el único responsable de su confidencialidad y posterior devolución. Una rápida consulta había decidido a Perrone a consentirlo.
  


  
    En aquel momento, tanto él como Fred Grimes no podían menos que sentir una cierta simpatía por su superagente. Reconocían las dificultades a las que se enfrentaba, las casi nulas posibilidades de su empeño. No obstante, creían con fe ciega que valía la pena probar. Le desearon buena suerte.
  


  
    Ya en la séptima planta, Kenton se sentó en su despacho provisional y se puso a mirar por la ventana y a pensar en California. Apenas veinticuatro horas antes estaba rodeado de sol y calor, y de pronto se veía en una habitación inhóspita, en medio de un oscuro y melancólico día neoyorkino. No parecía justo, y de haber creído en los dioses los hubiera cubierto de maldiciones. Dadas las circunstancias, echó la culpa a John Perrone, a Martin Dunlop y a toda aquella tropa de Newstime. Pero sobre todo a Vincent Mungo.
  


  
    Se volvió para ver entrar en el despacho a un tipo todo arrugas.
  


  
    Aire militar, pelo de un gris metálico muy corto y ojos de hurón. Ya había oído aquel nombre. Otto Klemp, jefe de seguridad de la compañía Klemp se presentó a sí mismo con toda ceremonia y permitió que el fantasma de una sonrisa perturbase la rigidez de sus rasgos. Era lo único que estaba dispuesto a permitir.
  


  
    Su mensaje fue breve y preciso.
  


  
    —Mientras esté encargado de esta misión, vivirá en el Saint Moritz, en habitaciones tomadas por la compañía. No hablará a nadie de su trabajo, fuera del supuesto reportaje. A nadie, ni dentro ni fuera de la organización. Si su pretexto falla por alguna razón, si el secreto se ve comprometido de algún modo, su misión quedará automáticamente cancelada.
  


  
    Otra vez el asomo de sonrisa.
  


  
    —Vigilaremos de cerca sus progresos, muy de cerca. Como sabe, al parecer su presa llegó ayer a Nueva York. El mismo día, creo, que usted. ¿Interesante, nein? —Puso la mano en la puerta—. En Austria cuentan la historia del zorro que se disfrazó de perro. Cuando empezó la caza, se mezcló con la jauría. Todo fue bien hasta que cambió el viento.
  


  
    Klemp pareció entrechocar sus talones antes de volverse y desaparecer por la estrecha abertura. Kenton vio cerrarse la puerta, lentamente, tras él.
  


  
    De todos los rasgos que se combinaban en Adam Kenton para hacer de él el mejor reportero del mayor equipo de las revistas del país, rasgos que en sólo una década le habían deparado una cierta fama y respeto y que acabarían por conseguirle el Pulitzer gracias a su investigación de las siniestras fuerzas que se ocultaban tras el movimiento para derogar la Segunda Enmienda a la Constitución, tal vez el más importante era su capacidad para adaptarse a las características de aquellos de quienes buscaba información. Hasta en sus modales y su modo de hablar parecía fundirse con ellos. Su simpatía y comprensión propiciaban casi invariablemente el tipo de confidencias que no suelen hacerse a un periodista. Ya se tratase de hombres de negocios, políticos, burócratas o la misma policía, era capaz de comprender sus problemas, de ser realmente como ellos.
  


  
    Esta cualidad metafórica iba unida a una intensa concentración que, con frecuencia, le permitía pensar como sus adversarios. A cada paso se preguntaba: ¿qué hará ahora? o ¿por qué ha hecho esto?, y sus suposiciones solían ser acertadas. Sólo que no siempre era una mera suposición, sino más bien un salto instintivo al interior de sus mentes. Tales juegos mentales, basados en una exhaustiva información y a una imaginación brillante, era lo que más había contribuido al mote de Supermán que, no sin un marcado acento de envidia, le otorgaron sus colegas.
  


  
    Comente en todo, incluido su atuendo; de apariencia ordinaria, excepto por sus ojos, era capaz de transformarse en lo que hiciera falta.
  


  
    Aparte de esto, había pasado diez años en un trabajo que exigía: saber pelear sucio y negarse obstinadamente a abandonar. Los— éxitos que hubiese podido conseguir habían sido a costa de su creciente paranoia, su despego hacia las mujeres y el negativismo I de su actitud ante la vida. Los años lo habían hecho astuto y duro, y le habían dado a la vez su hambre de poder y la fuerte vena de sadismo subyacente. En medio de su creciente aislamiento, sus fantasías de perfección e incorruptibilidad sufrían algún quebranto; pero las fuerzas dominantes en su vida profesional eran la astucia y la dureza, algo que los demás sólo podían ignorar a costa de un gran riesgo para sus manejos e incluso su libertad.
  


  
    A los treinta y cinco años, con una niñez desesperadamente pobre a la espalda, un grado universitario pagado con cuatro años de empleos serviles, un matrimonio desastroso y dos años en Vietnam, más diez batiéndose el cobre, cuatro de ellos en periódicos remotos y los seis últimos en Newstime, como quien dice en primera división, Adam Kenton era prácticamente inmune a todo, menos a la buena suerte. Y, desde luego, no lo iban a desconcertar veladas amenazas de dentro de la compañía.
  


  
    Su única reacción a lo que acababa de decir Otto Klemp fue entornar los ojos hasta convertirlos en rendijas y pensar furiosamente.
  


  
    Media hora de reflexión lo convenció de dos cosas. Había en la compañía gente que lo creía realmente capaz de sacarse de la manga a Vincent Mungo y entregarlo a las Altas Esferas, listo para suministrarles el reportaje del año. y había también quienes querían que fracasara.
  


  
    Cuando, al fin, sus pensamientos iban a encararse con el problema del loco invisible que parecía valer un montón de dinero para un montón de gente, John Perrone entró en el despacho y se sentó. Parecía preocupado.
  


  
    —De modo que ha estado aquí Klemp... Me preguntaba cuánto iba a tardar. Lo vi aquí arriba y me dijo que quería asegurarse de que tenías cuanto necesitabas. Creo que le caes bien. — Vaciló—, O que te tiene miedo. ¿Sabes algo que yo no sé?
  


  
    Kenton miró a su jefe.
  


  
    —A lo mejor, en realidad es Vincent Mungo y sabe qué voy a descubrirlo.
  


  
    Sonrió ante la idea.
  


  
    —No es ninguna broma —dijo Perrone.
  


  
    —Tampoco lo es esta condenada misión.
  


  
    —No lo menosprecies. Es un hombre tan duro como haga falta y de una total dedicación.
  


  
    —¿A qué?
  


  
    —Al trabajo.
  


  
    —¿Al trabajo de quién?
  


  
    Perrone frunció el ceño. Nunca se sentía cómodo cuando hablaba de Klemp.
  


  
    —De Mackenzie —dijo finalmente—, si vamos a eso. Y, por supuesto, al suyo. Pero su trabajo actual es mantenerlo todo bajo mano y a cada cual en su sitio. Un entusiasta de la seguridad, ya conoces el tipo.
  


  
    —Me he encontrado a algunos.
  


  
    —Su pasión es que las cosas secretas sigan siendo secretas.
  


  
    —¿Y las muertes, muertas?
  


  
    Perrone echó un vistazo al despacho vacío.
  


  
    —Eso también —dijo tranquilamente.
  


  
    Un reloj dio la hora en alguna parte. Mediodía. Sólo las nueve de la mañana en California. Kenton frunció los labios, pensativo. Estaría todavía en la cama, tratando de aprovechar unos minutos más. Ahora, en cambio, estaba en una jaula de cristal, rodeado de enemigos y atado a un lunático que era su único medio de escapar. Si no encontraba a Mungo perdería su reputación, y quién sabe si el empleo. Claro que tenía otras ofertas, pero le gustaba lo que hacía y le gustaba Newstime. Tenía estilo, clase, y le iba como un guante. Suspiró. No había escape; estaba atrapado y no tendría más remedio que hacer lo que querían, al menos por esta vez. Pero mientras lo hacía, bien sabe Dios qué no iba a quitar ojo al senador Stoner, ni a Otto Klemp y demás gente de la empresa.
  


  
    Y si encontraba algo feo, saltaría sobre ellos como el mismísimo perro de Baskerville.
  


  
    Sacudió la cabeza. Cosa resuelta. .Después, a medida que su mente volvía a la caza en perspectiva, empezó a ponerse en el lugar del zorro. ¿Qué iba a hacer?
  


  
    —Tienes que conseguir algo, Adam, y deprisa. Yo en este asunto estoy completamente fuera de juego. Gasta lo que haga falta. Me ocuparé de que tengas cuanto necesites, siempre que dependa de nosotros.
  


  
    Era el managing editor. Seguía allí, hablando.
  


  
    Kenton apartó sus pensamientos de la caza. Se le agrandaron los ojos, se suavizó su expresión y desapareció la mirada furtiva.
  


  
    —No es cuestión de dinero. Ese supuesto loco tiene estados enteros buscándolo, con todos sus recursos. — Resopló—. No, me temo que no. Si fuese tan sencillo llevaría mucho tiempo muerto.
  


  
    —¿Pues qué?
  


  
    —Información. Necesitamos información, montones de ella, Debemos saberlo todo de Mungo, conseguirlo de donde haga falta. Y entonces...
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    Kenton sonrió.
  


  
    —Entonces tal vez podamos ser más listos que él.
  


  
    Ambos siguieron un rato sentados, a solas con sus pensamientos. Perrone fue el primero en hablar.
  


  
    —Ya he destinado a dos documentalistas para trabajar contigo.
  


  
    Por supuesto, no deben saber nada.
  


  
    —Va a ser difícil.
  


  
    —Haz cuanto puedas.
  


  
    —¿Y qué hay de Grimes? ¿Dónde encaja?
  


  
    —Fred te dará toda la ayuda que pueda. Es nuestro experto en crímenes y conoce a todo el mundo a ambos lados de la barrera. Técnicamente es tu superior, pero en este trabajo hará lo que tú le digas. Ya se lo hemos hecho saber. ¿Te molesta?
  


  
    —No, mientras juegue limpio.
  


  
    —Fred es buena persona. Puede serte de gran ayuda.
  


  
    —¿Cuál es la cadena de mando?
  


  
    —Me informarás a mí directamente. A nadie más.
  


  
    —¿Es una orden?
  


  
    Perrone lo miró son severidad.
  


  
    —Si es preciso, sí.
  


  
    —¿Qué hay de Dunlop?
  


  
    —Lo manejaré.
  


  
    —¿Y Klemp?
  


  
    Perrone pensó un momento.
  


  
    —A él también —dijo por último,
  


  
    —¿Cuántos saben lo mío?
  


  
    —En la revista hay seis personas que saben que andamos tras de Mungo: Dunlop y su ayudante Patriele Henderson; mi auxiliar, ejecutivo, Christian Porter; Mel Brown, que dirige Investigación,
  


  
    Fred y yo. Por parte de la compañía, Mackenzie, naturalmente, y Otto Klemp. Y los dos vicepresidentes de grupo para revistas y periódicos... No hay más remedio que decírselo. Eso es todo, por el momento.
  


  
    —Diez negritos —dijo Kenton, pensativo.
  


  
    —Algunos son muy grandes.
  


  
    —Diez pequeños negrazos. —Hizo una mueca—. Quiero una lista de todos ellos con sus cargos. Si voy a jugar, quiero saber quién se sienta a la mesa.
  


  
    —La tendrás esta tarde.
  


  
    —Y mantenlos a raya. Ya voy a tener bastante que hacer sin ellos danzando alrededor.
  


  
    Perrone hizo gestos de asentimiento.
  


  
    —Una cosa más —dijo con voz suave—. Martin explicó por qué necesitamos que este proyecto sea totalmente secreto. Aparte las usuales razones competitivas, no podemos permitimos vemos envueltos, precisamente ahora, en nada que huela a manipulación informativa. Lo que no explicó fueron las consecuencias que eso tiene para ti. Si caen sobre ti por interferir el trabajo policial, ocultar información o llevar a cabo cualquier tipo de operación más o menos clandestina, no podremos ayudarte.
  


  
    —¡Me lo figuraba.
  


  
    —En lo que concierne a la compañía, estás haciendo un reportaje sobre Mungo y eso es todo. En la práctica, naturalmente, la revista pedirá tu libertad y pondrá en juego a sus abogados. Pero en cuanto a las muy probables responsabilidades penales...
  


  
    —Lo sé— dijo mecánicamente Kenton—. Si me cogen es asunto mío.
  


  
    —En este caso concreto me temo que así es. Naturalmente, si llegara a suceder tal cosa habría una indemnización y, por supuesto, tendrías un sitio a tu vuelta. Sólo quería que supieses a lo que te expones.
  


  
    —Creo que ya lo sabía —murmuró Kenton.
  


  
    Perrone se levantó, evidentemente aliviado. Fue hacia la puerta.
  


  
    —Esfuérzate al máximo, Adam. Si llegas hasta Mungo antes que los polis, valdrá su peso en oro para todos nosotros.
  


  
    Hizo girar el picaporte.
  


  
    —A propósito —le interpeló el buscador de oro desde su mesa—. Sólo para que conste. ¿Quién me escogió para esta misión imposible?
  


  
    —Fui yo —dijo el managing editor, ya en el umbral—. Fred Grimes y yo. Pensamos que era tarea para un superhombre.
  


  
    El cierre de la puerta trajo consigo una calma que inundó hasta el último rincón. A su debido tiempo, Kenton se arrancó a sus profundas ensoñaciones y abandonó el despacho. Se abrió paso entre el bullicio callejero de la hora del almuerzo hasta P. J. Clarke’s, donde tomó un filete de lenguado y una botella de cerveza. No vio a nadie conocido. Aunque el restaurante estaba lleno de gente, se sentía más solo que nunca en su vida y se preguntaba si,
  


  
    en aquel momento, Vincent Mungo, dondequiera que pudiese estar en aquella condenada Gotham City, como la llamaban, se sentiría como él.
  


  
    Si hubiera sido realmente Superman, su vista de rayos X podría haberle dicho que Vincent Mungo estaba en la ciudad y a no más de una milla de allí, su fenomenal oído hubiese podido recoger el suave canturreo con que acompañaba su trabajo, su enorme velocidad lo habría propulsado rápidamente hasta el lugar y su fuerza increíble evitaría tal vez un nuevo asesinato con la correspondiente mutilación.
  


  
    Como no lo era, no hizo ninguna de esas cosas sobrehumanas; no se enteraría de la última hazaña de Mungo hasta oír las noticias de la noche. Entretanto, terminó su almuerzo en silencio y f tomó un taxi para volver al despacho. Sobre su mesa encontró un (montón de recortes sobre el asesino de California, primera entrega de lo que había pedido, y empezó a examinarlos metódicamente. Al cabo de largo rato sonó el teléfono.
  


  
    Melvin Baker Brown, el jefe de investigación, le había destinado los dos mejores documentalistas de su equipo. Ya buscaban lo que le hacía falta. Y si necesitaba algo especial, o tropezaba con problemas de información, sólo tenía que llamarlo. ¿Cómo? Sí, eso no sería muy difícil de conseguir. Un poco extraño, tal vez, pero qué diablos, todo lo que tenía que ver con ese individuo era extraño. Seguro; por la mañana lo tendría. Confiaba en ello, ¿cuándo? No, era imposible. Tenía que pasar todo por la computadora.
  


  
    Está bien. Okay. Será suficiente. Y buena suerte.
  


  
    Colgó el teléfono y volvió a la lectura. A cada paso tomaba notas en una cuartilla, que no tardó en llenarse. Antes de empezar otra encendió un cigarrillo y fumó tranquilamente. Lo terminaba cuando se abrió la puerta. Era Fred Grimes.
  


  
    —He delegado un poco de autoridad arriba —prorrumpió jovialmente— para el caso de que me quede atascado aquí, en los abismos. Siempre había querido hacerlo. —Se sentó frente a la mesa—. ¿Cómo va eso?
  


  
    —A tientas.
  


  
    —Ju, ju... Apuesto a que no te sientes muy bien en este momento.
  


  
    —Me he sentido mejor.
  


  
    —Amén. — Grimes se puso serio—. Sé que lo creen posible, especialmente John y Martin Dunlop, y te han cazada a ti para que te encargues de ello. Pero, ¿qué piensas tú?
  


  
    —Precisamente iba a hacerte la misma pregunta.
  


  
    Grimes lo miró un momento.
  


  
    —¿La verdad?
  


  
    Kenton asintió con un gesto.
  


  
    —Creo que no tienes la mejor posibilidad.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ese tipo no mata por ninguna de las razones normales de beneficio personal, venganza o incluso amor. Elige a extraños, lo que significa que puede golpear en cualquier parte; de modo que no hay un motivo, y sin motivo no puedes buscar la ocasión. O sea que no tienes nada. Si no comete un error, puede seguir así indefinidamente. O retirarse, como Jack el Destripados Si mete la pata, lo cogen los polis. Entonces, ¿qué posibilidades tienes?
  


  
    —Es poco más o menos como yo lo veo —dijo Kenton. Parecía descorazonado.
  


  
    —Siempre puedes abandonar.
  


  
    —No serviría de nada. Dirían que yo era Vincent Mungo disfrazado.
  


  
    Se echaron a reír.
  


  
    —Ahora que lo dices, no hay huellas, y con un cambio de cara podrías casi pasar por él. Algo viejo quizá.
  


  
    —¿No has oído decir que el crimen envejece?
  


  
    —Bueno, tú ya has disfrutado lo tuyo, me parece.
  


  
    —Gracias, camarada.
  


  
    —En serio; me alegro de que vayas a intentarlo.
  


  
    —¿Aunque no haya la menor posibilidad?
  


  
    —Aun así. — Grimes cruzó las piernas—. Eres el mejor que tienen aquí, y alguien debe hacer esa clase de periodismo de investigación. Es lo único en que consiste este oficio. O en lo que debería consistir. — Sonrió, turbado—. Entonces, ¿por dónde empezamos?
  


  
    —Por el principio. —Kenton señaló los papeles que tenía sobre la mesa—. Ya he aprendido un montón de cosas esta tarde. Por ejemplo, el perfil Rockefeller sugiere, sólo sugiere, que Mungo puede matar exclusivamente a mujeres más por odio a su madre que por amor a su padre. De un modo inconsciente, claro. Sus notas indican que está emulando a Chessman, y eso es obviamente lo que piensa. Pero, tratándose de violencia, el odio suele ser un motivo mucho más fuerte que el amor. Y yo creo, ¿sabes?, que los médicos pueden tener razón. Es algo que ni siquiera pensé nunca cuando, en Los Ángeles, hacía los reportajes sobre Mungo, y tal vez lo que todos han pasado por alto al buscarlo.
  


  
    —No suena mal para empezar.
  


  
    —Y hay más. He comprobado las edades de las víctimas. Todas tenían entre diecisiete o dieciocho años y unos cuarenta, más o menos la edad de tener hijos. Ni niñas ni viejas. Sólo mujeres que podían tener hijos.
  


  
    —De modo que odia a las mujeres y a los niños.
  


  
    —Eso no es todo. Por mi anterior trabajo sobre Mungo, conozco las mutilaciones, algo que nunca aparece con detalle en la información gráfica, porque lo que se encuentran los fotógrafos son en su mayoría órganos sexuales y pechos destrozados. Una carnicería increíble. —Una pausa—. ¿Empiezas a ver adónde voy a parar?
  


  
    Grimes pensaba rápidamente.
  


  
    —Mungo asesina y mutila a mujeres que pueden tener hijos porque odia inconscientemente a su madre. La odia a causa de algo que debió de hacerle cuando era niño. —Miró a Kenton—... ¿Qué tal voy?
  


  
    —Hasta ahora, bien.
  


  
    —¿Es que hay más?
  


  
    —Si mata —dijo lentamente Kenton—es porque revive el horror de eso que su madre le hizo de pequeño y que ignoramos. Yo diría que aún vive en ese horror. Sigue viéndose como el niño indefenso ante el ataque, incapaz de protegerse.
  


  
    Grimes creía entenderlo.
  


  
    —Pero ahora es un hombre y puede protegerse. Mata a mujeres que podrían llegar a ser madres como la suya.
  


  
    —¡No! —Kenton sonreía—. No es un hombre; él no sé ve así. Sigue siendo el niño que vive aquel horror, y hace cuanto al animal aterrado le dicta su instinto para sobrevivir. —Sonrió de nuevo—. Cuando nos empuja el instinto de conservación, todos volvemos a la animalidad.
  


  
    —Pero no puedes pretender que vive como un niño y mata como un hombre —objetó Grimes—. Tiene que ser una cosa u otra. O está atrapado en esa fase de su infancia y la revive una y otra vez, o no lo está. Y si la vive ha de ser exactamente cómo fue. De modo que mal podría andar por ahí matando mujeres, a menos que...
  


  
    Fred Grimes se quedó con la boca abierta.
  


  
    Sus ojos se encontraron con los de su interlocutor.
  


  
    —Exactamente —dijo Kenton.
  


  
    Grimes siguió sentado, inmóvil, largo rato.
  


  
    —No hablas en serio —dijo al fin.
  


  
    —Muy en serio — Kenton encendió un cigarrillo—. Mató de una forma u otra a su madre cuando niño y ahora sigue matándola una y otra vez. No puede evitarlo. Está preso en aquel período de su vida. Para él su infancia es ahora, aquí, en el presente. Está atrapado en ella y sentirá ese terror y cometerá ese crimen hasta que lo paren. Sólo que ahora la cosa es mucho más complicada a causa del deseo sexual. Son sus instintos de hombre los que en buena parte lo impulsan.
  


  
    Dio una larga chupada al cigarro.
  


  
    —En consecuencia, es ahora mucho más peligroso. Sea lo que quiera lo que el trastorno de su mente le haga pensar, físicamente es un hombre, con la fuerza y la inteligencia propias de su edad. Lo prueban sus crímenes. A pesar de donde ha transcurrido su vida, y por muchos años que hayan sido, lo cierto es que ha desarrollado una astucia que raya en lo genial. Es evidente que nació con una gran inteligencia. Sus cartas lo indican, aunque sólo sea por lo hábilmente disfrazadas que están. Une eso a una astucia verdaderamente animal para sobrevivir y tendrás a alguien lo bastante brillante para cruzar el país entero asesinando y riéndose de la policía. Date cuenta: deja indicios, escribe cartas, anuncia lo que piensa hacer y, a pesar de ello no lo cogen.
  


  
    Hizo una pausa y bajó la voz.
  


  
    —Creo-que lo que ha hecho es permitir que el resto del mundo participe en su desesperada lucha por sobrevivir. Ahí interviene lo de Chessman, según yo lo veo. Puede creer sinceramente que Caryl Chessman era su padre, no lo discuto, pero sin darse cuenta lo ha adoptado como una coartada, una perfecta tapadera. Ha calibrado muy bien a Chessman, al menos por lo que yo sé de él: su ostentosa arrogancia, su ansia de publicidad, su afán por conseguir la aceptación de los demás..., y trata de ser como él, de hacer lo que él hubiese hecho de estar vivo. O lo que él cree que haría. Naturalmente, eso quiere decir que cree que Chessman era culpable.
  


  
    »Ahora ambas cosas se alimentan mutuamente. Sobrevive a fuerza de matar a mujeres que son su madre, y las mata en memoria de su padre. En todo caso ese proceso ha llegado a convertirse en un monstruo que puede ser único en los anales del crimen, al menos en cuanto a Norteamérica se refiere. —Posó el cigarrillo en un cenicero mientras dejaba escapar el humo por la nariz—. A lo que nos enfrentamos es a un psicópata increíblemente brillante, con las emociones de un niño aterrorizado y los instintos vitales de un animal, atrapado mentalmente en un momento eterno, pero en el que la acción se repite interminablemente en el mundo real. —Sacudió la cabeza, asombrado ante lo que pensaba—. El asesino definitivo. Normal en apariencia, totalmente funcional y entera, irrevocablemente programado para la destrucción masiva. —Miró a Grimes—. Cien como él podrían acabar con el país.
  


  
    La lluvia del atardecer había empezado, como prometiera el parte meteorológico de la mañana. Gotas del tamaño de una moneda se estrellaban contra los ventanales y corrían por el cristal a formar pequeños charcos sobre el alféizar. Allá abajo, en las mojar das calles, transeúntes solitarios se apresuraban camino de sus casas o del refugio más cercano.
  


  
    En el cielo de Nueva York, la tormenta anticipaba la oscuridad nocturna.
  


  
    Fred Grimes se frotó las manos en una reacción nerviosa. Guando habló, su voz crujía, como si llevase mucho tiempo sin usarla;
  


  
    —La madre de Mungo murió cuando él tenía quince años. Se asfixió con algo que estaba comiendo. Sea quien sea ése de quien hablas, no es Vincent Mungo.
  


  
    —No —dijo Kenton en tono de absoluta convicción—, no es Vincent Mungo.
  


  
    Se oía tronar a lo lejos, pero Grimes no reparaba en nada que no fuese su propia respiración en el cuarto cerrado.
  


  
    —¿Entonces quién? —acabó por preguntar.
  


  
    —No lo sé —Kenton se encogió de hombros, impotente—. Podría ser cualquiera.
  


  
    —Por eso ha conseguido ir de un lado para otro con tanta facilidad. Ni siquiera sabe nadie qué aspecto tiene.
  


  
    Kenton asintió con la cabeza.
  


  
    —Podría ser alguien con quien Mungo se encontró después de su fuga, alguien que tomó su identidad. Mungo podría estar ahora escondido en cualquier parte, llevando una vida tranquila. O, más probablemente, muerto a manos del impostor.
  


  
    Grimes contempló los papeles que había sobre la mesa.
  


  
    —¿Sacaste todo eso sólo leyendo sobre él?
  


  
    —He pensado en él durante semanas, preguntándome de dónde vendría ese odio demencial. Ahora comprendo que está ahí, en el perfil. Su madre. Algo que ella le hizo. Pero tuvo que ser mientras era muy joven. Es entonces cuando todos somos tremendamente vulnerables; al crecer disponemos ya de recursos para contraatacar. Un odio como ése tuvo que nacer en la infancia. Si lo que ahora hace es una repetición de lo de entonces, como creo, eso quiere decir que mató a su madre. O, al menos, lo intentó. Sólo que no puede confesárselo a sí mismo; nadie puede. Estoy seguro de que ha bloqueado ese recuerdo, y ahora cree que siempre la quiso mucho. —Guardó silencio unos momentos-^. Sólo Dios sabe lo que cree que le ocurrió, o lo que utiliza como sustitutivo.
  


  
    —No puedes probar nada de eso.
  


  
    —No, no puedo — dijo pesadamente Kenton—, pero a pesar de ello es tras de lo que voy. Necesito un comienzo, algo que me
  


  
    haga empezar a pensar como él. Si mi suposición es acertada, tal vez haya una leve posibilidad de que pueda encontrarlo.
  


  
    —¿Cuál va a ser tu próximo paso?
  


  
    —Antes llamó Mel Brown. Le pedí que, con la computadora, me hiciese una lista de todos los casos conocidos de matricidio, en California, durante los últimos veinticinco años. Eso puede proporcionarnos algo.
  


  
    —¿Por qué en California?
  


  
    —Es un comienzo. — Se tiró del lóbulo de la oreja—. Puesto que los asesinatos empezaron allí, espero que nuestro genio loco sea californiano, o al menos haya vivido allí de niño. Con esa lista podremos ver los que están muertos o en instituciones mentales y de ese modo limitar la búsqueda.
  


  
    —¿Puedo hacer algo?
  


  
    —Mucho. Puedes conseguir que la línea WATS esté aquí rápidamente. Necesito ese teléfono a partir de mañana. Y otra mesa para los documentalistas, o para ti mismo, cuando estés aquí. Puedes hacerme una lista de los peces gordos del departamento de policía, y también de la oficina del alcalde, con los números de teléfono de todo el mundo. Necesitaré un dictáfono y una grabadora de llamadas telefónicas. Diles que lo conecten a la caja de derivación con el equipo adaptador, de manera que funcione cuando yo descuelgue. Necesito también aquí una pequeña caja fuerte, con cierre dé doble combinación. Y sigo esperando varias listas de John Perrone.
  


  
    Grimes garabateó algunas líneas en el reverso de un sobre.
  


  
    —Haré lo que pueda —dijo jovialmente.
  


  
    Fuera, la lluvia cubría las ventanas, mientras la tormenta tomaba posesión de la ciudad sitiada. En alguna parte, al norte de Nueva York, los rayos derribaron tres líneas de alta tensión, y en el centro de control de energía de Don Edison un empleado se apresuró a dejar a oscuras a una docena de pueblos de Westchester y a disminuir el voltaje de la ciudad en un 8 por ciento. En el despacho, la luz bajó un poco, pero ninguno de los dos hombres lo notó, atareados en perseguir sus pensamientos. Al cabo de un rato, Grimes aspiró profundamente y se levantó.
  


  
    —Hay un fallo garrafal en tu teoría.
  


  
    Su voz arrancó a Kenton de su profunda concentración.
  


  
    —¿Sólo uno?—preguntó sonriente.
  


  
    —«Uno importante, al menos.
  


  
    —Adelante.
  


  
    —Mató a su madre cuando era niño. Ahora es un hombre y ha vuelto a matar. Pero, ¿qué le ocurrió durante todos estos años? ¿Cómo no se los pasó matando, si no ha salido de su infancia, como pretendes? —Sacudió la cabeza—. Hay algo que no marcha,; ¿Dónde estuvo y qué hizo durante todos estos años?
  


  
    Adam Kenton fue hasta la ventana.
  


  
    —No lo sé —dijo suavemente, viendo caer los hijos de lluvia por el cristal—, Al menos hasta ahora.
  


  
    Contempló su propia imagen, claramente visible contra la oscuridad del fondo.
  


  
    —Eso que has dicho del niño y el hombre me recuerda cuando encontraron a Jesús predicando en el templo, después de haber faltado tres días de su casa. Creo que en esa época tenía doce años. Cuando le preguntaron, el chico dijo: «He de ocuparme de las cosas de mi padre», o algo parecido.
  


  
    De volvió, con aire solemne.
  


  
    —Lo curioso es que, a partir de entonces, no se supo más de él hasta que ya era un hombre.
  


  DOCE



  


  
    AMOS FINCH se sentía culpable, y tal sensación no le gustaba lo más mínimo. La culpabilidad era una aberración de la clase media que no tenía nada que ver con su sistema psicológico. Pura sentimentalina barata envuelta en oropeles emotivos. Algo pedestre, burgués y contraproducente. Aún peor: irritante. No había excusa para permitir que unas vulgares normas de moralidad enturbiasen sus finas percepciones. Ninguna en absoluto. Él no pertenecía a la clase media, no suscribía sus creencias ni aceptaba sus criterios. No quería ser gobernado por una serie de valores obsoletos que proscribían el comportamiento egoísta, cuando precisamente es el egoísmo lo que mantiene viva a la raza. Él es un miembro de esa casta superior que está por encima de las meras consideraciones morales. No, a él no lo afectaba para anda el sentimiento de culpabilidad que da el mirar por los propios intereses sin tener en cuenta el sufrimiento ajeno. No le iban los excesos neuróticos, sino el frío análisis y la objetividad indiferente.
  


  
    Pero la verdad era que Amos Finch se sentía culpable.
  


  
    Durante tres días supo cómo averiguar si Vincent Mungo estaba vivo o muerto o, al menos, si era él quien había escapado del hospital de Willows hacía tres meses y medio, y en esos tres días
  


  
    no había dicho nada a nadie. Cien veces había estado junto al teléfono, a punto de llamar a Hillside, a John Spanner, y otras tantas se había arrepentido.
  


  
    Cuando analizaba sus motivos, le parecían todos eminentemente razonables. Observaba cómo trabajaba un genio, al ver a un artista en plena acción. Ya no parecía importar quién fuese realmente el sigiloso de California. Identidad y vida pasada carecían ya de sentido. Sólo el presente tenía alguna importancia. Y lo que importaba era que él, Amos Finch, era testigo de la aparición de un asesino en masa verdaderamente monumental, de un criminal de imprevisibles estratagemas, acaso destinado a alinearse junto a Jack el Destripador y Bruno Lüdke. Y quizás, incluso, a superar el récord de las ochenta y seis mujeres víctimas de Lüdke, sólo conque lo dejasen actuar.
  


  
    Ésa era la pega.
  


  
    En bien de la sociedad, semejante monstruo terna que ser capturado o muerto. Lo exigía la supervivencia de la especie. Un órgano defectuoso debe ser extirpado por el bien del cuerpo. El individuo defectuoso ha de serlo por el bien del grupo. Y Vincent Mungo respondía a esa característica. Mataba a los de su propia especié.— Era como un cáncer.
  


  
    Pero era también un genio y un artista, y la cosa más emocionante que le había ocurrido a Finch en toda una vida dedicada al estudio de los asesinos masivos. ¡Él podía ser, debía ser el logro que coronase esa vida! Se convertiría en tema de un estudio definitivo, también dechado de genio y arte, escrita, ni que decir tiene, por el primer experto del mundo en asesinos en serie.
  


  
    Ahí es donde empezaban los sentimientos de culpabilidad.
  


  
    Finch no iba a entregar a su asesino así como así. Tenía en él intereses creados, un interés de propietario que se había convertido casi en manía. Todas las mañanas escuchaba las noticias para saber si había habido nuevas víctimas. Por las noches trabajaba en sus notas preliminares sobre el caso, con la intención de incluirlo en sus clases del próximo semestre, en Berkeley. Entretanto, coleccionaba cuanto se escribía sobre Mungo. Había pedido también ayuda a sus alumnos. Ninguna mención era demasiado breve, ninguna publicación bastante oscura. Insertó anuncios por palabras en varios periódicos de la zona de la Bahía, así como en el Los Angeles Times, ofreciendo comprar cualquier cosa que tuviese relación con el célebre asesino, por remota que fuese. Fue sin duda el primero en ver a Mungo como objeto de colección. Aunque su fin primordial era académico, no perdía de vista el valor crematístico. Sabía que, por ejemplo, los recuerdos de Jack el Destripador valían una fortuna para los coleccionistas y pensaba convertirse en el mayor especialista en los del nuevo destapador. La erudición no perdería nada y él haría una fortuna. Lo quería todo, y cuando lo tenía, quería más.
  


  
    Cuanto más tiempo permaneciese libré el tema de su lección más célebre se haría, y más valioso, tanto desde el punto de vista de los artefactos relacionados con su vida como de la necesidad de un estudio definitivo de esa vida. Naturalmente, suponiendo que prosiguieran sus hazañas, cosa sobre la que Finch no albergaba la menor duda. Su hombre parecía programado para matar, como si se tratase de un acto reflejo, involuntario, que no podía controlar ni prevenir.
  


  
    Más pronto o más tarde, a Mungo le llegaría su fin. Amos Finch lo sabía y lo aceptaba. No esperaba que se detuviese de pronto, que se retirase o muriese providencialmente. Pero el sabio que había en él, el espíritu científico, deseaba que ese final se dilatase lo más posible. Lo veía como un experimento de laboratorio en el que el conocimiento adquirido era acumulativo. En tal sentido no había un punto final, un momento en que el proceso de aprendizaje fuese suficiente y el conocimiento bastante.
  


  
    Sólo que aquello no era el laboratorio, ni lo que hacía el loco un experimento controlado. El decoro exigía poner fin a tan monstruosa actividad. El instinto lo pedía también, e igualmente la sociedad.
  


  
    Amos Finch era prisionero de un clásico dilema científico, que se remontaba al doctor Frankenstein y aún más allá.
  


  
    Hacía semanas que había llegado al convencimiento de que Vincent Mungo no era el asesino que buscaban. Con su creciente notoriedad, se escribía cada vez más sobre él, hasta el punto de que la mayoría de los hechos de su vida eran ya conocidos. Al compararlos con las hazañas del nuevo destripador, resultaba obvio, para Finch, que se trataba de dos personas diferentes. Hasta donde él sabía, Mungo no tenía virtualmente ni una sola de las cualidades necesarias para llevar a cabo esas hazañas. Ni la energía, ni la habilidad, ni mucho menos la inteligencia y la imaginación requeridas. Era un pobre hombre, situado, como la mayoría de la gente, en los últimos peldaños de la escala del hacer y el conseguir. Considerarlo a la altura de aquel genio suelto era cometer un verdadero sacrilegio artístico.
  


  
    Ello dejaba sólo dos posibilidades: o el destripador era el acompañante de Vincent Mungo la noche de la fuga de Willows, o era alguien totalmente desconocido que había iniciado su carrera criminal después de esa fecha y adoptó el nombre de Mungo como pantalla. Si el cadáver encontrado en Willows era realmente el del compañero de Mungo, entonces el nuevo destripador era un desconocido, y Vincent Mungo había desaparecido. Pero si era Mungo el que yacía sobre aquella tierra empapada, con 1a cara golpeada hasta resultar irreconocible, el asesino demente era casi con certeza el otro hombre. Thomas Bishop.
  


  
    Finch sabía cómo averiguar de cuál de los dos se trataba.
  


  
    Todo dependía de un solo detalle anatómico.
  


  
    Si conseguía probar que el loco no era Vincent Mungo, sino Thomas Bishop, la policía haría circular inmediatamente su foto y señas personales por toda la nación. Después, su captura o muerte sería ya sólo cuestión de tiempo. La única razón del fracaso de las autoridades, hasta aquel momento, era que buscaban a otra persona.
  


  
    El Finch devoto del saber no quería eso.
  


  
    Sus instintos de hombre luchaban contra sus impulsos de estudioso de las aberraciones de la conducta humana, y en ese momento se hallaba demasiado íntimamente implicado en los hechos para darse cuenta de lo aberrante de su propia conducta al no notificarlo inmediatamente a la policía.
  


  
    El lunes por la mañana había dado con una posible solución al problema que John Spanner fuera el primero en plantear. Le había llegado como ya sabía que iba a ocurrir, tras haberse cocido durante semanas en los sótanos del subconsciente, donde los enigmas se desentrañan sin necesidad de que intervenga directamente el intelecto. Pero no había acudido al teléfono. Necesitaba tiempo para pensar. Después, la noche del lunes le trajo las noticias de la mujer asesinada en el tren, en Nueva York.
  


  
    Fue entonces cuando empezó a notar aquel irritante sentimiento.
  


  
    El martes lo pasó vacilando entre el teléfono y su trabajo. Por la noche se enteró de la segunda mujer asesinada en Nueva York. Su irritación aumentó, y el viernes se sorprendió mientras defendía su postura en voz alta, lo que podía haber sido perfectamente razonable de no haber estado solo en su estudio.
  


  
    Amos Finch no solía hablarse a sí mismo en voz alta. Cualquier muestra de indecisión le repugnaba. Si de algo pecaba su concepción de la existencia era de simplista: surgían cosas, se tomaban decisiones sobre ellas y la vida seguía su marcha. Indecisión y vacilación eran productos típicos de mentes pequeñas, como las que vemos, sobre todo, en las mujeres y otros animalillos domésticos, y el verse ahora víctima de ellas lo irritaba aún más.
  


  
    Aquella noche salió a cenar con una joven amiga; tras decidir qué hablar con una mujer era preferible a hablar consigo mismo le explicó su problema, por supuesto en términos hipotéticos. A ella le halagó recibir sus confidencias; nunca le había oído hablar más que de sexo y carreras de caballos. Lo entendió perfectamente. Cuando Finch concluyó su largo monólogo acerca de un hombre superior desgarrado por un conflicto entre deseos, ella sonrió con dulzura y le dijo que la solución era muy sencilla. Sólo necesitaba desahogarse.
  


  
    Finch la miró y no dijo nada.
  


  
    Más tarde, en la cama, cuando ya se había desahogado, llegó a una conclusión. Cualquiera que fuese su problema, nunca trataría de hablar inteligentemente con una mujer. Al menos de cosas importantes. Y ni siquiera de las otras; de nada que excediese de los puros hechos. No valía la pena.
  


  
    El jueves por la mañana, Finch acudió a su clase de las diez y le fue imposible concentrarse en su explicación. En la de la tarde, alguien habló mal del último artista del crimen y a él le molestó, le indignó incluso. ¡Vincent Mungo era el último y el más grande! ¡Pues claro que sí!
  


  
    Excepto por dos cosas.
  


  
    No era el más grande, al menos todavía.
  


  
    Y no era Vincent Mungo.
  


  
    De vuelta a casa, trabajó en un rompecabezas numérico para relajarse, pero sabía lo que tenía que hacer. La decisión estaba tomada.
  


  
    Bon Dieu!
  


  
    Lo que más odiaba de los sentimientos de culpabilidad es que le hacían a uno sentirse tan condenadamente... culpable.
  


  
    Llamó al departamento de policía de Hillside y cogió a John Spanner a punto de salir. Spanner escuchó con creciente excitación mientras Finch explicaba lo que había que hacer para determinar la identidad del cadáver de Willows. Aunque ajeno a la persecución, el teniente seguía muy interesado por un asunto que, sin confesarlo, consideraba como su gran fracaso, pero en lo profundo de su ánimo alentaba aún la sospecha de haber estado muy cerca de la verdad.
  


  
    Ahora esperaba, con un poco de suerte, tener la ocasión de salir de dudas.
  


  
    Prometió a Amos Finch que se ocuparía de ello enseguida y volvería a llamarlo cuando tuviese algo concreto.
  


  
    Se puso en camino inmediatamente.
  


  
    Derek Lavery se enteró el lunes por la tarde. Fue el propio John Perrone quien lo llamó para decirle que Vincent Mungo, al parecer, estaba en Nueva York. Habían encontrado el cuerpo destrozado de una mujer en un tren procedente de Chicago. Era obra de Mungo.
  


  
    A Lavery la noticia le impresionó. Mungo había conseguido atravesar el país sin ser visto. Con una cara conocida en todas partes y dejando a su paso un rastro de sangre, se las había arreglado para recorrer tres mil millas. ¡Y lo tenían por un enfermo mental!
  


  
    Al jefe de la oficina de Los Ángeles le impresionó también algo más. No era corriente que todo un John Perrone le telefonease cuando había algo interesante. Normalmente lo hacía Christian Porter, o incluso uno de los varios adjuntos del managing editor. Lavery sospechó que aquello tenía que ver con la llamada a Adam Kenton. Eso hacía que fuesen ya dos los protagonistas del serial que llegaban a Nueva York, Adam Kenton y Vincent Mungo. Y ambos el mismo día. No era mala coincidencia.
  


  
    Un artículo de primera página, pensó Lavery. Querían a Kenton para un trabajo de los que se anuncian en portada. Pero esta vez algo de categoría, un informe completo. Mungo era ya todo un notición que crecía día tras día. Si se inflaba debidamente, podía convertirse en una sensación a escala nacional. Y era él, Derek Lavery, quien había roto el fuego con su reportaje sobre Caryl Chessman y luego los dos sobre Mungo. Kenton había hecho la mayor parte del trabajo de investigación para todos ellos, muy bien ayudado por Ding, de modo que era lógico que fuese el elegido para ir a Nueva York. Aparte de ser lo mejor que había en la revista, exceptuados, naturalmente, Ding y él. Pero Ding y el formaban un equipo, indivisible y preparado para trabajos de mayor alcance. En cambio Adam Kenton era un solitario, perfecto para una ojeada en profundidad a Vincent Mungo. Aunque básicamente los tres se pareciesen bastante.
  


  
    En realidad había sentido Un gran alivio cuando Mungo abandonó California y los estados del Oeste. Le gustaba hacer las cosas de manera profesional, es decir, guardando las distancias. Jamás nada personal. Y Mungo había convertido aquello en algo personal al enviar las cartas, y en especial aquella con el...
  


  
    A los ojos de Lavery era algo imperdonable. Aunque sirviese para hacer un buen reportaje, lo obligaba a descender a los mezquinos detalles del contacto directo con la policía y desmoralizaba a su gabinete postal. Y lo peor de todo era que lo ponía en el trance de tener que reaccionar a lo que hacían otros, en vez de actuar sin más norma que su propia opinión autocrática y su autoridad indiscutida. De pronto se había sentido impotente.
  


  
    Disfrutaba al ser el capitán de aquella nave y al hacer gala de su indomable energía desde el sillón Barclay. Su enorme despacho era su camarote de capitán y no le gustaba verse arrastrado a la cámara de calderas. Eso lo enervaba. Él era un inspirador, un agitador, un conductor de hombres. Cuando él daba una orden, se obedecía; pero si tenía que entrar en los pequeños detalles y las emociones de la gente, su poder se eclipsaba.
  


  
    ¿Y quién era él sin poder?
  


  
    Para el jueves, Derek Lavery se había casi olvidado de un loco homicida llamado Vincent Mungo. Le habían mandado un reportero de la oficina de Chicago para reemplazar a Kenton y rumiaba una serie de trabajos, incluida una segunda parte sobre el problema de la defensa por causa de locura, a la que Ding daba forma. Mungo no era más que la pesadilla neoyorkina de John Perrone, Suya y de Adam Kenton.
  


  
    Allí era donde deberían estar todos.
  


  
    Dijo a su secretaria que reservase mesa para la cena en el Yacht Club. Pensaba pasar el fin de semana navegando a vela.
  


  


  
    Aproximadamente cuando la secretaria de Derek Lavery marcaba el número de Yacht Club, John Spanner pisaba el freno para detenerse frente al hospital de Hillside. Un minuto después se hallaba en los archivos del depósito de cadáveres consultando el expediente de Thomas Bishop, DOA de Willows State el 4 de julio de 1973. Le temblaban los dedos al sacar de la carpeta las fotos del cadáver. Allí estaba, sin error posible, el supuesto cuerpo de Thomas Bishop. Quienquiera que fuese, estaba circuncidado.
  


  
    Desde la pequeña oficina del depósito, junto a los frigoríficos, Spanner llamó al sheriff Oates a Foresi City y le pidió que fuese a Stockton a ver a la familia de Mungo y averiguase si Vincent había sido circuncidado. Sí, eso es. Circuncidado. No, no es broma. Trata de conseguir la información lo antes posible. En la policía, o en casa, más tarde. Exactamente. De eso se trata.
  


  
    No dijo al sheriff por qué quería saber semejante cosa, y Oates no lo preguntó.
  


  
    Después llamó a Willows y habló con el nuevo director, un tal doctor Masón. Se presentó como el oficial de policía que había estado inicialmente a cargo de la investigación del crimen, varios meses atrás. Si el doctor fuese tan amable de hacer que alguien consultase el historial de Thomas Bishop para comprobar un detalle físico... Concretamente, si Bishop estaba circuncidado. Nuevas incidencias en el caso hadan necesaria esa información. Se daba cuenta de que una cosa así podía no figurar en un expediente, pero Thomas Bishop había estado allí durante la mayor parte de su juventud y era posible que su historial contuviese una descripción completa.
  


  
    El doctor Masón prometió ocuparse inmediatamente de ello y volver a llamarlo. ¿A la policía de Hillside? Perfectamente. Tan pronto como lo recibiese.
  


  
    Spanner regresó a su despacho lleno de aprensiones.
  


  
    Algo iba a fallar.
  


  
    Pero, ¿por qué?
  


  
    Si el expediente de Bishop en Willows no contenía ese dato, lo conseguiría del libro del hospital donde nació, y si eso tampoco resultaba, ya lo descubriría de otro modo. Tal vez algún enfermo o interno lo hubiese visto en la ducha, o Bishop hubiera tenido relaciones homosexuales con alguno de ellos. O quizás algún pariente, en algún sitio, lo recordase, ¡Maldita sea! tiene que haber un medio.
  


  
    Veinte minutos más tarde, el doctor Masón estaba al teléfono para informarle de que, entre los datos de la descripción física de Thomas Bishop, no figuraba la circuncisión. Pero el doctor le advirtió que eso no suponía necesariamente que no estuviese circuncidado; sólo que no se mencionaba... por lo que fuese.
  


  
    Spanner comprendió.
  


  
    —Pero hay algo extraño en el expediente de Bishop.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —O más bien no lo hay, y eso es lo extraño.
  


  
    —¿Qué es ello?
  


  
    —En la carpeta de cada interno hay dos fotos, una tomada cuando ingresó y otra reciente, hecha generalmente dentro de los dos últimos años. En el caso de Bishop eso supondría una foto suya de muchacho y otra con su aspecto actual.
  


  
    Una pausa.
  


  
    —Lo extraño es...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Bueno, que faltan las dos fotos.
  


  
    El corazón de Spanner se puso a cien.
  


  
    —Al parecer no hay fotos de Thomas Bishop en ninguna parte.
  


  
    ¡Eso era!
  


  
    No había fotos en su expediente. Y como había llegado allí siendo muy joven, no había fotos suyas de adulto en ninguna parte. Demasiada coincidencia. El policía que había en Spanner se rebeló ante la idea.
  


  
    Sacó su propio expediente sobre Vincent Mungo, reunido en la época del crimen de Willows. En él estaba la información sobré Bishop. Nacido el 30 de abril de 1948 en el Hospital General del condado de Los Angeles. Madre: Sara Bishop Owens, fallecida. Padre: Harry Owens, fallecido. A la madre la mató el niño cuando tenía diez años. Pero, ¿cómo había muerto el padre? Spanner se propuso averiguarlo.
  


  
    Pidió a Comunicaciones que solicitasen ayuda inmediata a la policía de Los Ángeles. Lo que necesitaba era el expediente completo de Thomas Bishop en el hospital donde había nacido. Quería también toda la información concerniente a la muerte del padre, Harry Owens.
  


  
    Esperaba que el día siguiente le trajese alguna respuesta. Tras intentar trabajar en otras cosas, durante media hora, renunció y se fue a casa.
  


  
    A las ocho de la noche lo despertó el teléfono, mientras dormir taba frente a la televisión. Era Oates. Había hablado en Stockton con la familia de Vincent Mungo. El chico había sido circuncidado en el hospital donde nació. Tal vez alguien pensó que Mungo sonaba a judío, o quizá lo hacían de manera rutinaria, en vista de que no parecía andar por allí el padre. Aunque la familia de la madre era protestante, nadie puso objeciones. No le daban ninguna importancia.
  


  
    ¿No podía haber un error?
  


  
    Ninguno. ¿Por qué?
  


  
    Dijo a Oates que el muerto de Willows estaba también circuncidado.
  


  
    Si no existía ya el cadáver, ¿cómo lo sabía?
  


  
    Se veía en las fotos tomadas en el depósito. Era en lo único que no había pensado nunca.
  


  
    Hasta ahora.
  


  
    Spanner le habló de Amos Finch y de sus ideas sobre el asesino o asesinos, y de cómo había resuelto el problema de identificar al muerto.
  


  
    Aunque en realidad no lo había resuelto todavía, comentó Oates. Lo único que sabían hasta ahora era que podía ser Mungo. Pero si a Thomas Bishop lo habían también circuncidado, no habrían adelantado un paso.
  


  
    Los Ángeles estaba comprobándolo ahora.
  


  
    Era sólo cuestión de tiempo.
  


  
    Lo único que podían hacer era esperar.
  


  
    Cuando, finalmente, cayó en un sopor inquieto, John Spanner soñó que estaba inerme, incapaz de moverse, mientras una silueta se aproximaba lentamente a lo lejos. Cuando llegó más cerca vio que era de estatura y peso medios y vestía ropas de hombre. Se acercó aun* más, hasta que fue capaz de verle el rostro. Carecía de rasgos. Nada. Sólo un pequeño agujero donde debería estar la boca, del que brotaba una. risa demencial.
  


  
    Cuando llegó junto a él, una de sus manos se abrió mecánicamente y dejó al descubierto un largo y buido cuchillo, de increíble filo. Spanner miraba con horror creciente mientras la mano armada con el cuchillo se alzaba más y más y más, hasta que interceptó la luz frente a él y lo dejó sumido en la oscuridad, gritando contra la insana risa, mientras el cuchillo caía y se hundía en los blandos tejidos de sus ojos, transformando las órbitas en ríos de sangre...
  


  TRECE



  


  
    EL MARTES, Bishop se levantó temprano y lleno de entusiasmo. Pensaba hacer mil cosas en su primera jomada completa en Nueva York. Para su espíritu narcisista, la ciudad aparecía ante él como una extensión de su propio cuerpo, abierta y esperando ser tocada, acariciada con la cálida vehemencia de la autosatisfacción. Pasearía por sus calles para sentir el correr de la sangre por sus venas y arterias; se detendría en esquinas llenas de gente a oír los latidos de su corazón. En los rostros sin nombre y los cuerpos sin rostro de sus habitantes vería reflejado el estremecimiento onanista de saber que la Fuerza estaba ahora entre ellos. La Fuerza era él, y sólo él sabía que tenía un poder absoluto de vida y muerte sobre cuánto le rodeaba. En cualquier momento, por simple capricho, podía golpear a cualquiera de ellos, a cuantos quisiera, sin esfuerzo ni motivo, mientras se afanaban en sus obligaciones sin sentido, en sus vidas vacías. Resultaba delicioso pensarlo. Miraría a las mujeres de Nueva york y vería en sus ojos aquello por lo que tanto suspiraban y trabajaban con tanta diligencia. En él encontrarían alivio para su dolor y su locura. Les daría lo que merecían, que era la muerte, y ellas premiarían su generosidad al dar entrada, por última vez en sus cuerpos viles, a la semilla de vida que a la vez ansiaban y temían. Pura justicia. En el instante que ponía fin a sus sufrimientos se convertirían en parte de él, y él de ellas, y mientras él renacía en la agonía del orgasmo, ellas serían liberadas por el éxtasis de la muerte.
  


  
    Sólo él elegiría a quienes impartir esta última y definitiva bendición. Nadie podría detenerlo. Eran millones las que aguardaba, por él, sin saber quién era ni cuándo golpearía, pero inmersas, no obstante, en un frenesí de esperanza. No podía defraudarlas. Aunque la búsqueda no tuviera fin y la victoria pareciese imposible, continuaría con su misión, porque en verdad no podía dejar de hacerlo. Suya era la Fuerza, el Poder supremo, y sólo ejerciéndolo podría sobrevivir. Ahora, ya instalado en el que siempre había creído su verdadero sitio, donde pensaba quedarse al menos durante algún tiempo, Bishop no tenía la menor duda de que seguiría disfrutando de su tranquilo anonimato mientras merodeaba . ¡por la mayor ciudad del mundo. Que pudiera no ser literalmente y la mayor no le preocupaba. Era lo suficientemente grande. Tampoco dudaba de que no iba a faltarle trabajó en qué ocuparse. En aquellas pocas horas del lunes ya advirtió que había mujeres por todas partes, docenas, centenares, millares, millones de ellas, esperándolo en todas partes.
  


  
    Entretanto, la ciudad se ofrecía ante él. Buscaría un lugar donde vivir, una zona muy poblada de gente joven y con poco dinero en ' la que poder pasar inadvertido. Conseguiría una nueva identidad, ' esta vez prácticamente imposible de descubrir. Daría salida a los billetes de cien dólares que tenía en el estuche negro. Se inventaría toda una historia a fin de aparentar ser viejo residente en la ciudad, por si alguien llegaba a interesarse por los recién llegados.
  


  
    Por último, montaría algún pequeño negocio que pudiera ser tomado como su fuente de ingresos, por supuesto que a simple nivel de supervivencia, pero suficiente para alejar cualquier sospecha acerca de sus medios de vida.
  


  
    Dado que no iba a viajar, al menos durante algún tiempo, ni por lo tanto a frecuentar lugares como las estaciones de ferrocarril o de autobuses, vigilados por la policía, decidió dejarse crecer la barba. Era algo muy común entre los jóvenes y le permitiría mezclarse más fácilmente con ellos. En el caso, improbable, de que fuese descubierta su verdadera identidad, estaría más seguro con barba. Las autoridades no tenían ya fotografías suyas, pero podrían conseguir un buen dibujo de su cara. Añadirle una barba a ese retrato lo haría casi inútil, y él, además, podría cambiar cuando quisiera la forma de la suya. Era lo mejor que podía hacer, aparte la cirugía estética, que descartaba por demasiado arriesga da, aun cuando ahora tuviese dinero para ello. Seguramente el
  


  
    cirujano entraría en sospechas y daría parte a la policía. Aunque estuviese a punto de creerse inmortal, Bishop barruntaba oscuramente que no estaba hecho a prueba de balas.
  


  
    Todo esto y más era su tarea para los próximos días. Tenía que equiparse para el invierno, y quizá comprar incluso algún pequeño mueble y ropa de cama. Tenía que leer libros sobre Nueva York; dividir la ciudad en zonas y estudiarla. Con domicilio fijo y una identidad respetable, con una nueva cara y dinero suficiente, resultaría prácticamente invisible. Y con la invisibilidad vendría la invencibilidad. Un rostro entre el gentío, un miembro de la masa, un trabajador* libre de entrar y salir, de aparecer y desaparecer sin ser notado, reconocido, visto.
  


  
    Intocable.
  


  
    No como la lepra, lenta y acumulativa.
  


  
    Sí como la peste, rápida y mortal.
  


  
    El latir de su corazón, las contorsiones de su mente, le decían que todo eso iba a ocurrir. Pero antes...
  


  
    Antes ofrecería un sacrificio.
  


  
    Celebraría su ritual en acción de gracias por el feliz arribo a aquellas playas. Al principio había pensado seguir siempre adelante, pues permanecer en un sitio resultaba muy peligroso, pero a medida que cruzaba montañas y llanuras, ciudades y pueblos, había llegado a la conclusión de que Nueva York era su verdadero destino, su estrella de Oriente. El que era por propia definición el más sabio de los hombres no trató de resistir al impulso que le obligaba a seguir la estrella. A diferencia de otros, tenía conciencia de su destino y lo aceptaba sin amargura.
  


  
    Ahora había llegado sano y salvo a su destino, al menos por el momento, y su estrella brillaba en lo alto. Era el momento de celebrarlo.
  


  
    A las 8.30 de aquella mañana de martes, estaba ya fuera del hotelucho en el que se había alojado por una noche. Entró en Broadway a la altura de los números ochenta y se encaminó hacia el centro. El aire, frío y vivificante, anunciaba uno de esos claros días de octubre por los .que es famoso Nueva York. Bishop temblaba, y decidió que sería prudente comprar cuanto antes algo de más abrigo que su chaqueta, y tal vez otra camisa más gruesa. Reparó en los hombres, vestidos con trajes completos y, al parecer, camino de sus oficinas. Casi todos llevaban abrigo. Los jóvenes que vio iban vestidos como en todas partes, con pantalones vaqueros o de pana y chaquetas o cazadoras de los más diversos tipos y orígenes. Bajo la campana del pantalón asomaban las botas de cuero o de plástico, casi siempre muy gastadas, que eran el calzado más común para ambos sexos. Miró sus zapatos, ya gastados sin remedio, y tomó mentalmente nota. Tendría que deshacerse también de ellos.
  


  
    En la esquina de Broadway y la Calle 73 el frío le hizo entrar en un pequeño restaurante, donde pidió jamón, huevos y café solo.
  


  


  
    Toda una vida en los manicomios le había acostumbrado a desayunar y cenar pronto, y aunque había cambiado sus hábitos en este aspecto, para adecuarlos a la recién hallada libertad, la idea del desayuno le pareció razonable. Su mesa estaba junto al ventanal; era un tablero cuadrado con un pie central, cubierto de fórmica roja. Las cuatro sillas eran de las de respaldo recto; una de ellas tenía un agujero en el óvalo que servía de asiento. La rodeó y fue y a sentarse en el hueco de la ventana.
  


  
    Mientras tomaba el café caliente, observó la riada de transeúntes, cada cual absorto en su personal camino. Con gesto cerrado y el cuerpo rígido, pasaban raudos, esperaban autobuses o se lanzaban entre los coches. Se diría que necesitaban desesperadamente ir a alguna parte y disponían sólo de un tiempo mínimo y precioso para llegar allí; al cabo de un rato Bishop se sintió incómodo á ante el espectáculo. Acabó por darles la espalda, mientras cruzaba n fugazmente por su cabeza la imagen de unas ratas corriendo por un laberinto, que había visto una vez en televisión. No tenían nada que hacer ni adonde ir, pero no cesaban en su actividad frenética. Se preguntaba qué era lo que toda aquella gente tenía que hacer y adonde necesitaba ir. En cinco minutos había visto más personas que en cinco meses en Willows. Aquello le resultaba un poco inquietante, y se alegraba de no haberse topado con ello el primer día.
  


  
    Le trajeron el jamón y los huevos y comió con hambre. La tostada la reservó para el final, pues quería comerla con una segunda taza de café.
  


  


  
    Al levantar los ojos del plato vacío vio a la muchacha en la mesa de al lado. Estaba sola frente a una taza que tenía el asa rota. Desgreñada y con la mirada vacía, permanecía inmóvil, salvo un ¡ligero balanceo de la cabeza. Aunque la miró, no dio pruebas de haberse enterado. Por un momento pensó que estaría enferma, pero después recordó las muchas películas, de drogadictos que había visto en la televisión. Tenían el mismo aspecto que la chica de la mesa, aquella mirada vacía, el mismo balanceo de cabeza. La observó fascinado.
  


  
    Un hombre salió de detrás del mostrador y le dijo a la chica que era hora de marcharse. Ella no le oyó. Se lo repitió, pero siguió sin enterarse. La tomó suavemente del brazo, la puso de pie y, poco a poco, la condujo hasta la puerta. Tras empujarla, sacó a la muchacha a la calle y la dejó apoyada en un poste metálico, junto al bordillo. A la chica no pareció importarle.
  


  
    El hombre volvió a entrar y se frotó bruscamente las manos mientras regresaba detrás del mostrador. Era un neoyorkino, hecho a múltiples estilos de vida y con gran experiencia en el barrio. Sabía muy bien que no podía sobresaltar a un junkie, caer de pronto sobre él. Los junkies eran capaces de todo. Lo mejor era tocarlos con suavidad y conducirlos con firmeza. Eran gente enferma, necesitada de una ayuda que nadie les prestaba. Le daban lástima, aunque la mayoría fuesen unos cerdos. Como la chica a la que acababa de sacar. Nunca fiaría a un junkie, ni siquiera una taza de café. Sin dinero eran los más pobres entre los pobres, y no había nada peor que la pobreza para vivir en Nueva York. O en el Polo Sur.
  


  
    Bishop había tomada buena nota del episodio. Aquel hombre había sido muy amable con ella, muy considerado, lo que significaba que la quería y le dolía que fuese drogadicta. Era triste y Bishop se rió por lo bajo. Empezaba a aprender cosas de Nueva York.
  


  
    Volvió a su café y su tostada. Seguía pasando gente en todas direcciones. Remitía la velocidad del tráfico y sonaban las bocinas. Alguien se lanzó demencialmente a cruzar la calle, haciendo que chillasen los frenos en el carril más lejano. Otros, al parecer, tenían miedo de ser atropellados.
  


  
    Una drogadicta. Consideró las posibilidades. Allí, en Broadway, en plena ciudad de Nueva York, había una mujer de ojos vacíos, matándose con drogas nocivas, tratando de acabar con el horror de ser lo que era. Probablemente otras muchas hacían lo mismo, mujeres que no podían soportar un sufrimiento tan espantoso, y en su locura recurrían a drogas mortales. Mujeres demasiado viejas, enfermas o trastornadas para destruir hombres; mujeres dispuestas a morir, deseando, clamando por morir.
  


  
    Acaso él pudiese ayudar a algunas.
  


  
    Seguía dando vueltas a la idea cuando se acercó a su mesa aquel joven. Cogió la silla rota y se dejó caer en ella. Sus manos subieron en busca de las gafas de sol.
  


  
    —¿Estás aguantando?
  


  
    Bishop se volvió hacia él.
  


  
    —¿Aguantando qué?
  


  
    —¡Tu polla! —replicó el otro, exasperado—. ¿De qué crees que hablo? Caballo. ¿Tú compras o vendes?
  


  
    —¿Qué es caballo? —preguntó Bishop. Tenía la sensación de que el joven de los vaqueros rojos y la camisa de franela lo había tomado por otro, por alguien que hablaba otro idioma.
  


  
    —¿No eres narco o qué?
  


  
    —Pues no.
  


  
    —¿Eres de la chusma?
  


  
    —Pues... no.
  


  
    —Entonces, ¿qué hay?
  


  
    —Pues... nada.
  


  
    —Sólo has entrado a tomar un café. ¿Es eso?
  


  
    Bishop no entendía qué tenía de raro. ¿Acaso no era aquello un restaurante? ¿A qué entraba la gente en los restaurantes, sino a comer? Pero tal vez Nueva York fuese diferente. Quizás hubiese restaurantes donde nadie entraba sólo a tomar café, o incluso donde no entraba nadie para comer. Pero entonces, ¿a qué iban? Trataría de ponerse al corriente.
  


  
    —También tomé jamón y huevos —dijo esperanzado. Pensil que aquello podría hacerle parecer normal.
  


  
    —Mierda —dijo el joven, asqueado.
  


  
    —Mierda —repitió Bishop, tratando de seguir la corriente, a ver si comprendía qué esperaban de él.
  


  
    El de los pantalones rojos y la camisa de franela le miró a la cara por vez primera. No le sonaba ni a bofia ni a chulo.
  


  
    —¿Eres de aquí? —preguntó suspicaz.
  


  
    —No.
  


  
    —¿De dónde? .
  


  
    —De allí.
  


  
    El joven asintió, comprensivo.
  


  
    —Difícil.
  


  
    —Bastante.
  


  
    Bishop empezó a pensar que aquel tipo estaba totalmente loco. —Entonces estás aguantando.
  


  
    —¿Aguantando qué?
  


  
    Aquello decidió al del pantalón y la camisa. Un tipo tan pasmado sólo podía ser un paleto que, probablemente, no distinguía una droga de otra. Y precisamente llevaba encima unas cuantas píldoras de azúcar.
  


  
    —Tengo algo que es pura dinamita —susurró con voz ronca—. ¿Quieres unos dólares?
  


  
    —Tengo dinero suficiente. Gracias de todos modos.
  


  
    El joven masculló por lo bajo.
  


  
    —Me refiero a heroína. Material de primera. La tengo en píldoras. Dos por diez pavos.
  


  
    Bishop lo miró con aire de reproche.
  


  
    —Yo no tomo drogas —proclamó con aire de dignidad ofendida.
  


  
    —Entonces llévatelo para un amigo.
  


  
    La dignidad ultrajada se volvió hacia el ventanal. La chica seguía junto al bordillo, apoyada en el poste. Se le ocurrió una idea.
  


  
    —Está bien —dijo volviéndose—. Compraré dos de esas píldoras. Pero no te doy más de cinco dólares.
  


  
    Recordaba una película de televisión en la que un policía de la brigada de narcóticos contaba que los traficantes cobraban el doble a los extraños. Él era demasiado listo para eso.
  


  
    —Cinco dólares —repitió— o nada.
  


  
    El joven ni siquiera dudó. Rebuscó en el bolsillo de la camisa, sacó dos cápsulas transparentes, llenas de un polvo blanco, y las puso en la palma de su mano tendida.
  


  
    Bishop extrajo varios billetes de su chaqueta, teniendo buen cuidado de que no se viese el estuche que llevaba escondido. Los desdobló. El más pequeño era de diez. El joven dijo que en el restaurante no iban a cambiarle, pero él se ofrecía para cruzar la calle y conseguir cambio en la tienda de tabaco mientras su amigo terminaba el café. Sería cosa de un minuto.
  


  
    Bishop pensó que era muy amable por su parte. Vio como el traficante cruzaba Broadway, esquivando coches y autobuses, y en algún lugar del otro lado de la concurrida avenida perdió de vista a sus diez dólares. Veinte minutos más tarde, terminada ya hacía mucho tiempo la segunda taza de café, se levantó con aire mustio, pagó y salió del restaurante.
  


  
    Debía andarse con más cuidado en Nueva York. Podía haber ladrones.
  


  
    Una vez fuera, se acercó a la chica, que balanceaba lentamente la cabeza arriba y abajo. Los viandantes la contemplaban un momento y seguían, sin perder el paso. Ella no parecía verlos.
  


  
    —¿Dónde vives? ¿Puedo llevarte a casa?
  


  
    Le puso suavemente la mano en el brazo.
  


  
    Su única respuesta fue librarse con una sacudida.
  


  
    En varios minutos de charla sólo consiguió quejidos de la chica y miradas hostiles de la gente. Ni siquiera hablarle de la droga servía para animarla. Decidió que era demasiado peligroso continuar allí. Su intención había sido llevarla a casa, suponiendo que viviese sola, darle la droga y, por último, poner fin a sus miserias para celebrar el feliz arribo a Nueva York. Ahora veía que no le convenía hacerlo.
  


  
    Lamentándolo, metió las dos píldoras en un bolsillo del raído abrigo de la chica. Probablemente las tomaría tan pronto como las descubriese. Sabía que, a veces, la heroína mataba a la gente. Sobredosis, lo llamaban. Esperaba que así fuese esta vez.
  


  
    Se marchó sin echar una sola mirada atrás; sentía no haber comprado más píldoras.
  


  
    Las horas siguientes las pasó alrededor del Lincoln Center, que, le recordaba a Willows, y después en la entrada de Central Park, en Columbus Circle. Se sentó en un banco y comió una bolsa de. castañas asadas. Después vagó por la parte suroeste del parque,: hasta el camino de herradura. Había poca gente por allí, a esas, horas y sintió una extraña excitación al verse virtualmente solo en el corazón de la gran ciudad. El terreno no se parecía en nada al del parque Grant de Chicago, con sus jardines recortados y el suelo llano y abierto. Aquí había colinas y valles, todo era variedad, y se dejaba una cierta libertad a la ruda mano de la naturaleza. A Bishop le gustó lo visto y se prometió continuar la visita en otra ocasión. Tal vez con una mujer a la que pudiese internar en los espesos boscajes...
  


  
    A mediodía estaba otra vez en Broadway. En la Calle 45 pasó por una exposición de automóviles y se detuvo a contemplar, en el escaparate, los coches extranjeros. La vio reflejada en el cristal— mientras se le acercaba.
  


  
    —¿Necesitas un poco de cariño, guapo?
  


  
    Se volvió hacia ella, poco seguro de Sí mismo.
  


  
    —¿Es a mí?
  


  
    Ella sonrió con crueldad. .
  


  
    —¿Ves a alguien más por aquí?
  


  
    —No puedes hablar conmigo porque soy invisible.
  


  
    No le gustaba su sonrisa.
  


  
    —Y yo soy virgen y tengo doce años. ¿Quieres un polvo rápido?
  


  
    —Creo que no.
  


  
    —¿Una mamadita?
  


  
    —Me parece que no.
  


  
    —¿La combinada de los tres agujeros?
  


  
    —Creo que no.
  


  
    La invadió la exasperación.
  


  
    —Oye, ¿tú estás seguro de algo?
  


  
    —Sí; de que no eres una virgen de doce años.
  


  
    A ella se le achicaron los ojos.
  


  
    —No es que seas invisible — susurró con silbido de culebra—, es que no existes.
  


  
    La vio alejarse, con sus largas piernas morenas moviéndose como pistones gigantescos. Al llegar a la esquina se volvió.
  


  
    —¡Gusano! —aulló.
  


  
    Bishop la cortó mentalmente en cuatro trozos y después cada
  


  
    trozo en muchas lonchas. Le hubiese gustado trabajar sobre ella en Central Park. No hubieran quedado más que los huesos mondos.
  


  
    Finalmente encontró lo que buscaba en la Octava Avenida, entre las Calles 46 y 47. Era joven, de aspecto suave y deliciosamente llenita. También estaba sola y buscaba. Le dijo que sólo le interesaba ni podían ir a su casa. No quería hoteles. A cambio le daría lo del hotel más lo suyo. Lo tomas o lo dejas.
  


  
    Ella necesitaba dinero y él intimidad. A ella le pareció suficientemente respetable, enfundado en su traje; otro loco de aquellos de los negocios que quería desfogarse aprovechando la hora del almuerzo. Aceptó.
  


  
    En su cercano apartamento de habitación y media, Bishop estranguló rápidamente a la chica y puso el cuerpo en la bañera, donde le cortó el cuello y dejó correr la sangre. Sentía literalmente la astucia animal rezumarle por los poros hacia sus sentidos. Cuando terminó, volvió a llenar la bañera con agua tibia y se lavó entero.
  


  
    Era el lobo que acababa de bañarse en la sangre del cordero, el viajero después de la acción de gracias por la feliz travesía, el cazador de demonios satisfecho tras haber llevado a cabo el trabajo para el que estaba destinado.
  


  
    El lobo dejó la huella sangrienta de su zarpa en el espejo del tocador, y el cazador de demonios garabateó debajo, con sangre, una palabra.,
  


  
    A las seis en punto de aquella tarde, el viajero había encontrado refugio. Había pasado la tarde por el centro, después de decidir que eran el Lower East Side y el distrito de Soho los que mejor respondían a su necesidad de una zona poblada por gente joven y con poco dinero. Le encantó la variedad del Lower East Side, su derroche de color y vitalidad, sus pequeñas tiendas y su compacta humanidad. Pero mucho de aquello tenía un aire cosmopolita, lo que no convenía a su primordial exigencia de anonimato. Necesitaba fundirse en la pura invisibilidad, y eso sólo podía lograrlo entre personas como él. Tras visitar varios sitios entre las calles Houston y Canal, acabó por instalarse en el Soho.
  


  
    El edificio de tres plantas, en la calle Greene, era un viejo almacén reformado. A nivel de la calle había una plataforma de carga que durante el día era utilizada por diversas tiendas cercanas que alquilaban el espacio de la planta baja por pies cuadrados. Los pisos segundo y tercero tenían entrada independiente. El ocuparía el segundo. El tercero estaba sin terminar y, en parte, tapiado, al fondo de la estrecha escalera. De ese modo tendría la única llave de la entrada principal. Nadie iba a molestarlo, pues estaría solo en el edificio gran parte del día, además de las noches y los fines de semana. Pero a la vez estaba rodeado por millares de jóvenes que ocupaban viviendas semejantes.
  


  
    El piso era ideal para sus propósitos y Bishop se apresuró a tomarlo, aunque no había pensado gastar tanto. Costaba 195 dólares al mes, y tuvo que adelantar otro tanto como fianza. Tenía la intención de vivir mucho tiempo con el dinero de que ahora disponía, y no quería gastar más que lo absolutamente necesario.
  


  
    Oficialmente, el piso era sólo estudio o taller, pues en la distribución de la ciudad en zonas aquélla no figuraba como residencial, ni el edificio estaba autorizado para viviendas. Claro que en la práctica, miles de inquilinos vivían por allí en sus estudios, aunque legalmente ni siquiera existiesen. Lo que no preocupaba a nadie en el barrio, y mucho menos a Bishop, a quien más bien le agradaba la idea de estar rodeado de personas inexistentes. Ardía en deseos de hacer que eso fuese literalmente cierto para la mitad de ellos.
  


  
    Su estudio-vivienda tenía calentador de gas, un fregadero doble y un pequeño servicio con bañera. El propietario le ofreció poder utilizar el frigorífico y la cocina, ambos ya instalados, mediante el pago de sesenta y cinco dólares por una sola vez. Aceptó la oferta, al darse cuenta de que una negativa le supondría quedarse sin el piso. En cambio pudo disfrutar gratis de un catre plegable, así como de los pocos muebles dejados por el inquilino anterior, que había tenido que irse a toda prisa al conseguir empleo en otra parte.
  


  
    Compró en la calle Canal alguna ropa de cama y toallas, una lámpara, bombillas y dos cordones supletorios. Se llevó también una cafetera, una sartén y un transistor. Examinó las relucientes series de cuchillos de varios escaparates, pero decidió que todavía le bastaba con el suyo. Aún le quedaba mucha vida, y también mucha muerte.
  


  
    Aquella noche Bishop durmió en su nuevo hogar, tranquilo y ¡abrigado, arropado en una manta sobre sábanas limpias, mientras su radio portátil sonaba dulcemente sobre una mesita auxiliar, junto a la cama plegable. Le regocijaban los progresos hechos hasta entonces y le entusiasmaban las perspectivas para el futuro. Seguiría en Nueva York mientras cumpliese su misión. Desde luego, todo el invierno, salvo acontecimientos imprevistos. Y quizá más tiempo. Tal vez mucho más, e incluso para siempre. Aquello era lo bastante grande para acomodarse a sus muy especiales necesidades. Era una ciudad de la que le gustaba todo, e instintivamente sabía que se quedaría.
  


  
    Sobre todo le encantaba el modo que tenía la gente de aceptar a cualquiera por su valor facial. Con dinero, uno era siempre quien decía ser. Bishop sospechaba que, en Nueva York, con dinero suficiente se podía ser quien a uno se le antojase. Era un juego insensato en el que todos participaban sin que nadie hiciese de árbitro. Para el propietario de la casa, él era de Ohio, y había dejado la compañía de sus padres para vivir por su cuenta. Quería pintar, de modo que vino a Nueva York. Tenía algún dinero ahorrado y ganaría más, trabajando en cualquier cosa, mientras perseguía su sueño. Se llamaba Jay Cooper y tenía veintitrés años.
  


  
    No hubo preguntas. Tenía dinero.
  


  
    A Bishop, aquello le parecía increíble. Disponía de dinero suficiente para ser quien quisiera. Pero lo único que quería ser era hijo de Caryl Chessman y un famoso matador de mujeres, y eso ya lo era. No necesitaba el dinero. Sólo le haría falta para fingir ser lo que no quería ser, a fin de ocultar lo que realmente quería ser ¡y era!
  


  
    Se durmió riéndose, feliz.
  


  
    El miércoles por la mañana leyó lo que decían de él, mientras tomaba café en un local cercano. Tenía veinte años; una prostituta. Habían encontrado su cuerpo sin gota de sangre y totalmente mutilado. No se había visto a nadie entrar ni salir del cuchitril donde vivía, en la Calle 49 Oeste. No había señales de robo, ni podía darse otro motivo que no fuese el de una locura desenfrenada, lo que obligaba a pensar en Vincent Mungo.
  


  
    El periódico daba gran importancia a la palabra escrita con sangre en el espejo: Chess. Era obvio que aquello quería decir Chessman y teñía que ver con Vincent Mungo, el sedicente hijo de Caryl Chessman, que no menos obviamente había sido el asesino. Explicaban que Caryl Chessman era conocido por Chess. Todo el mundo lo llamaba así y no usaba otro nombre.
  


  
    Un agudo director titulaba la información «Chess Man ataca de nuevo», Chess Man, un trebejo, una pieza de ajedrez.
  


  
    El nombre iba a hacer fortuna.
  


  
    Aquella mañana Bishop leyó el artículo y le interesó el hallazgo del titular. Era un nombre que lo unía aún más íntimamente a su padre y que resultaba muy preciso en más de un aspecto. Pero le preocupaba que pudiesen acercarse demasiado a la verdad, aunque fuera sin saberlo. Esperaba que su barba se diese prisa en crecer. Hasta que estuviera bastante espesa, llevaría la postiza por la calle, como había hecho cuando alquiló su nueva morada.
  


  
    Después de desayunar visitó un banco céntrico y abrió una o cuenta de ahorro a nombre de Jay Cooper, con un depósito inicial de dos mil dólares. Nada que pudiese llamar la atención. Pensaba ingresar otros seis mil a lo largo de las próximas semanas. La dirección postal que indicó fue la de una tienda de la calle Lafayette, que hacía de buzón mediante una cuota mensual, pagada por adelantado; otra cosa que había visto en televisión. Había dejado pagados tres meses antes de ir al banco. La dirección que dio al propietario de la tienda, para cumplir con la ley, fue la de Chicago, que figuraba en el permiso de conducir de Jay Cooper. Todo; perfectamente legal. De acuerdo con su plan, colocaría otros ocho mil dólares en otro banco cuando hubiera conseguido una nueva; documentación. Esas dos cuentas en dos bancos diferentes podría retirarlas de improviso si la ocasión lo requería. Aunque una de sus falsas identidades fallase, allí estaría la otra, esperándolo.. Tendría que arreglarse con ellas, pues, dadas las circunstancias, no podía recurrir a tarjetas de crédito ni a ningún otro documento que trascendiese la esfera local.
  


  
    El resto del dinero lo conservaría escondido, en casa, a fin de utilizarlo en sus gastos corrientes y tenerlo dispuesto para cualquier emergencia. La libreta del banco sería la prueba de su solvencia; el trabajo casero que pensaba emprender, para que le sirviese ' de fachada, la de su respetabilidad.
  


  
    Al salir del banco bajó por Broadway hasta el City Hall, donde se detuvo en Modell’s para comprar alguna ropa de invierno. Una gruesa camisa de franela, calcetines de lana, ropa interior térmica, pantalones vaqueros de los más fuertes y una gorra de cazador con orejeras. Y, cosa aún más importante, un chaquetón de cuero con el forro relleno de fibra. En el sótano adquirió un par de botas oscuras con piso de goma. También una linterna y pilas de repuesto, un abrelatas, un cepillo de dientes con envase de plástico y unas cuantas herramientas.
  


  
    Por la tarde compró un televisor portátil de segunda mano, en un taller cercano a su nueva casa. Por los cuarenta dólares que pagó le dieron treinta días de garantía. Después, sólo le cobrarían los recambios, durante un año. Bishop lo encontró razonable. Allí mismo, por 150 dólares, compró una cámara Nikon de 25 mm con trípode y cierta cantidad de equipo fotográfico, todo de tercera mano, pero utilizable. Era algo caro, aunque imprescindible para sus propósitos.
  


  
    Una rebusca en un chamarilero del barrio le proporcionó una docena de viejas revistas de fotografía y de modas llenas de modelos femeninos. En un almacén al por mayor de Canal Street, compró dos enormes rollos de papel de embalaje blanco, de un metro de ancho, y más abajo, en la misma manzana, una grapadora y un rollo de cinta adhesiva de una pulgada, de la que usan los pintores para proteger las partes que no van pintadas. Su última parada del día fue en un supermercado, donde compró sus comidas preferidas: helado de chocolate, un bisté que pensaba comer crudo, mortadela, pan y un lata de piña en rodajas. Aquella noche se hartó hasta el letargo y se quedó dormido viendo un programa de televisión en el que aparecieron una doble violación a cargo de una banda de rufianes, un asesinato en el que se mostraba en primer plano charcos de sangre, un niño a quien uno de sus padres tiraba por la ventana de un quinto piso y un tiroteo entre la policía y un pistolero que había tomado rehenes. Todo ello sucedió en los primeros quince minutos. El programa se titulaba «Las noticias de las once».
  


  
    El jueves, Bishop se despertó temprano, como de costumbre. Quería conseguir estar despierto la mayor parte de la noche y dormir por la mañana, como hacía la gente civilizada, aunque sabía que le costaría algún tiempo acostumbrarse al nuevo horario. Eran demasiados años en instituciones donde imperaba una mentalidad que exigía acostarse y levantarse temprano. Tales cambios eran cuestión de tiempo, cosa que a él le sobraba. Todo cuanto necesitaba, cuanto deseaba, vendría en su momento. Estaba seguro. Entre tanto, procuraría sacar el mayor partido posible de las mañanas y hacer lo que tenía que hacer.
  


  
    Fue a un almacén de maderas del Bowery y pidió una docena de listones de ocho pies, que se llevó a casa, junto con una libra de clavos.
  


  
    El pequeño negocio por el que se había decidido era la fotografía, que le daba la oportunidad de aparentar trabajar en casa sin supervisión ni horario, a la vez que mantenía una fuente de ingresos supuestamente legítima. Si era necesario, la cámara profesional que había comprado le serviría como prueba de su actividad. Además, pensaba comprar mensualmente unos cuantos cheques de diferentes bancos y llenarlos a su nombre, utilizando como pagadores firmas inventadas. Así parecería que trabajaba y tenía ingresos, aunque fuese al modesto nivel de la pura supervivencia.
  


  
    Con los listones colocados a distancia de un metro, a lo largo de una de las paredes de su piso-almacén, la bolsa de clavos y un martillo con mango de plástico en la mano y los dos rollos de papel en el suelo, a su lado. Bishop puso manos a la obra. Lenta, cuidadosamente, clavó uno a uno los listones a la pared, introduciendo los clavos en el mortero que unía los ladrillos. Dedicó varias horas a este trabajo, hasta que la docena de listones quedos firmemente sujeta, a lo largo de la pared.
  


  
    Aquello daba la impresión de un gran andamio a medio terminar. Pero no fue por mucho tiempo. A continuación sujetó con grapas a la madera, y de arriba abajo, tiras de papel de unos dos metros y medio, solapó el borde de cada una con el de la siguiente, hasta que todo el armazón quedó cubierto por once cortinas;? blancas. Después sujetó sobre ellas, horizontalmente, tres largas franjas de papel, de las que la tercera sobresalía unos treinta centímetros por encima de los listones.
  


  
    Cuando terminó era de noche, su estómago no dejaba de protestar y le dolían las piernas de tanto subirse y bajarse de una silla para alcanzar la zona más alta de la obra. La parte más difícil del trabajo ya estaba concluida. Más de la mitad de la pared era un fondo apropiado para tomar fotografías, así como un excelente bastidor para fotos y películas.
  


  
    Tras engullir un bocadillo de mortadela, volvió al trabajo, ahora buscando en las viejas revistas fotos de modelos femeninas. Seleccionó una docena y, con el rollo de cinta, las sujetó por los bordes superior e inferior a lo largo del bastidor, procurando lograr un efecto artístico. El resultado fue sorprendente. Parecía que, de pronto, la pared cobraba vida, transformada en algo vivo y alegre f y, al propio tiempo, de un profesional.
  


  
    Frente al nuevo telón de fondo colocó el trípode, con la Nikon montada. En una pequeña cómoda, maltrecha pero utilizable, puso el resto del equipo fotográfico, incluidas varias lentes y un fotómetro. Al fin todo estaba dispuesto. Ahora sólo necesitaba la modelo para una sesión, aunque no había tomado una foto en su: vida ni sabía una palabra de cámaras.
  


  
    Lo que pretendía era conocer íntimamente a la modelo. A todas ellas.
  


  
    Aquella noche cenó más bocadillos de mortadela y un cuarto de litro de leche, mientras veía un informativo especial sobre Vincent Mungo. El programa empezaba con fotografías del hospital de Willows, para pasar a un rápido recorrido por las ciudades afectadas, deteniéndose especialmente en Chicago. La última fue, por supuesto, Nueva York, y el locutor se preguntó qué nuevos horrores guardaba Vincent Mungo para la ciudad.
  


  
    En su pacífico estudio de fotógrafo, Thomas Bishop se limitó a sonreír, sentado en silencio, con su bocadillo de mortadela en la mano.
  


  
    El viernes por la mañana desechó la cama plegable. Estaba llena de bultos y no aguantaba lo necesario. Para reemplazarla compró un gran rectángulo de gomaespuma, de dos pulgadas de grueso, y una funda de colchón, floreada. Eso sería su cama. La pondría en el suelo, que era el lugar apropiado para que descansase su cuerpo. Como todo el mundo, para hacer bien su trabajo nocturno necesitaba descansar bien durante el día.
  


  
    A la tarde siguiente fue a Barnes and Noble y escogió cinco libros sobre Nueva York. Uno de ellos se titulaba Guía de Nueva York para neoyorquinos; el hecho de tener aquel libro le hizo sentirse como de la familia; ya estaba harto de ser un intruso. Necesitaba formar parte de su ciudad de adopción, al menos temporalmente.
  


  
    Otro era Nueva York en la punta de sus dedos, y por él se enteró de que la gran sala de la Estación Central, que tenía por la más hermosa del mundo, era alta como una casa de diez pisos. ¡Una sala con diez pisos de altura hasta su techo abovedado! Recordó su encuentro con ella, aún no hacía una semana. No estaba preparado para tanta magnificencia; no podía imaginar algo tan grande y espléndido. Desde entonces había soñado con ella. En sus sueños estaba solo en el enorme ámbito y corría desnudo por el suelo de mármol. Era toda suya. Las grandes luces bailaban sólo para él y soló a él le hablaba la voz oculta. De repente se abrieron las puertas que dan a los andenes y mujeres desnudas, indefensas, con sus cabezas adornadas con guirnaldas, bajas en señal de sumisión, y la larga cabellera flotando sobre las robustas espaldas, se reunieron silenciosamente en la sala. Eran millares. Sus rostros reflejaban una impaciencia febril y el fulgor de sus ojos iba en aumento, hasta que acabó por fundirse en un gigantesco y luminoso iris, mientras la plata del cuchillo relampagueaba una y otra vez en la mano caliente...
  


  
    En otro de los libros descubrió que Nueva York tenía varios clubs de ajedrez, donde los aficionados podían reunirse a jugar partidas amistosas a un coste mínimo. También era posible concertar partidas para jugadores solitarios.
  


  
    En el mostrador, la muchacha le preguntó si era nuevo en la ciudad.
  


  
    —He vivido aquí siempre.
  


  
    —¿Y compra cinco libros sobre Nueva York?
  


  
    —He nacido ahí cerca, al final de la calle.
  


  
    —Le gusta leer cosas sobre ella.
  


  
    —Ahora vivo en el Empire State Building.
  


  
    —Ahí no vive nadie.
  


  
    —En el último piso.
  


  
    Sonrió, incrédula.
  


  
    —Puedo ver la ventana de su dormitorio.
  


  
    —No sabe dónde vivo.
  


  
    —Por la noche la veo desnudarse.
  


  
    Se le borró la sonrisa.
  


  
    —Puedo ver todo lo que hace en la cama y cómo disfruta...
  


  
    —Son diez sesenta y cinco. Con esto hacen veinte.
  


  
    Le puso la vuelta sobre el mostrador y empezó a marcar la venta siguiente sin volver a mirarlo.
  


  
    Bishop recogió el dinero y la bolsa con los libros.
  


  
    —La veré después —susurró al salir.
  


  
    Cuando llegó a casa calentó una lata de sopa y devoró un bocadillo. Luego extendió los libros sobre su nuevo jergón y empezó al leer cosas de la gran ciudad. Se durmió antes de acabar el primer volumen.
  


  
    El domingo amaneció claro y hermoso, un perfecto día de octubre. Bishop empleó la mañana en dar un largo y solitario paseo por las calles desiertas. Llegó hasta Battery Park, en el extremo sur de Manhattan. En la zona de Wall Street no vio alma viviente. Se sentía el último humano sobre la tierra, y se preguntó si estarían observándolo ojos extraños detrás de las ventanas cerradas. Pero no había más extraño que él, y todas las ventanas estaban vacías.
  


  
    Soho estaba medio despoblado, como casi todo el centro de Nueva York en domingo, y mientras lo recorría por la tarde sentía gravitar pesadamente el vacío. Le recordó Willows. No los edificios habitados, sino los terrenos de alrededor, de una soledad insoportable. Hubo un tiempo en que le gustaba estar solo, pero era algo ya muy lejano. Ahora deseaba verse rodeado por manadas humanas. Eran ovejas, los veía como un rebaño, el del lobo con piel de cordero que él era. Mientras estuviese entre ellos estaría seguro.
  


  
    Acabó por entrar en un bar cercano, en la esquina de Broome y West Broadway, que tenía plantas colgando de las ventanas y el menú escrito con tizas de colores en una pizarra. Se sentó en una mesa para dos. Una treintena de jóvenes retozaban a su alrededor, en las otras mesas y en la barra, y se preguntó qué harían allí. Para él un bar era un sitio al que se iba con un fin concreto, y al mirar a su alrededor no veía mucho sentido en lo que hacían los demás. Le interesaron en especial las mujeres, y las contempló con ternura. Algunas notaron su interés, ignorantes de lo que podía encerrar, e instintivamente aumentaron su coquetería. Por supuesto, se trataba sólo de actos reflejos, programados por la naturaleza en el lenguaje del amor, que era también supervivencia de la especie.
  


  
    En este sentido, también Bishop podía ser considerado como un instrumento de la naturaleza para suprimir a los débiles y dar caza a los descarriados. Como el camaleón cuando se acerca un enemigo, se fundía con lo que lo rodeaba hasta llegar a hacerse invisible, y como a las flores atrapamoscas, la naturaleza lo había dotado de la forma más deseable para su presa.
  


  
    Sonrió a la camarera y pidió una hamburguesa y una cerveza. Cuando le trajo la cerveza, le dijo que era nuevo en el barrio. Se había mudado a la calle Greene al cabo de seis meses en la zona residencial. Aquello no le gustaba. No daba sensación de vecindad, no sé si sabe a lo que me refiero. La chica afirmó con la cabeza, parapetada en la reserva que usaba con todos los extraños. Una sonrisa y un gesto, eso era todo. Así se protegía.
  


  
    Con la hamburguesa, Bishop le dijo que era fotógrafo y ahora trabajaba en su nuevo estudio. ¿Había hecho alguna vez de modelo? Tenía unas hechuras clásicas. Y una cara encantadora, muy sensible.
  


  
    La chica sonrió y asintió con la cabeza. No, nada de posar. No le interesaba. Pero le concedió una sonrisa de propina en pago a su cumplido. Toma y daca. Segundos después, atareada en otras cosas, se olvidó de él. Sólo era uno de tantos clientes que quería montarla o que se la chupase. Eso para la que lo necesitara. Ella pasaba un período tranquilo, a raíz de un fracaso amoroso. Aún tendría que transcurrir más tiempo para que volviese a abrir la tienda.
  


  
    Al pagar, Bishop le preguntó de dónde era. Le dijo que de Boston, y él afirmó ser de Missouri. Era de Missouri y esperaba volver a verla. Dejó un dólar sobre la mesa.
  


  
    Más tarde, en casa, se miró la barba al espejo. No estaba mal para ocho días; mucho más crecida de lo que esperaba. Ya parecía otro, más mundano, aunque más sensible también, y sin duda más interesante. Una semana más y sería suficiente. Ya había dejado de llevar la barba postiza; no la necesitaba. Sólo otra semana y estaría seguro, convertido en una persona diferente, una de las muchas que ya era, había sido o iba a ser.
  


  
    Mientras se miraba en el espejo del cuarto de baño, Bishop no sabía, ni llegaría a saberlo nunca, que casi todos los asesinos en masa verdaderamente grandes de los tiempos modernos llevaban barba, o barba y bigote, o sólo bigote en algún momento. Lüdke, Vacher, Karl Denke, Albert Fish, Ludwig Tessnow, Peter Kürten, Adolph Seefeld y Béla Kiss, entre otros. Era algo curioso, fuera cual fuese su significado.
  


  
    ¿Y Jack el Destripador?
  


  
    Aunque no llegó a ser capturado, hubo quienes lograron verlo momentos antes o después de algunos de los espantosos crímenes que cometiera en el barrio londinense de Whitechapel en 1888. Las descripciones de los hombres vistos con varias de las mujeres muertas difieren, pero la mayoría hablan de pelo o barbad Tal vez la más importante de esas descripciones, proporcionada por un hombre llamado George Hutchinson en el horrible asesinato y mutilación de Mary Kelly, menciona un bigote con guías rizadas. Y, desde luego, los principales sospechosos de haber sido Jack el Destripador —el doctor Neill Cream, el duque de Clarence, Montague Bruitt, George Chapman— lucían bigotes o grandes patillas.
  


  
    Cuando Thomas Bishop se acostó el domingo por la noche, sin tener noticia de Jack el Destripador ni preocuparse lo más mínimo por él ni por ningún otro, tenía la sensación de estar en vísperas de una buena semana. Instalado ya en sus cuarteles de invierno, podía planear la campaña. Como un general a punto de dar una batalla, debía disponer sus fuerzas para el ataque.
  


  
    Al despertar sería lunes, y aquel lunes iba a ser el comienzo de una nueva semana y de una nueva vida.
  


  CATORCE



  


  
    EL MIÉRCOLES por la mañana, Adam Kenton tenía ya su línea WATS, su dictáfono y su registrador telefónico. La caja fuerte de doble combinación y la segunda mesa llegarían a lo largo del día. Contempló su despacho provisional con sombría satisfacción. Aquellos lugares tenían siempre algo de triste y mortecino; estéril sería la palabra adecuada. Todo lisura, cristal y esquinas, todo eminentemente funcional; nada más. No había curvas, ni suavidad, ni sutileza. Nada estaba pensado para complacer a la vista; tan sólo a una mente ordenada. Odiaba los modernos edificios de oficinas, con sus pieles de vidrio y su momento angular; en su interior sentíase como atrapado. Otro tanto le ocurría con los edificios de apartamentos, de gran altura. Jamás viviría en uno de ellos, si podía elegir.
  


  
    Ahora no podía y, atrapado o no, le esperaba el trabajo. Suspiró y se sentó detrás de su mesa. Al menos podía hablar con alguien, lo que siempre era un consuelo. Y podía dictar sus pensamientos e ideas sobre el asunto Ripper para escucharlos más tarde, un hábito que había contraído en otras épocas, cuando andaba siempre a la carrera y escribía tantos reportajes al mismo tiempo que, de no hacerlo así, perdería el hilo. La información era su divisa. Cualquier cosa perdida u olvidada era dinero a la alcantarilla. El contárselo a una máquina que más tarde podía repetirlo, le dejaba la mente disponible para nuevos hechos y datos. También servía como un continuo informe sobre la marcha de los trabajos.
  


  
    Descolgó el teléfono para comprobar el sistema de grabación y la cinta empezó a girar. Lo probó varias veces. La cinta se detenía siempre cuando colgaba. Había un cable, desde la caja de derivación al monitor de la grabadora, que lo hacía funcionar sólo cuando se utilizaba el teléfono. Así podían grabarse las conversaciones para una futura consulta.
  


  
    Sus primeras llamadas fueron a la misma planta. Recordó a John Perrone que necesitaba la lista de todos los reporteros y corresponsales de Newstime en el país, así como la lista confidencial de fuentes de información. Ambas le fueron prometidas para antes de una hora.
  


  
    A Mel Brown le habló del informe de la computadora sobre los casos de matricidio en California durante los últimos veinticinco años. Aún no estaba preparado.
  


  
    —¿A qué se debe el retraso?
  


  
    La mayoría de las listas están incompletas. California no distingue entre matricidio y parricidio. En el caso de las instituciones mentales, separan las que podríamos llamar condenadas por locura de los casos en que el tribunal se declara incompetente. Cuando van directamente manicomio sin juzgarlos, se declara secreto su expediente a los efectos de cualquier tipo de información sobre su enfermedad mental.
  


  
    Kenton soltó un gruñido.
  


  
    —No es tan grave como parece. El expediente se precinta sólo para evitar que sea utilizado por personas ajenas, o que almas bienintencionadas torturen al pobre hijo de perra restregándole por la cara lo que hizo. En realidad, forma parte de la terapia psiquiátrica. Pero el asesinato en sí es un hecho público, en el que intervienen la policía, los tribunales e incluso la prensa. De manera que sólo es cuestión de enterarse por otras fuentes y después comprobarlo con las listas de los internados en hospitales mentales del estado.
  


  
    —Da la impresión de que eso podría durar siglos.
  


  
    —No tanto. Recuerda que no hace falta comprobar todas las instituciones. Eso no sería gran cosa para la computadora. Pero sólo necesitamos los lugares donde internan a locos que matan, No son tantos. Podría tenértelo mañana.
  


  
    —¿Es una promesa?
  


  
    —En la antigua China, durante la dinastía Ming, alguien garabateó en una pared: «No prometas nunca y nunca defraudarás»; Todavía es un buen consejo. Haré lo que pueda por ti.
  


  
    Kenton puso en marcha el dictáfono y durante los siguientes quince minutos habló de lo que ya sabía de Vincent Mungo y lo que había aprendido en las últimas veinticuatro horas. Con frecuencia consultaba una cuartilla llena de notas de lo leído el día anterior. En resumen, resultaba que Vincent Mungo había escapado del hospital de Willows tras matar a otro paciente. Después, alguien tomó su nombre para ocultar su propia identidad. Pero, ¿cómo sabía que Mungo no iba a ser detenido rápidamente, o a entregarse, o a escribir una carta denunciando al impostor? Sólo cabía una posibilidad. Ese hombre tenía que saber que Mungo estaba muerto. ¿Cómo? Porque era él quien lo había matado. Lo que quería decir que conocía a Mungo. ¿De dónde? ¿De su casa?
  


  
    ¿De una de las instituciones?
  


  
    Siguiente punto. ¿Por qué, el asesino, iba a querer disimular su — identidad? Conclusión lógica: era alguien conocido de las autoridades. Alguien a quien buscaban o que sería buscado a la menor (sospecha. Alguien que tenía algún tipo de ficha en manos de alguna autoridad. Tal vez alguien que ya había matado mujeres.
  


  
    Que quizás había matado... ¿a su propia madre?
  


  
    Siguiente punto. ¿Por qué adoptar la personalidad de Mungo, a quien la policía buscaba por todas partes? Conclusión: tenía [ que ser precisamente Mungo, a causa de alguna relación que había! entre ambos hombres. Si buscaban a Mungo, el asesino quedaría libre. Pero ¿cuál era esa relación? Debía de ser algo que los unió en un momento dado. ¿Algún tipo de asociación? ¿Una relación homosexual? Buscar a alguien, un varón, que hubiera sido íntimo de Mungo. ¿Cuándo? Por lo pronto, en años recientes, pues el asesino tenía que estar relacionado con Mungo y ser conocido por las autoridades, y Mungo sólo tenía veinticuatro años.
  


  
    Siguiente punto. En la carta del asesino a la oficina de Los Ángeles —la fechada en el invierno— había una frase extraña: «Lo echaba de menos y nunca lo vi hasta ahora.» No lo vi hasta ahora.
  


  
    ¿Por qué? El retrato de Chessman apareció en muchos periódicos y revistas de la época. Era un hombre famoso, conocido en todo el mundo. Todos pudieron ver su foto. A menos, claro, que se trate de alguien a quien le era imposible por estar encerrado. ¿En la cárcel? ¿En una institución?
  


  
    Siguiente punto. Las horribles mutilaciones eran tal vez intentos de destruir el vientre, e indicaban el tremendo odio del asesino por su madre. Apuntaban a un ser tan trastornado que podía actuar movido por sus vivencias infantiles. Conclusión: había matado a su madre. Pero, ¿qué había pasado en el tiempo transcurrido desde el matricidio? ¿Por qué no siguió matando? Muy probablemente, porque no podía. Si había matado a su madre, lo internarían en un asilo mental.
  


  
    Punto final. ¿Por qué elegir a Caryl Chessman? El asesino parecía creer que Chessman era realmente su padre. Debe de haber una relación entre ellos, algo que los une ¿cuál era esa relación con Chessman?
  


  
    Análisis. Vincent Mungo estaba muerto, asesinado por alguien que lo había conocido bien en época reciente, alguien de su vida familiar o de sus años de internamiento. Buscado por la policía o expuesto a inmediata sospecha si Mungo no era el asesino. Con ficha policial o mental, tal vez por asesino de mujeres. Alguien que no pudo ver la foto de Caryl Chessman, probablemente por hallarse confinado, y que tenía algún tipo de relación con Chessman. Que tal vez había matado a su madre siendo muy pequeño. Internado en una institución mental, y que por ello no tuvo acceso a la foto de Chessman. Conocido por-la policía, que sospecharía inmediatamente de él. Y todo ello tenía que provenir de la vida que había llevado Vincent Mungo en sus sucesivos internamientos.
  


  
    Acción: Buscar a alguien puesto recientemente —en los últimos años— en libertad o fugado de un hospital mental en el que también estuvo Vincent Mungo, alguien con quien Mungo tuvo especial confianza durante su encierro, que mató a su madre de joven, o estaba tan obsesionado con la idea de haberla matado que fue internado y ahora actúa movido por esa obsesión, y que tiene algo que ver con Caryl Chessman.
  


  
    Esto último era lo que más intrigaba a Kenton. Tenía la oscura impresión de que la clave estaba en Chessman. El resto parecía más o menos en orden, aunque hubiese un millón de lagunas e incoherencias en su teoría. Un paciente mental que mataba una y otra vez a su madre y que conocía a Vincent Mungo. Eso correspondía bastante bien a los hechos comprobados, y todas sus otras deducciones y conclusiones se basaban en esa premisa. De modo que resultaba lógico, aunque lleno de esas paradojas que dan interés a la vida.
  


  
    Pero lo de Chessman aparecía porque sí. Más allá del aspecto publicitario de mostrar al mundo su terrible lucha por sobrevivir, de qué le servía Chessman al asesino? El reciente descubrimiento de que Mungo podía ser hijo de Chessman carecía de importancia, dado que él no era el asesino. Cualquiera que fuese la respuesta, tenía que estar en el propio asesino. Al menos eso era seguro. ¿O no?
  


  
    Kenton sabía por triste experiencia que o casaban todas las piezas de una teoría o no servía para nada. Y Caryl Chessman era el escollo, la pieza que no encajaba, el problema. O lo resolvía o tendría que volver a empezar. Su instinto le decía que su interpretación de los datos era la adecuada y sus conjeturas certeras. De modo que el lazo con Chessman, que buscaba, estaba allí. Sólo terna que encontrarlo.
  


  
    Fijados ya verbalmente sus pensamientos; Kenton puso la cuartilla en el desfibrador eléctrico que tan oportunamente había aparecido detrás de su mesa durante la noche. Después examinó las dos listas que al fin le habían llegado de la oficina de Perrone, selladas y con la indicación de confidencial. Dentro estaban también los nombres de quienes conocían la misión que lo había traído a Nueva York. Los repasó, junto con los respectivos títulos, y quedó impresionado. Al parecer, sobre sus espaldas gravitaba realmente un montón de dinero. Se preguntó lo que dirían si supiesen que no era a Mungo a quien estaban buscando.
  


  
    Y lo que harían si no les daba pronto su verdadero nombre.
  


  
    En media hora había seleccionado docenas de personas a las que pensaba llamar. Confeccionó también su propia lista de quienes podían resultar útiles, la mayoría de ellos de California. Daba gracias a los dioses por haber andado ya metido en el asunto y porque gran parte de los hechos hubiesen ocurrido donde él conocía a tanta gente importante.
  


  
    Llegó su nueva ayudante con más recortes sobre Vincent Mungo y aprovechó para decirle que buscase cuanto pudiera sobre Caryl Chessman. ¿Te acuerdas de Chessman? Ella sacudió la cabeza. Era demasiado joven en aquella época, pero había oído hablar de él. ¿No lo ejecutaron en California por asesinato?
  


  
    La corrigió. No hubo asesinatos. Chessman no mató a nadie. ¿Entonces fue algún delito sexual? preguntó ella, ruborizándose. No; tampoco fue eso. En realidad, Chessman fue víctima de una ley insensata que penaba con la muerte el robo con daños corporales. La violación más brutal, tras golpear a la chica y dejarla por muerta, no se pagaba con la vida, I Pero darle un sopapo a alguien mientras le robas un penique! Eso constituía un crimen merecedor de la pena capital.
  


  
    El Feminismo de ella se sublevó. ¡Qué horrible! ¿Ésa es su California?
  


  
    Kenton le explicó que la suya era una misión especial y tal vez exigiese cosas que excedían el alcance de un artículo de portada. ¿Podría .ella hacer cuanto fuera necesario sin irse de la lengua? Tosió delicadamente. Quería decir sin hacerle un montón de preguntas. No tenía tiempo para eso.
  


  
    Ella sonrió ante su inseguridad masculina. ¿Qué era concretamente lo que pensaba encargarle?
  


  
    Documentación, por supuesto. La miró de cerca por vez primera. Era joven y bonita. Y muy atractiva. Quizás alguna vez, cuando él...
  


  
    —Si se trata de eso, no hay inconveniente. Conozco mi trabajo y sé cuándo debo hablar y cuándo callar.
  


  
    Kenton le dijo que necesitaba saber todas las instituciones mentales en que había estado Vincent Mungo a lo largo de su vida, con las fechas y los nombres de los médicos que lo habían tratado. Era urgente. También una lista de los pacientes que habían salido de esos lugares en los últimos cinco años, y dé los que se habían escapado. Probablemente podría ayudarla Mel Brown.
  


  
    Eso la mantendrá ocupada por algún tiempo, pensó satisfecho.
  


  
    Llamó Fred Grimes. Más tarde bajaría a dar a Kenton los nombres de los jefes de la policía de Nueva York y de los colaboradores más directos del alcalde.
  


  
    ,¿Podía hacer algo más de momento?
  


  
    Sí. Utilizar sus contactos para averiguar si alguien recién llegado a la ciudad había tratado de obtener documentos personales en los últimos dos días. O mejor, durante toda la semana. Su hombre podía necesitar una nueva documentación y tratar de obtenerla a través de uno de los detallistas independientes que compran bloques enteros de tales documentos a la delincuencia organizada.
  


  
    ¿Si no era Mungo, para qué iba a necesitarlos? ¿Por qué no limitarse a utilizar su propio nombre, puesto que no era conocido?
  


  
    —Es conocido, aunque la policía puede no haberse enterado todavía. Se trata de un enfermo mental...
  


  
    —A mí me lo vas a decir.
  


  
    —No; de un auténtico enfermo mental que o se fugó o fue dado de alta. Alguien que llegó a ser íntimo de Mungo mientras estaban juntos.
  


  
    En California había pasado por Daniel Long. Cuando lo descubrieron, se las arregló para conseguir otros documentos de identidad. Ahora podría buscar un nuevo nombre, por si acaso. De ser así, tal vez tratase de conseguirlo de uno de los proveedores locales.
  


  
    —¿A quién tienen que buscar?
  


  
    —Debe de ser bastante joven, digamos entre veinte y cuarenta años; blanco y probablemente cristiano...
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    Mungo tenía en su cuarto una colección de símbolos nazis, y una vez pintó esvásticas en un cementerio judío. No era probable que se hubiese hecho amigo de alguien que no fuera blanco y cristiano.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Por el momento, no. Excepto que debe tratarse de alguien nuevo en la ciudad, que probablemente vivirá en un hotel de ínfima categoría y recibirá su correspondencia en otro sitio.
  


  
    —No es mucho para empezar —dijo Grimes tras una pausa, y
  


  
    Terna razón, pero era cuanto podía decirle Kenton. Un joven blanco y cristiano. A menos que resultase ser un viejo, un oriental, una mujer o un marciano.
  


  
    Grimes dijo que trataría de conseguir algo de la gente que dominaba el tráfico de documentos falsos. Pero no esperaba gran cosa. Había por ahí demasiados detallistas. Era como buscar una aguja en un pajar.
  


  
    Kenton le dio las gracias de todos modos. A veces las agujas brillaban en la oscuridad.
  


  
    Cuando volvió de almorzar ya estaba instalada la segunda mesa, contra la pared, detrás de la puerta. Y junto a la suya, entre el borde de la ventana y la otra pared, se veía una pequeña caja de caudales. La combinación del doble cerrojo figuraba a máquina en una tarjeta que habían dejado encima de la caja. Se preguntó qué diría Otto Klemp de un fallo tan garrafal en materia de seguridad. Lo que le hizo acordarse de él.
  


  
    Llamó a un número de Long Island y leyó los diez nombres de quienes estaban al tanto de su misión. Quería que echasen una mirada a sus declaraciones de impuestos. Con los dos últimos años bastaría.
  


  
    La siguiente llamada fue interior. Esta vez dio los nombres de los doce cargos principales del imperio Newstime, comenzando por el propio Mackenzie. Lo que quería era un informe financiero completo de cada uno de ellos, sin ahorrar detalle. Capital, acciones, créditos, viviendas, embarcaciones, fábricas... Y las fechas correspondientes. Al contado, como de costumbre. Pagadero a la entrega, lo antes posible.
  


  
    Cuando consiguió comunicar con John Perrone, le dijo que necesitaba 9.000 dólares para gastos. Perrone no quiso saber nada, ni oír hablar de ello. Ese tipo de cosas debían hacerse a través de Fred Grimes.
  


  
    Kenton se disculpó.
  


  
    —¿Cómo va eso?
  


  
    —Va.
  


  
    —No me lo descuides. Contamos contigo.
  


  
    Grimes lo tomó con mayor interés, pero no quiso discutirlo por teléfono. Kenton le aseguró que tenía desconectada la grabadora. Nunca la utilizaba dentro de la compañía. Sería contraproducente. Grimes dijo que era su propio teléfono el que le preocupaba, pero bajaría dentro de un momento.
  


  
    . Cinco minutos después apareció su segundo documentalista, un hombre mayor que fumaba Chesterfield y tenía un curioso centelleo en los ojos. Había reunido documentos sobre la vida de Vincent Mungo, empezando por el certificado de nacimiento del hospital general del condado de Los Angeles. A Kenton le cayó bien desde el primer momento, y le dijo que podía utilizar la otra mesa cuando estuviese en el despacho. También le explicó más o menos lo mismo que antes a la chica. Tenía una misión especial, no podía ser un artículo de portada sobre Mungo o ampliarse a algo más. No especificó que podía significar aquel «más», ni el otro se lo preguntó. Había calibrado enseguida a Kenton como un profesional, lo que también él era a su modo. Muy impuesto en multitud de temas, se hallaba en un momento de su vida en el que ya no trataba de cambiar el mundo, sino más bien de disfrutar, contemplándolo con una cierta dosis de distanciamiento e incluso de regocijo. Era bueno en su oficio y sabía disimular sus muchos conocimientos. Al menos hasta que le hacían alguna pregunta directa.
  


  
    —¿Qué piensa del senador Stoner?
  


  
    —Que es un oportunista — dijo el viejo—, como casi todos ellos.
  


  
    —¿No le gusta?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Supongo que no es ni mejor ni peor que los demás. Al menos él defiende aquello en lo que cree.
  


  
    —O dice creer.
  


  
    —En política tanto da. Se cree en lo que en ese momento se defiende, y mañana será otro día.
  


  
    Kenton iba cobrándole afecto al viejo. Incluso los cínicos necesitan que haya creyentes.
  


  
    —En palabras inmortales de Adolfo Hitler...
  


  
    —Der Vogel ist gefallen —siguió el viejo, que hablaba cinco idiomas—. Langi Leben die Vogel.
  


  
    Los dos se echaron a reír. Kenton apenas sabía alemán, pero captó el sentido.
  


  
    Dijo al investigador lo que quería. Cuanto hubiera sobre Stoner, bueno o malo. Pasado, familia, amigos, intereses económicos... Sobre todo sus intereses económicos. Y lo mismo acerca de un hombre llamado Don Solís, que había dado un gran impulso a la campaña de Stoner al revelar, no hacía mucho, la culpabilidad de Caryl Chessman.
  


  
    —Averigua quién es realmente, y lo que ha ganado con ello, si puedes. Tiene un restaurante en Fresno. Saldrá a relucir en las andanzas recientes de Stoner. Hazme saber lo que descubras.
  


  
    La siguiente hora la pasó hablando con los reporteros y corresponsales de Newstime en California. Les explicó pacientemente, uno por uno, lo que quería. Cualquier cosa que pudiesen haber oído sobre un chico que había matado a su madre. El suceso podía remontarse hasta un cuarto de siglo antes. Tal vez no hubiese trascendido a los grandes rotativos y se hubiese quedado en habladurías locales, pero necesitaba saberlo, y cuanto antes.
  


  
    Su razonamiento era obvio, aunque no lo mencionó. A las pocas horas de la fuga de Mungo, las fronteras del estado habían sido cerradas, o poco menos. Eso significaba que no podía haber ido muy lejos. Si se había encontrado con alguien, tenía que ser en California o en Nevada, todo lo más en Oregón, pero probablemente en la propia California. Quizás incluso donde había vivido o se había criado. Alguien, en alguna parte, tenía que saber o haber oído hablar de un chico como aquél.
  


  
    No se fiaba mucho de la computadora de Mel Brown.
  


  
    A las cuatro bajó Fred Grimes; se disculpó por no haber querido hablar por teléfono; pero con Klemp rondando por allí podía pasar cualquier cosa. Dio a Kenton los nombres de los principales colaboradores de la policía y del alcalde, todos con números de teléfono que no figuraban en la lista. La hoja fue a parar a la caja fuerte.
  


  
    —En cuanto a los nueve mil dólares, ¿te importaría decir para qué los quieres?
  


  
    Kenton torció el gesto.
  


  
    —Preferiría no hacerlo —dijo suavemente.
  


  
    —¿Metálico?
  


  
    —Billetes de varias clases, con números de serie no consecutivos. Ya conoces la costumbre.
  


  
    —Lo blanquearemos, no te preocupes. ¿Te parece bien mañana?
  


  
    —Estupendo.
  


  
    —Si necesitas más, dime..., Puedo conseguírtelo de un día para otro.
  


  
    —¿Gastos de explotación?
  


  
    Grimes hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Procede de un fondo de reptiles no lucrativo, el comité para la Defensa de la Libertad de prensa.
  


  
    —No suena mal.
  


  
    —Toda gran empresa tiene su servicio de lavandería para el dinero sucio, y lo de menos es el nombre. Basta con que funcione. Hay en marcha demasiadas cosas de las que es mejor no dejar constancia.
  


  
    —Incluido yo.
  


  
    —Eso no es nada. Piensa lo que gastarán bajo cuerda las compañías petroleras o los laboratorios farmacéuticos. Todo el mundo sabe lo que ocurre. Es un secreto a voces.
  


  
    Kenton encendió un cigarrillo y preguntó, como ausente:
  


  
    —¿Por qué tendré siempre la impresión de que trabajas para la mafia en vez de para una gran empresa?
  


  
    Grimes prorrumpió en una seca carcajada.
  


  
    —Ellos son la otra cara de la moneda. La única diferencia es que nosotros jubilamos a los nuestros y ellos los matan.
  


  
    El jueves, a las nueve y media de la mañana, se encontró a Otto Klemp, que lo esperaba para darle un breve consejo.
  


  
    —No se exceda en su autoridad.
  


  
    No dijo más. Ambos sabían que, por el momento, Kenton tenía un cheque en blanco de la empresa, y salvo disparar sobre la gente o quemar el edificio su poder era ilimitado. Pero, naturalmente, se trataba de una simple ilusión, que se desvanecería al instante si osaba aventurarse por las alturas.
  


  
    —Cada vez que dé un paso fuera de su clase —dijo Klemp, en un tono no exento de afecto—, será hacia abajo.
  


  
    Kenton se preguntó cuánto sabría en realidad aquel tipo.
  


  
    El primer timbrazo vino a interrumpir sus pensamientos y cogió el teléfono. Mel Brown tenía la información de la computadora sobre California. En los últimos veinticinco años había un total de noventa y siete matricidios conocidos, excluyendo a las familias exterminadas y a los individuos que se habían suicidado tras cometer el crimen.
  


  
    —De los noventa y siete, sesenta y ocho están actualmente en la cárcel o en instituciones para enfermos mentales, y de dieciséis se sabe que han muerto. Eso nos da trece sin paradero conocido, pero tres de ellos tienen más de cincuenta años y otros dos son mujeres. De los ocho restantes; dos no pueden ser.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —A uno lo cegó su madre con no sé qué ácido, aunque me alegro poder decir que aun así consiguió echarle las manos al cuello. Al otro lo soltaron cuando ya había perdido ambas piernas a causa de la diabetes.
  


  
    —Entonces quedan seis.
  


  
    —¿Qué hago ahora?
  


  
    —Encontrarlos. Dónde están y qué hacen. Lo más rápido que puedas.
  


  
    —Se hará.
  


  
    —Muy agradecido, Mel...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Puse a Doris a trabajar en lo de Caryl Chessman y algunas otras cosas. Pero lo que más me importa en este momento es esa lista de los puestos en libertad o escapados de todo tipo de hospitales mentales de California en los últimos cinco años. A ver qué puedes hacer sobre ello.
  


  
    —Confía en mí.
  


  
    Durante el resto del día apenas se quitó el teléfono de la oreja, siempre hablando con el Oeste, tanto con sus propios contactos como con nombres de los que figuraban en las fuentes confidenciales. Necesitaba información, cualquier cosa que pudieran saber de Vincent Mungo, Caryl Chessman o un chico que había matado a su madre. Pero seguía a tientas. Aún no sabía qué preguntar ni siquiera a quién llamar! Eran sólo preliminares, para conseguir el mayor número posible de pistas, pero resultaba descorazonado! Además, si su teoría era errónea, nada de ello tendría la menor utilidad.
  


  
    Tenía la certeza moral de que su presa no era Mungo, pero podía haberse equivocado en todo lo demás. Su hombre no tenía por qué haber partido de un matricidio; podía matar precisamente por no haber matado a su madre. Tal vez ella había muerto al dar a luz, o se había marchado cuando él era todavía muy joven. Pudo estar recluido junto a Mungo por otras razones, y decidió matar mujeres cuando al fugarse Mungo vio que podía suplantarlo. Tal vez estaba rematadamente loco, o le daban miedo los hombres y por eso se cebaba en las mujeres. Había cien posibles maneras de encarar su demencia.
  


  
    Esas reflexiones lo deprimieron aún más y trató de cortarlas. Sus corazonadas solían ser certeras. ¿Por qué había de ser ésta la excepción? Lo tenía todo a su favor.
  


  
    A última hora del día llamó a Mel Brown para consultarle una idea. De los seis hombres aún posibles, ¿había modo de saber cuándo habían matado a sus madres, a qué edad?
  


  
    Sí, era posible, suponiendo que tuviesen al menos dieciséis años en esa época. Cuando eran más jóvenes, los tribunales precintaban el expediente, aunque era conocido por los médicos de sus lugares de internamiento. De ese modo, si el muchacho llegaba a salir no tendría que padecer el estigma de algo que hizo cuando era un chiquillo. Por ejemplo, no podía hablar de ello la prensa, ni podía privársele de sus derechos civiles por esa causa. ¿Quería esa información?
  


  
    En efecto, aunque Kenton creía que aquel chico había matado a su madre antes de los dieciséis años. Es decir, si es que la había matado.
  


  
    El viernes estaba en su despacho antes de las nueve. Cogió el teléfono al segundo timbrazo. Era Mel Brown.
  


  
    —¿Es que ahí arriba no dormís nunca?
  


  
    —¿Dormir? ¿Cómo crees que se las arregla un cartero para hacer un recorrido entre la lluvia y la nieve? Somos nosotros quienes guiamos sus pasos.
  


  
    Kenton no pudo menos que echarse a reír.
  


  
    —¿Qué has conseguido? ^preguntó al cabo de un momento.
  


  
    Dos de los seis matricidas quedaban descartados. Uno de ellos tenía cuarenta y tres años cuando mató a su madre, el otro treinta y cinco. De los cuatro restantes, tres tenían menos de treinta años cuando lo hicieron y uno menos de dieciséis. Se llamaban Morgan, Dufino, Terranova y Rivera. Rivera era el más joven.
  


  
    También tenía ya los nombres de los liberados o fugados de instituciones psiquiátricas de California durante los últimos cinco años. Eran un montón.
  


  
    —Bien. Comprueba tus cuatro con ellos.
  


  
    —Ya lo he hecho.
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —De los cuatro, a dos los soltaron hace más de diez años. Uno de ellos era Rivera. Naturalmente, sus nombres no aparecen en la lista. ¿Los deja eso fuera?
  


  
    —Así es.
  


  
    —Al tercero lo soltaron hace cuatro años. Su nombre está en la lista, pero actualmente cumple una pena de prisión en Washington.
  


  
    —¿Lo has comprobado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —De modo que tampoco nos sirve.
  


  
    —El cuarto se escapó el año pasado y no se ha sabido de él desde entonces. Desapareció por completo.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —No vas a creerlo.
  


  
    —Prueba.
  


  
    —Louis Terranova.
  


  
    El nombre no le decía nada.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Me olvidé de que vosotros, los escritores, no leéis —dijo Brown un tanto exasperado—. Terranova es el hombre a quien Caryl Chessman acusó de haber sido el auténtico bandido de la luz roja.
  


  
    —/Madre mía!
  


  
    —Eso es lo que yo dije, aunque puede ser sólo una coincidencia. Hay mucha gente que se llama así. De cualquier modo, tiene ahora cuarenta y siete años, lo que supone veintidós en la época de Chessman. Mató a su madre en 1950, cuando tenía veinticuatro. Estuvo internado en instituciones mentales, hasta su fuga el año pasado.
  


  
    —¿De dónde se escapó?
  


  
    —De Lakeland. Es por ahí abajo...
  


  
    —Lo conozco.
  


  
    —¿Quieres que consiga su historial?
  


  
    —Todo lo que puedas.
  


  
    —¿Qué hago con los datos de los matricidas? ¿Los necesitas? Kenton suspiró, descorazonado.
  


  
    —No. Entre los que siguen encerrados, los que murieron y los que son demasiado viejos o están enfermos, no nos queda nada.
  


  
    —Quizá Terranova.
  


  
    —¿Estás seguro de que tienes a todos los de esos años?
  


  
    —Todos los registrados, que puede no ser lo mismo. Los que fueron juzgados, condenados y enviados a la cárcel, los considerados inocentes por causa de locura o internados y los declarados incapaces para ser sometidos a juicio y enviados a un manicomio. Para estos últimos, la información procede más de fuentes judiciales que de las instituciones de salud mental. Naturalmente, como en cualquier cómputo no oficial, puede haberse escapado algo.
  


  
    —¿Qué hay de los chicos de menos de dieciséis años?
  


  
    —Ése es otro cantar. En tales, incluso los archivos judiciales están cerrados a cal y canto, de modo que la única información es la de la prensa de la época. Los periódicos no publican el nombre de los chicos, pero sí suelen dar el sexo y la edad, y pueden compararse con los de los supervivientes. Aunque no lo creas, hay gente que vive de hacer cosas como ésa para personas como tú.
  


  
    —¿Hay alguna posibilidad de que un crimen así no llegase a la prensa?
  


  
    Mel Brown se encogió de hombros al otro extremo del teléfono, por un movimiento reflejo.
  


  
    —Todo es posible. Especialmente en California.
  


  
    A las 10.30 Doris trajo la lista de las instituciones mentales en las que había estado Vincent Mungo a lo largo de su vida. Eran cinco: Atascadero, Willows, Lakeland, Valley River y Tremont, más los departamentos psiquiátricos de los hospitales generales de Stockton y San Francisco. Todos con sus fechas de internamiento y los nombres de los médicos que lo habían atendido. Kenton vio que entre ellos estaba Lakeland, de donde había escapado Louis Terranova el año anterior. Miró las fechas de estancia de Mungo en Lakeland. Incluían todo 1972.
  


  
    Tal vez empezase a sonreírle la suerte.
  


  
    Durante la media hora siguiente habló al dictáfono para ponerse al día. Lo llamaron de Lohg Island y Manhattan. Lo de Long Island llegaría a las 12.30, en la forma acostumbrado. Kenton tuvo que pararse a pensar. Hacía años que no utilizaba aquel servicio. Manhattan quería saber dónde entregar un paquete. Les dijo que aquella noche a las nueve en punto en la suite 1401 del Saint Moritz.
  


  
    Apareció Fred Grimes con nueve mil dólares en metálico, que Kenton puso en la caja fuerte. Se había tropezado con John Perrone en el vestíbulo de arriba. Tal vez convendría que Kenton le telefonease. También había hablado con cierta gente sobre los papeles de identidad que podía andar buscando el falso Mungo. Sin una foto era prácticamente imposible estar sobre aviso. Eran demasiados los que a diario compraban documentos falsos. Nueva York, era el centro de ese comercio para todo el país, aparte los que acudían de Europa. Sin una base no había modo de hacer nada. Lo sentían.
  


  
    Kenton no le dio demasiada importancia. Podían seguir otras pistas. Una de ellas era la dirección postal. Suponiendo que Mungo necesitase una nueva identidad, tendría que disponer de un sitio donde recibir los papeles. No iba a utilizar su residencia, probablemente un hotel barato o una pensión, dado que ninguna de las mujeres a las que mataba tenía mucho dinero. Eso lo haría demasiado visible y podría infundir sospechas. Tampoco podía alquilar un apartado de correos porque tendría que dar su domicilio, que más tarde comprobaría el cartero. Lo mejor para él era un mail drop, de los que había muchos por toda la ciudad, la mayoría pequeñas tiendas que recibían el correo de sus clientes a cambio de una cuota mensual. Los destinatarios se presentaban de vez en cuando a recogerlo, con aire más o menos furtivo, y desaparecían rápidamente hasta la siguiente visita. La verdad era que los mail drop no solían ser centros de reunión, ni sus clientes muy sociables. Era el tipo de sitio que podía atraer a su presa, y Kenton explicó cuidadosamente su idea a Grimes.
  


  
    —Lo que necesitamos son exclusivamente los nombres de los que concertaron el servicio esta semana, y las direcciones que dieron. Después contrataremos a una docena de detectives privados para comprobarlas rápidamente. Bastará con echarles una mirada y eliminar a los que no sean varones blancos jóvenes. A éstos los seguimos uno por uno. No pueden ser tantos en una semana.
  


  
    —Supón que no va hasta la semana próxima, o hasta la otra. Tal vez quiera descansar un poco.
  


  
    —No; su costumbre es hacer todo lo necesario sin dejarlo para mañana. Tiene imaginación y es práctico y muy decidido. Eso es lo que lo ha mantenido a salvo tanto tiempo y él lo sabe. No hay ninguna razón para que cambie.
  


  
    Kenton contempló el material que tenía sobre la mesa.
  


  
    —Llevo ya semanas leyendo y escribiendo sobre nuestro hombre y empiezo a hacerme una idea de cómo opera. Si ha decidido contratar un mail drop lo hará inmediatamente. Los negocios son para él lo primero.
  


  
    —Pero, ¿cómo conseguimos los nombres? No querrán dárnoslos.
  


  
    —A nosotros, no, pero sí a un funcionario municipal. —Relampagueó la sonrisa de Kenton—. Ahí es donde entras tú. Consigue que alguien del ayuntamiento autorice la recogida de esos nombres. Diles que estamos haciendo un artículo sobre los mail drop. Si se niegan, échaselos a Perrone. Con eso bastará. Pero, naturalmente, preferiría no complicarlo mucho en esto.
  


  
    Grimes tenía sus dudas.
  


  
    —¿Crees que resultará?
  


  
    —Puede ser lo primero que nos lleve hasta él. Eso si logro descubrir quién es realmente.
  


  
    Los minutos siguientes los empleó Kenton en informar a John Perrone de sus progresos. Después estuvo media hora con George Homer, su otro investigador, quien le dio un rápido informe sobre Jonathan Stoner. En gran parte se trataba de cosas que ya sabía por sus propias averiguaciones sobre él, pero otras eran nuevas y muy interesantes, en especial lo dé la querida del senador. No tenía noticias de ella, dado que ese tipo de asuntos no entraba en su anterior trabajo. Encargó a Homer de seguir la investigación.
  


  
    A mediodía sacó dos mil dólares de la caja y los puso en un sobre. Tras tomar rápidamente un bocadillo no lejos del despacho, fue a la biblioteca pública de la Calle 42. En la gran sala de consulta, se sentó al extremo de una larga mesa, en la última fila de la izquierda. Enfrente estaba sentado un hombre enfrascado en un libro que sostenía con ambas manos. Ante él, hacia el centro de la mesa, había una carpeta de papel fino. Kenton sacó el sobre y lo colocó junto a la carpeta, y después abrió el libro que había cogido al pasar. Al cabo de un momento el hombre cerró suavemente el suyo, cogió el sobre y salió. Kenton leyó todavía varias páginas antes de abrir la carpeta y estudiar su contenido.
  


  
    A la una estaba de vuelta en su despacho, y la carpeta en la caja fuerte. Eran las diez de la mañana en California y hora de trabajar. Durante el resto de la tarde estuvo al teléfono; habló con el personal médico que había atendido a Vincent Mungo en las diferentes instituciones, cuyos nombres había tomado de la lista preparada por Doris. Algunos estaban fuera o no podían ponerse, pero lo llamaron más tarde. Tomó nota del nombre de los pacientes que más habían intimado con Mungo en cada uno de sus encierros, según lo que decían los expedientes y recordaban los médicos. Dos en Atascadero, otros dos en Lakeland y uno en Willows, según recordaba de su investigación para el anterior reportaje sobre Mungo. Esos eran los únicos con los que pareció haber tenido algo que ver en los últimos cinco años. No había estado en Valley River ni en Tremont desde su adolescencia, y aunque Kenton telefoneó a ambos sitios no quiso molestarlos con nombres. Al médico de Lakeland lo interrogó más detalladamente, pero no pudo sacarle que Mungo hubiera sido amigo de Louis Terranova. Sí, recordaba a Terranova, que había estado allí uno cierto número de años. Creía que no se habían conocido, y desde luego no eran amigos. Pero sí lo era de otros dos pacientes. ¿No fue eso lo que usted dijo? Todos los amigos que pueden llegar a ser esa clase de personas, lo que no es mucho decir, ya sabe. ¿Alguno de esos dos pacientes había cometido matricidio, tal vez siendo adolescentes? El médico no quiso responder a eso, Una información de este tipo sólo podía darse por conducto oficial, y nunca por teléfono. No, de ningún modo. Bien. ¿Por qué estaban internados? Tampoco podía decírselo.
  


  
    En Atascadero sucedió tres cuartos de lo mismo. Se limitaron a darle los nombres de dos amigos de Mungo. Pero a ninguno de los dos médicos les sorprendió su demencial violencia. En modo alguno. Cuando uno de esos tipos reconcentrados estalla, su locura no conoce límites.
  


  
    En Willows volvió a hablar con el doctor Poole, que se había ocupado de Mungo durante los meses que pasó allí. Poole recordó a Kenton que el único amigo de Mungo en la institución había sido un paciente, Thomas Bishop, a quien Mungo mató la noche de su fuga.
  


  
    Kenton anotó el nombre sin mayor interés.
  


  
    ¿Pudo haber tenido Mungo otro amigo, quizás alguien a quien sólo veía de vez en cuando? Decididamente, no. ¿Nada de relaciones homosexuales? No era el tipo. ¿Nunca dijo nada acerca de alguien de otro hospital a quien conociese o admirase? Nunca habló de nadie.
  


  
    En los departamentos psiquiátricos de Stockton y San Francisco, Kenton habló con dos miembros del personal médico que habían visto a Mungo. No, ningún amigo. Las estancias allí eran cortas. Los pacientes cambian continuamente, y había escasas oportunidades de que llegasen a desarrollarse entre ellos relaciones estrechas. De Vincent Mungo ninguno de ellos recordaba nada especial. Según los libros, había pasado varias veces por el centro en los últimos años. No se la apreciaron tendencias homicidas, aunque, desde luego, tenía un natural violento a inclinaciones sádicas. Lástima.
  


  
    Kenton reflexionó unos momentos sobre lo conseguido hasta entonces. Cinco hombres amigos de Mungo durante su internamiento, en los lugares que importaban. Miró sus nombres. James Tumbull. Peter Lambert. Carl Pandel. Jason Decker. Thomas Bishop. Tachó el último. No valía la pena seguir la pista de un muerto.
  


  
    Envió los nombres arriba, a Mel Brown, para que los confrontase con los de los escapados o puestos en libertad durante los últimos cinco años. Ya había visto que no coincidían con los de quienes habían matado a su madre, incluido Louis Terranova.
  


  
    Otra buena idea que se iba al cuerno. Llamó Mel Bron para decirle que el único nombre que figura en su lista era el de Carl Pandel, que había salido en Lakeland en mayo de 1972. Los otros cuatro, o bien seguían internados o habían muerto y quedaban por tanto fuera de carrera. Al menos sus nombres no estaban en la lista de los puestos en libertad o fugados. Kenton le recordó que al último. Thomas Bishop, lo había matado Mungo cuando escapó de Willows. Por eso estaba tachado. A Brown le sonaba, y ahora recordaba haberlo leído.
  


  
    ¿Qué hacían con Pandel?
  


  
    ¿Quería ocuparse de él el lunes? Tal vez mató a su madre de pequeño y su expediente está precintado, o vivía en un pequeño pueblo sin periódico. O acaso sea joven, blanco, cristiano y loco y esté en Nueva York matando mujeres.
  


  
    Eran casi las ocho cuando Kenton abandonó el despacho camino del fin de semana. Lo último que hizo fue sacar 6.000 dólares de la caja, ponerlos en un sobre y echárselos al bolsillo. También se llevó a casa la carpeta de Long Island y todo el material que tenía sin leer encima de la mesa.
  


  
    A las nueve, un hombre entregó un pequeño paquete en sus habitaciones del Saint Moritz. Kenton le dio el sobre con el dinero, que el otro contó frente a él. Después cenó en el Italian Pavilion, solo, en el jardín. Media hora con una prostituta en el hotel Lexington Avenue le alivió la tensión de la semana, y volvió a casa, a dormir a pierna suelta.
  


  
    Sábado y domingo se mantuvo cerca de su cuartel general, leyó los exhaustivos informes financieros de la docena de hombres que encabezaban el imperio Newstime. Valía la pena el gasto, sobre todo teniendo en cuenta que el dinero era de ellos. En los informes aprendió muchas cosas interesantes, algunas de las cuales podían resultarle muy útiles si trataban de desbaratar sus esfuerzos, reducir su autoridad o arrebatarle su gloria. Lo que ahora sabía sobre, al menos, uno de ellos le sorprendió y chocó, y eso que no era hombre impresionable.
  


  
    Cuando concilio el sueño, el domingo por la noche, Adam Kenton esperaba lo mejor de la semana en puertas. Tenía todas sus pelotas de malabarista girando en el aire, dominadas y a un ritmo perfecto. Estaba en su mejor momento como investigador. Por muchas cosas que tuviese en marcha simultáneamente, las controlaría. Sólo era un problema de coordinación y equilibrio. Y de genio.
  


  
    Mientras sus párpados caían pesadamente, no se dio cuenta de que una de las pelotas se le escapaba e iba a perderse en los recovecos de su mente.
  


  QUINCE



  


  
    JOHN SPANNER sentíase hecho polvo, desinflado. Definitivamente fracasado. Con lo seguro que estaba, no de unos hechos o unas pruebas, sino de su corazonada. Era un instinto que había desarrollado a lo largo de veinticinco años de trabajo policial y que nunca, hasta ahora, le había fallado de ese modo. Durante más de tres meses, desde la misma mañana del crimen de Willows, alternativa^ mente había luchado contra esa corazonada y creído en ella. Por mucho que lo intentase, no podía disipar la sospecha de que algo se les había escapado en la investigación de aquel asesinato, algo planeado y ejecutado por una menta tortuosa, algo que había ido a dar en la aparición del infernal asesino conocido por Vincent Mungo. La sospecha se roía y creció en su cabeza hasta que empezó a perfilarse en ella la idea de un complot diabólico, y escondida tras él la oscura silueta de un demonio: Thomas Bishop.
  


  
    Ahora veía que era él quien tenía el diablo en el cuerpo, y que el plan era sólo producto de su inquieta imaginación, o lo que era aún peor, de sus tercos deseos. Había querido derrotar al sheriff Oates, demostrarle lo brillante que era, y demostrar una vez más, a su departamento, lo imprescindible que era un trabajo policial sutilmente imaginativo. Pero sobre todo, necesitaba probarse a sí mismo que aún era útil, que su saber y su destreza seguían siendo importantes en un mundo que cambiaba a marchas forzadas.
  


  
    Había sido víctima del orgullo, esa medida monstruosa del propio valer. No era el primero que se dejaba arrastrar por él, pero pensarlo no le consoló en lo más mínimo.
  


  
    ¿Y todo para qué?
  


  
    En aquella fría mañana de viernes, tenía el informe en la mano, pero no necesitaba volver a leerlo. Thomas William Owens, a.k.a. Thomas William Bishop, había sido circuncidado, como era costumbre en el hospital en que naciera, el 30 de abril de 1948. La madre figuraba como Sara Bishop Owens, de veintiún años; el padre como Harold Owens, de veintitrés. Eran de religión protestante. El niño había pesado siete libras y nueve onzas. No hubo complicaciones, y el recién nacido fue oportunamente llevado a casa por sus padres. Fin del informe.
  


  
    A los pocos minutos de recibirlo había llamado a Los Ángeles y habló con uno de los administradores del hospital. ¿Había alguna posibilidad de error, aunque fuese mínima? No suele haberla, le dijeron, al menos en cuanto al registro. Otra cosa era, por su— g puesto, la falibilidad humana. Esperó, mientras el administrador iba a comprobarlo. La espera fue más largo de lo previsto, dado que se trataba de datos de hacía veinticinco años y se guardaban en un anexo. Lo llamarían tan pronto como tuviesen disponible la información.
  


  
    Spanner permaneció sentado, inmóvil, en su despacho durante veinte minutos, abatido, seguro de cuál iba a ser la respuesta. Cuando llegó estaba preparado. El informe era exacto: Thomas
  


  
    Owens había sido efectivamente circuncidado por el doctor Timothy Engles, según atestiguaba su firma. ¿Quería el teniente hablar con el doctor Engles? Trataría de conseguirle el número si ese médico seguía ejerciendo o vivía en la zona.
  


  
    No hacía falta; Spanner le dio las gracias. No había nada más que hacer, mientras la desnuda verdad de los hechos volvía a imponerse a su ordenada mente. Había estado en un error desde el principio, y la realidad, que podía acabar en un instante con la teoría policial mejor construida, había terminado por darle alcance.
  


  
    Era el cuerpo circuncidado de Thomas Bishop el que habían encontrado en Willows la mañana del 4 de jubo, y era Vincent Mungo quien se había escapado y, según todos los indicios, mataba mujeres.
  


  
    En cuanto a las fotos que faltaban del expediente de Bishop, las habrían simplemente traspapelado. Habían hecho reproducciones para la prensa cuando lo mataron y los originales se quedaron en otra carpeta o ni siquiera fueron devueltos.
  


  
    Spanner dedicó a su desilusión un último y largo suspiro y alcanzó el teléfono.
  


  
    En una recargada mansión de Kansas, un hombre sentado ante su escritorio recorrió con la vista su estudio por centésima vez en aquella mañana de viernes. La habitación estaba a oscuras y las cortinas corridas; sólo lucía una pequeña lámpara en el rincón más lejano. Sobre la mesa había montones de correspondencia de todas las formas y tamaños, tan dispersa y desordenada como si hubiese soplado sobre ella el mismísimo cierzo. Las estanterías para libros, que tapizaban las paredes, estaban en desorden, y el sofá cercano a las ventanas, con persianas de tablillas, crujía bajo el peso de periódicos de todo el país. Otros cubrían el suelo alfombrado y sepultaban los tres sillones de junco que había en medio de la habitación. Los más recientes eran los de Nueva York.
  


  
    El hombre cerró los ojos, fatigado, y alzó la mano derecha para frotárselos. Llevaba despierto la mayor parte de la noche y en pie desde las cinco. Últimamente no dormía bien, ni tampoco comía ni trabajaba en condiciones. La tensión por la muerte de su hija, la pena insoportable que sentía, empezaban a afectar a su salud y ya habían perjudicado a sus hábitos de trabajo y su vida social.
  


  
    Por encima incluso de la sensación de pérdida estaba la de la terrible injusticia que con él se había cometido. Su niña estaba muerta destrozada a manos de un lunático por cuya aniquilación había pagado. No obstante, Vincent Mungo seguía con vida. Al cabo de tres meses seguía vivo y mataba mujeres, sin que se viese el fin de aquello. Nadie parecía capaz de pararlo, ni siquiera de acercársele. La policía no sabía encontrarlo, y otro tanto le ocurría al hampa.
  


  
    ¿Cómo era posible? Se suponía que la gente del hampa estaba en condiciones de encontrar a cualquiera, sobre todo a los que se ocultaban de la policía y de la sociedad en general. Eso era lo que le habían dicho, lo que le habían hecho creer toda su vida. Todo el mundo lo sabía. Se les llamaba siempre «ellos». Si «ellos» iban tras de ti, eras hombre muerto.
  


  
    Entonces, ¿por qué no estaba muerto Vincent Mungo?
  


  
    ¿Estarían conchabados con él? ¿Sería todo una engañifa para sacar dinero a los ciudadanos decentes? ¿Andaría también metida en ello la policía? Tantos miles de millones gastados en protección policial y, en realidad, la única protegida era la propia policía. A ellos nunca se los cargaban, porque llevaban armas; los ladrones no robaban en sus casas, porque no querían encontrarse con una bala en el cuerpo, y si alguna vez resultaba muerto uno de ellos, eran capaces de poner patas arriba una ciudad entera. Pero la policía no había movido un solo dedo por su hija. Ni la habían protegido ni eran capaces de encontrar a su asesino. Entonces ¿para qué servían? En adelante, para él no serían más que buitres, parásitos que toman cuanto pueden sin dar nada a cambio.
  


  
    Al menos la gente del hampa no presumía de proteger a las familias.
  


  
    Quizás el dinero que les había ofrecido no fuera suficiente. Cincuenta mil dólares por Mungo. Tal Vez esperaban más. Pero, ¿cuánto más? ¿Cuánto podía valer una vida, o una muerte?
  


  
    Durante semanas estuvo pensando en el dinero, en que quizá debería ofrecerles más. Tenía algunos ahorros, algo de tierra que podía vender. Lo que necesitaba era tranquilidad de espíritu, eso sobre todo. Era algo que estaba dispuesto a comprar a cualquier precio.
  


  
    A las 9.30, hora de Kansas, llamó a Los Ángeles, tras consultar el número en un trozo de papel que conservaba en un cajón cerrado de su escritorio.
  


  
    —¿Se sabe algo de Vincent Mungo? —preguntó a la voz áspera y malhumorada que contestó.
  


  
    —¿Quién quiere saberlo?
  


  
    Dio su nombre por centésima vez en los últimos meses.
  


  
    —Nada todavía —dijo con indiferencia la voz.
  


  
    —¿Por qué no consiguen encontrarlo? —gritó el hombre de Kansas en un súbito arrebato de ira y desesperación, que hizo que se le quebrara la voz.
  


  
    —Yo me limito a tomar recado —fue la aburrida respuesta.
  


  
    —Está bien —dijo el de Kansas, recobrando la compostura—. Pues tengo uno. Dígales que George Little pagará el doble por entrega urgente. ¿Lo ha entendido? ¡El doble!
  


  
    —Recibido —dijo la voz—. Doble por entrega.
  


  
    Doble por entrega urgente.
  


  
    —Está bien, está bien. El doble por entrega urgente. Recibido.
  


  
    George Little colgó y hundió la cara entre las manos. Sus hombros se estremecieron mientras su férrea contención se derrumbaba. Incapaz ya de dormir su pena, acabó por darle suelta. Después permaneció largo tiempo inmóvil en la oscura habitación, con los ojos abiertos.
  


  


  
    En Sacramento, Jonathan Stoner se levantó a las 10.30, relajado y fresco, tras una reunión política que había durado hasta muy tarde. Se duchó y afeitó, se perfumó y se vistió cachazudamente. Este viernes no tenía necesidad de apresurarse. Ninguna. En realidad, tenía libre todo el fin de semana. E incluso más si hacía falta, puesto que no saldría para el Este hasta el miércoles siguiente. Eso significaba cinco días, cinco días enteros para él solo. Bueno, casi. Tendría que pasar el domingo con su mujer. La había visto muy poco en los últimos meses a causa de los viajes y la campaña, pero ni una sola vez se había quejado. La quería por su paciencia y comprensión, y jamás se le pasaría por la cabeza la idea de ofenderla en lo más mínimo. Después, el lunes, tendría que estar en el Senado, al menos durante la mañana, para asistir a una importante votación nominal sobre la pena de muerte. Y, naturalmente, los usuales preparativos de última hora para el viaje le ocuparían varias horas del martes. De todos modos, en comparación con la mayoría de las otras semanas, especialmente las últimas, estaba libre como un pájaro.
  


  
    Es decir, salvo por lo de su querida.
  


  
    El senador frunció el ceño al recordarlo. Había pasado buenos ratos con ella, momentos estupendos que habían compartido y cosas que habían hecho juntos. La había utilizado, no sólo como descanso y desahogo en la cama, en lo que era una artista, sino con frecuencia como tornavoz para sus ideas o, simplemente, como alguien en quien poder volcar sus frustraciones. Le había confiado muchas cosas, en sus tres años de relaciones, mucha información, así como sus esperanzas, ambiciones, amores y odios.
  


  
    Su cama era un sitio ideal para desahogarse, y no tardó en transa formarse para él en una especie de diván, en el que su compañera, sin saberlo, hacía el papel de psiquiatra silencioso. A veces le asombraba verla tan complaciente y sumisa, aunque siempre acababa por pensar que, tanto su pasión como su aguante, ese debían a lo enamorada que estaba. Sospechaba que eran muchas las mujeres que le amaban en secreto, o podían amarle, o le amarían, y lo consideraba perfectamente natural.
  


  
    Ahora tenía que irse, e iba a echar de menos su respiración entrecortada y sus profundos suspiros. También aquellos ojos suaves y tranquilos que lo contemplaban llenos de amor, mientras hablaba, después de sus apasionados combates. Pero sería firme. Su decisión estaba tomada.
  


  
    —Hemos terminado.
  


  
    Eso era lo único que pensaba decirle.
  


  
    Acarició la idea de enviarle un telegrama, pero la rechazó porque podía resultar acusatorio. Quizá mejor una llamada telefónica. No soportaba los desbordamientos emocionales; las mujeres se emocionaban por cualquier cosa, especialmente cuando las abandonaba un hombre. Que era exactamente lo que él pensaba hacer.
  


  
    Durante los últimos meses su estrella había subido en el Este y no llevaba trazas de ponerse. Por el contrario, su nombre empezaba a sonar por toda Norteamérica como protector de las grandes virtudes republicanas y ardiente enemigo de lo que él denominaba centralismo. La cuestión de la pena de muerte era sólo parte de una escisión más amplia en el pensamiento político norteamericano, entre la siempre creciente centralización gubernamental, con la consiguiente inflación burocrática, y la vuelta a un enfoque más tradicional, más local, de los cuerpos gobernantes. El senador creía entender lo que sucedía y, en consecuencia, lo que se avecinaba; se consideraba el portavoz de todos cuantos empezaban a exigir una mayor disponibilidad de su propia vida. Esperaba llegar a lomos de su estrella hasta la cima, y allí no había sitio para una amante provinciana.
  


  
    Aunque, como su idea era tener las espaldas cubiertas en todos los órdenes y en todo momento, si su amiga se iba, otra tendría que ocupar su lugar. Era lo natural. Un ejemplar de aquella casta de mujeres impresionadas por el poder con las que ahora se relacionaba. Pero, ¿qué iba a hacer entretanto? No tendría un cuerpo de mujer con el que desahogarse, al menos fijo. Nadie en quien confiar, o con quien hablar o divertirse. Estaba, claro, su mujer, aquel ángel, tan etérea y pura. Poca cosa podría hacer con ella.
  


  
    Tal vea debería esperar un poco antes de decirle a su amiga que habían terminado. Pero, ¿cuánto? ¿Un día más? ¿Una semana? ¿Hasta encontrarle sustituta?
  


  
    Con un ramalazo de placer, recordó Stoner el último rato que habían pasado juntos en la cama. Estaba echado boca arriba, desnudo, y ella se puso a caballo sobre él y fue bajando lentamente sobre su pene, introduciéndolo más y más, hasta que sus pieles se tocaron. Estuvo así largo rato, inmóvil, como empalado en él. Después empezó a moverse, siempre con la misma lentitud, rítmicamente, distendiendo y contrayendo sus labios de Venus en controlados espasmos musculares, mientras él se retorcía de deleite. ¿Qué fue lo que le gritó entre sus dientes apretados cuando ya no pudo más? «¡Jódeme, zorra!» Y mientras empezaba a desbordarse dentro de su cuerpo, la zorra extrajo del cubo de hielo un aparato para dar masajes y le paseó sus dedos helados por el pecho y el vientre, hasta sumirlo en una conmoción que se parecía mucho al éxtasis.
  


  
    Pensándolo bien, Stoner se preguntó si no iba demasiado deprisa. Es que era realmente buenísima en la cama. Meneó la cabeza. De todos modos, tendría que irse.
  


  
    Sólo quedaba una cosa por hacer. Había que decírselo, y cuanto antes. Ese mismo fin de semana. O mejor el lunes o el martes, antes de salir para el Este. Así podría acostarse con ella algunas veces más.
  


  
    La verdad es que iba a quedar deshecha. ¿Y qué mujer no? Le daría unos cientos de dólares, en recuerdo de los viejos tiempos, y adiós.
  


  
    Estaba en pleno ascenso en todos los terrenos.
  


  


  
    Dieron las once antes de que el sheriff Oates volviese a su despacho de Forest City. Encontró el recado de Hillside e inmediatamente llamó a John Spanner.
  


  
    —¿Ha habido suerte? —preguntó cuándo, al fin, consiguió hablar con el teniente, que interrogaba a un detenido en otra parte del edificio.
  


  
    Spanner no pudo ocultar su desilusión. Esperaba poder decir a Oates que al fin sabía quién era el asesino de Willows, y se veía obligado a confesar una vez más su fracaso, y precisamente a un hombre que nunca había compartido sus teorías ni sus métodos. No reprocharía al sheriff que se riese de él.
  


  
    —Ni por asomo —respondió con voz triste.
  


  
    —¿Circuncidado?
  


  
    —Hasta el hueso.
  


  
    A Oates no le sorprendió. Era mucho esperar que, después de tanto tiempo, encontrasen la respuesta con esa facilidad. Además, él no creía que se tratase de Bishop, aunque a esas alturas ya no estaba seguro de nada. Ni tampoco que fuese Mungo. El mejor cerebro de la tierra no hubiese aguantado tanto tiempo; a juzgar por su expediente, Mungo no era precisamente una lumbrera. Tampoco había nadie con tanta suerte. No es raro que un hombre desaparezca, pero éste andaba por ahí matando mujeres cada vez que le entraban ganas de hacerlo. Sólo había una respuesta posible: no lo habían cogido porque no lo habían buscado. Pero entonces, ¿quién era? ¿Y dónde estaba Mungo?
  


  
    —¿Se te ocurre algo? —preguntó Spanner al cabo de un momento—. A partir de ahora admito cualquier sugerencia.
  


  
    Se sentía agradecido al sheriff por no haberse reído, lo que podía obedecer tanto a un cambio de ideas como a simple cortesía profesional. En cualquiera de los dos casos, para él suponía un inmenso alivio.
  


  
    —Podría ser Bishop a pesar de todo — dijo amablemente Oates—. Los dos habían sido circuncidados. No estamos peor que antes.
  


  
    —Excepto que no tenemos pruebas —protestó Spanner— y ésa era la última oportunidad de conseguirlas.
  


  
    —Tal vez el historial esté equivocado. Los hospitales cometen errores.
  


  
    —Ya lo comprobé. No hay error. Figura en su expediente, intacto desde hace veinticinco años. Allí está el nombre del médico que lo hizo y todo lo demás.
  


  
    Su suspiro de vencido fue largo y claramente audible al otro extremo del hilo.
  


  
    —He renunciado a Bishop. Pienso que tiene que ser Vincent Mungo.
  


  
    —Yo no lo creo así —dijo lentamente Oates—. Ya no.
  


  
    —¿Entonces, quién?
  


  
    —Maldito si lo sé. Pero Mungo no. Ya lo habrían cogido.
  


  
    —¿Un amigo?
  


  
    —O alguien a quien conoció después de su fuga.
  


  
    —Pero, ¿qué le ocurrió a él?
  


  
    Oates tosió.
  


  
    —Tal vez lo mataron, o fue a esconderse a alguna parte. No lo sé.
  


  
    Hubo un silencio, roto al fin por Spanner.
  


  
    —Ahora me parece estar oyendo a Finch.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    Spanner le recordó al profesor de Berkeley a quien se le había ocurrido lo de la circuncisión.
  


  
    —Aseguró casi desde el principio que no era Mungo.
  


  
    —¿Y en quién pensaba?
  


  
    —En nadie concreto. Simplemente en un genio loco.
  


  
    —Eso no nos ayuda. Si no son Mungo ni Bishop, necesitamos un sospechoso, un nombre, I Algo, maldita sea!
  


  
    —Jim, ¿tú crees que hay una posibilidad de que ese... quien sea pueda no tener nada que ver con el asesinato de Willows?
  


  
    —O eso — dijo lentamente Oates— o Mungo anda por ahí riéndose a carcajadas de nosotros. Personalmente, espero que el muy hijo de perra esté muerto y enterrado. Una cosa es segura: si no ha muerto y soy el primero en echármelo a la cara, ése no vuelve a un manicomio.
  


  


  
    Carl Hansun se levantó al fin a mediodía, tras una partida de poker que había durado toda la noche. Le dolía la cabeza, le quemaba la garganta y las manos le temblaban; todo lo cual quería decir que había disfrutado a fondo aquella salida con los amigos. A sus cincuenta y siete años, tenía una salud razonablemente buena para un hombre con un pulmón maltrecho y una placa de acero en la cabeza. Lástima de la constante tos que le provocaba el tabaco y lo que le dolía el estómago cada vez que bebía demasiado. Alto y todavía relativamente delgado para su edad, comía sobriamente y hacía ejercicio con regularidad. Ahora que era millonario, pensaba vivir mucho tiempo disfrutando de su dinero.
  


  
    Mientras se afeitaba y se vestía, la cocinera le preparó su acostumbrado desayuno de jugo de pomelo, tortilla de queso y café, tras de lo cual encendió su primer Camel del día. Por el momento se encontraba solo en la enorme mansión de Idaho, salvo, naturalmente, la servidumbre. Su mujer de tantos años había ido a visitar a su achacosa madre en Washington, y su hijo menor había vuelto a la universidad. El mayor, Carl Jr., vivía ahora en Nueva York, decisión que su padre esperaba fuera sólo temporal. Al cabo de cinco meses en un hospital del estado, curándose la depresión causada por el suicidio de una esposa inestable en su hogar de California, el chico había pasado un año con sus padres antes de trasladarse a Nueva York, donde tenía amigos de la universidad. Escribía a menudo y parecía irle bien, aunque su padre estaba preocupado, como suelen estarlo todos los buenos padres.
  


  
    Hacia la una, Hansun se dirigió en su coche con chófer a la primera de las reuniones previstas para la tarde de aquel viernes.
  


  
    Sus negocios eran muy variados y los atendía personalmente. Examinaba cada detalle de sus asuntos con una meticulosidad en la que no hacían mella los años. Gran parte de su éxito era atribuible a ese temperamento metódico, así como a una cierta implacabilidad en todo lo tocante a los negocios.
  


  
    Quien le hubiese conocido durante varias décadas lo habría encontrado muy poco cambiado. Estaban, claro es, su fortuna, otra media docena de kilos, algo menos de pelo y unas cuantas m arrugas más en la cara. Y el cambio de nombre. Tras abandonar California, había adoptado el de Pandel, ya que a Carl Hansun lo y buscaban por asalto a un furgón blindado. En Idaho, Pandel inició una vida tranquila con su parte del botín, y no tardó en buscarse nuevos socios. En los cincuenta y principios de los sesenta se podía hacer fortuna en el Oeste, y la de Carl creció rápidamente. Otro tanto ocurrió con su poder y su influencia.
  


  
    Ahora tenía cuatro coches. Cuando se apeó de la limusina le abrió la puerta su chófer-guardaespaldas, quien se apresuró a seguirlo al interior del edificio de oficinas.
  


  


  
    El subdirector, Henry Baylor, llegó a su nuevo hogar a las dos de la tarde, con su fiel esposa al lado. Ambos estaban agotados de sus viajes y contentos de verse otra vez en casa.
  


  
    La casa, con el tejado en forma de A, tenía un pequeño césped enfrente y un jardín al lado. En la planta baja había una sala de estar, un pequeño cuarto y la cocina en la parte de atrás. El techo terminaba en una caja de escalera que conducía a los dos dormitorios de arriba. Baylor pensaba utilizar uno de ellos como estudio. Reservarían una tercera habitación para los huéspedes, que no iban a ser muchos. El nuevo destino del doctor no iba acompañado de autoridad y el prestigio de que había disfrutado en Willows.
  


  
    Los Baylor habían estado fuera un mes, en sus primeras vacaciones desde hacía más años de los que querían recordar. Tres semanas en Hawai, explorando cráteres y estilos de vida nativos, y una más dedicada a un tranquilo recorrido por la costa norte de California, desde San Francisco hasta la nueva residencia del doctor, un centro estatal cerca de la frontera de Oregón. Más pequeño que Willows, no albergaba a personas juzgadas criminalmente locas, ni aceptaba pupilos conflictivos de otras instituciones.
  


  
    Tras un cierto tejemaneje político y administrativo, Baylor había pasado a ocupar el segundo puesto en la jerarquía del centro. Naturalmente, el traslado le había sentado muy mal. En su opinión, la única culpable era la policía, por no capturar rápidamente a Vincent Mungo. Por el contrario, en Willows la culpa recaía en el doctor Lang, por haber llevado allí a Mungo.
  


  
    Pero la política necesitaba un chivo expiatorio y, como cabeza visible, el blanco lógico era él. Baylor no comprendía; había pasado la mayor parte de su carrera profesional en cargos administrativos. Lo que no podía aceptar era la desconsideración que suponía para un hombre de su talla el degradarlo a subdirector. Llevaba más de una década como director de instituciones estatales. Este último traslado le suponía un grave tropiezo, y ni siquiera su carácter temporal bastaba para hacerlo llevadero. No estaba acostumbrado a tener que esperar a que alguien se jubilase.
  


  
    Ahora, sentado en su nueva vivienda amueblada, proporcionada por la empresa, se preguntaba si tendría que esperar todo un año —más de quince meses— para llegar a director. Tal vez debiera también él retirarse. Tenía cincuenta y ocho años y había pasado veinticinco trabajando para el estado. Un cuarto de siglo era mucho tiempo, y había otras cosas que hacer en la vida.
  


  


  
    El autobús de San Diego y Los Angeles llegó a Fresno después de las tres. Don Solís fue el último en apearse, con su bolsa de deporte en la mano. Recorrió a pie las pocas manzanas que separaban la estación de su hotel, y una vez en él se tumbó vestido en la cama, donde permaneció durante media hora, para descansar su ajetreado cuerpo y tejer fantasías en tomo a mujeres increíblemente dotadas. Aunque vivía en Fresno, nunca había tenido en parte alguna la sensación de permanencia, y se pasaba la vida deambulando por hoteles inhóspitos, pagando por semanas y sin dejar atrás nada de valor. Era lo que convenía a su estilo y, por el momento, también a su estado de ánimo.
  


  
    Solís estaba nervioso. Desde la muerte de su hermano se sentía atrapado, como si su vida entera fuese cerrándose sobre él. En realidad, la sensación había empezado antes, la primera vez que accedió a hacer lo que le pedía Carl Hansun. Había desempeñado bien su papel y el senador Stoner, gracias a él, había conseguido una gran publicidad. Después mataron a su hermano, también gracias a él.
  


  
    Ahora se daba cuenta de que todo empezaba a salirle mal, de que cuanto de malo había hecho en la vida iba a caérsele encima. La muerte de su hermano sólo había sido el comienzo. Había otras muchas. La de Harry Owens, hacía veintiún años, no contaba, al menos a sus ojos. Pero había cambiado su vida, le había hecho perder mucho tiempo y llevado indirectamente a su implicación con Caryl Chessman y el senador Stoner. Eso la hacía importante, y últimamente pensaba mucho en ello.
  


  
    Tomó una ducha rápida, costumbre adquirida en la cárcel* donde todo se hacía a la carrera a fin de tener más tiempo para no hacer nada. Tras un afeitado no menos precipitado, se vistió y salió de la habitación, cerrando la puerta con doble vuelta. En la escalera farfulló un saludo a una joven pareja a la que ya había visto otras veces. La chica aparentaba unos dieciséis años, pero tenía ya la exuberancia de una mujer, con piernas largas y torneadas y sus grandes pechos. Llevaba una blusa con tres botones abiertos y una breve falda que revelaba la promesa de unos mus—; los carnosos. Solís la fotografió en su mente para una futura fantasía. El chico no tendría más de veinte años. Pensó que se habrían escapado de sus casas y vivían una orgía sexual antes de que la realidad les cayese encima. Se preguntaba si el chico sabría sacarle jugo a aquello* De la chica no tenía dudas; había conocido a muchas como ella en su juventud, y también a algunas después.,
  


  
    En la esquina pagó su ticket y sacó el Dodge del aparcamiento. Daba gusto estar otra vez detrás del volante después de tantas horas en el autobús. Pero el tiempo y el esfuerzo habían valido la pena. Había tenido que volver a ver a Messick y pasar unos días lejos de casa para poner otra vez su cabeza en orden y ganar perspectiva. Pensó en Johnny Messick, ya cincuentón, y a quien le iba muy bien en San Diego. Eran viejos amigos, aunque no se hubiesen visto mucho. Los dos, y por supuesto también su hermano Lester, eran íntimos mucho antes de que Carl Hansun y Hank Green apareciesen por Los Ángeles. También mucho antes de Harry Owens. Ojalá no hubiesen encontrado nunca a Hansun y compañía; hubiera sido mucho mejor. A ellos les debían todos aquellos años despilfarrados en la cárcel.
  


  
    Había hablado a Messick de la visita de Hansun al restaurante, del donativo anónimo de diez mil dólares que había utilizado para comenzar el negocio y de la historia que le pidieron que contase al senador Stoner acerca de Caryl Chessman, por la que le habían dado otros diez mil. La historia que hizo que matasen a su hermano, y que al parecer iba a ocasionarle nuevos problemas. Ya se había puesto en contacto con él un diario nacional que quería publicar un artículo sobre su relación con Chessman en la cárcel. Naturalmente, se había negado. También había recibido varias llamadas previniéndole de que mantuviese la boca cerrada.
  


  
    Messick le había escuchado atentamente, con sus finos labios tensos por la preocupación. Él no estaba en ninguna banda organizada, pero tenía amigos entre ellos y sabía cómo las gastaban.
  


  
    Recomendó a Solís que tuviese cuidado. Podían ir tras de él los amigos de Caryl Chessman, tener la gente de Carl Hansun miedo a que hablase, o haberle sentado mal su denuncia a alguien del oficio, sólo por una cuestión de principios. ¿Te acuerdas de Albert Anastasia y Arnold Schuster? También podía convertirse en blanco de un auténtico chalado, como el que había matado a su hermano.
  


  
    Solís asintió. Todo era posible. Pero quien realmente le preocupaba era Hansun; sentía haberse metido en todo aquello. Ahora era demasiado tarde.
  


  
    No, no lo era, había dicho Messick, si acudía a Stoner y se lo confesaba todo.
  


  
    Pero Solís no podía hacer eso. AJ senador le había venido muy bien su historia y no querría ni oír hablar de una rectificación. Esos políticos eran tan malos como la chusma cuando se trataba de cubrirse las espaldas. Además, aquello era agua pasada y Stoner estaba en la cresta de la ola. Ya no necesitaba de nadie a ese nivel.
  


  
    ¿Y los periódicos? Cuando ellos se enterasen, nadie vendría a decirle que tuviese la boca cerrada.
  


  
    No, entonces vendrían por no haberla cerrado. Además, no deseaba contar nada a nadie. Él no era un soplón. Sólo quería que lo dejasen en paz.
  


  
    Antes de salir de San Diego había dado a Messick un sobre que contenía el relato completo de sus relaciones con Carl Hansun, desde el robo del furgón en 1952 hasta lo que recientemente le había pedido —ordenado— que hiciese. Incluía la dirección de la empresa constructora que Hansun tenía en Idaho, conseguida a través de un contacto que comprobó los datos del coche gracias al número de matrícula que Solís anotó el día de la visita.
  


  
    Si le ocurría algo, Messick daría el sobre a la policía. De ese modo, al menos, se habría vengado. Johnny Messick había prometido ocuparse de ello.
  


  
    Ahora, camino de su restaurante, Solís trató de relajarse. El negocio iba bien y ganaba dinero. La policía no lo buscaba, de modo que no iba a volver a la cárcel. Tal vez consiguiera salir indemne de aquello. Lo único que tenía que hacer era contarle a Carl lo del sobre, sin decirle quién lo tenía. Ése era su seguro de vida. Haría ver a Hansun que no suponía una amenaza mientras lo dejasen en paz.
  


  
    En el aparcamiento, Solís cerró el motor, tomada ya su decisión. El lunes llamaría a Idaho y comunicaría con Hansun a través de la constructora. Media hora en una biblioteca le había proporcionado incluso un nuevo nombre. El presidente de la compañía figuraba como Carl Pandel.
  


  
    El señor Pandel se daría cuenta de que también él hablaba en serio.
  


  
    Ahora, si pudiese librarse de aquella sensación de que todo estaba a punto de estallarle en las manos...
  


  


  
    El viernes era un día muy atareado para Amos Finch, y no llegó a casa hasta casi las cuatro, pues su última clase terminaba a las tres y veinticinco. Apenas se había acercado a la puerta cuando el insistente llamar del teléfono lo hizo precipitarse dentro. Era John Spanner, que llamaba desde Hillside. Había intentado comunicar con él varias veces durante el día, y no quiso molestarle en el campus.
  


  
    Las noticias no eran buenas.. Tanto Mungo como Bishop habían sido circuncidados de niños. El expediente de Bishop hablaba de un médico llamado Timothy Engles. El dato había sido comprobado con la administración del hospital de Los Ángeles. Finch mostró su sorpresa y su desencanto. Había jugado con la ley de los promedios con la esperanza de que sólo uno de los dos estuviese circuncidado. Pero con ambos en las mismas circunstancias la idea perdía todo su valor. Lo lamentaba mucho.
  


  
    El teniente suspiró al teléfono. No más que él. ¿Podía hacerle Finch alguna otra sugerencia? ¿Nada en absoluto?
  


  
    Por el momento, no. Naturalmente, había una diferencia de motivo entre circuncidar con fines cosméticos y hacerlo por insuficiencia del prepucio, pero la operación en sí apenas se diferenciaba. Era mucho esperar que hubiera hecho las dos un mismo médico y lo recordase al cabo de veinticinco años. Además, las fotos no revelarían nada, dado que la diferencia podía haber estado en el motivo, pero no en el resultado.
  


  
    Quizás hubiera podido sacarse algo de las orejas. Algunos expertos aseguraban que eran tan diferentes como las huellas digitales. Pero habían quedado hechas trizas, lo mismo que el resto de la cara y la cabeza. Otro tanto podía decirse de los dientes. Era una mala suerte que la furia maníaca del asesino hubiera sido tan completa.
  


  
    Cualquiera diría que lo había planeado así, dijo Spanner, que no conseguía librarse de su obsesión.
  


  
    ¿Y las huellas digitales que figuraban en el certificado del hospital? A veces se tomaban inmediatamente después del parto para evitar cualquier confusión entre los recién nacidos.
  


  
    Spanner le dijo que habían sido comprobadas hacía tiempo. Los Ángeles no había empezado a emplear ese procedimiento hasta principios de los años cincuenta. Demasiado tarde para lo que ellos necesitaban.
  


  
    Los dos hombres estuvieron de acuerdo en que era otro caso de mala suerte.
  


  
    Más tarde, Finch pasó revista a las últimas novedades. De haber probado que Thomas Bishop estaba vivo, dado que sólo él y Mungo faltaban de Willows, se hubiese apuntado un buen tanto, sobre todo si resultaba ser Bishop el maníaco y lo detenían enseguida. En cambio, ahora su identidad seguía siendo un misterio y parecía a mil leguas de ser capturado.
  


  
    Amos Finch no sabía si sentirse feliz o no.
  


  
    Por su parte, John Spanner había caído definitivamente del lado de la infelicidad. Tanto Finch como el sheriff Oates creían que el loco no era Bishop, sino alguien que había aparecido tras la higa de Mungo. No le quedaba más remedio que sumarse a esa idea. Bishop estaba muerto; Mungo, muerto o desaparecido, y el asesino sin nombre en Nueva York. Amén.
  


  
    Sobre su mesa tenía el informe de la policía de Los Ángeles acerca de la muerte de Harry Owens, que había recibido dos disparos de un cómplice llamado Don Solís durante el asalto a un furgón blindado en Highland Park, el 22 de febrero de 1952. Solís y otros tres no tardaron en ser capturados, y sólo uno escapó. Owens dejó mujer y un hijo de tres años.
  


  
    Spanner lo sentía por el pequeño. Perdió a su padre a los tres años y mató a su madre a los diez. El resto de su juventud la pasó en una institución para enfermos mentales, y al fin fue horriblemente asesinado. No podía decirse que hubiese vivido. Se preguntaba qué le habría ocurrido al muchacho en aquellos siete años que pasó con su madre antes de...
  


  
    El teniente se detuvo y volvió sobre sus pensamientos. Había matado a su madre. Una mujer. Y ahora el maníaco desconocido estaba matando... mujeres.
  


  
    ¡No, no era posible!
  


  
    Se trata sólo de otra absurda coincidencia. La vida estaba llena de ellas, y ya era hora de que dejase de empeñarse en buscar relaciones a todo. Muchos hombres matan mujeres. Siempre había sido así y probablemente siempre lo sería. A veces tenía mucho de deporte. ¿Acaso no era así como los hombres consideraban a las mujeres, como un deporte? Algo destinado a convertirse en botín, de un modo u otro, para ser más tarde desechado.
  


  
    Sin duda era sólo una coincidencia. Bishop mató a una mujer a los diez años y fue encerrado durante quince en un lugar donde no había mujeres, al menos a su alcance. Tan pronto como salió, volvieron a morir mujeres. Pero también las había matado durante sus años de encierro. Además, estaba muerto.
  


  
    Una simple coincidencia.
  


  
    Contra su voluntad, una duda volvió a insinuarse en la mente del teniente.
  


  


  
    Varios cientos de millas al sur, a las seis de la tarde, Johnny Messick estacionó el coche frente a su casa. Había sido un día duro, y esta noche de viernes no parecía que fuese a servirle de alivio. La mayor parte iba a pasarla en el bar, que tenía con un socio en uno de los barrios céntricos de San Diego. Pero al menos disponía de unas horas para descansar antes, y eso bastaría para que le volviese el alma al cuerpo. Ya no era ningún chiquillo.
  


  
    Al entrar, encendió algunas luces. Dory no estaba todavía, de modo que disponía de algún tiempo. Con un cortaplumas abrió el sobre que Don Solís le había dado por la mañana y sacó las cuartillas. Tras servirse un trago, se sentó y empezó a leer.
  


  
    Messick se sentía a sus anchas en San Diego y andaba metido en media docena de cosas, la mayoría ilegales. A veces hacía de perista, que alternaba con algo de juego y prostitución y algún que otro alijo de contrabando. Nada en grande ni llamativo. Sólo cuando surgía la ocasión. No tenía suficiente importancia para que la chusma lo molestase y era demasiado conocido para que se metiese con él la policía. Ni codicioso ni estúpido, sabía compartir sus ganancias hasta donde era necesario y distribuía algún dinero en la ciudad para fines cívicos y caritativos. Sólo aspiraba a vivir.
  


  
    Tenía un coche, una embarcación y una casa modesta en una bonita calle. Había vivido seis meses con una de las bailarinas del bar y antes había habido otras. Tenía algún dinero en el banco y un pequeño terreno en México, del que nadie sabía. Era una existencia tranquila, aunque hubiese unos días más duros que otros, y Messick no tenía la menor intención de echarlo a perder.
  


  
    Dobló los papeles y volvió a meterlos en el sobre. Ahora veía ciaras muchas cosas. Al salir de la cárcel, en 1960, había vuelto a su casa de San Diego. Tres semanas después, un abogado le entregó un cheque conformado de diez mil dólares, regalo de un donante anónimo. Lo había utilizado como fondo inicial para ponerse en marcha. Durante trece años no pudo saber quién le había enviado aquel dinero, y mira por dónde... Carl Hansun.
  


  
    El hombre que escapó. El único que había hecho fortuna, y precisamente en Idaho. ¿Qué diablos tendría Idaho?
  


  
    Hansun le había enviado los diez grandes, y también a Don. Después se olvidó de ellos. Pero no del todo. Cuando necesitó algo, recordó a Solís su deuda. Eso quería decir que también él, Messick, seguía en su lista, y algún día le tocaría pagar. Para ese tipo de gente los años no significaban nada. Un favor era algo pagadero a la vista y si no...
  


  
    Aún seguía con la carta en la mano. Podía dársela a Carl y cancelar su deuda. Pero eso supondría una bala en la cabeza para Don Solís y probablemente otra para él. Eran los únicos que sabían la relación entre Idaho y el robo de California. Tuvo la impresión de que lo más seguro para él era estarse callado.
  


  
    Sólo le preocupaba una cosa. Hansun sabía dónde vivía y podía llegar hasta él en cualquier momento. Sin embargo, no había hecho nada en todos aquellos años, de modo que estaba a salvo mientras siguiese mudo.
  


  
    Messick fue hasta la mesa de acero y guardó la carta en la pequeña caja fuerte que formaba parte del mueble. Después se dirigió despacio al dormitorio para descansar antes de la larga noche que le esperaba.
  


  


  
    A las 7.15 en punto de la tarde, Roger Tompkins abandonó la oficina del senador Stoner en la capital del estado. Llevaba una delgada cartera bajo el brazo. Contenía copias y en dos casos los originales de algunos documentos que podían resultar interesantes para ciertos enemigos bien situados. Roger no quería correr riesgos; pensaba guardar aquellos papeles por si alguna vez le hacían falta. Últimamente, el senador actuaba un poco por su cuenta, como si ya no necesitase a algunos de los que le rodeaban. Con su reciente fama, su ambición crecía a pasos agigantados, y otro tanto ocurría con la idea que se hacía de sí mismo. Roger no tenía intención de verse en la cuneta. Era muy bueno en su trabajo y pensaba recordárselo a Stoner con la contundencia que fuese necesaria. Los papeles no eran más que un seguro. En realidad era él quien había puesto al senador en el camino de la fama. Lo de Vincent Mungo había sido idea suya, como también lo de relacionarlo con Caryl Chessman. Incluso el trabajo no logístico de la campaña se hacía bajo su dirección. Stoner seguiría siendo un oscuro político de un estado a no ser por él, y Roger no le iba a permitir olvidarlo.
  


  
    A los veintiséis años, tenía sus propias ambiciones y esperaba cabalgar sobre Stoner el tiempo necesario. Entretanto, conseguía que su nombre sonase en el Este y en Washington, D. C., que era donde contaba. Cuando llegase la hora de la separación, sería él quien tomase la iniciativa.
  


  
    No era el senador el único que estaba lanzado.
  


  


  
    Cuando John Spanner volvió a casa, el domingo por la noche, desde su lugar de pesca favorito había resuelto sus dudas acerca del maníaco de Willows. El hecho de que Thomas Bishop hubiese matado de niño a su madre no tenía nada que ver con alguien que andaba por ahí matando mujeres. La psicología de ambos era totalmente diferente.
  


  
    Además, Vincent Mungo resultaba mucho mejor como sospechoso desde cualquier punto de vista. Había sido criado por mujeres, sin la presencia de hombres que sirviesen de equilibrio, salvo en ocasiones un padre débil. Su madre murió. Su abuela y sus tías lo habían traicionado al internarlo, probablemente de por vida. Las chicas lo encontraban feo y nunca se habían relacionado con él. Al parecer creía, probablemente porque se lo habían dicho, que era hijo de Caryl Chessman, fruto de una violación. Según los archivos, la violencia de su carácter había experimentado una rápida escalada. Y era bien conocido su sadismo, como lo eran su admiración por la fuerza y su aversión hacia cualquier debilidad.
  


  
    Por parte de Bishop estaba sólo el hecho de haber dado muerte a su madre cuando tenía diez años. Era evidente que aquel niño no tenía nada que ver con el joven de veinticinco .años que se había mostrado tan sociable y servicial en los últimos tiempos, salvo algún estallido. Él no tenía relación con Chessman. Su padre había sido un trotamundos, muerto en 1952 durante un intento de robo. Su madre, una sencilla ama de casa. No se sabía que hubiera sido un sádico, ni siquiera una persona de instintos crueles.
  


  
    Quizás en eso tuviese razón Oates. Dejarse de buscar cabos sueltos y fiarse de lo que decían la mayoría de las pruebas, de lo obvio. En ese caso, ¿por qué ya ni el sheriff ni Amos Finch creían que fuese Mungo? Porque no era lo bastante listo para aguantar tanto.
  


  
    Entonces, ¿sería Bishop? A juzgar por su expediente, se trataba de otro pobre hombre, nada sobrado de imaginación ni de empuje. El reverso de un tipo brillante, y difícilmente alguien capaz de burlar a las autoridades de todo un país.
  


  
    Sobre el papel, y teniendo especialmente en cuenta la relación con Chessman, tenía que ser Mungo.
  


  
    Y si no Mungo, alguien completamente desconocido, como creían los otros. ¡Dios nos ayude a todos!
  


  
    Spanner ya había decidido que, pasadas las fiestas de Navidad, volvería una semana a Calorado a ver si compraba algo de tierra. Quizá fuese ya el momento de retirarse.
  


  DIECISÉIS



  


  
    EL 22 de octubre, lunes, Chess Man, también conocido como el maníaco de Wíllows, el Sigiloso de California, Jack el Destapador o el del informe Ripper, llevaba en Nueva York toda una semana, aunque nadie se alegrase por ello, salvo, quizás, el resto del país. Tampoco era todavía el blanco de la mayor caza del hombre en la historia de la ciudad. Eso no tardaría en llegar.
  


  
    Bishop pasó parte de aquel lunes en la principal biblioteca pública, leyendo periódicos de sitios cercanos, como el norte de New Jersey o Long Island. Rápidamente descartó los que no publicaban notas necrológicas. Una nueva eliminación, basada en el promedio semanal de los fallecimientos de los que se ocupaban y la información que daban sobre cada uno, limitó su elección a tres. Dos eran de Long Island y el tercero de un lugar al otro lado del río Hudson. Basándose en la facilidad de acceso, eligió el más cercano. El Jersey Journal cubría las comunidades del condado de Hudson, una de las cuales era Jersey City, donde terna su redacción.
  


  
    En la sección de libros de consulta, buscó Jersey City en el Webster³s New Geographical Dictionary. Era ciudad portuaria y capital del condado. Su población pasaba del cuarto de millón. Centro ferroviario, destacaba también por sus industrias químicas, así como por las de papel y sus derivados, locomotoras, confecciones y juguetes.
  


  
    Bishop leyó el artículo varias veces, saltándose la historia, que se remontaba a 1630 y los indios. El sitio parecía perfecto para lo que necesitaba. ¡Un cuarto de millón de personas! Demasiadas para que se fijasen en nadie. La capital del condado, con todos los registros a mano, y un centro de comunicaciones en el que la gente iba y venía a todas horas. Ya sólo sería uno de tantos en afanarse por sobrevivir. Era perfecto.
  


  
    Encontró la dirección del periódico en la guía de teléfonos de Jersey City.
  


  
    En un puesto cercano, compró un ejemplar del Jersey Journal que leyó mientras tomaba café en una donut shop. Un empleado;. de los autobuses le informó de que el modo más rápido de llegar a Jersey City era tomar el metro entre la Calle 33 y la Sexta Avenida. Anduvo hasta encontrar la estación, detrás de unos gigantescos almacenes. El hombre de la taquilla le dijo que el viaje duraba; veinte minutos, con varias paradas y un túnel bajo el río. A Bishop se le pasó en un sopló, mientras su mente diabólica planeaba ya la siguiente jugada.
  


  
    Al llegar, se dirigió a un servicio de contestaciones telefónicas, que había encontrado en un Semanario de espectáculos. Estaba en el centro y anunciaba sus tarifas como las más baratas de la ciudad. Pagó tres meses por anticipado y le dieron un puñado de tarjetas con el número y el nombre del servicio, así como otro: número para su propio uso. El dio el nombré de Jay Cooper y la dirección del mail drop dé la calle Lafayette.
  


  
    Bishop no quería tener teléfono en su casa, nada oficial que lo relacionase con aquel sitio, y mucho menos recién instalado. Las; autoridades podían investigar las órdenes de instalación cuando su rebusca por hoteles y pensiones no diese resultado. Al menos de momento estaba plenamente a salvo de miradas indiscretas, y con ello seguro.
  


  
    Los contadores de electricidad y el gas eran para todo el edificio, de manera que no figuraba en ellos. La factura la pagaba mensualmente el propietario. Dado que ni el edificio ni la zona eran residenciales, no constaba como inquilino. Tampoco por ese lado figuraba inscrito en parte alguna. El apartamento en Soho había sido un golpe de suerte, y enseguida advirtió sus ventajas,
  


  
    Pero necesitaba un número de teléfono para sus trabajos fotográficos, como había necesitado un mail drop a efectos de identificación. Tenía que ponerse en contacto con sus futuras modelos, y ellas con él. Por eso había comprado aquel periódico de espectáculos. No traía listas de modelos, pero sí encontró el servicio de respuestas telefónicas.
  


  
    Sus dos últimas paradas del día fueron las administraciones de dos periódicos locales muy leídos por las muchachas neoyorkinas que hacían trabajos de ocasión. En ambos insertó un breve anuncio por palabras solicitando modelos para fotonovelas de tipo policíaco. Sólo se admitiría a mayores de dieciocho años. Y concluía con el número de su servicio telefónico.
  


  
    La idea se la había sugerido un documental de televisión sobre un violador y asesino californiano que atraía a sus víctimas haciéndoles trabajar como modelos. Cuando lo capturaron ya habían muerto en su estudio media docena de mujeres. Bishop pensaba hacerlo aún mejor.
  


  
    De vuelta a casa, pasó la noche leyendo cosas sobre Jersey City en un periódico y sobre Nueva York en sus libros. Al cabo de un rato le era difícil distinguirlas.
  


  


  
    A las 10.30 de la mañana del mismo lunes, Adam Kenton estaba en el despacho de Martin Dunlop. Le explicaba para qué necesita la lista de los que sabían por qué había venido a Nueva York.
  


  
    En realidad era muy simple. Le había picado la curiosidad de saber por qué lo habían elegido para aquella misión. Se trataba de un trabajo extraordinario, por no decir otra cosa, que exigía mucho tacto y una gran capacidad investigadora. Dado que el acuerdo había recaído sobre su nombre, sólo quería saber quiénes tenían tanta confianza en él. Eso le daría una idea de su situación en la compañía.
  


  
    El, Dunlop, se había mostrado de acuerdo, y los demás se habían limitado a dar su visto bueno, lo que por el momento no pasaba de una simple aquiescencia. Naturalmente, su éxito en la investigación disiparía cualquier duda y haría que viese notablemente mejorada su posición en la empresa.
  


  
    Kenton le agradeció su voto de confianza y prometió esforzarse al máximo. Tenía ya algunas pistas prometedoras. Antes de despedirse, Dunlop le recordó que en un asunto como aquél nunca sobraba el tiempo.
  


  
    Después, Dunlop llamó a su ayudante. Quería que vigilase a Kenton alguien ajeno a la organización. Una agencia privada iría bien. También que averiguase cualquier cosa de su pasado que pudiera ser utilizada contra él en caso necesario. Y que interviniesen los teléfonos de su despacho.
  


  
    ¿Dónde vivía?
  


  
    Henderson dijo que en las habitaciones que tenía la compañía en el Saint Moritz.
  


  
    Se le indicó que viese si también allí podía hacerse una derivación.
  


  
    De vuelta en su despacho, Kenton contestó a media docena de llamadas de California. Aún no había anda sobre un chico que había matado a su madre, pero no fue noticia, ni siquiera sobre alguien que lo intentó y a consecuencia de ello lo internaron. Sobre Vincent Mungo, lo único nuevo era un informe no comprobado de que su padre se había suicidado al verse incapaz de dominar sus tendencias homosexuales. Eso y un rumor acerca
  


  
    de un criminalista de Berkeley que no creía que Mungo fuese el asesino. Kenton quiso saber más, incluido el nombre de esa persona, si existía.
  


  
    Cerca de mediodía llamó Mel Brown para hablarle de Louis Terranova. No tenía relación con el caso. Fugado de Lakeland hacía exactamente un año, en octubre de 1972, al cabo de seis años allí, había estado previamente en Atascadero durante dieciséis años. Antes, el matricida vivía en Bakersfreld, con su madre. Ya de niño era algo raro, pero no había tenido problemas con la policía. No había conocido a Caryl Chessman. No estuvo en Los Angeles en 1947-48. Tampoco conocía a Vincent Mungo. Nunca estuvo en Stockton, ni había indicios de que lo hubiese conocido en Lakeland, que era un sitio muy grande.
  


  
    De modo que lo de Chessman quedaba descartado, pero no Mungo. Al menos no del todo. Podían haberse conocido, ser íntimos amigos, sin que los médicos ni nadie se diesen cuenta. Como él bien decía, era. un sitio muy grande.
  


  
    ¿Ah, es que no se lo había dicho? Terranova era negro.
  


  
    ¿Negro?
  


  
    Schwarze. Y su madre judía.
  


  
    ¿Un judío negro? No, no lo había mencionado hasta entonces.
  


  
    Era parte del extraño sentido del humor del investigador.
  


  
    Por la tarde, Kenton se puso a leer el material que Doris había reunido sobre Chessman, y que, en parte, le era ya familiar. Había un buen montón, y lo que iba a venir, incluidos ejemplares de sus cuatro libros. En la última década de su vida había tenido una enorme publicidad. ¿Lo quería Kenton realmente todo? Sí, pero en especial desde 1947 para atrás. Allí tenía que estar su relación con el maníaco. No podía venir de sus doce años en prisión, de modo que tenía que ser cuando Chessman estaba todavía en libertad.
  


  
    En un momento de su lectura, a Kenton se le ocurrió súbitamente una idea. Consultó, más arriba, la fecha de nacimiento de Chessman. St. Joseph (Michigan), 1921. En 1947 tenía sólo 26 años. Lo bastante joven para cualquier cosa. En cambio Mungo no habría nacido todavía. De modo que, ¿cuál pudo ser la relación entre Chessman y el hombre al que buscaba? La respuesta era clara: ninguna.
  


  
    Tendría que tratarse de alguien más viejo. Por ejemplo, los padres del asesino.
  


  
    ¡Maldición! La cosa volvía siempre a Vincent Mungo.
  


  
    Al parecer, su madre había sido violada por Caryl Chessman, y, al parecer también, su padre le dijo que era hijo de Chessman.
  


  
    Pero no estaba dispuesto a aceptar a Vincent Mungo. No, no era él. En consecuencia, la relación tenía que ser entre Chessman y los padres de algún otro. Cuando diese con ello tendría la identidad del asesino.
  


  
    A menos que...
  


  
    Llamó a Los Ángeles, a un contacto en los medios judiciales, y le pidió los nombres de las mujeres que habían acusado a Chessman de agresión sexual. En el juicio o antes, por ejemplo en una comisaría, e incluso de cualquier mujer que hubiese dicho a alguien que podía haber sido Chessman.
  


  
    Si Mungo constituía una posibilidad porque se suponía que su madre había sido violada por Chessman, también otras víctimas podían haber tenido hijos a consecuencia de una de sus agresiones. Pensó en la ocurrencia de Ding, aquello del hijo del violador, ¡Tal vez no fuese tan absurdo, después de todo!
  


  
    Antes de una hora tenía los nombres en su poder y hablaba con una agencia de información de California. Quería saber si alguna de las mujeres de la lista había dado a luz en 1948 y, si era así, el sexo de la criatura.
  


  
    A las 3.40, Fred Grimes le comunicó que había recibido el visto bueno para hacerse con los nombres de la clientela reciente de los mail drop de la ciudad. Dos policías municipales iban a empezar a visitar todos los lugares de ese tipo que había en Manhattan. Suponía que sólo le interesaría Manhattan.
  


  
    Kenton le dijo que también el Bronx, Brooklyn y Queens; pero primero Manhattan. Staten Island no era necesario, porque tenía puestos de control, como el del terminal del ferry, donde podían detener a cualquiera. Pero a la policía le era imposible controlar lo£ otros cuatro barrios, con los metros y autobuses en constante movimiento.
  


  
    Sí, pero la objeción a Staten Island valía para todos ellos. Sin un coche era demasiado peligroso, y él no lo tendría.
  


  
    ¿Por qué no?
  


  
    Aunque había alquilado coches en Phoenix y probablemente en otros lugares, a Nueva York había llegado en el tren de Chicago. No podía andar sobrado de dinero y no querría verse envuelto en el jaleo de tener un coche en Nueva York, con el registro, los tickets de aparcamiento y el peligro de que se lo llevase la grúa. Le obligaría a probar su identidad a cada momento, lo que no encajaba en absoluto con sus hábitos de total anonimato.
  


  
    A las 4.20, Kenton entraba precipitadamente en la sede de la policía de Centre Street, porque llegaba tarde a una reunión con uno de los lugartenientes. Si la policía llegaba hasta Chess Man
  


  
    antes que él, quería ser el primero en tener acceso a la información. De ese modo su misión no parecería un total fracaso a los capitostes de Newstime. Aquello valía para él diez mil dólares. Lo que los polis hicieran con el dinero era asunto suyo.
  


  
    Explicó su plan al oficial. Sólo quería ayudar de algún modo, de forma que pudiera acreditarse como colaborador de la policía. Preparaba un gran reportaje sobre el caso y eso le daría una cierta autenticidad, lo que a su vez se traduciría en mayor atractivo para el lector. Estaba dispuesto a pagar por ello diez mil en metálico. Tal vez para el fondo de pensiones...
  


  
    El lugarteniente dijo que lo pensaría. Un reportero investigador siempre podía ayudar de algún modo a la policía, especialmente si poseía información vital. Su deber era referir cuanto supiese a las autoridades, que podían requerir su presencia en la captura.
  


  
    Exactamente lo que él pensaba, dijo sonriente Kenton.
  


  
    Camino de casa, recordó la entrevista. Había dado con el fiel de la balanza entre el servicio público y el interés profesional. No pretendía nada ilegal; sólo un pequeño trato de preferencia del que iba a beneficiarse el fondo de retiro de algunos.
  


  
    Naturalmente, no dijo nada del informe Ripper, ni de sus ideas sobre la identidad de Chess Man. Simples medidas de precaución. Todavía esperaba ser el primero en llegar hasta el asesino. Al menos tenía una gran ventaja. Sabía quién no era.
  


  


  
    Seis horas antes, en el mismo edificio, aunque en otra planta, se había reunido la plana mayor de la policía para hablar de Vincent Mungo. Decidieron organizar una brigada especial de homicidios, que tendría asignados treinta detectives al mando de un subinspector. El puesto de mando sería el Distrito 13, en la calle 21 Este. Se organizarían patrullas especiales y vigilancias, y se seguirían todas las pistas. Los hombres ya habían visitado los hoteles y pensiones más miserables de la ciudad, y enseñaron fotos de Mungo con y sin barba. Otros distribuían fotografías en restaurantes y supermercados. Mungo tenía que comer y dormir, y acabaría por caer. Al parecer, también tenía que matar. Se incrementaría la vigilancia en las zonas en que había prostitutas por las calles. Tratarían de cogerlo in fraganti, a ser posible antes, aunque tratándose de aquel ganado casi le daba igual. Lo importante era coger al maníaco.
  


  
    Los altos mandos se mostraron confiados. Tenían su rostro, descripción y M.O. Era forastero en Nueva York, con poco dinero y sin amigos. ¿Adónde podía ir? ¿Dónde podía esconderse? Además, se trataba de un loco, un chiflado, un irracional. ¿Cómo iba a enfrentarse a 27.000 hombres de lo mejor de Nueva York? Alguien sugirió que si empezaba a meterse con las prostitutas locales no iba a durar mucho. Eran las más duras del mundo.
  


  
    La reunión terminó en un ambiente de seguridad. Sólo era cuestión de tiempo, y caería en sus manos; probablemente sólo de días, tal vez, incluso, de horas.
  


  


  
    El tren se detuvo en la Journal Square de Jersey City poco antes de las diez de la mañana del martes. Bishop dio unos pasos por la calle y enseguida encontró el edificio que alojaba al diario local. Dentro dijo ser un universitario, estudiante de periodismo, que quería hacer un ejercicio para clase sobre el Jersey Journal en el período posterior a la segunda guerra mundial. ¿Podría consultar algunos ejemplares atrasados, por ejemplo entre 1945 y 1950?
  


  
    El empleado se mostró muy servicial. Todos los números atrasados estaban ahora en microfilm, a un año por rollo. En esa época el periódico se llamaba Jersey Observer. Cualquier lector serio podía revisar cuantos rollos necesitara, e incluso obtener ampliaciones de las páginas deseadas. Sí, desde luego.
  


  
    ¿Dónde podía encontrarlos?
  


  
    En la biblioteca pública. La colección entera microfilmada podía verse en la biblioteca principal, en Jersey Avenue. El periódico sólo conservaba ejemplares de los últimos años.
  


  
    ¿No tenían también un microfilm?
  


  
    Sí, pero sólo para uso interno.
  


  
    Bishop adoptó su expresión más inocente, su cara más afable. Relucieron sus ojos y brilló su sonrisa, convertido ya en un dechado de encanto y buena educación.
  


  
    ¿No podría consultar la película del periódico sólo durante una hora? Una hora; no más. Era de Nueva York y no conocía la ciudad. Se estaría muy calladito y nadie iba a notar ni siquiera su presencia. Le sería de tanta ayuda...
  


  
    El empleado, hombre amabilísimo, sabía que tenía que negarse. El criterio de la empresa vedaba a los lectores utilizar el microfilm. Pero aquel pobre chico parecía tan desvalido, tan desconcertado... Le recordaba su propia juventud. También él se había visto a menudo en situaciones como aquélla.
  


  
    Condujo al apurado muchacho a un cuarto, en la trasera del edificio. El microfilm estaba sobre un estante, en cajas y fechado. Sacó los años 1945 a 1950 y explicó al joven cómo manejar el visor, advirtiéndole que volviese a rebobinar cada película una vez terminado.
  


  
    Una hora y cuarenta minutos más tarde lo encontró. Thomas Wayne Brewster, de tres años, falleció en el Medical Center el 1 de septiembre de 1949. Hijo único de Mary Brewster y el difunto Andrew T. Brewster, muerto dos años antes en accidente de automóvil. Enterrado en el cementerio de Holy Ñame, de Jersey City, el 4 de septiembre.
  


  
    Era perfecto. Tres años, hijo único, padre muerto. Probablemente la madre se había vuelto a casar, y tal vez se hubiese ido a vivir a otra parte. Nadie que pudiera recordarlo. Lo de los tres años quería decir que probablemente había nacido en la ciudad. Ahora sólo necesitaba la fecha de nacimiento.
  


  
    Otra media hora y se apeaba de un autobús en West Side Avenue. Una rápida caminata lo llevó al cementerio católico. Apenas traspasó las puertas, se convenció de la inutilidad de buscar entre las sepulturas. Había millares de tumbas, filas interminables de parcelas y lápidas que parecían llegar hasta el horizonte. Fue a la oficina.
  


  
    ¿Podían indicarle la sepultura de Thomas Wayne Brewster, enterrado el 4 de septiembre de 1949? Había conocido a su familia años atrás, pero nunca había visitado el cementerio. Ahora estaba cerca y le gustaría presentar sus respetos al muerto.
  


  
    Abrieron el registro por esa época y buscaron nombre y fecha. Brewster 1949. Septiembre, 4.
  


  
    Diez minutos después estaba junto a la tumba. La lápida tenía esculpidas dos coronas y en el centro una figura de la Virgen. Debajo, en la parte lisa, había cincelados dos hombres. El padre, Andrew T. Brewster, nacido en 1918, muerto en 1947. El hijo, Thomas W. Brewster, nacido en 1946, muerto en 1949.
  


  
    El viaje había sido en balde. No figuraban ni el mes ni el día.
  


  
    Durante el regreso a Journal Square pensó en diversos modos de averiguar la fecha de nacimiento del niño, pero los rechazó por demasiado peligrosos. No podía permitirse llamar la atención, ni siquiera que le pidiesen sus papeles. Al menos por el momento.
  


  
    Al fin se le ocurrió una idea que podía dar resultado sin riesgo para él. Los niños suelen nacer en hospitales y los hospitales llevan archivos. Sólo era cuestión de dar con el que era y oprimir el botón adecuado para la información que necesitaba.
  


  
    La guía de teléfonos traía ocho hospitales en la ciudad, pero sólo uno de ellos estaba dedicado exclusivamente a maternidad y pertenecía a la red sanitaria municipal. Suponiendo que sus padres no tuvieran mucho dinero, el chico podía haber nacido allí. La gente pobre tiene a sus hijos en hospitales municipales. Él mismo había nacido en uno de ellos, o al menos eso había leído . en un periódico, meses atrás, y también Vincent Mungo.
  


  
    Llamó a la maternidad de Margaret Hague desde una cabina cerrada. Era el padre Foley, de la iglesia de Saint John, en el Bulevar, que quería saber la fecha de nacimiento de uno de sus feligreses, años atrás. Unos parientes que ahora vivían en otro estado le habían encargado por correo una misa. Tenía que decirla esa misma semana, pero necesitaba la fecha de nacimiento del fallecido. Sí, eso es. Le sería muy útil, gracias.
  


  
    Dio el nombre y el año y esperó pacientemente. A los pocos minutos obtuvo la respuesta. En 1946 no figuraba nadie con el nombre de Brewster. ¿Estaba seguro de que había sido en Margaret Hague? No, seguro que no. ¿Y el certificado de bautismo, no tendría la fecha? Sí, pero con las obras de ampliación de la iglesia andaba todo manga por hombro. Había pensado que la consulta podía ser lo más rápido. Gracias de todos modos por su ayuda.
  


  
    En el Medical Center le dieron la misma respuesta. A la tercera llamada tuvo suerte. El Christ Hospital, de Palisade Avenue, tenía registrado un Thomas Wayne Brewster en 1946. La madre se llamaba Mary y el padre Andrew. De religión católica. El niño había pesado ocho libras y doce onzas.
  


  
    Fecha de nacimiento: 3 de mayo.
  


  
    El padre Foley dio las gracias y colgó.
  


  
    En el Christ Hospital, la empleada, una mujer de mediana edad, volvió a guardar la ficha en el cajón. Estaba un tanto sorprendida de que los padres fuesen católicos. Claro que ahora todo eran aperturas, pero aquello había ocurrido hacía casi treinta años. No creía que hubiese muchas familias negras católicas en aquella época.
  


  
    En una oficina de correos cercana, Thomas Wayne Brewster compró un cheque postal de cinco dólares y envió su petición de un certificado de nacimiento al Registro Civil de Jersey City. Había nacido el 3 de mayo de 1946. El certificado debían enviárselo al 654 de la avenida Bergen. La dirección era la de la YMCA local, la Asociación de Jóvenes Cristianos, donde acababa de alquilar una habitación pagando un mes anticipado.
  


  
    De vuelta a Nueva York, Bishop se compró un par de gafas con gruesa montura oscura. Los cristales eran casi blancos, pero le cambiaban totalmente de aspecto. También compró tinte para el pelo. Pensaba aclarárselo aquella misma noche. Su barba estaba ya casi a punto. Con gafas, el pelo de un rubio rojizo y barba no se parecía ya en lo más mínimo a Thomas Bishop, caso de que, de algún modo, descubriesen que no era Vincent Mungo. Cosa que por otra parte, no iban a hacer nunca. Era demasiado inteligente para ellos. Para cualquiera de ellos.
  


  


  
    Don Solís llamó a Boise (Idaho) aproximadamente a la misma hora en que Bishop volvía a Nueva York. En California era todavía por la mañana. Lo había intentado ya el día anterior, pero Hansun estaba fuera. Ahora volvió a preguntar por Carl Pandel Esta vez dio su nombre en vez de decir «un amigo».
  


  
    No tardó en tener al otro lado del hilo a un sorprendido Carl Hansun, que escuchó atentamente mientras Solís le daba el número de un teléfono público de Fresno: Debía llamar allí dentro de diez minutos, desde uno de sus teléfonos que fuese seguro.
  


  
    Diez minutos después, Solía descolgaba el receptor en una cabina de Fresno. Fue casi el único que habló. Había una carta que sería entregada a las autoridades si algo le sucedía. En ella estaba toda la información sobre Hansun desde 1952, incluidos su nombre y dirección actuales. No era chantaje. Sólo quería que lo dejasen en paz.. Había hecho el trabajo y cobrado por él. No se debían nada. Si no lo molestaban, nunca vería nadie esa carta. Su hermano había muerto, y él sólo quería vivir tranquilo. No contaría a nadie lo de Chessman con Stoner. Ni ninguna otra cosa, mientras le dejasen en paz.
  


  
    Colgó después de decir a Hansun que retirase a sus sabuesos,
  


  


  
    El senador Stoner tenía un millón de cosas que hacer la noche del martes, antes de salir para el Este, y, naturalmente, quería pasar aquella última noche en casa, con su familia. Por eso tuvo una última matiné! con su querida, por la tarde. Fue tan deliciosa como siempre. Después le dijo que habían terminado. Tenía otros planes, de los que ella no formaba parte. Lo sentía.
  


  
    Puso tres billetes en la mesilla, junto a la cama. A cien dólares por año.
  


  
    Ella lo esperaba, porque conocía al senador. Siempre se podía adivinar lo que se traía entre manos. Últimamente había hecho todo lo que suele hacer un hombre que se dispone a largarse. Por lo visto, su nueva fama le traía también nuevas ideas. Ella no quería, ni podía, interponerse en su camino. Pero no iba a librarse de ella gratis.
  


  
    Le pidió que escuchase una cinta. Después le dijo lo que quería.
  


  
    Cincuenta mil dólares.
  


  
    Tenía bastantes como aquélla.
  


  
    Estaba dispuesta a vendérselas, y desde luego valían ese dinero. No pensaba guardarse ninguna. No había copias. Una vez que tuviese el dinero, no volvería a verla ni a oír hablar de ella. No era tan tonta como para pretender exprimirlo, con tanta gente como conocía el senador.
  


  
    Sólo cincuenta mil dólares y se vería libre de ella para siempre.
  


  
    De lo contrario, daría las cintas a sus enemigos políticos y a la prensa. Al San Francisco Chronicle le encantaría oírlas, eso sin hablar del New York Times o el Washington Post. Algunas de las cosas que había hecho a lo largo de su vida, sus negocios, cierta gente con la que había tratado, serían una lectura apasionante, tanto para las autoridades como para el público. Estaban también sus abundantes comentarios sobre los políticos y la gente corriente, agricultores, trabajadores y pequeños negociantes que lo habían puesto donde estaba. La verdad es que le gustaba un rato hablar.
  


  
    Era o el dinero o su carrera, y quizá su libertad.
  


  
    Y lo quería antes de que se fuese de viaje.
  


  


  
    En Los Ángeles, antes de abandonar su despacho aquella tarde, un líder republicano envió por correo urgente una nota a Washington, D.C. Iba dirigida al congresista de su distrito. A un amigo suyo, funcionario de prisiones, lo había llamado de Nueva York un reportero de Newstime, quien le dijo que estaba escribiendo un gran reportaje sobre Vincent Mungo para la revista. Pero lo extraño era que el reportero sólo parecía interesado por Caryl Chessman, que fue ejecutado durante una administración republicana. El líder de distrito se preguntaba si aquello ocultaría algo, especialmente en vista de la animosidad que Newstime, una revista normalmente eje orientación republicana, mostraba hacia la administración Nixon.
  


  


  
    El miércoles prometía ser un día atareado para Kenton, por lo que llegó más temprano a su despacho. A las nueve recibía noticias de Mel Brown. Al parecer, Carl Pandel era blanco, cristiano y de veintiséis años. Su mujer se había suicidado hacía dos años, lo que lo mandó cinco meses a una casa de reposo. Después, un año con sus padres en Idaho. Su padre era un destacado constructor, entre otras cosas.
  


  
    Joven, blanco, cristiano y loco. Hasta ahora, perfecto.
  


  
    —¿También él mató a su madre?
  


  
    —Su madre está viva y coleando. En cuanto a eso, lo siento.
  


  
    De modo que no la había matado. Pero todos esos años lo deseó. Después volvió loca a su mujer hasta el punto de hacer que se suicidara. O tal vez la mató e hizo que pareciese un suicidio.
  


  
    —¿Dónde está ahora? —preguntó Kenton.
  


  
    —Aquí mismo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Brown rió entre dientes.
  


  
    —Está en Nueva York. Pero... —Hizo una pausa en busca del efecto— ...lleva aquí varios meses.
  


  
    Al suelo, pero no K.O.
  


  
    —¿Cuándo llegó?
  


  
    —En julio.
  


  
    —¿En qué fecha de julio? .
  


  
    Brown no lo sabía.
  


  
    —Averigua qué día llegó. Y cómo. También dónde vive y de _ qué. Si el viejo es tan rico, tal vez el chico no trabaje.
  


  
    —¿Qué estás pensando?
  


  
    —Pudo haber venido, aquí, irse después en un autobús o un tren, donde no hay listas de embarque, y haber vuelto poco a poco hacia el este.
  


  
    —Demasiado complicado para un loco.
  


  
    —¿Quién dice que está loco?
  


  
    —Por lo menos no le falta mucho.
  


  
    —Vamos a averiguarlo.
  


  
    Encontró a Fred Grimes a la cuarta llamada. Podían tener una pista. Necesitaba la mejor agencia de detectives de Nueva York para que pusieran a su mejor hombre a investigar sobre Carl Pandel. Mel Brown tendría enseguida una dirección. Otra docena deberían estar listos para ocuparse de los clientes de los mail drop en cuanto llegase la lista. ¿Cómo iba eso?
  


  
    —Empezamos ayer—dijo Grimes— y hay muchos. Eso limitándonos a Manhattan.
  


  
    —¿Cuándo crees que estará?
  


  
    Grimes pensó un momento.
  


  
    —Probablemente el viernes.
  


  
    —Házmelo saber.
  


  
    Durante el resto de la mañana, alternado con el teléfono Kenton oyó a George Homer hablar del senador Stoner y de Don Solís. Stoner tenía unos cincuenta mil dólares en acciones, repartidos entre media docena de valores de primera clase. Tenía también dos casas, una en Sacramento y otra en Beaumont, en el estado de Washington, y algo de terreno en el norte de California y en Idaho, que probablemente valdría otros cuarenta mil. Eso en la superficie. Por debajo, nadie lo sabía con seguridad. Se hablaba de ciertos asuntos, pero eso era algo que se decía de la mayoría de los políticos. Era evidente que se trataba de un oportunista de siete suelas y, casi seguro, de mucho más. Lo difícil era probarlo.
  


  
    Más interesante era su amiga, una modelo de veinticinco años, con dos de universidad. Tenía un cerebro que hacía juego con su cuerpo. Llevaba tres años con Stoner, pero no en exclusiva; aunque tal vez él no lo supiese, pues, al parecer, era quien pagaba el apartamento. Se ignoraba qué otro acuerdo tenían.
  


  
    ¿Y qué era lo interesante?
  


  
    Hacía algún tiempo, se había gastado más de mil dólares con un equipo de grabación, de los que se ponen en marcha con la voz. Tenía todo ese material instalado en un armario, oculto a la vista.
  


  
    ¿Dónde estaba la otra punta?
  


  
    En la cama.
  


  
    Lo que significaba que, probablemente, tenía cintas con Stoner diciendo granujadas, porquerías o ambas cosas, cintas que podía querer vender, a él o a algún otro.
  


  
    Kenton hubo de admitir que la cosa tenía posibilidades. ¿Y de Don Solís?
  


  
    Solís había matado a un cómplice en un robo de nóminas, en Los Ángeles, en 1952; un hombre llamado Harry Owens. En San Quintín, conoció a Chessman, pues ambos estaban en el corredor de la muerte. Eso fue la base de la información que dio a la prensa sobre una supuesta confesión de culpabilidad por parte de Chessman.
  


  
    Al cabo de unos años, Solís vio conmutada su pena de muerte por la de cadena perpetua, y finalmente obtuvo la libertad bajo palabra. Al volver a Fresno, abrió un restaurante con su hermano, que también había tomado parte en el robo. De dónde procedía el dinero era un misterio, pues Solís no tenía un céntimo y el producto del robo había sido recuperado, excepto lo que se llevó el huido, unos cien mil. Ahora Solís era propietario de un gran restaurante y le iba muy bien. Nadie sabía que anduviese en malos pasos.
  


  
    ¿Era el dinero el pago por algo que Solís había hecho, o sería la historia de Chessman el precio de ese dinero? Eso dejaría fuera a Stoner, pues lo del dinero fue cinco años antes.
  


  
    Kenton dijo a Homer que investigase el rumor de que el padre de Mungo era un homosexual latente. También tenía que llamar a todos los criminólogos de la Universidad de Berkeley, hasta descubrir quién era el que no creía que Mungo fuese el asesino; Tendría también que averiguar más sobre los negocios de Stoner, especialmente los terrenos de que era propietario. ¿Cuándo los compró? ¿A quién? Y debería leerse todo el material sobre Chessman, por si a él se le había escapado algo.
  


  
    A las 12.30, hora de Nueva York, llamó a la agencia de información de California para hablar de las posibles víctimas de violación que habían tenido hijos en 1948. Sólo una mujer, de quien se informaba que había dicho que su agresor podía ser Caryl Chessman, había dado a luz durante ese año; una niña.
  


  
    Callejón sin salida.
  


  
    El asesino era niño.
  


  


  
    Carl Hansun estaba preocupado. Encendió un Camel y aspiró profundamente con su único pulmón sano, lo que le provocó un ataque de tos. La culpa la tenía ese estúpido hijo de perra de Solís. Hablarle a él de ese modo. ¿Y cómo sabía su nuevo nombre? Sólo había un medio. Habría tomado el número de la matrícula aquel día y le siguió el rastro hasta el registro de la compañía. ¿De quién era la compañía? De Carl Pandel. El mismo nombre de pila. Después de todo, no parecía tan tonto.
  


  
    No le había gustado tener que adentrarse tanto en California con el coche, pero incluso después de tantos años seguía sin viajar allí en ningún transporte público. Demasiado peligroso. Podían recordar su cara y descubrir su nombre auténtico. Por supuesto, no sólo existía en su cabeza. Era una nueva persona con una nueva identidad, y nadie se preocupaba del asunto, al cabo de veinte años. Pero no podía evitarlo.
  


  
    Ahora Solís sabía quién era y lo había escrito en una carta, junto con aquellas viejas historias. Tal vez lo suficiente para, incluso, mandarlo una temporada a la sombra. Tenía cincuenta y siete años, era rico y ya no podía correr riesgos. Solís era el único que sabía de él. No... También Johnny Messick. Los últimos de la antigua banda. Pero Johnny era de ley; ése no hablaría. Además, no sabía nada de Idaho y de su nueva identidad.
  


  
    Solís era el único. Habría que vigilarlo: adónde iba, a quién veía... En alguna parte tenía que aparecer la carta.
  


  
    Hansun aplastó el cigarrillo. Haría que sus socios hablasen con la chusma en Los Angeles.
  


  
    Stoner salía para Kansas City en el vuelo de las dos de la tarde. A las diez de la mañana cogió cincuenta mil dólares de la caja fuerte empotrada en el pared de su casa y los puso en un sobre. Veinte minutos más tarde daba el sobre a su amiga. A cambio, ella le entregó catorce rollos de cinta en una caja de zapatos. De vuelta a casa, escuchó las cintas en la intimidad de su estudio; sólo un fragmento de cada una para asegurarse de que no le habían dado gato por liebre» Después fue a un bosque cercano y lo quemó todo en una hoguera. Vio cómo se le iban cincuenta mil dólares en humo y se alegró al pensar que no volvería a ver a su antigua amiga: Estaba tan furioso que era fácil que la matase.
  


  
    Al salir para el aeropuerto besó a su mujer y le dijo que el gran conquistador volvería dentro de dos semanas.
  


  


  
    Aquella noche, Bishop salió a dar un paseo. En un bar de Greenwich Village habló con una mujer joven que bebía vino blanco. La mujer había tenido una dura jomada de trabajo y lo que más necesitaba era un poco de charla civilizada y buenos modales. Aquel chico tenía una bonita cara y una sonrisa fabulosa. Su voz era dulce y parecía muy educado. Aceptó su invitación a un trago. Dos horas más tarde aceptaba también su oferta de acompañarla a casa.
  


  


  
    Guando Kenton abandonó por fin su despacho tuvo la sensación de dejarse allí la voz. Durante casi dos horas de aquella tarde había hablado para el dictáfono, pasando revista a lo hecho. Después habló con John Perrone para informarle de sus progresos; con Christian Porter, que se disculpó por no haber llamado antes y quería que almorzasen juntos al día siguiente, y con Mark Han— ley, un ayudante del managing editor, de quien obtuvo los nombres. de los médicos del Instituto Rockefeller que habían preparado el perfil del asesino. Habló también varias veces con Mel Brown; y asimismo con Fred Grimes, con Otto Klemp, quien le recordó que cualquier fallo en la seguridad supondría el fin de su misión, y con otros cuantos de dentro y fuera de la compañía y de todo el país. Cansado, y desanimado, lo único que ahora buscaba era tranquilidad.
  


  
    Pidió un bisté con setas en el Bull and Bear, donde cenó en un reservado, lo más lejos posible de la ruidosa barra. En la cercana Park Avenue contrató a una chica como quien acude a una estación de servicio diciéndole que nada de conversación, nada de
  


  
    palabras. Le pagó doble por quedarse acostada a su lado en silencio. Más tarde, en el Saint Moritz, se instaló sin ruido en un % panzudo sillón, con la habitación a oscuras y los ojos cerrados.
  


  
    ¿Era sólo su imaginación o alguien lo seguía?
  


  


  
    Durante dos días, el subjefe Gunther Charles meditó la proposición* La cosa parecía razonable. El hombre escribía un reportaje importante para una gran revista; quería hacerlo del modo más auténtico posible y conseguir cuanta publicidad pudiese. Al colaborar con la policía lograría ese barniz de autenticidad y, desde luego, tendría la publicidad garantizada. Sobre todo si, se hada constar que había ayudado a la policía a capturar a Vincent Mungo. Eso valdría fácilmente los diez mil.
  


  
    Por otro lado, ¿de dónde salía tanto dinero? Un periodista no tiene diez grandes para derrochan Eso quería decir que era la revista quien pagaba. Pero, ¿por qué? ¿Por qué todo ese dinero por un reportaje? Ni siquiera iban a conseguir la exclusiva. Nadie iba a abstenerse de escribir sobre Mungo.
  


  
    En todo aquello había algo que no sonaba bien.
  


  
    El martes hizo que uno de sus hombres se informase sobre Adam Kenton, aun cuando era Fred Grimes quien había concertado la entrevista. Todo estaba en orden. Sin embargo, no era corriente que una revista tratase de comprar la ayuda de la policía. Aunque la proposición, a primera vista, no parecía ilegal, su aceptación por la policía podía dar pie a sospechas infundadas. En especial cuando había tanto dinero por medio.
  


  
    En conjunto; era partidario de aceptarlo. El acuerdo podía suponer una nueva fuente de ingresos para el fondo destinado a las familias de los policías muertos en acto de servicio. Pero también podía convertirse en fuente de sobornos. Decidió transmitirlo a sus superiores, junto con sus reservas.
  


  
    Ahora, en esta mañana del jueves, cogió el teléfono y llamó a su homólogo de la sección de detectives.
  


  
    —¿Lloyd? Aquí Gunther. ¿Dispones de cinco minutos?... Bien, Tengo algo para ti... ¿Podrías? Sí, ahora voy.
  


  
    Al salir del despacho le dijo al suboficial de guardia dónde estaría en caso de que lo llamasen para lo del rapto de aquel niño.
  


  
    —Para los demás estaré de vuelta dentro de quince minutos.
  


  
    —De acuerdo, jefe.
  


  
    —Y dígale a Anderson que quiero verlo antes de esa manifestación ante el Ayuntamiento.
  


  
    —Empieza a mediodía.
  


  
    —Antes, no después.
  


  
    El sargento volvió a enfrascarse en lo suyo mientras su jefe se iba. No envidiaba su trabajo.
  


  
    Durante casi media hora, Charles habló con Lloyd Geary acerca de la oferta de Newstime. Le dijo que, en principio, le parecía bien, pero que no estaba seguro de cómo podía manejarse una cosa así, ni siquiera de si era legal. Puesto que la oferta tenía que ver con la búsqueda de Mungo, pensaba que Geary debería estar al corriente.
  


  
    El subjefe Geary era quien mandaba la fuerza especial puesta en pie para capturar a Vincent Mungo. Consideraba a sus hombres la flor y nata del oficio, y gracias, sobre todo, a su influencia dependían directamente del departamento de policía sin estar sometidos a ninguno de los jefes del distrito. Esto les proporcionaba mayor autonomía y, en teoría, mayor eficacia, aunque no faltaban en el departamento quienes pensasen que era todo lo contrario. Se sabía que Gunther Charles era uno de ellos. Al quedarse solo, Geary repasó cuidadosamente lo que habían hablado.
  


  
    A él le parecía totalmente ilegal. No porque diese preferencia a un determinado periodista —cosa que se hacía cada dos por tres— sino por aceptar dinero a cambio, aunque estuviese destinado a un fondo no lucrativo. No sabía una palabra del impuesto sobre sociedades, pero estaba seguro de que aquella suma no era deducible, lo cual significaba que había en ello algo feo.
  


  
    No pensaba dejarse coger en una extorsión. Cuando tuvo el Distrito 13 al teléfono, dijo al subinspector Dimitri que quería verlo a las cuatro. Sí; en la central.
  


  


  
    Al subinspector Alex Dimitri la oferta no le gustó ni un pelo. Había escuchado las opiniones de su superior sobre el asunto y estaba de acuerdo con él en que sería una insensatez implicar al departamento en asuntos de dinero con diarios o revistas. Por otro lado, los reporteros a veces conseguían datos que se negaban a la policía; en este sentido podían resultar útiles. Geary creía que convenía llegar a un acuerdo con aquel reportero para intercambiar ideas. Sin pasar de ahí, y sin hablar para nada de dinero. Tan sólo un intercambio de ideas e información. Eso no sería peligroso y podría ayudarlos.
  


  
    Dimitri era quien tenía a su cargo la fuerza especial. Era un experto detective, especializado en homicidios, que había ascendido rápidamente desde policía raso y llevaba una brillante carrera. Rara vez cometía errores. Trabajador e imaginativo, no permitía que nada se interpusiera en su camino. Por eso le habían confiado esta misión. Por eso y porque tenía enemigos en cargos importantes. A menos él estaba firmemente convencido de ello.
  


  
    De nuevo en su puesto de mando del Distrito 13, llamó al número que le habían-dado para hablar con Adam Kenton. Le diría que el departamento estaba dispuesto a cooperar en cuanto a compartir las respectivas informaciones. Tal vez Kenton tuviese algo que le fuera de utilidad. Al cabo de tres días, empezaba a ver qué Vincent Mungo iba a ser un hueso duro de roer.
  


  


  
    Aquella noche, en su casa, Alex Dimitri escribió un carta a un amigo de Washington, también alto mando de la policía. Se habían conocido años atrás en un curso del FBI para la policía metropolitana y mantuvieron contacto, escribiéndose con regularidad y viéndose cada pocos años.
  


  
    Hacia el final de la breve carta, Dimitri mencionaba su nueva misión de capturar al famoso Vincent Mungo. También hablaba de la oferta de Newstime y de sus sospechas de que la revista trataba de encontrar a Mungo por la publicidad que suponía, y sólo pretendía averiguar lo que sabía la policía. Nunca había confiado en los reporteros. ¿Qué clase de trabajo era ése para un hombre ya hecho?
  


  


  
    El congresista por California lo pasaba bien en la fiesta, la primera a la que asistía desde hacía, por lo menos, dos semanas. Aunque en un sitio como Washington lo que sobraban eran fiestas, pues solía haber varias al día durante todo el año, el congresista acababa de conseguir una nueva amiga, una preciosa criatura que formaba parte del personal de secretaría del Senado, y era ella quien lo mantenía ocupado.
  


  
    En cierto momento de la noche habló con alguien del Comité para la Reelección del Presidente y, al pasar, citó el supuesto reportaje de Newstime sobre Vincent Mungo, dedicado en realidad a Caryl Chessman. Había recibido una nota sobre ello, de uno de los suyos.
  


  
    —Probablemente no es nada —dijo a su conocido, vaso en mano—. ¿A quién le importa lo que le ocurrió a Chessman? Fue hace tanto tiempo...
  


  
    Pero al miembro del Comité, que sólo bebía soda con un chorro de lima, sí le importó. Cuando ejecutaron a Chessman era presidente Eisenhower. La ejecución fue aplazada un par de meses para que Ike pudiese visitar Sudamérica sin ser víctima de protestas masivas, lo que seguía siendo un tema delicado, incluso después de tantos años.
  


  
    ¿Y quién era vicepresidente con Dwight David Eisenhower? El miembro del Comité se marchó de la fiesta temprano. Debía redactar un memorándum, sobre todo teniendo en cuenta que en esos momentos se pensaba que Newstime estaba decididamente en el campo enemigo.
  


  


  
    No era que estuviese preocupada por su amiga, aunque Nueva York podía ser a veces un lugar pavoroso para una chica sola, buena razón para hablar por teléfono casi a diario y para que, incluso, tuviesen cada una llaves del otro piso, sólo por si acaso.
  


  
    Tenía mucho que contar a su amiga, de su nuevo trabajo y del chico con quien había salido, que tenía la... más increíblemente grande. No conseguía acostumbrarse a la palabra y se ponía colorada cuando la decía. Le gustaría que hubiese otra mejor para eso.
  


  
    Había telefoneado varias veces la noche anterior, y otra media docena antes, sin obtener respuesta. Normalmente su amiga llegaba del trabajo mucho más temprano. Probablemente se habría entretenido con alguno, pensó mientras subía los dos pisos. De todos modos, allí estaba. Llamaría a la puerta, por si el teléfono estuviera descolgado o no funcionaba.
  


  
    Al no obtener respuesta, decidió usar sus llaves. Era tonto, pero ¿por qué no? Tal vez su amiga estuviese enferma o se hubiera pasado con aquellas malditas píldoras. Primero el cerrojo Segal, después el Fox. Ese era el orden.
  


  
    La luz de la cocina estaba encendida. Encima de la pequeña mesa para el desayuno vio el enorme calendario con un desnudo masculino. No era tan grande como el chico que ella había tenido la otra noche. Se estremeció de gusto al recordarlo. Verdaderamente tenía su importancia que fuesen tan grandotes.
  


  
    Instintivamente levantó la mano para arrancar la hoja. Ya no era miércoles. En realidad, casi había pasado el jueves, y pronto sería viernes, 26 de octubre. Sólo un mes para el Día de Acción de Gracias y dos para Navidad. Le gustaban las Navidades, pero ¡otras tan pronto! A sus veintitrés años, se hacía vieja a marchas forzadas.
  


  
    También estaban encendidas las luces del cuarto de estar. Había un vaso de vino a medio beber en la mesita auxiliar, al lado del sofá. Pasó junto a ella para dirigirse al dormitorio. La puerta estaba entreabierta y la luz apagada.
  


  
    Tanto la pared hasta encontrar el interruptor y se volvió.
  


  DIECISIETE



  


  
    —¡DIOS mío!
  


  
    El primer detective de la fuerza especial que había llegado, cerró suavemente la puerta del dormitorio, como si estuviese en un funeral, y fue casi de puntillas hasta el sofá. El vaso de vino seguía— en la mesita. El hombre estaba sobrecogido por lo que acababa de ver. Trece años en la policía, de ellos ocho como detective en la sección de homicidios, y nunca se había topado con nada igual. A: principios de aquella mañana le había asombrado que armasen tanto escándalo por un asesino loco. ¿Por qué prestarle tanta atención? Ahora lo sabía.
  


  
    En esos momentos hubiese matado a aquel hombre con sus propias manos, tranquilamente y sin pensarlo. Le hubiera sacado, la piel a tiras, como había hecho él con la chica que estaba en la— alcoba. Y cosas peores.
  


  
    Sacudió la cabeza, tratando de fijarse en las, demás personas que había en la sala. Dos veteranos del 6.° Distrito, uno de ellos sargento, y el portero del edificio. ¿Sentirían lo mismo que él? ¿Notarían todavía la presencia del mal? Era algo real, y sabía que con sólo extender la mano podría tocarlo. Esperaba que aquello no le hiciese vomitar.
  


  
    Tenía la boca seca y un leve temblor en las manos. No era hombre que creyese en demonios. Según su experiencia, el diablo siempre resulta ser alguien con un motivo, de tendencias sádicas. Ahora no estaba tan seguro. El responsable de lo que había en el dormitorio podía ser tanto bestia como hombre, pero una bestia con facultades humanas, y tal vez con poderes sobrehumanos para el mal. Si eso no era un demonio...
  


  
    De pronto pensó en la chica que había descubierto los restos. Al parecer, había salido gritando al vestíbulo. Diez minutos más tarde seguía gritando y se la llevaron. Suponía que no le iba a ser fácil calmarse.
  


  
    Nada más llegar, el detective había llamado al subinspector. Le había bastado una mirada para saber que era cosa del hombre que andaban buscando. Ahora Dimitri estaba en el apartamento, con su aire tranquilo y su hablar suave. Era casi medianoche y estaba en casa, durmiendo, cuando le llegó el aviso. Acortó por el puente de Queensboro, sin dejar de tocar la sirena hasta Greenwich Village, donde vivía la mujer. Entre tanto habían llegado algunos miembros de la fuerza especial, todavía de servicio, y ahora estaban reunidos en la cocina; evitaban mirar al desnudo masculino del calendario mientras discutían a media voz el crimen. A pesar de ser todos veteranos curtidos la conmoción era general.
  


  
    Dimitri llenó un vaso de agua en un grifo del fregadero y lo bebió despacio, mirando la transparencia del líquido. Su dolor de cabeza había aumentado; esta última carnicería no iba a contribuir a mejorarlo. No acababa de comprender del todo lo bestial del ataque. Había visto fotografías reservadas de algunas de las víctimas causadas por todo el país, incluidas las de la gran estación central y la prostituta de la calle 49 Oeste. Pero verlo de cerca por primera vez era... aterrador. No se le ocurría otra palabra. Una cosa así, vista por el público y quizá repetida dos o tres veces, podía fácilmente provocar un histerismo colectivo.
  


  
    Nada de fotos. Esa fue la primera idea clara cuando su cerebro de policía volvió a funcionar. Sólo los del servicio forense. Nada de periodistas en el apartamento. Cuando hubiesen acabado los del laboratorio, los restos, lo poco que quedaba, debían ser llevados al depósito. La prensa podría fotografiar el piso, por la mañana. Entretanto él haría su informe.
  


  
    La siguiente orden fue para celebrar una reunión de los jefes de la fuerza especial, a las diez en punto de la mañana. Todo el mundo. Había que cazar al asesino, y deprisa. No bastaba con registrar hoteles y pensiones. Tal vez hubiese un apartamento barato o un coche. Era preciso comprobar las recientes peticiones de suministro eléctrico y de teléfonos por nueva residencia, visitar las ventas de coches usados e investigar por medio de los tickets de aparcamiento y las multas de tráfico a cualquiera que tuviese que ver con California. Había docenas de sitios donde buscar caras nuevas —donde comía, recibía su correo, iba al banco, tomaba una cerveza o se cortaba el pelo—, contando con personal suficiente, y a Dimitri le daba la impresión de que no iban a tardar en disponer de cuanto necesitasen.
  


  
    Al cabo de un rato se sentó en el sofá y llamó a su segundo, que vivía en North Shore, allá por Long Island. Se recordó a sí mismo que uno de los privilegios del rango era no guardar consideraciones en la fuerza especial, él no sentía gran necesidad de la soledad del campo. Su casa de Queens estaba separada de las de ambos lados por estrechos callejones.
  


  
    —Una más —dijo Dimitri cuando al fin se puso Olson al teléfono. No le preguntó si le había sacado de la cama ni se disculpó por despertarlo.
  


  
    —¿Dónde? —preguntó una voz cansada, tratando de despabilarse.
  


  
    —En Greenwich Village.
  


  
    —Está moviéndose por la ciudad.
  


  
    —Peor que eso — dijo lentamente Dimitri—. Tengo a los chicos comprobándolo, pero según todas las apariencias no es una prostituta.
  


  
    Ambos sabían lo que eso significaba. Una cosa era matar prostitutas, algo que la sociedad pasaba por alto hasta cierto punto; pero el asesinato de una mujer decente era cuestión de otro calibre en los círculos policiales, siempre atentos a la moralidad pública.
  


  
    —Eso podría ser un lío. ¿Le vio alguien?
  


  
    —Todavía no hay nada, pero seguirán buscando por la mañana. Están al llegar los del laboratorio.
  


  
    —¿Me necesitas ahí?
  


  
    —No me haces falta s-gruñó Dimitri—, a menos que quieras ver una auténtica película de terror.
  


  
    Preferiría que no le hubiesen recordado lo que había en el cuarto de al lado.
  


  
    —No, gracias. Soy hombre casero.
  


  
    Dimitri se puso rígido. También él era hombre casero, y padre de familia, con cuatro chicos, mientras que Olson tenía solamente dos. Le había sentado mal la observación del capitán. ¡Cualquiera diría que él era un voyeur sediento de sangre! Pero enseguida se tragó su rencor. Olson no había querido decir nada irrespetuoso.
  


  
    —Ven algo temprano, si puedes. Tendremos que mantener a raya a los periodistas, y no digamos nada de los jefes.
  


  
    —¿No lo sabe todavía el CP?
  


  
    —Supongo que se lo dirá Lloyd Geary, inmediatamente, después que yo le llame.
  


  
    Colgó y marcó el número de la casa del subjefe, en Bronxville; Geary, que estaba viendo una película por televisión, contestó al tercer timbrazo. Dimitri le explicó rápidamente lo ocurrido. ¿Sé lo iba a notificar él al comisionado de policía? Lo haría. Y se pondría en contacto con Dimitri por la mañana.
  


  
    —¿Qué reunión?... Ah, sí; buena idea. Enardézcalos. Será mejor parar esto, ahora, antes de que se nos vaya de las manos.
  


  
    Dimitri, al recordar lo visto en el dormitorio, pensaba que ya se les había ido, pero se guardó mucho de decirlo.
  


  
    Los policías del distrito se habían marchado; algunos de los otros se marchaban ahora. Dimitri no tenía la menor gana de estar con los del laboratorio, al menos mientras trabajaban allá dentro. Ya había visto lo suficiente.
  


  
    —¿Inspector?
  


  
    Era Murphy, el primero de la fuerza especial en llegar. Tenía los ojos rojos de fatiga y un rictus severo en la boca. Se dejó caer peladamente y se pasó despacio una mano por la mandíbula.
  


  
    —Lo que ha hecho ahí dentro... Supongamos que el tipo resulte ser... no humano. Quiero decir, suponte que sea algo de lo que no tenemos ni idea. Nadie lo sabe. Tal vez alguna rara especie animal...
  


  
    —¿Te refieres a algo así como el abominable hombre de las nieves o Piegrande?
  


  
    —Algo así, sólo que peor. Tal vez tiene el poder de hacerse humano, o incluso de hipnotizar a la gente para que lo vean como si lo fuese. En ese caso nunca podríamos cogerlo, ni matarlo, ni...
  


  
    La cara que puso el inspector lo detuvo en seco. Dimitri había pensado algo parecido al ver el cadáver — instintos animales y salvajismo primitivo—, pero se dio cuenta de que ése no era modo de pensar para un policía. Los animales no sirven para sospechosos. Ni para ser detenidos.
  


  
    —Es humano — dijo Dimitri—, pero lo mínimo posible. Y daremos con él, de un modo u otro.
  


  
    Las miradas de ambos se encontraron y se comprendieron de inmediato.
  


  
    —Una cosa es segura —dijo Murphy, mientras se levantaba del sofá—. Sea lo que sea, no llegará al juicio.
  


  


  
    A las 9.20 de la mañana, en Washington D.C., en una oficina situada a menos de media milla de la Casa Blanca, un hombre joven, vestido de oscuro y sentado ante su mesa, leía el memorándum por tercera vez. Newstime preparaba un gran reportaje sobre Caryl Chessman, utilizando a Vincent Mungo como pantalla. Reporteros de la revista estaban en California para averiguar todo cuanto pudiesen. Teniendo en cuenta que el presidente era vicepresidente con Eisenhower en la época en que Chessman fue ejecutado, aquello podría suponer un grave ataque contra la administración. La fanática hostilidad de Newstime hacia la gente de Nixon lo hacía perfectamente verosímil.
  


  
    El hombre colocó la hoja sobre la inmaculada mesa y la alisó con cuidado. El memorándum procedía de uno de los miembros del Comité pro Reelección del Presidente. Aun cuando las cosas parecía un poco traída por los pelos, los tiempos no estaban para correr riesgos. La prensa denunciaba cada vez con mayor vehemencia al presidente, y Newstime era un buen ejemplo. Con un historial de apoyo a los republicanos que se remontaba a los días de Herbert Hoover, era ahora uno de los principales críticos, no sólo de Nixon, sino de toda su administración. En los últimos seis meses había publicado cuatro artículos feroces.
  


  
    No obstante, ¿hasta qué punto un reportaje sobre Caryl Chessman podría perjudicar a su jefe? Probablemente lo mejor era olvidarse del memorándum. No había nada concreto sobre el reportaje, y podía tratarse de una información de lo más inocente. Pero, ¿y si no lo era? Supongamos que Newstime haya encontrado algo explosivo que puede utilizar contra el gobierno, algo que daría pábulo a los fabricantes de rumores del Washington Post, por ejemplo. Una vez que le hinquen sus dientes rabiosos, que huelan 'la— sangre, no habrá quien los pare. No es que puedan encontrar o publicar nada que no sean mentiras y distorsiones. Pero, ¿por qué darles ni siquiera esa oportunidad? ¿Por qué concederles nada que no sea el frío desprecio que merecen?
  


  
    El hombre, de aspecto todavía joven, sentía un orgullo sin límites por la administración Nixon y, sobre todo, por el Comité pro Reelección del Presidente. Al utilizar técnicas especiales, en parte creadas o perfeccionadas por él, el Comité había llevado al presidente a la reelección. Habían sido tiempos difíciles; ellos habían hecho bien su trabajo, tan bien que aquello se transformó en un auténtico alud. Sólo diecisiete votos electorales para McGovern. ¡Diecisiete... en todo el país! ¡Y una mayoría de dieciocho millones! Algo increíble.
  


  
    Ahora se enfrentaban a una tarea aún mayor y de enormes consecuencias. En vez de disolverse tras las elecciones del 72, como se esperaba que hiciesen, dado que el presidente no podía desempeñar más de dos mandatos, se les había confiado, cuando menos en parte, una tremenda responsabilidad. Nada menos que ver el modo de organizar un movimiento en favor de un tercer mandato. Era algo que iba a exigir un tipo de manipulación muy preciso, dado que tendría que surgir directamente del apoyo popular, del propio pueblo norteamericano. O, al menos, hacer que pareciese así. Sólo una prolongada ola de fondo emocional que estallara en un ruidoso asentimiento en todo el país, podría provocar una mayoría suficiente para que la enmienda veintidós fuese derogada. Tal vez el Comité pro Reelección del Presidente tuviese que acabar por cambiar de nombre o incluso hacerse clandestino, pero su capacidad creadora estaba a la altura de la tarea que le esperaba y, con la ayuda de Dios, tendría éxito en su sagrada misión.
  


  
    Al dirigente del Comité le gustaba mucho la vida política y pensaba seguir en el centro de aquel inmenso poder. Nada debía interponerse en ese destino. Tomó una decisión. Era mejor actuar sobre seguro. Lo del memorándum de su subordinado, acerca del reportaje de Newstime, se lo largaría a los de arriba. Quería decir, la Casa Blanca.
  


  


  
    Aproximadamente a la misma hora de aquel viernes, en Nueva York, el reportero de Newstime Adam Kenton llegaba a su despacho, con el periódico de la mañana en la mano. Lo abrió sobre la revuelta mesa y volvió a leer los titulares: «Chess Man reivindica una segunda víctima en N. Y.» En la página tres leyó los horrendos detalles por décima vez. Lo que leía confirmaba su idea de que su presa tenía una fijación con Caryl Chessman —había escrito con sangre la palabra «Chess» en una de las paredes del apartamento de la víctima— y lo que hacía era representar el asesinato de su madre, real o imaginario. Kenton se aferraba obstinadamente al convencimiento de que era real. La información le dijo también algo de lo que nunca se había dado plenamente cuenta hasta aquel momento. El hombre estaba totalmente consagrado a su loco empeño y sólo la muerte, final irrevocable, podría detenerlo. Sólo la muerte...
  


  
    El teléfono interrumpió sus pensamientos. Fred Grimes había recibido noticias de Carl Pandel de la agencia de detectives. Pandel había llegado a Nueva York el 10 de julio, en tren. Según la información de California, le daba miedo volar. Trabajaba dos días a la semana en el Museo de Arte Moderno, sección de tarjetas de socio, en la planta principal. Se diría que sólo por estar entre gente, pues la paga no era mucha. Había empezado el primero de agosto. Frecuentaba a unos cuantos amigos estudiantes y tenía un pequeño piso en la parte alta del West Side, cerca de la universidad de Columbia. El padre le mandaba mensualmente 800 dólares a su cuenta, por medio de un banco de Idaho. Cuando no estaba con sus amigos, pasaba la mayor parte del tiempo en casa o en el cine, del que era un apasionado. Actualmente no se le conocían amistades femeninas en Nueva York.
  


  
    Los detectives lo seguían desde el miércoles, sin perderlo de vista desde que salía del apartamento hasta que regresaba. Hasta ahora no habían observado nada extraño. Las dos noches volvió a casa hacia las ocho, momento en que abandonaban la vigilancia hasta el día siguiente.
  


  
    De modo que no había manera de saber si había vuelto a salir, tal vez a Greenwich Village para matar. Preguntar a otros inquilinos si había salido de noche, suponiendo que alguien lo hubiese visto, no probaría nada y podía poner sobre aviso a Pandel.
  


  
    Era un grave fallo, del que Kenton asumió la culpa. Dijo a Grimes que quería una vigilancia ininterrumpida hasta que ocurriese algo, empezando inmediatamente.
  


  
    Después resumió los datos. Desde el 10 de julio en Nueva York, y Vincent Mungo se había fugado el 4 de julio. Dos días de trabajo a la semana, lo que le dejaba otros cinco libres, y a la vez le proporcionaba algún tipo de coartada. No había modo de averiguar si su miedo a volar era sólo un pretexto. Podía haberse movido en avión por el país durante agosto y septiembre bajo un nombre falso y pagando en metálico. Al menos era una posibilidad,
  


  
    Al acabar, Henton llamó al Distrito 13. El subinspector le había asegurado que el Departamento estaba interesado en un intercambio de información, pero no mencionó para nada el dinero. Esto le hacía suponer que la policía carecía de pistas y que les asustaba aceptar dinero de una publicación; dicho en otras palabras, que no podía esperar nada de ellos. Sin esa póliza de seguros, no le quedaría otro remedio que ser el primero en llegar hasta Chess Man.
  


  
    Dimitri no tenía nada para él, salvo lo que traían los periódicos. No se molestó en decirle que la policía ampliaba sus pesquisas a los vendedores de coches usados y a las agencias de alquiler de pisos. Kenton se lo pagó no revelándole sus investigaciones sobre Carl Pandel, ni los nombres de los usuarios de los mail drop, a quienes sus detectives ya buscaban.
  


  
    Ambos prometieron seguir con aquel intercambio de información.
  


  
    Llamó al Instituto Rockefeller y habló con los dos médicos que habían hecho el perfil del maníaco asesino y el titular del informe Ripper.
  


  
    ¿Había alguna posibilidad de que esa persona estuviese clínicamente cuerda?
  


  
    Ninguna en absoluto. Al menos en su opinión.
  


  
    ¿Y legalmente?
  


  
    No podían decirlo con seguridad. Desde el punto de vista legal, podía ser considerado mentalmente sano si sabía distinguir entre el bien y el mal, pero en esta ocasión se trataba de una conducta tan fuera de lo común que no era probable que ningún juez lo declarase apto para ir a juicio.
  


  
    En ese caso sería enviado a una institución para dementes con tendencias criminales.
  


  
    Eso es.
  


  
    Una institución como Willows, de donde se había escapado Vincent Mungo.
  


  
    Sí.
  


  
    ¿Sería puesto algún día en libertad?
  


  
    Probablemente no.
  


  
    ¿Había alguna posibilidad de que llegara a verse otra vez libre? En estas cosas siempre existía tal posibilidad.
  


  
    Libre para volver a matar...
  


  
    Kenton les dio las gracias por su amabilidad y se volvió para encontrarse con Otto Klemp, que había entrado en el despacho sin hacer ruido. Los gruesos cristales de sus gafas ocultaban sus ojos escudriñadores.
  


  
    Ambos se miraron durante un buen rato.
  


  
    —¿Por qué me siguen? —preguntó al fin Kenton, cuando también Klemp se había sentado.
  


  
    —¿Qué le siguen?
  


  
    —Durante estos últimos días, y quizás antes. ¿No son de los suyos?
  


  
    El jefe de seguridad se permitió una sonrisa.
  


  
    —¿Me ha llamado aquí abajo para decirme que le están siguiendo?
  


  
    —Le he llamado para decirle que acabe con eso.
  


  
    Kenton alcanzó un paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió.
  


  
    —No creo que el señor Mackenzie sepa nada de esto ni que lo permitiese. Si hace falta, se lo diré.
  


  
    —Querrá decir que se lo diré yo si es preciso.— Klemp se puso en pie—. ¿Eso es todo?
  


  
    —Sólo un pequeño consejo. Haga que esto termine. Ya tengo suficientes problemas con buscar a Mungo sin estar pendiente de usted a todas horas...
  


  
    Klemp se quitó cuidadosamente las gafas y empezó a limpiarlas con un pañuelo.
  


  
    —Voy a devolverle el consejo, señor Kenton, con la misma franqueza. Todo el mundo puede descubrir cualquier cosa sobre cualquiera; sólo necesita dinero. Y todos tenemos algo que ocultar. Presidentes, reyes, hombres de negocios, el FBI... Todos. Por ejemplo, usted se llama Kenton, pero no es realmente de esa familia. El dejaron en el quicio de una puerta al nacer. Los Kenton lo recogieron y lo criaron como hijo suyo, dado que no los tenían. Naturalmente, usted lo sabe. ¿Conoció a su madre? Probablemente fue una estudiante de la escuela superior, llamada Henson, extraordinariamente generosa con sus... ¿favores?, tanto que nadie podría decir con certeza de quién es usted hijo, Poco después, su familia se mudó. ¿Interesante, no?
  


  
    Klem procedió lentamente a colocarse las gafas.
  


  
    —El consejo a que me refería es éste: nunca deje de mirar por encima del hombro, porque algo puede estar echándosele encima.
  


  
    Se ajustó las gafas en el puente de la nariz, sin que su mirada se apartase un momento de la cara de su interlocutor.
  


  
    —Como ya tuve ocasión de decirle, señor Kenton, siempre que alguien da un paso fuera de su clase lo da hacia abajo.
  


  
    Con una cortés inclinación de cabeza, dio media vuelta y marchó hacia la puerta.
  


  
    Kenton, cuyos padres adoptivos habían muerto, no sabía nada de la joven Henson ni había deseado nunca realmente conocer a sus verdaderos padres. Tampoco le había impresionado mucho la noticia, aunque sabía que algún día tendría que buscar a su madre, ahora que tenía un nombre.
  


  
    Pero eso era cosa del futuro. Su principal preocupación del momento acababa de abrir la puerta.
  


  
    —¡Mis saludos a la Western Holding Company! — le gritó.
  


  
    No pensaba hacerlo, porque no quería que lo supiesen todavía, pero estaba asqueado por lo que acababa de decir Klemp.
  


  
    El efecto fue fulminante. Klemp se detuvo con un pie en el aire y la mano todavía en la puerta. No se volvió, pero sus hombros se hundieron levemente, lo suficiente para demostrar el efecto que le había causado.
  


  
    Kenton sonrió, muy pagado de sí mismo.
  


  
    —Como usted dice, todo el mundo puede descubrir cualquier cosa —añadió, mientras la puerta se cerraba suavemente.
  


  
    Al repasar mentalmente la escena, una cosa se hizo evidente. Iba a tener que conseguir resultados espectaculares en su misión, dado que Klemp suponía un poderoso enemigo dentro de la empresa, alguien con acceso al propio Mackenzie.
  


  
    Lo sopesaba cuando entró George Homer repleto de noticias. Por lo que había podido averiguar, el rumor sobre la homosexualidad del padre de Vincent Mungo no era más que eso, un rumor sin fundamento. Al parecer se trataba de un hombre muy amable, salvo cuando estaba borracho, y de carácter débil, o al menos indeciso. Nada le salía bien. Una de las causas probables de su suicidio había sido la muerte de su mujer. Parecía incapaz de hacer nada sin ella.
  


  
    En cuanto al senador Stoner, su casa de Sacramento había sido comprada legalmente con una hipoteca de veinte años, que pagó en nueve. No era nada raro en un político. La casa de Beaumont, en el estado de Washington, un edificio de lo más rimbombante, se la habían regalado a Stoner y su mujer los padres de ella, que nadaban en la abundancia. Vivían en Washington. Lo de los terrenos de Stoner en el norte de California y en Idaho era ya otro cantar. Ambas propiedades habían sido compradas por separado durante los últimos seis años el mismo grupo inmobiliario, la Rincan Development Corporation, por veinte mil dólares —ni que decir tiene que en metálico—, y ahora valían unos cuarenta. Pero lo interesante era que estaban en zonas muy ricas en yacimientos minerales. Cuando los estados permitiesen ampliar la explotación, su valor se dispararía, lo que podía ocurrir muy pronto.
  


  
    Una compra afortunada por parte del senador.
  


  
    Afortunada u otra cosa.
  


  
    Homer había descubierto también al criminalista de Berkeley que decía en clase que Vincent Mungo no era el asesino. Se llamaba Amos Finch. Era un conocido experto en asesinatos masivos y sus libros sobre el tema eran considerados clásicos. Llevaba una vida tranquila en una casa alquilada cerca del campus universitario. Sus únicos vicios parecían ser las mujeres y los caballos.
  


  
    Kenton sonrió para sus adentros, pensando que sólo Homer podía decir impunemente una cosa así.
  


  
    Por último, ya se había metido con el material sobre Chessman. Había mucho, más de lo que esperaba. Lo que había leído hasta entonces oscilaba entre la pornografía y el panfleto incendiario. Al parecer, Chessman rara vez provocaba reacciones equilibradas. ¿Quería que continuase?
  


  
    Sí, y debía también indagar sobre la Rincan Development Corporation. Cualquier cosa que pudiera conseguir. Era importante. También cuándo iban a permitir la explotación de minerales en esos terrenos de California y Idaho. ¿Quería conseguirle el nombre y el teléfono de la amiga de Stoner en Sacramento? Quizá pudiesen llegar a un trato con ella.
  


  
    —Usa a Doris para lo que necesites. Y devuélvesela a media jornada a Mel Brown.
  


  
    Homer se echó a reír y dijo que era algo viejo para eso. Doris estaba más cerca de la edad de Kenton. Al recordar su blusa, Kenton se apresuró a asentir y dijo que tendría que ocuparse de ello.
  


  
    A la primera llamada insistente del teléfono, giró en redondo y se lanzó de nuevo a la caza.
  


  
    Otto Klemp acababa de terminar una cacería de otro tipo, que sólo le había llevado unas horas, y estaba en el despacho de Martin Dunlop. No parecía muy feliz.
  


  
    —¿Investiga usted a alguien de la compañía y se olvida de decírmelo? ¿Lo ha hecho seguir sin mi permiso? —Su voz denotaba incredulidad—. Eso no está bien, Martín. Soy el responsable de la seguridad interna. ¿O es que lo ha olvidado? '
  


  
    Dunlop frunció el gesto.
  


  
    —Es que no quería molestarlo con una cosa así.
  


  
    —Pues ahora la molestia es doble. — Se rió sin alegría^ Se aprecia su atención, pero, como ve, no ha sido útil para nadie. Kenton no es tonto y sabe que lo están siguiendo. ¿O qué pensaba cuando contrató a una pandilla de aficionados?
  


  
    El desprecio que había en su voz hirió el orgullo de Dunlop.
  


  
    —Estaban muy recomendados —dijo con frialdad.
  


  
    —Son unos pobres chapuceros —gritó Klemp, que rápidamente bajó el tono hasta convertirlo en un susurro—. Ahora será más difícil hacerlo como es debido. Y más caro. —Miró duramente a Dunlop—. ¿Qué más ha comprado?
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —¿Alguna grabación telefónica?
  


  
    El redactor jefe parecía incómodo.
  


  
    —Sólo del despacho. Dijeron que en el Saint Moritz no podían hacerlo.
  


  
    —Aficionados... —escupió Klemp—. ¿Alguna otra cosa?
  


  
    Dunlop negó con la cabeza.
  


  
    —Entonces, de ahora en adelante yo me encargaré de todos los asuntos de seguridad y usted se ocupará de su revista. —Sonrió—. Quizá lo hagamos mejor de ese modo.
  


  
    —Pues asegúrese de que descubre lo que trama.
  


  
    —Ya sé lo que trama nuestro muchacho. Lo supe desde el principio.
  


  
    —¿Y cuándo vamos a beneficiarnos de ese saber? —preguntó, sarcástico, el redactor jefe.
  


  
    Klemp se encogió de hombros.
  


  
    —Es muy simple. Se trata de un inconformista, de un rebelde que necesita alancear molinos. Ve una oportunidad de investigar a la compañía, y tal vez de matar unos cuantos dragones, y no puede resistirse. Es un idealista, incorruptible y lleno de rectitud moral. No quiere pasar por el aro, y cualquier día uno de esos molinos de viento le romperá la cabeza. Entretanto, es el animal más peligroso de los que andan por ahí sueltos.
  


  
    —¿Pero puede encontrar a ese Vincent Mungo?
  


  
    —Es posible. Realmente es muy bueno en su trabajo.
  


  
    —Entonces haría mejor en dedicarse a su misión en vez de meter las narices en la compañía.
  


  
    Klemp fue hacia la puerta.
  


  
    —Probablemente hará ambas cosas. A propósito —dijo el jefe de seguridad mientras salía—. Ha preguntado por la Western Holding Company.
  


  
    No se volvió para ver la reacción de Dunlop.
  


  


  
    Al otro lado del río, en la oficina de la Junta de Sanidad y Estadísticas Demográficas, se disponían a enviar una copia del certificado de nacimiento de Thomas Wayne Brewster, con el sello en relieve de Jersey City, a su residencia del 654 de la avenida Bergen.
  


  
    Ambos edificios estaban en el mismo distrito postal y normalmente el envío llegaría al día siguiente.
  


  


  
    Jonathan Stoner había pasado tres días muy duros en otros tantos lugares, empezando por Kansas City, y ahora estaba en Washington sin dejar de trabajar a tope. Tenía que ver a un montón de gente, gente importante, y hablar sin parar. A cambio no esperaba escuchar más que unas cuantas fanfarronadas. Era algo muy importante para él en ese momento. Había recorrido un largo camino; en los centros de poder del Oeste y el Medio Oeste no faltaban quienes creían que llegaría lejos y estaban dispuestos a apoyarlo. De momento, el bloque de poder del Este se limitaría a echarle una ojeada, pero eso no le preocupaba. Estaba en plena forma y se acercaba su hora.
  


  
    Esperaba visitar al vicepresidente para conseguir algo de publicidad. Ser recibido oficialmente por él era síntoma de haber llegado a la mayoría de edad en el ruedo político washingtoniano. Pero Agnew había dimitido a principios de mes, Gerald Ford, el de Michigan, aún no había sido confirmado por el Congreso. No tenía quien lo recibiese.
  


  
    Roger Tompkins, que se ocupaba de la preparación de la gira, hizo lo que parecía más eficaz una vez fallido el intento; le consiguió invitaciones para todas las fiestas importantes durante los tres días que iba a pasar en la ciudad. A Stoner le sentó muy bien, ya que prometían ser los únicos toques alegres en lo que se presentaba como una interminable serie de reuniones y charlas. Todavía más: un congresista de California había prometido proporcionarle un ligue con una de las chicas de la secretaría del Senado. Le habían dicho que eran todas como conejas, y Stoner, gran aficionado a la caza menor, estaba ya impaciente.
  


  
    Después de Washington, el martes iría a Nueva York, donde tenía que aparecer la noche del miércoles en un informativo y el domingo siguiente en encuentro con la prensa. Esa aparición en un programa nacional era vital y esperaba tener un gran éxito. Por supuesto, diría lo más conveniente y trataría de dar una estampa viril, muy masculina, inteligente y sexy a partes iguales. No podía fallar.
  


  
    La verdad es que esta posibilidad nunca llegó a tomarla en serio.
  


  


  
    El domingo por la noche, Adam Kenton soñaba que él y Chess Man se encontraban al fin cara a cara. Estaban en el puente de Golden Gate, en el tranvía que iba de Marin County a San Francisco. Sólo que, por alguna extraña razón, el tranvía rodaba sin raíles y tenía unos enormes ventanales, pintados totalmente de negro. Los viajeros se movían constantemente atrás y adelante por los oscuros y atestados pasillos. Hubo un momento en que Kenton y Chessman se juntaron, e inmediatamente ambos se reconocieron.
  


  
    —¡Tú!
  


  
    —¡Tú!
  


  
    No se sabía cuál de las dos voces había tenido un tono más acusador. Kenton vio que Chessman intentaba echar mano a un arma y rápidamente se abalanzó sobre él. Lucharon mientras el tranvía se bamboleaba furiosamente, perdido el control, y golpeaba contra los guardarrayes hasta caer del puente, describiendo un arco interminable a través del tiempo, el espacio y el negro éter sin fin...
  


  
    Cuando despertó de su agitado sueño, la impresión más fuerte que le quedó fue la cara de Chessman, su identidad. Al fin lo había reconocido. Era Otto Klemp.
  


  


  
    El capitán Barney Holliman era un buen policía y un fiel republicano. Cuando recibió la carta de su amigo Alex Dimitri, el de Nueva York, se fijó con especial interés en la parte en que hablaba del periodista de Newstime que trataba de acorralar a Vincent Mungo antes que la policía. Aquello sonaba a interferencia en el trabajo policial, o así se lo parecía a Holliman, interferencia que era ilegal y podía tener consecuencias embarazosas para la revista.
  


  
    El capitán ignoraba la línea editorial de Newstime, ya que no era aficionado a la lectura, pero consideraba a la mayoría de los medios de comunicación conto liberales y, en consecuencia, altamente sospechosos. Basándose en ello, pensó que podía pasar la noticia a un amigo que estaba en el equipo de seguridad interna del presidente.
  


  


  
    En sus días de universidad en el Medio Oeste, Franklin Bush había sido director del periódico de los estudiantes; muchos recordaban todavía sus punzantes críticas. Todo lo que pecase de liberal o extravagante podía estar seguro de provocar sus iras. Después de graduarse, había entrado en la política y trabajó como ayudante legislativo para varios líderes republicanos antes de ingresar en el equipo de la Casa Blanca en la primavera de 1972. Aunque ya no escribía editoriales y se limitaba a informar y hacer recomendaciones sobre las propuestas legislativas, solía leer un amplio abanico de prensa y se encontraba tan a sus anchas con el Christian Science Monitor como con la National Review.
  


  
    Uno de sus codirectores en el periódico del Colegio era un joven que se había hecho reportero profesional y estaba ahora en la redacción del Washington Post. Bush lo veía de vez en cuando para tomar juntos unas cervezas y un bocadillo, aunque el periódico de Pete Allen pringase casi a diario al presidente. Allen estaba en la sección local y se ocupaba casi exclusivamente de noticias no políticas, por lo que Bush no lo consideraba personalmente responsable de lo que los Ben Bradlee, los Carl Bernstein y los Bob Woodward hacían al gobierno Nixon.
  


  
    A invitación suya, se encontraron en un bar cercano al Post el martes por la tarde. Bush pagó las bebidas y condujo a su compañero a un oscuro reservado situado al fondo del local. Lo hizo con aire tan furtivo que el barman se preguntó si no estaría empezando a frecuentar su establecimiento gente indeseable.
  


  
    —Necesito cierta información —dijo Bush una vez instalados—. Pensé que tal vez podrías ayudarme.
  


  
    —¿De qué se trata? —preguntó Allen .
  


  
    Bush le habló del informe del Comité pro Reelección del Presidente y de la posibilidad de que Newstime estuviese preparando un golpe contra Nixon, vía Caryl Chessman.
  


  
    —¿Chessman? —se sobresaltó Allen—. Eso fue hace mucho tiempo.
  


  
    —Estábamos en segundo cuando lo ejecutaron. Recuerdo que escribiste un editorial poniendo verde al estado de California por lo que habían hecho. Lo calificabas de asesinato y no dejabas títere con cabeza, del gobernador para abajo. Estabas realmente furioso.
  


  
    —Lo recuerdo —dijo Allen .
  


  
    —Por eso he acudido a ti. Necesito saber si hubo alguna relación entre Chessman y Nixon, aparte el hecho de que él fuera entonces vicepresidente. Tú lo sabes todo sobre Chessman. ¿Se te ocurre alguna relación que pudiera ser utilizada ahora contra el presidente? Cualquier cosa.
  


  
    —¿Es para publicar?
  


  
    —¡No, por Dios! Estrictamente confidencial. Te pido un favor; eso es todo. No querría mandar eso arriba a menos que fuese importante. Ya tiene bastantes problemas.
  


  
    —Chessman y Nixon... —dijo lentamente Allen—. Interesante.
  


  
    —Debe de serlo, para que Newstime saque a ese Adam Kenton de California y lo ponga a trabajar en ello. He oído que es lo mejor que tienen.
  


  
    Allen pasó por alto la observación, cosa que Bush atribuyó a celos profesionales.
  


  
    —¿Qué piensas tú? ¿Alguna relación?
  


  
    —Puede ser —dijo Allen moviendo la cabeza—. Los dos son de la misma zona, alrededor de Los Ángeles.
  


  
    —También Mickey Mouse y Charles Manson.
  


  
    —El nombre completo de Chessman — siguió Allen, sumido en sus pensamientos— era Cary Whittier Chessman. Se lo pusieron por John Greenleaf Whittier, el poeta. El padre de Chessman era descendiente directo de Whittier. Cerca de Los Ángeles hay una ciudad a la que también pusieron el nombre del poeta, y en la ciudad una universidad que lleva el mismo nombre.
  


  
    —Whittier College —susurró Bush—. Nixon fue a él. Era presidente de los estudiantes.
  


  
    —Exacto —Allen sonreía—. Sólo una coincidencia, por supuesto. Si no recuerdo mal, ese pueblo fue fundado por cuáqueros y la universidad empezó siendo una escuela cuáquera. La familia de Caryl Chessman era de esa religión, algo que se remontaba a Whittier e incluso más atrás. Y la familia de Richard Nixon...
  


  
    —...eran también cuáqueros.
  


  
    Fue casi un grito. Ninguno de los dos habló durante un buen rato.
  


  
    —Sólo otra coincidencia — dijo al fin Bush, moviendo la cabeza.
  


  
    —Claro. ¿Qué otra cosa podía ser?
  


  
    —Hay montones de gente que han ido a esa universidad. Y hay millones de cuáqueros.
  


  
    —Pero no todos llegan a vicepresidente —dijo Allen contemplando atentamente su vaso—. ¿Recuerdas cuánto tiempo estuvo Chessman en el corredor de la muerte?
  


  
    —Creo que fueron nueve o diez años.
  


  
    —Doce. Y durante ellos pasó por siete aplazamientos de la ejecución. Sus abogados esperaban una y otra vez conseguir que fuese anulado el primer veredicto. No les faltaban razones jurídicas, desde lo fraudulento de las actas del juicio hasta el quebrantamiento de las leyes procesales. Mientras ocurría todo eso, año tras año, Chessman pudo ver cómo eran indultados e incluso puestos en libertad docenas de asesinos confesos. Pero su tumo no llegó nunca. El estado de California quería su vida, la quería con todas las ganas porque Chessman había decidido morir luchando. Al fin pareció haber agotado sus posibilidades. La ejecución fue fijada para febrero de 1960.
  


  
    »Ese mismo mes, el presidente Eisenhower tenía que ir a Sudamérica, en una visita amistosa que aprovecharía para firmar algún tratado defensivo. Con los preparativos ya hechos, se recibieron en Washington informes de un cierto número de países que daban por seguras demostraciones antinorteamericanas si Chessman era ejecutado. Los de Uruguay eran especialmente preocupantes. Por qué allí y no en Perú o Colombia es otra historia; pero la cosa era lo bastante negra para asustar a los «pantalones a rayas» del Departamento de Estado. No sabían qué hacer, especialmente al recordar el vapuleo que, en aquellas tierras, habían propinado al vicepresidente pocos años antes. Recordarás la famosa foto del coche de Nixon, con él dentro, zarandeado por una multitud enfurecida. Lo cierto es que Washington se puso inmediatamente en comunicación con Sacramento. Lo primero que trascendió fue que el gobernador Pat Brown había aplazado la ejecución de Chessman sesenta días. Era el octavo aplazamiento, pero la primera vez que California hacía algo por él. Eisenhower fue a Sudamérica y no hubo protestas. Todo el mundo estaba encantado, excepto Chessman. Al cabo de los sesenta días, Eisenhower estaba de vuelta y Chessman muerto. Lo mandaron a la cámara de gas, y todo el mundo comprendió. Había sido un trato político. Sesenta días de gracia, que permitieron al presidente viajar tranquilo, a cambio de una promesa de no interferencia en los derechos de los estados, al menos en asuntos como el de Caryl Chessman. Cuando todo pasó, le dieron al botón. Pero lo que más recuerdo fue el rumor que corrió por entonces de que el motor de aquel sucio trato había sido el vicepresidente, Richard Milhous Nixon.
  


  
    El silencio pareció adueñarse del bar mientras los dos hombres empezaban a oír su propia respiración. Estaban inmóviles, pensando en aquel cambalache político que había alargado los últimos días de Chessman. En el mostrador, el barman mezclaba martinis para una pareja de recién llegados, mientras varios clientes habituales contemplaban, taciturnos, el espejo que había entre las dos cajas registradoras.
  


  
    —¿Tuviste alguna vez confirmación de ese rumor?
  


  
    —No, pero eso no significa que no fuese cierto. ¿Qué podía saber de una cosa así un universitario novato como yo?
  


  
    —Quizás el Post tenga algo sobre ello. ¿No podrías consultar los archivos sin llamar la atención? No te llevaría mucho tiempo.
  


  
    —Lo supongo —dijo Allen—. Pero, ¿qué importancia puede tener eso ahora? Todo lo más, supondría un pequeño incordio para Nixon. No es lo mismo que si se tratase de algo ilegal. En política, esos cambalaches son cosa corriente, y siempre en perjuicio de alguien. De sobra lo sabes.
  


  
    Bush se encogió de hombros.
  


  
    —Sólo quiero estar seguro antes de mandar el informe arriba. ¿Lo harás por mí?
  


  
    —Ya te diré lo que averigüe.
  


  
    —Llámame a casa, ¿quieres? No a la Casa Blanca. Allí hay demasiados teléfonos. Puede armarse un lío.
  


  
    Allen le clavó los ojos.
  


  
    —¿Quieres decir que toda la Casa Blanca está llena de micrófonos?
  


  
    —No he dicho eso — Bush se había puesto colorado—. Sólo que me llames a casa. ¿De acuerdo?
  


  
    —Bueno, bueno. No hay problema —dijo Allen, súbitamente pensativo.
  


  
    —Te lo agradezco mucho. —Bush se levantó—. Alguna vez haré lo mismo por ti.
  


  
    —Puedes apostarlo —murmuró para sí el reportero del Washington Post mientras, camino de la calle, seguía al miembro del staff de la Casa Blanca.
  


  


  
    Mientras Bishop estaba atareado disecando a su cuarta víctima neoyorquina, sin que la tercera hubiera sido aún descubierta, Adam Kenton sostuvo una larga conversación telefónica con Amos Finch. Los miércoles, Finch tenía la clase temprano; Kenton lo localizó, ya de vuelta a casa, hacia la 1.30, hora de California. El investigador de Newstime se presentó y explicó que hacía un reportaje sobre Vincent Mungo. Fuentes de confianza le habían dicho que el doctor Finch, un eminente criminólogo, no creía que Mungo fuese el asesino loco. Él tampoco lo creía.
  


  
    ¿Quería Finch explicarle lo que pensaba?
  


  
    Finch sí quería, y lo hizo largo y tendido. Para él era evidente que un patán como Vincent Mungo no podía cometer una serie de crímenes tan brillantes. A lo que estaban asistiendo era nada menos que a la obra de un clásico del asesinato masivo, en la mejor tradición de Jack el Destripador y Bruno Lüdke. Desde luego, se trataba del ejemplo más sobresaliente en la moderna historia norteamericana, y quizá llegase a serlo de todo el siglo XX; alguien que, al parecer, había iniciado su vida pública coincidiendo con la fuga de Mungo. Tal vez había matado a Mungo, o éste había desaparecido por propia voluntad, o incluso muerto accidentalmente.
  


  
    Finch mencionó la teoría de John Spanner, obra descartada, de que a quien buscaban era al compañero de Mungo la noche de su fuga. Se llamaba Thomas Bishop.
  


  
    —¿Bishop? ¿No estaba muerto?
  


  
    Asesinado por Mungo durante la fuga. Spanner había llegado a pensar que, en realidad, lo ocurrido era lo contrario. Finch explicó su idea de la circuncisión y cómo había fallado, lo que les dejaba sin claves para dar con la identidad del maníaco.
  


  
    A Kenton los muertos le traían sin cuidado. Necesitaba personas de carne y hueso. ¿Tenía Finch alguna sugerencia que hacer sobre el tipo de hombre que podía ser el loco?
  


  
    ¡Por supuesto! En realidad, estaba reuniendo material y redactaba las notas preliminares para un libro sobre Chess Man. Todos los grandes asesinos en masa tenían estilo. Chess Man también, y estaba haciéndose rápidamente con lo único que le faltaba, la cantidad.
  


  
    Mientras el criminólogo desgranaba la letanía de las cualidades que un monstruo así necesitaba — resumibles en una mentalidad superior o una auténtica alienación—, Kenton pensaba que ya no estaba solo en sus convicciones acerca de aquel hombre. La idea no le agradó mucho. Siempre era más divertido ser el único que lo sabía. Al menos hasta que escribiese sobre ello.
  


  
    Kenton, como buen periodista, no reveló lo que pensaba sobre el caso. Por ejemplo, podía haber mencionado su idea de que Chess Man había matado a su madre y ahora revivía la experiencia, o de que había alguna relación entre sus padres y Caryl Chessman. En vez de ello, le sacó a Finch cuanta información pudo, parte de la cual le fue muy útil en su laboriosa reconstrucción de la personalidad psíquica del asesino.
  


  
    Ambos hombres se prometieron seguir en contacto. Los dos compartían la pasión por el asesinato en masa.
  


  
    Después Kenton pasó media hora ante su dictáfono. A continuación llamó a Sacramento* a la antigua amante del senador Stoner, que negó conocer a Stoner y aseguró no tener la menor noticia de tales cintas. Kenton repitió su nombre y teléfono, por si cambiaba de opinión. Naturalmente, estaba dispuesto a pagar bien una mercancía así.
  


  
    Ella le colgó, pero no sin anotar antes el nombre y el número.
  


  


  
    A las 8.30 de la noche, Pete Allen llamó a casa de Franklin Bush, en Georgetown. Allen estaba todavía en su despacho del periódico.
  


  
    —Acabo de consultar nuestros archivos de 1960, los primeros cinco meses, hasta le ejecución de Chessman. Fue como yo pensaba. Rumores, pero nada concreto. El primer comunicado al gobernador Brown procedía del Departamento de Estado, con la firma de un subsecretario. Al parecer hubo conversaciones entre Washington y Sacramento, de una de las cuales se informó que había empezado con una llamada del vicepresidente Nixon. Pero tampoco hubo modo de probarlo.
  


  
    —Tal vez no entonces —dijo suavemente Busch—, ni desde Washington. Pero podría haber algo en California que relacionase al presidente con el asunto Chessman.
  


  
    —Es posible —admitió Allen—, aunque pienso que tanto da. Nixon tiene la cabeza muy dura. No hay nada de malo en que un vicepresidente se entrometa en los asuntos del Departamento de Estado. Tal vez Eisenhower le pidiese que viera lo que podía hacer. O quizá Newstime se interesa por Chessman por razones que nada tienen que ver con Nixon. ¿No lo has pensado?
  


  
    Bush dio las gracias a Allen por su ayuda y prometió devolverle el favor. Colgó el teléfono, ya decidido. Por la mañana enviaría el informe al propio Bob Gardner, lo que significaba que probablemente llegaría hasta el presidente. Que ellos se las compusieran. El bastante tenía con tratar de hacer frente al temporal a su propio nivel.
  


  
    En el Washington Post, Pete Allen escribió a máquina un breve resumen de su reunión con un ayudante de la Casa Blanca. Incluía la observación de que la Casa Blanca podía intervenir la mayoría de sus teléfonos, más allá incluso de lo que las audiencias sobre el caso Watergate habían revelado. Al salir dejó el memo sobre la mesa de su jefe de sección. Más vale prevenir que lamentar, se dijo el concienzudo joven, mientras se subía el cuello del chaquetón en la Calle 15 Noroeste, desierta y barrida por el viento.
  


  
    Cuando llegó a casa y se acostó, octubre ya había pasado sigilosamente a ser noviembre.
  


  DIECIOCHO



  


  
    AQUELLA noche, Bishop durmió profundamente, con un sueño largo y voluptuoso del que estaban ausentes los monstruos de pesadilla y los horribles demonios que poblaban sus horas nocturnas. Cuando al fin se levantó, bien descansado, eran más de las nueve del jueves. Hirvió el agua para el café del desayuno mientras se cepillaba los dientes y realizaba sus ejercicios de costumbre. Después, con infinito cuidado, hizo su cama, dobló meticulosamente sábana y manta, como había aprendido a hacer en sus años de internado. Al terminar, se sentó a la mesa, con la taza de café en la mano, y contempló el cuerpo despedazado de la joven, tendido frente a él, en el frío suelo de cemento.
  


  
    Había pasado una semana desde el asesinato de Greenwich Village; durante la mayor parte de ese tiempo Bishop había continuado tranquilamente su vida, haciendo todo lo necesario para afianzar su seguridad y un bienestar sin sobresaltos. El jueves anterior había depositado otros dos mil dólares en el banco, a nombre de Jay Cooper, con lo que la cuenta de ahorro ascendía ya a cuatro mil. De acuerdo con el plan que se había trazado, no tardarían en seguirles cuatro mil más. Otros ocho mil esperaban a ser depositados en otro banco, tan pronto como dispusiera de una nueva identidad. Los seis mil dólares restantes del dinero de Margot Rule quedarían ocultos, en casa, para gastos corrientes y posibles emergencias. Había encontrado algunos ladrillos sueltos al final de la larga pared y los había aprovechado para hacer detrás un hueco en el que ocultar los billetes. No era un mal trabajo para alguien que nunca había vivido de sus manos. Sólo un examen muy detenido podría revelar que el mortero no estaba intacto.
  


  
    Aquella misma tarde había vuelto al Modell’s en la parte baja de Broadway, frente al ayuntamiento, y se había comprado más calcetines de lana, así como una bufanda de casi dos metros y un chaleco aislante para llevar debajo de su chaqueta de cuero. No había conocido temperaturas como las de Nueva York, y no estaba dispuesto a morir congelado. Envuelto en lana y con su gorra de cazador, ribeteada de piel, su chaqueta con cuello de cordero y sus fuertes botas de piso de goma, Bishop creía que podría sobrevivir.
  


  
    El viernes por la mañana, los titulares habían voceado la última atrocidad de Chess Man; lo leyó mientras tomaba café en una donut shop del barrio. Le había cogido gusto a leer sus hazañas en los periódicos. Empezaba a considerarse a sí mismo una figura heroica, algo así como Batman, el de la televisión. Nadie sabía quién era Batman, pero él luchaba contra las fuerzas del mal y las vencía siempre. Exactamente como él, Bishop, lo estaba haciendo. También él luchaba contra los malos demonios que querían destruirlo, destruirlos a todos, acabar con cuantos hombres pudiesen. Y también él vencería siempre.
  


  
    Leyendo aquel día en el café lo que decían de él, Bishop tomó una decisión. En su próximo encuentro con los poderes de las tinieblas dejaría constancia de que Batman había vuelto a atacar.
  


  
    El último fin de semana de octubre lo pasó casi totalmente en meditación. Con la televisión muy alta, se sentaba frente al aparato hora tras hora, con los ojos clavados en la pantalla y la mente vacía. Lentamente, siempre muy despacio, volvía la atención sobre sí, mientras la visión se le borraba convirtiéndose en puntos luminosos, en soles trémulos y de un blanco purísimo que acababan por fundirse en una incandescencia total. Transportado, veía en su mente cosas extrañas y maravillosas, formas, colores y texturas que excedían a la comprensión, e incluso a cuanto su desordenada imaginación pudiera fantasear. En tal estado, se olvidaba de todo lo externo y lo veía, sentía y conocía todo dentro de él.
  


  
    Cuando, al fin, la intensidad disminuía, empezaba a formar oscuras figuras que, lentamente, se concretaban en el odiado enemigo. Seres demoníacos se lanzaban desenfrenadamente sobre él, cuerpos diabólicos trataban de hacerlo caer en sus redes. Abriéndose como pétalos de una flor gigante, formas femeninas se enroscaban en sus brazos y piernas, arrastrándolo irrevocablemente hacia su centro, donde se cerraban sobre él, exprimiendo sus jugos vitales, aplastando sus huesos hasta convertirlos en pulpa. Pero él luchaba denodadamente contra ellas, yendo de flor en flor hasta que todas estaban por tierra y él se alzaba solitario y fiero, dispuesto para la próxima matanza, y la otra, y la otra...
  


  
    Durante el fin de semana, Bishop visitó también un salón de ajedrez de la Calle 42, encima de una tienda de ropa. Allí vio a docenas de jugadores, apasionadamente inmersos en el tablero. Habló con algunos. Uno de ellos era un conductor de camiones que había aprendido a jugar en la cárcel.
  


  
    —No había otra cosa que hacer —dijo a Bishop—; nada en absoluto.
  


  
    De modo que se vio obligado a jugar al ajedrez, y con el tiempo llegó a gustarle.
  


  
    Bishop no reveló que también él había aprendido a jugar estando recluido. Tampoco mencionó que le consideraran un excelente jugador. No deseando ser motivo de comentarios, permitió que el camionero le ganase. En el salón todo el mundo parecía estar de buen humor; él se sentía relativamente seguro, especialmente con sus gafas de montura de asta, su pelo claro y su poblada barba. La gente, hombres en su mayor parte, entraba y salía constantemente, y cuando Bishop se marchó, prometió que volvería.
  


  
    Camino de casa había comprado los últimos números de media docena dé fotonovelas policíacas. En todas encontró fotos de modelos femeninos en situaciones comprometidas, unas atadas a sillas, otras tendidas en el suelo, a los pies de tipos sádicos, y todas, al parecer, a un paso de la muerte. En el apartamento las puso juntó a su equipo fotográfico, en sitio bien visible.
  


  
    La mañana del lunes vio una vez más a Bishop en Jersey City, en el YMCA de la avenida Bergen, donde había alquilado una habitación el viernes anterior. El «Y» estaba en una zona de mucho movimiento, y el aspecto de Bishop no llamaba la atención. Para el empleado que le entregó la carta era sólo uno de tantos jóvenes sin rostro en un mundo lleno de viajeros. Tampoco el nombre de Thomas Wayne Brewster tenía nada de especial. Facha y nombre fueron inmediatamente olvidados.
  


  
    A Bishop le parecía aquélla una elección perfecta. Necesitaba una dirección en Jersey City y no quería sólo un mail drop, sino una verdadera residencia. El «Y» era barato y anónimo. No era, por supuesto, que pensase vivir allí, pero sería un buen recurso en caso de apuro. Al cabo de toda una vida de ver televisión había aprendido cuanto había que saber sobre movimientos evasivos. Entretanto, pagaría mensualmente por anticipado y recogería su correo cuando esperase alguno.
  


  
    Tras examinar el certificado de nacimiento y revolver la cama para hacer ver que usaba la habitación. Bishop fue a las oficinas de la Seguridad Social, en el bulevar Kennedy, y rellenó un impreso SS-5 solicitando su número de asegurado. Puso en «nombre completo» el de Thomas Wayne Brewster, y en el lugar de nacimiento Jersey City. Como nombre de soltera de su madre escribió Mary Smith, y para su padre Andrew Brewster. Su dirección postal era 654 Bergen Avenue, fecha de nacimiento el 3 de mayo de 1946, edad actual veintisiete, sexo, varón y color blanco. Hizo una cruz en la casilla de los que nunca habían solicitado número de la Seguridad Social, del ferrocarril ni de la declaración de impuestos, y firmó con su nuevo nombre.
  


  
    Cuando le llegó el turno en la cola entregó la solicitud y su recién adquirido certificado de nacimiento como prueba de identidad, certificado que le devolvieron después de examinarlo.
  


  
    La mujer de grandes gafas que había tras el mostrador le dijo que recibiría la nueva tarjeta de la Seguridad Social en su dirección postal antes de cuatro semanas. Bishop le explicó que empezaba a trabajar al día siguiente. ¿No había modo de conseguir inmediatamente una tarjeta o, al menos, un número provisional? Imposible. Las nuevas tarjetas las enviaban desde Baltimore, pero sí podía darle un impreso como garantía de que había solicitado un número de la Seguridad Social, el cual le sería entregado en breve plazo. Bishop le dedicó su sonrisa más calurosa. Eso estaría muy bien.
  


  
    Observó con qué habilidad manejaba aquella mujer los papeles. En su mente la veía con la cara hecha pedazos, como un rompecabezas, y la sangre manando de boca, cuello y pecho, mientras su largo cuchillo la atravesaba hasta clavarla en el asiento. La visión lo acompañó incluso después de haber salido de la oficina.
  


  
    Media hora más tarde depositaba dos mil dólares en un banco comercial próximo a Journal Square, tras enseñarle, al empleado, su tarjeta provisional. Había vivido en Canadá desde su niñez y ahora regresaba a su estado natal. Daría su nuevo número de la Seguridad Social en cuanto lo recibiese. Entretanto, tenía todo aquel dinero y no quería que anduviese rodando por ahí...
  


  
    El empleado sonrió comprensivo y le dio a llenar la tarjeta de solicitud de una cuenta de ahorros, dejando por el momento en blanco el espacio destinado al número de la Seguridad Social. A los pocos minutos, Bishop salía con una libreta azul a nombre de Thomas Wayne Brewster.
  


  
    Su siguiente parada fue una agencia de registro y permisos para vehículos a motor, donde pagó cinco dólares por un permiso de conducir válido por tres meses. Con él le dieron un manual de tráfico que contenía un resumen de las normas vigentes en New Jersey. El examen escrito se basaría en el contenido del manual, y le dijeron que lo estudiase con cuidado.
  


  
    Aquella noche, Bishop pasó varias horas en casa para aprender de memoria lo que decía el librito. En gran parte parecían bobadas sin la menor relación con la seguridad del conductor, pero siguió adelante. Cuando se sintió más seguro salió a merodear | por la ciudad, y esta vez encontró lo que buscaba en la esquina de la Tercera Avenida y la Calle 10.
  


  
    Estaba de pie bajo un reloj que marcaba las 12.30 y dispuesta a recibir proposiciones. Cuando el fulano farfulló que le gustaría ir a su piso, su primer impulso fue espantarlo. Su negocio eran principalmente los coches, los vehículos que pasaban y podían llevarla a una calle oscura donde hacerle al conductor una mamada rápida en el mismo asiento delantero. Después, otra vez a su esquina, a esperar el siguiente. ¡Rápido y fácil! Lo prefería, porque no tenía que quitarse la ropa ni siquiera abrir las piernas. Nada de apretones ni forcejeos; un poco de meneo con la boca y caían los cuartos. Una vez había calculado que se tragaba lo menos un galón de aquello a la semana. Probablemente era esa proteína pura lo que la conservaba tan sana todo el año. Sí, señor; ella no trabajaba más que los coches. Lincoln, Cadillac, Buick, incluso Ford y Chevrolet. Casi todos menos Volkswagen. Una vez se había torcido la nariz en uno de ellos, y aquellas vacaciones forzosas le habían costado lo menos mil dólares.
  


  
    Pero llevaba una noche muy parada y estaba entumecida por el frío. Finales de octubre nunca era su mejor época; demasiado tarde para los shorts y pronto para las botas altas. Cuando el fulano le dijo lo que quería y que pagaría doble por ir a su casa, hizo estallar el chicle y asintió, displicente.
  


  
    Vivía en la Calle 13, entre la Segunda y la Tercera avenidas. Un cuarto trasero con una cama, un armario y un hornillo sobre una pequeña mesa. Las dos sillas hacían que la habitación pareciese abarrotada. Tiró su abrigo de algodón sobre una de las sillas y se deshizo de las botas con sendas sacudidas. Su caída levantó polvo en las rendijas del suelo de madera. Ella se metió en la cama sin desnudarse y él hizo otro tanto; cuando le cogió el pene, se lo puso en la boca y cerró los ojos no pensó en preguntarle por qué tenía todavía las botas puestas.
  


  
    Mucho más tarde, ya a punto de marcharse, Bishop mojó el dedo en un charco de sangre que se iba cuajando y escribió su último nombre público sobre la luna del armario. Después desapareció en las tinieblas de Gotham como un murciélago salido del infierno.
  


  
    Había vuelto a Jersey City, el martes por la mañana, y fue directamente al centro de examen de conductores del estadio Roosevelt. Presentó su certificado de nacimiento y el permiso de conducir y rápidamente aprobó el examen escrito y el test visual. Con su permiso ya sellado para conducción en prácticas, concertó una cita a fin de hacer la prueba de carretera a la semana siguiente.
  


  
    En Journal Square se detuvo en una autoescuela y pagó treinta y cinco dólares para que un instructor con licencia lo acompañase al examen en un vehículo matriculado en New Jersey, Le dijeron que estuviese en la escuela a las 7.30 de la mañana del día acordado.
  


  
    De vuelta en Nueva York, a primeras horas de la tarde, Bishop fue desde la terminal del metro, en el 630 de la Quinta Avenida, a la Calle 50, frente a la catedral de San Patricio. Por la escalera' mecánica subió hasta el entresuelo, a la oficina de pasaportes del gobierno, donde llenó un impreso de solicitud y pagó el importe. Había grandes colas, entre ellas una para las fotos, en el sótano. No le gustaba la idea de que le hiciesen una foto, pero no había otro remedio. Menos mal que, con las gafas y la barba, no se parecía mucho a Thomas Bishop.
  


  
    Cuando acabó con todo eran más de las cuatro; pensó que había empleado bien la tarde. Salvo fuerza mayor, tendría listo el pasaporte antes de una semana.
  


  
    Por la noche, ya en casa, Bishop estaba jubiloso. Tenía el certificado de nacimiento y pronto dispondría de permiso de conducir, tarjeta de la Seguridad Social y pasaporte. Con todo ello estaría seguro en cualquier parte.
  


  
    Pero todavía más importante era que aquellos papeles iban a ser la base de la primera nueva identidad realmente suya. Todas las demás pertenecían a personas aún vivas, como Daniel Long y Jay Cooper, o totalmente inventadas, como Alan Jones y David Rogers. Todas comportaban un cierto peligro, el recuerdo constante de que imitaba a alguien que podía descubrirlo, o de que en cualquier momento quizá se viese obligado a probar la existencia de quien nunca había existido.
  


  
    Pero Thomas Wayne Brewster sí existía, era alguien que había vivido, aunque ya no fuese de este mundo. Allí estaban los antecedentes que lo demostraban. Sus antecedentes, ahora.
  


  
    ¡Viva Thomas Wayne Brewster!
  


  
    TWB.
  


  
    Bishop se detuvo de pronto, alarmado.
  


  
    TWB.
  


  
    Thomas William Bishop.
  


  
    ¡No!
  


  
    Aquella vida también había concluido. Acabada; muerta y enterrada la noche en que escapó de Willows, la noche en que se convirtió en Vincent Mungo, y con el tiempo en otra docena de nombres, incluido el infame Chess Man.
  


  
    Chess Man frunció el ceño, encantado. Le había alegrado verse libre de Thomas Bishop, un nombre que ni siquiera había sido suyo, que era también creación de otro para alguien que no vivía, que no había vivido nunca.
  


  
    Nadie había sido Thomas Bishop, y menos él.
  


  
    Él era Thomas Chessman.
  


  
    Ésa era su verdadera identidad. Era el hijo de Caryl Chessman y el mundo lo sabía porque él se lo había dicho. Y seguiría diciéndoselo.
  


  
    Y era también Thomas Brewster.
  


  
    Pero eso nunca lo sabrían.
  


  
    En el éxtasis en que su nueva vida lo sumía, Chessman se prometió a sí mismo celebrarlo, tener una auténtica fiesta los dos solos. Él y la primera modelo que apareciese por su casa dispuesta a posar para las fotonovelas policíacas.
  


  
    El miércoles ya estaban en la calle los periódicos con sus anuncios por palabras, y llamó al servicio de respuestas. Alguien había dejado ya su número. Telefoneó inmediatamente. ¿Podía venir por la tarde? Tenía un encargo atrasado y necesitaba unas tres horas de trabajo. A la tarifa normal, naturalmente. El pago al acabar la sesión.
  


  
    La chica necesitaba el dinero. Sólo había posado una vez para un catálogo de ropa y no sabía de qué iba la cosa. Nada más lejos de su ánimo que la traición y la muerte. A sus veinte años, era inmortal. Accedió a encontrarse con él en un restaurante del barrio, desde donde irían a su estudio. Le reconocería por el ejemplar de True Detective que pensaba llevar.
  


  
    Bishop volvió a casa a las tres, con la modelo. Durante una hora le tomó fotos atada a una silla; en el suelo, atada y amordazada; atada de rodillas y, en fin, en toda clase de situaciones de apuro y peligro. Había comprado las cuerdas aquel mismo día en unos saldos de Canal Street; le sorprendió comprobar cuánto le gustaba tocarlas y el placer que le causaba hacer nudos. Sobre todo cuando los hacía alrededor de un cuerpo femenino.
  


  
    La película de la cámara procedía de una tienda de fotografía cercana. Había decidido utilizar película auténtica porque quería fotos de sus modelos atadas y amordazadas. Aunque no podía mandar revelar los rollos, pensó que quizás algún día aprendiese a utilizar el material de su cuarto oscuro. Entretanto, hizo que el dependiente le enseñase a cargar la película y a utilizar la cámara. Compró también un libro sobre la fotografía como hobby.
  


  
    Después de tomar varios rollos de fotos auténticas y tras un descanso, volvió a atar a la modelo a la silla, esta vez más fuerte, y la amordazó. Por supuesto, la chica no sospechó nada, puesto que era la clase de fotos para que la habían contratado y todo aquello formaba parte de la sesión. Trataba de actuar como una verdadera profesional. Cuando vio a Bishop cernerse sobre ella pensó que sólo estaba calculando la distancia y la luz. Le arregló el pelo de otro modo y le abrió un poco la blusa para que se viese más escote. Ella pestañeó. De repente le rasgó la blusa de arriba abajo y se la arrancó de un tirón. No llevaba sostén. Después rasgó febrilmente su breve falda con una hoja de afeitar de un solo filo y se la quitó. Mientras la ahora aterrorizada muchacha forcejeaba para librarse de las cuerdas, la fotografió desde diversos, ángulos sin dejar de gritarle que hiciese esto o aquello, en una burlona imitación de los profesionales, y siempre con la sonrisa en los labios.
  


  


  
    Al fin, cansado de la cámara y de su propio ajetreo frenético, sacó disimuladamente el cuchillo, se acercó por detrás a la muchacha, que seguía debatiéndose, y tranquilamente le cortó el cuello, de izquierda a derecha, con un rápido tajo. Aflojó rápidamente las cuerdas, mientras el cuerpo sin vida caía al suelo de cemento, derramando abundante sangre. Con un leve sollozo triunfal, quitó los panties a la chica y se desnudó. Se arrodilló sobre el cadáver, se revolcó en la sangre y recogió alguna en sus manos para metérsela en la boca, ya sin mordaza. Al cabo de un rato, colocó su pene veteado de rojo en la sangrienta abertura y empezó a moverse rítmicamente hasta alcanzar la cima del placer.
  


  


  
    Estuvo echado largo rato junto al cadáver, unido a él por la sangre. Cuando volvió a moverse, fue cuchillo en mano, atareado, sobre su presa.
  


  
    Al fin se duchó y durmió, un sueño largo, voluptuoso, libre de los demonios que solían turbar su descanso. Fueron las doce horas que duerme de un tirón un inocente. ¿O un condenado? Bishop, sólo sabía que se sentía descansado y en paz.
  


  
    Ahora, en esta mañana de jueves del primer día de noviembre, sentado ante su café, contemplaba los restos de la muchacha. Hacía ¹ tiempo que la sangre se había secado sobre el suelo de cemento, pero eso se arreglaba con agua. Llevaría el cadáver arriba y lo tiraría allí. El lugar estaba vacío; incluso la escalera estaba casi toda tapiada. Una tumba perfecta. Las pondría a todas allí. Las dejaría sin fluidos en el cuerpo para que no diesen mal y las sepultaría allá arriba.
  


  
    Igual que en Arsénico y encaje antiguo, que había visto tantas veces en televisión. Pero allí arriba era mucho mejor que abajo, en el sótano, y también más seguro. A veces la gente cava en los sótanos por algún motivo, pero a nadie se le ocurre cavar en un último piso. En la película, Teddy Roosevelt estaba loco y por eso no se le ocurría otra cosa. Pero esto no era el cine ni él estaba loco. A no ser que fuese con la locura del zorro.
  


  
    Lo único que sentía Bishop era que el mundo no iba a enterarse de sus hazañas caseras, puesto que los cadáveres no serían nunca descubiertos. Cuanto más, notarían que aumentaba el número de mujeres desaparecidas. Con el tiempo las autoridades llegarían a sospechar, pero sin pruebas nunca le reconocerían el mérito. En el fondo todos le tenían envidia. Haría lo que ellos eran incapaces de hacer, lo que les gustaría hacer si no fuesen tan cobardes; colmando sus deseos más profundos, sus anhelos inconscientes. ¿Y por qué no? Eran hombres y tenían las mismas oportunidades que él, sólo que él las aprovechaba. Los ponía en evidencia, y eso los encolerizaba. Tendría que andarse con cuidado.
  


  
    Cuando acabó de desayunar, llevó los restos del cadáver arriba y los arrojó en un cuarto trastero lleno de viejas cajas de cartón y todo tipo de cachivaches. Oyó arañar y miró a tiempo de ver en un rincón a una gran rata metiéndose bajo un montón de escombros. No tenía miedo a las ratas. Había visto tantas en su vida... Enormes ratas de manicomio, la especie más grande que existe. Cuando ya salía, encontró una silla giratoria de metal, que se llevó abajo.
  


  
    De nuevo en su apartamento, lavó la sangre del suelo y puso la cuerda en el armario, enrollada y lista para la siguiente sesión fotográfica. La mordaza, un trozo de toalla, fue a parar a la estantería. Sacó la película de la cámara, puso los rollos que ya estaban impresionados en una caja de cartón fino que había traído de una tienda, y la cerró con cuidado. Quedaba sitio, lo menos, para otros doce rollos. Dejó la caja en el suelo, junto al trípode.
  


  
    Cuando telefoneó al servicio de contestaciones le dieron otros dos nombres, pero decidió esperar un día antes de llamar. No había prisa. Ya les llegaría su hora a todas, antes o después. Era el cazador de demonios y no moriría mientras hubiese una sola mujer viva. Como al vampiro, no podían matarlo. Y si, por un extraño azar, resultase muerto, volvería de algún modo a su trabajo. Ahora estaba seguro.
  


  
    Camino de casa compró el Daily News. Al fin habían encontrado a la chica de la Tercera Avenida, a las 12.30.
  


  


  
    Robert Arthur Gardner estaba sentado, inmóvil y cruzado de brazos, detrás de su mesa de diseño especial, más allá de su amplio despacho de la Casa Blanca, sus ojos, de un gris acerado, miraban hacia el gran vestíbulo central y las más lejanas habitaciones del Presidente. En los silenciosos pasillos las personas se movían sin ruido sobre la gruesa alfombra, con modales suaves, y hablaban en voz baja. Sólo una tos cohibida traicionaba de tarde en tarde el nerviosismo que a alguien le causaba todavía el pisar aquel suelo sacrosanto.
  


  
    Ahora, en esta mañana de viernes, Dean Gardner alargaba la mano para tomar el informe de dos páginas que tenía sobre la mesa, cuando sonó el zumbador del antedespacho.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Está aquí Franklin Bush.
  


  
    —Que pase.
  


  
    Gardner echó una rápida mirada al informe mientras se abría la puerta del espacioso despacho. Cuando terminó su repaso, dejó el documento y levantó la vista como sorprendido, mientras una sonrisa automática contraía sus suaves facciones.
  


  
    —Felices los ojos, Frank. Siéntate. —Señalaba el sillón de cuero granoso que había junto al suyo—. ¿Un cigarrillo?
  


  
    Bush negó con la cabeza.
  


  
    —Lo dejé hace años. Gracias de todos modos.
  


  
    Dean Gardner tomó uno del bruñido humidificador.
  


  
    —Buena idea —dijo mientras desenroscaba la tapa de aluminio y sacaba el cigarro de su cápsula metálica—Tendré que probar yo también algún día.
  


  
    Pero en su voz no había la menor convicción.
  


  
    El hombre más joven contempló cómo el veterano ayudante encendía el cigarro y enviaba volutas de humo azulado hacia el techo. Vio su informe sobre la mesa. Había otra hoja junto a él.
  


  
    —¿Qué deduces tú de este asunto de Chessman? —preguntó Gardner cuando tuvo el cigarro encendido a su entera satisfacción—. Quiero decir, ¿crees que un condenado a muerte ejecutado puede perjudicar en algo al presidente de los Estados Unidos?
  


  
    A Bush la pregunta le pareció insólita. ¿Por qué si no iba a haber enviado aquella maldita cosa? ¿Y por qué le llamaba a su despacho?
  


  
    —Lo que más me interesa de tu informe no es tanto la posibilidad de que eso ocurra como que a ti te parezca conveniente implicar a un periodista en algo que era, y es, esencialmente asunto de la administración. Un asunto privado, me atrevo a decir, ¡Y no sólo a un periodista, sino precisamente a uno del Washington Post! ¿No te parece un poco raro dadas las circunstancias?
  


  
    Bush comprendió de pronto por qué le habían llamado arriba. Sus superiores debían de tener la impresión de que se había conchabado con el odiado enemigo y le había proporcionado una información privilegiada. Un pecado imperdonable.
  


  
    —No fue exactamente así, Bob. No dije a Pete Allen nada que no pudiera haber descubierto por sí mismo.
  


  
    —¿De veras? Entonces, ¿qué fue exactamente lo que le dijiste?
  


  
    —Sólo lo que ya sabe todo el mundo en California y Nueva York: que Newstime está preparando un reportaje sobre Chessman que probablemente acabará por ser un ataque al presidente.
  


  
    —Al parecer también nosotros lo sabemos, gracias a ti.
  


  
    A Dean Gardner, a menudo le había resultado eficaz el sarcasmo cuando trataba con recalcitrantes.
  


  
    —Lo que no sabemos es por qué te parece necesario sentarte con el Washington Post a discutir nuestros asuntos. ¿Cenas con ellos a menudo?
  


  
    —Sólo fueron un par de cervezas.
  


  
    —Entonces ha bajado el precio.
  


  
    Bush sentía crecer su rabia. No había hecho nada malo, nada que autorizase una acusación de traición. Si se había equivocado al hablar con un reportero, la cosa no pasaba de ahí. Gardner debería conocer sus desvelos por la administración, lo muy motivado que estaba desde el año anterior.
  


  
    —Hice lo que me pareció más acertado — dijo—. Pete Allen me ha ayudado en otras ocasiones y yo a él. Somos amigos.
  


  
    Dean Gardner dio una furiosa chupada al cigarro. No pensaba enzarzarse en una pelea a gritos con un subordinado, y, por supuesto, mucho menos en su propio despacho, donde se grababan la mayor parte de las conversaciones.
  


  
    —Con los medios de comunicación no hay amistad que valga —dijo con los dientes apretados—. Sabes muy bien lo que nos está haciendo el Post, las mentiras que publica día tras día.
  


  
    —Sé que la mayoría de la prensa trata de acabar con esta administración, pero me cuesta trabajo creer que un solo hombre suponga una amenaza tan grande para nosotros. Ni siquiera se ocupa de temas políticos.
  


  
    El miembro del sénior staff trataba de contenerse mientras su cólera iba en aumento. ¡Un solo hombre! ¿Qué sabría este recién
  


  
    llegado de los peligros de la prensa y de lo que era capaz de hacer un solo hombre? La historia estaba llena de tales ejemplos, de hombres solos que habían derribado gobiernos. ¡Acuérdate de Zola y el desdichado affaire Dreyfus. Temblaba de indignación.
  


  
    —En el futuro, Bush, ¿crees que podrás prescindir de esa clase de contactos íntimos con el enemigo... —su voz se alzó, amenazadora— de modo que en la Casa Blanca podamos sentimos tranquilos acerca de ti? Al fin y al cabo, a un hombre se le conoce por la gente con quien anda. Tú y ese... reportero —gritó— hacéis que nos sintamos muy incómodos. ¿Lo entiendes?
  


  
    Franklin Bush estalló.
  


  
    —¿Estás pidiéndome que rompa una amistad de quince años con Pete Allen? —gritó.
  


  
    —Eso es exactamente lo que te pido —le devolvió el grito Gardner—. Es una relación malsana. ¡Córtala!
  


  
    Los dos hombres se miraron de arriba abajo, echando lumbre por los ojos.
  


  
    Ninguno de los dos habló durante un buen rato. Fuera, los aspersores giraban en el césped, patrullaba la guardia y los turistas abrían la boca. En otros lugares de la Casa Blanca, hombres y mujeres trataban de aumentar las ganancias de su trabajo o de disminuir las pérdidas, mientras se fingían muy atareados, no fuese a llamarlos al orden algún superior.
  


  
    Al fin dijo Busch, mirando a otra parte.
  


  
    —No creo que Pete sea tan malo como la mayoría de los periodistas que conozco, pero comprendo lo que dices del enemigo y las apariencias. De ahora en adelante —suspiró— no volveré a darle ni pedirle ayuda, ni a hablar de negocios con él.
  


  
    —Ni a ser visto en público con él.
  


  
    —Ni a ser visto en público con él —repitió Bush, derrotado.
  


  
    —Entonces no hay más que hablar —dijo Dean Gardner cogiendo unos papeles de su mesa—. Yo manejaré ese asunto del reportaje. No hace falta que te preocupes más de ello.
  


  
    Bush asintió, sombrío, y salió a toda prisa del despacho.
  


  
    Como veterano de las luchas políticas, aunque no tan baqueteado como el funcionario de más edad, cuya magnífica sede acababa de abandonar con el rabo entre las piernas, no se hacía ilusiones de que su pequeño error de juicio quedase pronto olvidado. Conocía demasiados casos en los que errores políticos habían salido de sus tumbas para atormentar a quienes los cometieron.
  


  
    De todos modos, había escapado lo mejor posible y con el mínimo daño. Pudo haber sido mucho peor, cuando su necia cólera lo traicionó de aquel modo. Vivía bien, tenía cierto poder y prestigio, y había estado apunto de tirarlo todo por la ventana por una estúpida amistad. ¿Estaría volviéndose gaga a los treinta y tres años? ¿Acaso no era un joven brillante? ¿A quién le importaban los periodistas? Al fin y al cabo, no eran todos más que unos hijos de zorra.
  


  
    Por su parte, Dean Gardner no tenía le menor intención de olvidar el incidente. Quedaría alojado en su memoria como una piedra, lista para ser lanzada si la ocasión lo requería. Y, por supuesto, de la grabadora del despacho saldría una ficha para sus archivos. Entretanto, había cosas más urgentes. Las consecuencias de la dimisión de Agnew, el escándalo de la recaudación de fondos para el partido, el jaleo que se había armado con las cintas de la Casa Blanca... Una docena de asuntos de ese calibre, y todos a la vez.
  


  
    Frunció el gesto, mirando los papeles que tenía en la mano. Caryl Chessman no iba a perjudicar al presidente. El personal de los escalones inferiores no conocía todo el asunto. Newstime estaba desenterrando a Chessman como parte de un reportaje sobre Mungo, que a su vez era probablemente la tapadera de lo que realmente se traían entre manos. Alcanzó el otro informe que tenía sobre la mesa. Procedía de un miembro del personal de seguridad interna, que a su vez había recibido la información de un capitán de policía de Washington. Al parecer, Newstime trataba de capturar a Vincent Mungo por su cuenta, a fin de conseguir el reportaje del año, lo que podía traer consigo acusaciones de intromisión en el trabajo policial y, lo que era aún más importante, de manipular la información. Y eso era algo que la administración podía utilizar, precisamente lo que Nixon y Agnew habían dicho siempre: que los medios de comunicación manipulaban la información a su capricho. Y si lo hacían con algo tan intrascendente como la búsqueda de un loco, sólo Dios sabe hasta dónde serían capaces de llegar con la información política cuando era realmente importante.
  


  
    Había que hacer algo para detenerlos o, al menos, para cercenar su poder.
  


  
    Aquello podía servir también para desviar la atención pública de la Casa Blanca.
  


  
    Pero, ¿había modo de probarlo? ¿Y si la revista sólo desenterraba un poco más de porquería acerca de Nixon, o hacía realmente un reportaje sobre Mungo? Cierto o no, tal vez él pudiese manipularlo de modo que hiciese el mayor daño posible donde convenía. Lo consultaría con el presidente para asegurarse. Podía ser una buena oportunidad.
  


  
    —Quizá también nosotros podamos conseguir sus cintas —rezongó mientras oprimía el botón para llamar a su secretaria.
  


  
    —Pero ya sabíamos que en la Casa Blanca grababan los teléfonos —dijo el jefe de sección a uno de los redactores del Washington Post—. ¿Qué más crees que puede tener Pete?
  


  
    —Sabíamos que grababan algunas de las con versaciones telefónicas y reuniones de despacho, como las de Nixon. Pero supón que la cosa sea aún más gorda de lo que creemos. Haz que Allen vea lo que puede sacarle a ese tipo.
  


  


  
    Pocos minutos después de mediodía, el presidente volvió a la Casa Blanca de una reunión con sus consejeros de política económica internacional. Era lo que esperaba Dean Gardner.
  


  
    Gardner era uno de los tres o cuatro hombres que podían ir a ver al jefe del ejecutivo casi cuando quisieran. Utilizaba ese privilegio con la frecuencia que juzgaba necesaria, generalmente cuando había problemas, cosa que en los últimos meses ocurría cada vez con más frecuencia.
  


  
    En esta ocasión tenía varios conflictos que exponer, algunas sugerencias que hacer y unos cuantos posibles motivos de alegría que relatar. Uno de éstos era el interés de Newstime por Vincent Mungo. Quizá se pudiera sacar algo de ello.
  


  
    A las 12.20 sonó el teléfono en el antedespacho. Esperó a oír el zumbador y descolgó.
  


  
    —El señor Ramsey para usted.
  


  
    —Póngame. —Pausa—. ¿Jack?... Sí, ahora voy. Enseguida estoy ahí.
  


  
    Salió del despacho. Al pasar ante su secretaria le dijo que estaría con el presidente. Cuando volviese quería hablar con Gould, del departamento de Justicia, y después con el fiscal general. En el mismo orden, a ser posible.
  


  
    Al salir torció a la izquierda y se dirigió a toda prisa hacia las escaleras. Como de costumbre, los pasillos estaban vacíos, pues quienes los utilizaban preferían no entretenerse por el camino. Desde las paredes lo contemplaban los rostros inmóviles de los retratos. Por todas partes había luces encendidas que iluminaban cada centímetro de superficie.
  


  
    Subió rápidamente la amplia escalera y al final torció a la derecha. Al momento era introducido en una sala por un miembro de seguridad que le sostuvo la puerta. Jack Ramsey, el secretario de entrevistas, levantó los ojos de su mesa.
  


  
    —Procura no estar más de diez minutos, Bob. A la una tiene reunión con el Consejo del Presupuesto. —Y con su sonrisa más profesional—: Vamos un poco retrasados.
  


  
    —Como siempre —dijo bromeando el visitante.
  


  
    —Es verdad —asintió Ramsey—. Entra. Te espera.
  


  
    Dean Gardner atravesó la sala con bruscas zancadas hasta un par de enormes puertas decoradas; llamó dos veces antes de entrar en el Despacho Oval.
  


  
    —Señor presidente...
  


  


  
    Precisamente a esa hora, en Fresno (California), Don Solís hacía una llamada a San Diego. Estaba en su habitación del viejo hotel y había que pedir el número a la centralita. Tras hacer la conexión, el empleado anotó el número, porque le valía dinero. Le pagaban por anotar todas las llamadas del o al ocupante del 412.
  


  
    En Sacramento, una mujer joven trataba de telefonear a Nueva York, pero todas las líneas estaban ocupadas. Decidió hacer rápidamente unas compras y volver a llamar dentro de una hora.
  


  
    Y en Kansas, el director de una funeraria, con sus dedos largos y finos, marcaba Los Angeles por centésima vez en las últimas semanas. Se sabía el número de memoria.
  


  


  
    Pasaron casi veinte minutos antes de que Dean Gardner llegase finalmente al insignificante asunto del artículo de Newstime. Explicó brevemente el informe del Comité pro Reelección del Presidente que le había llegado a través de Franklin Bush, y el memo del capitán de la policía de Washington a un miembro del equipo de seguridad interna. Si sus sospechas eran ciertas, la revista podía ser culpable de ocultar información a la policía en una investigación criminal. Tal vez incluso de ayudar a escapar a un criminal huido, lo que constituía delito federal.
  


  
    —Pero lo mejor es que tal vez se les pueda acusar de manipular la información —dijo el ayudante presidencial.
  


  
    El presidente dejó de tamborilear sobre la mesa. Newstime se había vuelto contra él, semana tras semana escupía basura sobre su administración. Había entrado a formar parte de la siniestra prensa liberal. ¡Todos eran traidores a su alrededor! Se volvió a su izquierda.
  


  
    —Bob.
  


  
    —¿Señor presidente?
  


  
    —Busca la manera de meter mano a esa gentuza cuanto antes ¡Cuanto antes!
  


  


  
    En el edificio de Newstime, en Nueva York, Adam Kenton salía camino de una cita para almorzar. La mañana había sido muy fructífera; cuando tomó un taxi en la esquina de la Calle 47 y la Sexta Avenida pensaba que ojalá todas fuesen como aquélla.
  


  
    En sólo tres horas había aprendido más de lo que quería sobre la Rincan Development Corporation, así como algo acerca de uno de los pocos amigos de Vincent Mungo durante su internamiento, que le parecía bastante extraño. Pensaba profundizar en ello. Además, le habían entregado los primeros veintidós nombres aprovechables de clientes de los mail drop, todos ellos jóvenes blancos, todos posibles. Una docena de detectives todavía (comprobaban la lista de clientes recientes de Manhattan, compila da el viernes anterior. Eran centenares.
  


  
    Había mandado inmediatamente los nombres arriba, a Mel Brown, para ver si alguno coincidía con los de sus listas.
  


  
    Después, ya casi a mediodía, una llamada del inspector Dimitri. La policía había ampliado su red, pero sin encontrar nada hasta ahora. ¿Tenía él algo?
  


  
    Puesto que ya no importaba, habló a Dimitri de Carl Pandel. Detectives privados le habían vigilado día y noche, durante más de una semana, por un barrunto de que podía ser el loco. La sospecha se basaba en ciertos hechos que habían llegado a conocimiento de Kenton en el curso de su trabajo para el reportaje, no era lo bastante fuerte para justificar la intervención de la policía. Cuando la noche del miércoles encontraron el cuerpo de (aquella puta de la Tercera Avenida, Pandel quedó excluido. Había estado continuamente vigilado y no había ido al centro en toda la semana. No había error posible. Estaba seguro.
  


  
    ¿Qué era lo que había llevado a Kenton a sospechar de Pandel?
  


  
    Prefería no decirlo. De cualquier modo, ahora ya era todo pura disquisición teórica; se lo contaba sólo como un detalle de buena | fe, para que Dimitri estuviera a la recíproca si la ocasión llegaba.
  


  
    Dimitri prometió hacerlo y Kenton lo creyó, porque la policía necesitaba cuanta ayuda pudiera conseguir. De modo que también eso había sido una de las partes positivas de la mañana, aunque lo de Pandel no diese resultado.
  


  
    En el taxi pasó revista a los hallazgos de George Homer sobre la Rincan Development Corporation. Se trataba de una compañía inmobiliaria multimillonaria, con gran cantidad de terreno en Washington, Idaho y el norte de California. Su capitalización era impecable y sus directores parecían estar por encima de toda sospecha. La firma se concentraba sobre todo en terrenos con valiosas concesiones mineras y explotaciones madereras. Mediante un complejo mecanismo legal, estaba también metida en arriendos para hacer calicatas, con opción a compra. Al parecer, el senador Stoner había adquirido sus terrenos en esas condiciones, lo que hacía doblemente deseable que la explotación marchase satisfactoriamente y se ejerciesen todas las opciones. Era evidente que California e Idaho estaban a punto de permitir la explotación.
  


  
    A través de una serie de compañías relacionadas entre sí, la inmobiliaria tenía acceso a otros intereses, desde construcción hasta serrerías, que funcionaban bajo la cobertura de una organización con base en Boise (Idaho).
  


  
    Dos cosas sorprendieron a Kenton, y le preocuparon también. La firma matriz que había engendrado aquella media docena de empresas era la Western Holding Company, y el hombre que estaba a su frente Carl Pandel.
  


  
    Había dicho a Homer que no prosiguiera la investigación. Parecía afectar muy de cerca a la casa y era inútil que se metiese en líos con la revista. El propio Kenton se ocuparía de ello.
  


  
    Tras el almuerzo, hizo una llamada desde un teléfono público. Si lo seguían, era muy probable que los de su despacho estuviesen intervenidos, cosa que no le preocupaba demasiado, dado que no hacía nada que se saliese de lo acordado con la compañía. Es decir, salvo unas cuantas llamadas aquí y allá, como la que ahora hacía. Quería información exhaustiva sobre un tal Carl Pandel, de Boise, en Idaho. Presidente de la Western Holding Company, Pagaría la tarifa doble usual para los residentes fuera de la zona de Nueva York. Entrega en el Saint Moritz durante el fin de semana. No debían llamarlo a su despacho. Repito: nada de llamadas a mi despacho. Colgó.
  


  
    Le esperaban dos recados, uno de John Perrone y otro de una tal señorita Kind, de Sacramento. Llamó primero a Perrone.
  


  
    —¿John?
  


  
    —¿Va todo bien?
  


  
    —Creo que sí. ¿Por qué?
  


  
    —Me presionan de arriba, tanto Dunlop como Otto Klemp. ¿Hay algo que deba yo saber?
  


  
    —Sólo que me siguen y tengo los teléfonos intervenidos.
  


  
    —¿Por quién?
  


  
    —Son de la casa.
  


  
    Perrone puso el grito en el rielo. Ya le llamaría.
  


  
    Tras fumar rápidamente un cigarrillo, Kenton entró en el despacho vacío que había junto al suyo y llamó a la antigua amiga de Stoner, a Sacramento. Daba la casualidad de que al fin había encontrado una cinta del senador, hablando... a la pata la llana. La había grabado sólo por tener un recuerdo suyo. Naturalmente, no había más. Decía en ella algunas cosas interesantes, pero estaría dispuesta a desprenderse del único recuerdo que le quedaba si podía ser de valor para alguien.
  


  
    —¿Cómo cuánto valor?
  


  
    —Veinte mil dólares.
  


  
    Kenton le dijo que nada valía tanto. Lo más que podía darle eran cinco.
  


  
    La ex amiga del senador no podía desprenderse de ella por menos de quince.
  


  
    Kenton podría llegar a reunir diez si hablaba sobre todo de política y de dinero; el sexo no le interesaba. Y, naturalmente, tendría que oírla antes.
  


  
    Ella le dejó escuchar unos minutos de la grabación, lo bastante para que quedase satisfecho. Si la quería entera —una hora—, iba a costarle diez mil al contado. Pagados en mano.
  


  
    Kenton sabía que la cinta iba a permitirle hacer el reportaje sobre Stoner. Como el Washington Post descubría las ilegalidades de Nixon, él revelaría las del senador de California.
  


  
    De lo escuchado podía deducir algo más. Se trataba de una recopilación. Era evidente que lo que aquella mujer había hecho era tomar las partes más dañinas de cada cinta y grabarlas juntas en otra. Eso quería decir que tenía un comprador para las cintas, indudablemente el propio senador, y también que sólo le quedaba una, como había dicho, pero de gran valor. Chica lista.
  


  
    Apuntó su dirección. Si volaba allí al día siguiente, podría dejarse caer por Los Ángeles para ver a Ding y a los demás y estar de vuelta el lunes, sin que en Nueva York se enterase nadie.
  


  
    Trato hecho. La vería al día siguiente, sábado, en Sacramento, con el dinero.
  


  
    Llamó inmediatamente a Fred Grimes y le dijo que necesitaba diez mil para esa noche. Todos en billetes de cien, «lavados» dos veces si era posible. Grimes le dijo que haría cuanto pudiese.
  


  
    A las cuatro, Kenton dio a George Homer las cintas del dictáfono para que las estudiase durante el fin de semana. Tal vez pudiese descubrir algo que a él se le hubiera pasado.
  


  
    Mel Brown le informó de que ninguno de los nombres de clientes de los mail drop coincidía con los de sus listas, lo que quería decir que habría que investigarlos uno por uno. Kenton se mostró de acuerdo. Realmente, no esperaba que Chess Man utilizase su propio nombre en Nueva York, dado que parecían gustarle otras personalidades, como la de Daniel Long. No obstante, valía la pena probar.
  


  
    John Perrone vino personalmente a disculparse. Había hablado con Martin Dunlop y después con James Mackenzie en persona. No quería que sus redactores se vieran espiados por su propia revista. Aunque no se habló de ello, Kenton se imaginó la que se habría armado. Perrone era muy peleón cuando le tocaban a su' gente y solía ganar. Esta vez no era una excepción. Iban a quitar inmediatamente la derivación del teléfono, y otro tanto ocurriría con la vigilancia.
  


  
    Kenton le dio las gracias.
  


  
    Debes de estar metido en algo muy gordo para que Klemp vaya así tras de ti —dijo Perrone, furioso.
  


  
    —Sólo mi trabajo.
  


  
    —¿Andas cerca?
  


  
    —Creó que algo más. Y de camino puedo tener un reportaje sobre un político. ¿Te interesa?
  


  
    —¿Es noticia?
  


  
    Kenton le miró fijamente.
  


  
    —Lo es ya, y 16 será aún más después.
  


  
    Perrone hizo una mueca.
  


  
    —¿Sabes ya algo de Mungo?
  


  
    —Todo, excepto dónde está y quién es. A propósito, ¿oíste alguna vez hablar de la Western Holding Company?
  


  
    Perrone negó con la cabeza. Nunca había oído hablar de ella.
  


  
    A las 4.50 volvió a llamar a Fred Grimes. De lo del dinero, nada que hacer hasta el día siguiente. Hacia las diez.
  


  
    ¿Podía llevárselo al Saint Moritz? Era importante.
  


  
    Se lo llevaría.
  


  
    Antes de abandonar el despacho, Kenton abrió la caja y sacó los 2.700 dólares de la última entrega de Grimes. Se echó el dinero al bolsillo sin mirar siquiera el montón de papeles allí guardado. La mayoría trataban de Vincent Mungo, pero los había también sobre Caryl Chessman, el senador Stoner, los jefazos de Newstime y los policías de Nueva York.
  


  
    Un trozo de papel, allá al fondo, se refería a un hombre llamado Thomas Bishop. Procedía del Los Angeles Times y daba el historial del paciente mental muerto por Vincent Mungo en su fuga, el 4 de julio, del hospital estatal de Willows. La breve noticia incluía los datos de la muerte del padre de Bishop, en un intento de
  


  
    robo, cuando el chico tenía tres años, y la reasunción por la madre de su nombre de soltera, Bishop, que usaba también para el chico. Sin embargo, no decía que el chico había matado a su madre; cuando tenía diez años. Aquella información era reservada por orden del tribunal, por ser el autor menor cuando ocurrieron los hechos. La madre figuraba simplemente como muerta. Por su parte, Kenton no había leído realmente la hoja arrancada, dado que se refería a un hombre que, también en sus listas, figuraba como muerto.
  


  
    Camino de casa volvió a llamar a un teléfono local. La mercancía que pidió debía ser entregada en el Saint Moritz el lunes por la mañana. No durante el fin de semana: el lunes a las nueve de la mañana.
  


  
    A las 10.30 de la mañana del sábado se echó diez mil dólares al, bolsillo de la chaqueta y tomó un taxi para Kennedy, donde a ¿mediodía subió a un vuelo para San Francisco. En el hotel no dejó dicho nada de lo que pensaba hacer. Aquella tarde, poco después de las cuatro, hora de California, llamaba a la puerta del apartamento de Gloria Kind, en Sacramento. Durante una hora escuchó una cinta de Jonathan Stoner. Valía los diez mil, al menos para lo que él se proponía.
  


  
    Más tarde voló a Los Angeles, donde hizo algunas llamadas y (vio a alguna gente. Pasó la noche en casa de Ding. Al día siguiente, ® temprano, tomó un vuelo para Nueva York, vuelo que pasó casi enteramente durmiendo.
  


  
    Ya en Nueva York, Kenton compró un Sunday Times y lo leyó en el taxi que lo llevaba a casa. No se fijó en la fecha. Era el 4 de noviembre.
  


  
    Thomas William Bishop llevaba libre exactamente cuatro meses.
  


  
    A los agentes de policía de toda la nación les parecían cuatro años.
  


  
    Para un montón de mujeres era ya una eternidad.
  


  
    Y el montón seguía creciendo.
  


  DIECINUEVE



  


  
    EN SU apartamento-estudio, Bishop ató fuertemente a la chica a la silla giratoria. Era una rubia guapísima, con una boca encantadora y muy fotogénica. Llevaba una hora con ella, en este anochecer del domingo; estaba a punto de terminar su segundo rollo de película. La del sábado no era ni mucho menos tan buena ni tan guapa, y había bastado un rollo. Mis las fotos que había tomado después, mientras forcejeaba. Sabía que ésas eran las mejores, aunque no pudiese verlas. Pensó no utilizar en adelante película real más que para ellas. Y quizá para tomar alguna otra, una vez hecho su verdadero trabajo.
  


  
    Ahora le enfocaba la cara mientras le decía que pusiera aspecto asustado. Sí, tenía realmente una boca preciosa, y él estaba a punto de notar su calidez. Muy pronto.
  


  
    Tres hembras en cuatro días, todas ellas jóvenes y capaces de tener hijos. Al fin había encontrado la fuente de la juventud. El oficio de fotógrafo lo mantendría eternamente joven.
  


  


  
    En otra parte de la ciudad, el senador Stoner estaba también en el trance de enfocar el hermoso rostro de una mujer joven. Sentado frente a ella, en una pequeña mesa del patio de las palmeras del Plaza, estudiaba sus rasgos como un connoisseur saborearía el bouquet de un vino. Esperaba tenerla pronto en la cama, donde podría besar aquella boca tan sensual, morder sus pezones enardecidos y hacer que separase los firmes muslos en frenética aceptación de los dones que pensaba prodigarle. Todo ello justo y necesario, en opinión del senador. Había hecho bien su trabajo y merecía un poco de esparcimiento. Casi una semana en Washington, sólo aliviada por una servicial jovencita del personal de oficina del Senado. Después Nueva York; entrevistas, nuevos programas de televisión y, por último, en la misma mañana, Encuentro con la Prensa. Ni qué decir tiene que había sido un éxito. No todos los días veían a alguien como él, directo, sincero y honesto de los pies a la cabeza.
  


  
    En cierto momento, su compañera lo miró y sonrió cálidamente. Aunque no era exactamente una mirada de amor, a Stoner le pareció un suspiro de deseo. Buscó rápidamente a la camarera. Por la mañana tendría que dar las gracias al mercenario de la política que le había preparado aquello.
  


  
    Mientras, en la escalinata, esperaban un taxi que los llevase al hotel, el senador confiaba en que fuese tan buena como su querida. Echaba mucho de menos sus cariñosas maneras. Y sus maneras de ser cariñosa.
  


  


  
    Aproximadamente a la misma hora en que el senador Stoner daba toda una lección de empuje político, su antigua amiga hacía su juego de tres maletas para unas largas vacaciones en las Islas. Durante años había deseado visitar Hawai, e incluso vivir allí algún tiempo. Ahora tenía la oportunidad. Dejaría los muebles más caros en un guardamuebles de San Francisco y el resto se quedaría en el apartamento. Aún no había pagado la renta de noviembre, de modo que podía ahorrarse esos trescientos dólares. Una peletería le conservaría el abrigo de visón. Vendería el equipo de grabación y el coche. Lo dejaría todo en San Francisco. Con sesenta mil dólares podía comprar cuanto necesitase.
  


  
    Pensaba que ya era hora de perder de vista Sacramento. Sobre todo antes de que volviese el senador. Tenía cuatro días, lo que era más que suficiente.
  


  


  
    Cuando empezaba a resolverse en lluvia la humedad de la noche neoyorquina, Adam Kenton terminó su comida en el restaurante del hotel y subió a sus habitaciones. Había sido un fin de semana largo y fatigoso. La mañana del lunes iba a llegar demasiado pronto.
  


  
    Tenía mucho en que pensar. En su mente, la lista se concretaba en nombres: Chess Man, el senador Stoner, Otto Klemp, Carl Pandel, la Western Holding Company, John Perrone, Martin Dunlop... Esto sólo en cuanto a las cabezas visibles. Estaba seguro de que había otros, siempre los había, incluidos algunos de los que aún no tenía ni idea. Era algo que la vida no dejaba nunca de hacerle, y suponía que a los demás también.
  


  
    En lo más hondo de su pensamiento latía la sospecha de que todos esos nombres estaban relacionados entre sí de un modo u otro. Por supuesto, se trataba de algo absurdo. No había la menor conexión entre ellos. El senador Stoner, por ejemplo, no tenía seguramente nada que ver con Chess Man. ¿Cómo iba a tenerlo?
  


  
    Con su cinismo de periodista, Kenton, por naturaleza, tenía una fuerte vena mística y creía, al menos de un modo visceral, en un universo centralista donde la mayoría de las cosas que ocurrían a escala humana estaban interrelacionadas. Una especie de gran cadena del ser. Lo difícil era encontrar los hilos que las unían. Generalmente estaban demasiado profundos para dar con ellos, o eran demasiado tenues para poder verlos. Eso hacía de la vida el condenado lío que solía ser, al menos en la superficie. Pero estaban ahí, y era cosa suya el encontrarlos, y el seguirlos hasta que todas las piezas hubieran casado y el cuadro estuviese completo.
  


  
    En su dormitorio, se sentó en un confidente danés y fumó un cigarrillo, pensaba en la mañana del viernes y en lo que le había dicho Mel Brown sobre el último amigo que Vincent Mungo había tenido en su encierro. Thomas Bishop estaba muerto, pero no por ello dejaba de ser una extraña coincidencia. O quizá sólo una relación bizantina. Su trabajo consistía en descubrir cuál y hacerla encajar en el esquema.
  


  
    Al parecer, el padre de Thomas Bishop había muerto en un intento de robo, cuando el chico tenía tres años, a manos de otro miembro de la banda llamado Don Solís, precisamente el mismo Don Solís que estaba con Caryl Chessman en el corredor de la muerte de San Quintín y que tanto había ayudado al senador Stoner al revelar la supuesta confesión de Chessman. El mismo Don Solís que había recibido un misterioso fajo de billetes cuando salió de la cárcel, y recientemente una oferta de dinero de un periódico sensacionalista por un artículo sobre sus relaciones con Chessman en la cárcel. Pero, según la información de Mel Brown, Solís se había negado. La razón se desconocía.
  


  
    El propio Brown había pasado por alto, en un primer momento, la relación Bishop-Solís, debido a que el padre se llamaba Harry Owens. Bishop era el nombre de soltera de la madre, que al parecer lo utilizaba también para el chico. Todo lo cual podía significar mucho o nada; de todos modos, Kenton tenía que saberlo. Por su parte, no había prestado mucha atención, en el material que había leído, a nada de lo relacionado con Thomas Bishop, dado que se trataba de alguien que había muerto. Buscaba a un criminal, no a una víctima.
  


  
    El viernes estuvo demasiado ocupado en cosas importantes para llamar a Amos Finch, quien mencionara a Bishop en su conversación telefónica. Lo había llamado la mañana que pasó en Los Ángeles, pero estaba fuera o no respondía. Volvería a probar desde su despacho. Teniendo en cuenta el cambio de nombre, era posible que el padre no fuese Harry Owens. Pero entonces, ¿quién? ¿Caryl Chessman? ¿Fue violada la madre por Chessman? Su nombre no figuraba en la lista de las que decían haber sido atacadas por él. Pero tal vez no lo hubiese denunciado. Muchas mujeres lo sufren en silencio.
  


  
    De todos modos, ¿qué importaba? Aquel hombre estaba muerto.
  


  
    Lo más probable era que la madre viuda estuviese tan furiosa con Owens por la vergüenza que le había hecho pasar que volviese a tomar su nombre de soltera cuando lo mataron. Las mujeres lo hacen a menudo. Después encontró más fácil utilizar también ese nombre para el chico. Era algo muy común.
  


  
    Pero necesitaba estar seguro. Averiguaría dónde y cuándo nació Thomas Bishop, y qué nombre figuraba en el certificado de nacimiento. Incluso podía pedir a Finch el teléfono del policía de
  


  
    California que, en cierto momento, Creyó que el loco era Bishop. Eso sería lo mejor.
  


  
    Por el momento, lo que más le interesaba era por qué Don Solís había rechazado dinero por hablar de Caryl Chessman, especialmente tras haberlo hecho ya públicamente, y era de creer que- gratis. ¿Se trataba sólo de una coincidencia, ahora que Chessman y Vincent Mungo parecían relacionados?
  


  
    También se preguntaba si sabía Solís que la primera víctima del loco era el hijo del hombre a quien él había matado. ¿Sería también eso una simple coincidencia? ¿Y de dónde procedía aquel primer dinero? Kenton sospechaba que iba a tener que hablar con el tal Don Solís, tarde o temprano.
  


  
    Terminó el cigarrillo y se puso el pijama. Eran ya más de las once y la mañana se acercaba a pasos agigantados. Cogió la cama con delicia y se estiró voluptuosamente antes de volverse de lado. Lo último en que recordaba haber pensado era en Thomas Bisop, que tenía aproximadamente la misma edad que Vincent Mungo, y era su único amigo en el manicomio antes de fugarse. Antes de que Mungo lo matase. Pero, ¿por qué estaba allí? ¿Qué había hecho para que lo encerrasen así...?
  


  


  
    Carl Hansun arrugó el paquete vacío y lo tiró, furioso. Eran las nueve de la noche y ya había terminado de fumar por ese día. Aún le quedaban un par de horas antes de irse a la cama. No había derecho. Hubo un tiempo en que podía fumar cuanto quisiera, pero no tenía ni para comprar un paquete. Ahora podía permitirse comprar un millón de cartones de Camel, lo suficiente para toda una ciudad, y le prohibían fumar. Sin embargo, contra las órdenes de su médico, seguía fumando. Un paquete diario.
  


  
    Si pasaba de ahí, el médico ya no respondía.
  


  
    Ahora el paquete se había terminado y el día no. ¡Valiente millonario estaba hecho!
  


  
    Se hundió pesadamente en el enorme sillón, mientras ponía en orden sus pensamientos. En realidad, no era el fumar lo que le había puesto así; ésa no era más que una irritación menor. Quien le hacía sentir nudos en las entrañas y hervir la sangre —sentía tensos los músculos del estómago a medida que aumentaba su rabia y luchó por dominarla— era su amigo de tanto tiempo y antiguo socio Don Solís. Aquel miserable había preparado un relato de sus andanzas juntos, que se remontaba al robo de hacía veintiún años, incluyendo lo de Stoner e incluso su nuevo nombre, residencia y todo lo demás, ¡Miserable! Nunca debió mandar
  


  
    dinero a aquel canalla desagradecido cuando salió de la cárcel.
  


  
    ¿Y qué había hecho Solís con su relato una vez terminado? Entregárselo a otro viejo amigo y antiguo socio. Johnny Messick. ¡Otro canalla tan desagradecido como él!
  


  
    Trató de calmarse. Enfurecerse no le servía de nada. Lo que necesitaba el siguiente paso era una mente fría y lógica. Lo único que sabía por el momento era que había que hacer algo y que le tocaba mover a él.
  


  
    El número de San Diego al que Solís había llamado a través de la centralita de su hotel resultó ser de una casa de Valley Road. La casa era propiedad de John Messick, que vivía allí con su última fulana. Eso quería decir que era Messick quien terna el sobre. ¿En quién iba a confiar Solís más que en Jonnny? Hansun se encogió de hombros. Claro; ya eran íntimos en Los Ángeles, mucho antes de que él apareciese. A Messick le encantaría tenerlo, figurándose que él no iba a saber nunca que estaban en contacto. Y así fue, hasta la llamada telefónica.
  


  
    Ahora todo estaba claro.
  


  
    Tal como Solís lo había planeado, su póliza de seguros era aquella carta en manos de alguien desconocido para Hansun. En cuanto a Messick, pensaba estar a salvo mientras Hansun no supiese que conocía su nombre y paradero. Un claro acto de hostilidad por parte de ambos hacia quien los había ayudado cuando estaban fuera de combate.
  


  
    Carl Hansun se puso tan furioso al pensarlo que tiró de un cajón de la mesa, sacó un paquete de Camel y lo abrió. Al momento estaba echando humo. Se sentó inmóvil y fumó largo rato. Había ayudado a los dos y lo único que había conseguido de Solís, a cambio, era un pequeño favor relacionado con el senador Stoner. A Messick ni siquiera le había pedido nada en trece años.
  


  
    Se había portado como un amigo y esperaba otro tanto de ellos.
  


  
    En vez de eso, se habían conchabado para traicionarlo, para hacer peligrar su posición e incluso su libertad. Don le había devuelto el favor mientras planeaba clavarle un cuchillo por la espalda, y Johnny había ahondado la herida. Eran igualmente culpables.
  


  
    Tenía que conseguir la carta y destruirla. No era sólo lo de aquel robo, un asunto al que no le sería difícil enfrentarse, dado el mucho tiempo transcurrido. Stoner era ahora un hombre importante e iba a serlo aún más, y él tenía parte en aquel negocio. No quería ver al senador investigado como hacían con Nixon. Podía llegar a gobernador, o a senador en Washington. Después, ¿quién sabe? ¡Y él tenía parte en aquel hombre!
  


  
    Tampoco podía permitir que su pasado se interfiriese en sus complejos negocios. Él era Carl Pandel y controlaba media docena de compañías. Era uno de los ciudadanos más prominentes del estado, admirado y respetado por hombres muy poderosos. Tampoco a él le faltaba poder, y, pasara lo que pasase, su posición no iba a verse en peligro.
  


  
    Tendría que conseguir la carta.
  


  
    Pero aún quedaban Don Solís y Johnny Messick.
  


  
    Haría también algo sobre eso.
  


  
    Después no quedaría más que él.
  


  
    Consultó su reloj. Su fiel esposa no tardaría en volver de la reunión que el comité del hospital celebraba todos los domingos por la noche. La echaba de menos siempre que salía, por poco que tardase. Cuando volviera jugarían un rato a las cartas, verían la televisión o, simplemente, charlarían.
  


  
    Al cabo de tantos años aún les gustaba hablar, todavía tenían cosas que decirse.
  


  
    Aplastó el cigarrillo y volvió a poner el paquete en el cajón. No filmaría más antes de acostarse. No valía la pena enfadarse. En los negocios siempre ocurren cosas de las que hay que ocuparse, ni más ni menos. Se ocuparía de ellos, como tenía por costumbre.
  


  
    Fue a la cocina y se sirvió un vaso de jugo de pomelo. Después se sentó en el porche a esperar a su mujer.
  


  


  
    El blanco de la rabia de Carl Hansun también pensaba acostarse pronto, y tampoco solo. Don Solís, durante dieciséis años había vivido sin mujeres, y al cabo de cinco de libertad aún intentaba recuperar el tiempo perdido. Estaban allí para usarlas, como kleenex o bolsas de plástico, y pensaba usar las más posibles. Cuanto más alegres y jóvenes, mejor. Para su manera de pensar, las mejores eran las jovencitas de menos de veinte, todavía llenas de jugo vital.
  


  
    En aquel momento había una de ellas en su cuarto del hotel, compartiendo una pinta de bourbon. Tenía dieciséis años, se había escapado de una pequeña ciudad cercana a Fresno y vivía al final del pasillo con un chico que la había recogido en la carretera. Su compañero había salido a un trabajo y estaba aburrida.
  


  
    Solís los había visto en el vestíbulo unas cuantas veces y, poco a poco, fue llamando la atención de la chica. Parecía tener el ritmo adecuado para un cierto tipo de jovencitas, que lo encontraban vagamente amenazador y, debido a ello, veían en él un desafío. La primera vez que la encontró sola en el pasillo trabó conversación. Lo que dijo no fue precisamente sutil, pero sí eficaz. A ella todo se le volvían risitas, suspiros y ojos en blanco, hasta que perdió la chaveta. La había calibrado bien. El resto fue muy fácil.
  


  
    Ahora la veía tomar un largo trago de bourbon, con los enormes pechos reventando la blusa. Cuando terminó de pasarse la lengua por los labios, la besó, plantándole firmemente la mano sobre un seno. Gimió agradecida y se apretó más contra él. La fue llevando poco a poco hacia la cama, y cuando llegaron ya iba ella palpándole el pene. Don le desabrochó la blusa y ella hizo el resto, mientras sus ojos se abrían de par en par ante la promesa del goce. Tenía un cuerpo de montaña rusa y él la entrada en los pantalones, y pensaba montar y no apearse hasta que cerrasen el parque.
  


  
    La adolescente, deliberadamente sensual, se estremeció de emoción al sentirse explorada. Parecía un experto; esperaba que fuese hombre de aguante, porque lo necesitaba. De verdad que le hacía mucha falta.
  


  
    A Solís, rebozando en sensualidad, la vida volvía a sonreírle. Había arreglado su asunto con Carl Hansun y su carta estaba segura en poder de Johnny Messick. Ganaba dinero con el restaurante y ganaría aún más. Tenía sus planes.
  


  
    Durante toda la noche, entre intervalos de sueño, los dos combatientes volvieron una y otra vez a la lucha, siguiendo los dictados de la carne.
  


  


  
    Kenton se despertó a las ocho, fiel a su horario, despejado y como nuevo. A las 8.30 se había duchado y afeitado y estaba listo para sentarse a tomar el desayuno que había encargado que le subiesen. Cuando a las nueve llegó la esperada mercancía, estaba a medio devorar dos huevos fritos y un panecillo, negro de pan tostado. Dio al hombre mil dólares en metálico y vio -cómo los contaba. Dos veces.
  


  
    Durante los siguientes veinte minutos leyó cosas acerca de Carl Pandel padre. Además de presidir la Western Holding, Pandel tenía el control, o formaba parte de la dirección, de todas las compañías satélites, incluida la Rincan Development, de la que era director ejecutivo, y la firma constructora Pacífica, de su exclusiva propiedad y cuya presidencia ocupaba. Tenía mucho dinero y mucha influencia política. Contaba ahora cincuenta y siete años, y su mujer cincuenta y seis. Tenían dos hijos, Carl, ahora en Nueva York, y Charles, que hacía su segundo año en Stanford. Poseía propiedades en Idaho, Washington, Oregón y el norte de California. Hacía veinte años, al menos, que vivía en Idaho. Desempeñaba numerosos cargos públicos en Boise y en varias comisiones estatales. Republicano, era conocido por sus generosos donativos políticos. Su cartera de inversiones incluía una docena de importantes paquetes de acciones, la mayoría en campos relacionados con la energía, y un amplio surtido de bonos libres de impuestos estatales y municipales. Traficaba al por mayor en maderas, minerales-y metales preciosos, tanto en los mercados de la Costa Oeste y de Chicago como en el de Caigan, en Canadá. Se creía que tenía participaciones importantes en varias empresas mineras canadienses. También se le atribuía una cuenta en un banco suizo. Por tan grandes ingresos solía pagar cantidades ridículas en concepto de impuesto sobre la renta. Había constituido depósitos bancarios para su mujer y cada uno de sus hijos...
  


  
    El informe financiero seguía y seguía; cuando Kenton acabó de leerlo anotó dos conclusiones obvias. Carl Pandel parecía estar interesado únicamente en sus propias empresas inmobiliarias y mineras del Oeste y no ocupaba puestos de director o consejero en otros negocios u otras zonas, tales como Nueva York. Al parecer, tampoco estaba implicado en negocios del hampa, aunque podía tener socios que sí lo estuviesen. Era comente entre esa clase de personas.
  


  
    Kenton notó que el informe no decía nada del pasado ni de los comienzos del personaje, y se preguntó por qué. Pero, dado que su interés estaba totalmente concentrado en el presente, en lo que estaba sucediendo, no tardó en olvidarlo.
  


  
    No había encontrado nada raro en Pandel y sus negocios, nada que pudiera arrojar alguna luz sobre Chess Man o el senador Stoner. Evidentemente, era pura coincidencia que el hijo del hombre que estaba detrás de la Western Holding apareciese como sospechoso durante la búsqueda del loco. Tales coincidencias, e incluso otras más extrañas, se dan continuamente. Como el hecho de que el senador Stoner hubiese conseguido casi de balde valiosos terrenos de una empresa satélite de la Western Holding, una de las grandes firmas del negocio de la madera con la que, entre otras cosas, se hacía el papel para las revistas. La legislación antitrust no veía bien que las compañías editoras fuesen propietarias de bosques. Pero la Newstime se limitaba a tener acciones en la Western Holding. Probablemente era un buen asunto, se dieron cuenta todos ellos y se limitaron a comprar al mismo tiempo.. Otra coincidencia.
  


  
    Adam Kenton no creía en las coincidencias. Estaba dispuesto a admitir que la breve aparición del joven Pandel en escena era sólo una de esas cosas que pasan en la vida, pero el asunto de Stoner
  


  
    olía mal a leguas, lo mismo que las carambolas de fantasía de su propia empresa, aunque todo ello, sin duda, fuese legal. Sabía qué hacer con Stoner, pero en cuanto a la Newstime tenía sus dudas. Probablemente se limitaría a decirles que vendieran sus participaciones. El hedor de la publicidad de Stoner haría el resto.
  


  
    Eso suponiendo que publicasen el reportaje una vez escrito, i Que Dios les ayudase si no lo hacían! Se vería obligado a caer sobre todos ellos como un demonio vengador.
  


  
    El poder de la prensa. ¡Y que no le gustaba ni nada!
  


  
    Cuando terminó la lectura y el desayuno, Kenton llevó el informe a su despacho y lo puso en la caja. Eran las 9.50 de la mañana del 5 de noviembre.
  


  


  
    La reunión del inspector Dimitri estaba a punto de terminar en el Distrito 13, de la Calle 21 Este. Esta vez el ambiente no era ya tan confiado como en la primera, hacía dos semanas. Los detectives de homicidios empezaban a darse cuenta de que se enfrentaban a alguien con más recursos que un loco babeante o un poseso de ojos extraviados. Su enemigo era astuto y frío. Llevaba a cabo su horrible tarea con una especie de instinto profesional, calculando cada uno de sus pasos. Parecían los movimientos de un jugador de ajedrez. Sin duda era un maestro del disfraz, o de lo contrario poseía la legendaria capa que vuelve invisible. Millares de empleados de hostelería de toda la ciudad tenían su retrato, ceñudo, amenazador, y había miles de carteles repartidos por supermercados, oficinas de correos, agencias de alquiler de coches y de compraventa de autos usados, estaciones de ferrocarril y autobuses y terminales de líneas aéreas, gasolineras, bancos... dondequiera que pudiera ser reconocido. Tarde o temprano sus esfuerzos se verían recompensados. De eso sí estaban seguros, al menos la mayoría.
  


  
    La última víctima había aparecido la noche del miércoles anterior y estaban ya a lunes. Cuatro días sin nuevos crímenes. Por lo menos, no se había descubierto ningún otro. Algunos, los optimistas inveterados, creían que lo peor podía haber pasado ya.
  


  
    Dimitri no pensaba así. Su hombre había encontrado un escondite en alguna parte, o se lo había preparado, ya que, en realidad, era lo único que necesitaba. Con una base de operaciones podría aparecer y desaparecer sin ser visto, prácticamente, donde quisiera. Y ampliaba sus actividades. No sólo prostitutas, sino chicas que vivían solas. La próxima vez podía ser cualquier mujer en cualquier sitio.
  


  
    ¿Por qué el cambio de Chess Man a Batman, de pieza de ajedrez a hombre-murciélago? ¿Por qué escribir un nuevo nombre? ¿Qué quería decir aquello? En el departamento había quien creía que el último crimen había sido obra de un imitador. No obstante, el M.O. era idéntico al de los demás. Tenía que ser obra del mismo orate. Los imitadores vendrían más tarde, cuando el original estuviese muerto y enterrado.
  


  
    Dimitri frunció la frente, pensativo. Esperaba estar a punto de echárselo a la cara. Aunque, ¿quién sabe? A Jack el Destripador nunca lo cogieron.
  


  
    Entretanto, tenía otros diez hombres más y podía echar mano de un centenar. La red se ensanchaba día a día. Algo tenía que caer en ella.
  


  
    Sin razón aparenté, cruzó por su cabeza la imagen de los murciélagos que llaman vampiros. Se alimentaban de sangre. Tal vez eso era lo que quería decir Chess Man. Él era un vampiro. No podían matarlo ni sería nunca capturado.
  


  
    Dimitri tenía la incontenible sensación de que las cosas iban a ponerse peor antes que mejorar.
  


  


  
    A las once, Kenton había escuchado entera, por segunda vez, la cinta de Stoner. En ella se hablaba de los terrenos comprados a aquella inmobiliaria y se mencionaban también algunas otras operaciones discutibles y altamente sospechosas. Una parte se refería al incidente de Solís. Daba la impresión de que alguien había inventado toda la historia de la confesión para favorecer a Stoner, pero no se mencionaban nombres. Había también otras cosas, sórdidos cambalaches políticos y opiniones escatológicas sobre políticos famosos, aparte de abundante material obsceno. El conjunto era más que suficiente para fulminar al senador.
  


  
    Kenton puso la cinta en la caja fuerte. Trabajaría en el artículo, a la vez que en su otra investigación, casi siempre de noche. No debería llevarle más de una semana.
  


  
    Lo llamó John Perrone para asegurarle que habían sido quitadas todas las derivaciones de los teléfonos. A cambio le dijo que esperaba que la historia sobre el político estuviese en sus manos el lunes siguiente. Quería saber de quién se trataba, y Kenton se lo dijo.
  


  
    Perrone pidió hablarlo previamente y ver qué información tenían. Parecía justo, dadas las circunstancias, y Kenton asintió. De ordinario, lo que escribía pasaba por un editor sénior e iba después a uno o más de los adjuntos del managing editor, antes de llegar a la excelsa mano de Perrone. Pero ahora estaba en misión especial
  


  
    y era responsable directamente ante Perrone, lo que en este caso no sabía muy bien si era preferible.
  


  
    A las 11.30 llamó a Amos Finch, a Berkeley, pero no obtuvo respuesta. Supo por Mel Brown que Thomas Bishop había nacido en Los Ángeles en 1948. No tenía la fecha exacta ni el hospital, si lo hubo. Kenton revolvió en el montón de papeles, sobre Vincent Mungo, que había en la caja. Encontró lo que buscaba casi en el fondo, todo lo referente a la muerte del padre de Bishop y la readopción, por la madre, del nombre de soltera. Eso significaba que Bishop era un Owens al nacer y su padre no tenía nada que ver con Caryl Chessman. ¡No! Sólo quería decir que Bishop no era Bishop cuando nació. Sería mejor asegurarse. Fue saltando párrafos hasta que encontró lo que buscaba. Nacido en el hospital general del condado de Los Ángeles, el 30 de abril de 1948. Justamente hacia la época en que Chessman fue definitivamente a la cárcel.
  


  
    Llamó, a Los Ángeles. La oficina de la administración no estaba abierta todavía. Decepcionado, se puso a contemplar por el ventanal la gris mañana neoyorquina.
  


  
    Más tarde llamó a Fred Grimes. ¿Cuándo acabarían los detectives privados de comprobar la lista de clientes de los mail drop de Manhattan?
  


  
    Esa misma noche. ¿Por qué?
  


  
    Que dejen los otros barrios. Debían investigar inmediatamente a los veintidós varones blancos y jóvenes, más cualquier otro posible con el que se topasen. Tenía que ser un peinado a fondo. ¿Qué debían buscar?
  


  
    Cualquier cosa fuera de lo común. Algo reciente. Tal vez alguien que acababa de mudarse allí, que no decía de dónde, o que obraba de forma rara, o que le gustaban los cuchillos... Cualquier cosa extraña.
  


  
    Kenton estaba seguro de que Chess Man vivía en Manhattan. Llevaba un mes estudiando a su presa, pensando en él, soñando con él, viviendo con él en la cabeza, y casi empezaba a sentir lo que sentía Chess Man. Como cualquier otro animal, no se apartaría mucho de su cazadero.
  


  
    A las 12.15 Kenton volvió a llamar a Amos Finch. Tampoco hubo respuesta. Probó con el hospital de Los Ángeles. Ya estaba abierta la oficina y le pusieron con uno de los administradores del centro, un tal Hallock. Se identificó y explicó brevemente lo que deseaba.
  


  
    ¿Thomas Bishop? Sí, claro. De pronto parece haberse hecho muy popular. Hum..., Sí, nació aquí, el 30 de abril de 1948. ¿Qué cómo lo sé? Nos hicieron la misma pregunta hace un par de semanas. Un policía. Tenía su ficha aquí, sobre mi mesa. Pero su nombre legal era Owens. Hijo de Harold Owens y Sara Bishop Owens. Uno de los cuarenta niños que nacieron aquel día. Los comprobé todos para asegurarme de que era él, porque el policía decía siempre Bishop y en realidad se trata de Owens. Pero yo sabía a quién se refería. Con toda esa publicidad cuando el pobre hombre fue asesinado, estaba bien seguro de quién era Thomas Bishop. Se trataba de Thomas Owens.
  


  
    ¿Cómo? ¿El policía? Sí, creo que se llama Spanner. Eso es. Teniente Spanner... Es de un sitio del norte. De un pueblo llamado Hillside, creo que dijo. Tenía que llamarle allí cuando encontrase la información... No, me temo que no he conservado el número. Muy bien. Me alegro de haber podido ayudarle.
  


  
    ¡Spanner! Ése era el nombre que había mencionado Amos Finch. El policía que, en un tiempo, pensó que Thomas Bishop.;.
  


  
    Kenton alargó el brazo para coger los primeros papeles sobre Mungo. Había visto antes ese nombre. Lo había visto... ¡aquí! Teniente John Spanner, de Hillside, que tenía jurisdicción sobre el asesinato del hospital estatal de Willows, el asesinato de Thomas Bishop.
  


  
    Recorrió rápidamente el texto. La cara de Thomas Bishop había sido borrada. Totalmente. No quedaba nada. Su identidad pudo establecerse en gran parte gracias a la ropa y los efectos personales.
  


  
    Se trataba de un crimen brutal, diabólico; obra, se decía, de un perfecto demente. Vincent Mungo.
  


  
    Kenton dejó el papel.
  


  
    O de un perfecto Chess Man.
  


  
    Chess Man.
  


  
    Chess, ajedrez.
  


  
    Un ajedrecista maestro. Cada movimiento cuidadosamente planeado y ejecutado con brillantez. Ni un solo error. Había cruzado un continente y conmocionado a todo el país. Había matado cuando quería y eludido la captura dondequiera que iba.
  


  
    Podía estar loco, pero de tonto no tenía un pelo.
  


  
    Ni su captura estaba ahí, a la vuelta de la esquina.
  


  
    Y, desde luego, no era Vincent Mungo.
  


  
    En años posteriores, Adam Kenton recordaría muchas veces aquel momento en que su mente dio un salto intuitivo, en que su imaginación desencadenó una corriente cerebral que, en un instante, fundió todos los obstáculos e imposibilidades de un plan demencialmente tortuoso y siniestro.
  


  
    La idea siguió tomando forma mientras su mano alcanzaba el teléfono.
  


  


  
    Pete Allen había tratado media docena de veces de comunicar con Franklin Bush. Siempre le decían lo mismo. El señor Bush estaba reunido y no podía molestársele, pero le darían el recado de que había llamado el señor Allen tan pronto como pudiesen hablar con él.
  


  
    En la última llamada, Allen colgó bruscamente. No creía que Bush fuese a estar disponible durante mucho tiempo. Como buen periodista, no se lo tomó a pecho. Se preguntaba cómo habrían podido descubrir tan pronto su entrevista, los superiores de su amigo. ¿Sería espiado el personal de la Casa Blanca? ¿Los seguirían a todos dondequiera que fuesen?
  


  
    ¿O era sólo a ése?
  


  
    El reportero del Washington Post fue a ver a su jefe de sección.
  


  


  
    En la Casa Blanca, Bob Gardner se echó hacia atrás en el sillón de cuero que descansaba sobre una doble capa de láminas de plástico. Gardner, de estatura ligeramente inferior a la media, utilizaba un asiento calzado y una mesa especialmente diseñada, unos centímetros más baja, para darse la máxima apariencia de altura. Ésos ligeros cambios le ayudaban a acrecentar su sensación de seguridad, uno de los presupuestos del poder.
  


  
    Considerada en conjunto, aquella mañana de lunes no había sido especialmente buena, y Dean Gardner no estaba en sus momentos más afables. Las peticiones para que el presidente dimitiese iban en aumento, a raíz de unas declaraciones en tal sentido de los senadores demócratas Tunney, de California, e Inouye, de Hawai. El New York Times del domingo había sugerido la dimisión en un editorial, y otro tanto habían hecho el Detroit News y el Denver Post. La misma actitud mantenían Joseph Alsop, tanto tiempo defensor de Nixon, y algunos comentaristas de televisión, como Howard K. Smith. La bola empezaba a rodar y a Gardner no le gustaba un pelo el aspecto que aquello adquiría.
  


  
    Para empeorar aún más la situación, el presidente actuaba por su cuenta; el jueves había salido precipitadamente para Cayo Vizcaíno con la intención de pasar allí encerrado todo el fin de semana. Eso cuando el miércoles por la noche tenía que dirigirse por televisión a todo el país para hablar de la crisis energética.
  


  
    Dean Gardner suspiró. Iba a sugerir que el presidente terminase su discurso con un toque personal, con la afirmación de que nunca dimitiría. Tal vez eso ayudase a calmar aquella locura.
  


  
    Tocó el timbre para su secretaria. Quería hablar con Ned Robbins, consejero legal de la Casa Blanca. Sobre la mesa tenía el informe de Bush sugiriendo que Newstime podía ser culpable de delitos federales, así como de manipulación de noticias. Había rumores de que el semanario preparaba un fuerte editorial aconsejando al presidente su dimisión. Pero, como bien sabía Bob Gardner, la presión se puede hacer trabajar en ambos sentidos.:
  


  
    A los pocos minutos tenía al teléfono a Ned Robbins, que era muy refinado y conocía a toda la gente bien. Cogió el informe.
  


  
    —¿Ned? El presidente me ha pedido...
  


  


  
    En Nueva York, Adam Kenton dio un mordisco al bocadillo que le habían mandado para almorzar, un panecillo relleno de carne en conserva, chorreando salsa rusa por todas partes. A su lado, el trozo de pastel parecía anémico. Puso los pies sobre la mesa y se tomó unos minutos para comer. Su mirada fue a posarse en el dictáfono. George Homer le había devuelto las cintas, agradeciéndole su confianza. Su análisis del problema le había parecido el único posible. Tampoco había encontrado fallos graves en la idea de que Chess Man no era Vincent Mungo. Aunque ésa era sólo la mitad de la ecuación. ¿Y la otra mitad? ¿Tenía también Kenton alguna idea de quién era Chess Man?
  


  
    Kenton le dijo que todavía trabajaba en ello.
  


  
    Homer también había bajado el resto del material sobre Caryl Chessman, incluidos los cuatro libros que había escrito, y le hizo saber que se consideraba ya todo un experto en el tema. A Homer le parecía que con Chessman, el senador Stoner, el asesino loco y todo lo demás de dentro y fuera de la compañía, trabajaban en demasiados reportajes al mismo tiempo.
  


  
    Suponte que estuviesen todos relacionados, había dicho Kenton.
  


  
    ¿Y si no fuesen más que un mismo reportaje?
  


  
    Terminó el bocadillo de carne y devoró el pastel entre sorbos de café. John Spanner estaba fuera cuando lo llamó, pero lo esperaban a la una de la tarde, hora de California. Consultó su reloj. En Nueva York eran más de las dos. Faltaban dos horas. Entretanto había hablado con el doctor Poole, el de Willows. Vincent Mungo no sabía jugar el ajedrez; no era hombre al que le interesasen tales cosas. ¿Y Thomas Bishop? Sí, Bishop jugaba. En realidad era un buen jugador; realmente excelente.
  


  
    Kenton no esperaba menos.
  


  
    A medida que cobraba forma su idea, aumentaba también su excitación.
  


  
    Durante la siguiente hora revisó una por una las piezas de su rompecabezas, hablando al dictáfono y estudiando cada aspecto una y otra vez. Su primer análisis seguía siendo válido. Buscaba a alguien muy unido a Mungo en el pasado reciente, y Thomas Bishop era su único amigo en Willows. Buscaba a alguien de quien se hubiera sospechado inmediatamente, a no ser por Mungo, y Thomas Bishop hubiera sido indudablemente el asesino si se hubiera encontrado el cuerpo de Mungo. Sin embargo se suponía que el cadáver que apareció era el de Bishop, con lo que disponía de la mejor coartada del mundo: estaba muerto.
  


  
    La única pieza importante que faltaba era la relación con Caryl Chessman, y ésa esperaba que apareciese en cualquier momento, escondida en alguna parte. Pero sólo si su idea era cierta. Si no lo era, ¿qué habría perdido? Bueno, tal vez todo.
  


  
    A las tres, Kenton encontró por fin a Amos Finch en casa. ¿Sabía Finch que Thomas Bishop y Vincent Mungo habían nacido en el mismo hospital de Los Angeles, con sólo cinco meses de diferencia? No, no lo sabía. ¿Sabía que la madre de Bishop vivía en Los Ángeles en la época en que operaba Caryl Chessman, lo misma que la madre de Vincent Mungo? No lo sabía. ¿Sabía que al padre de Bishop lo había matado un hombre que estuvo en la cárcel con Caryl Chessman durante años, que lo conoció en el corredor de la muerte y habló muchas veces con él? Tampoco. Por último, ¿sabía que Thomas Bishop era un experto jugador de ajedrez? No, no lo sabía.
  


  
    Chess, el ajedrez, era para Kenton la clave del rompecabezas. Una soberbia serie de movimientos de ajedrez, brillantemente planeados y ejecutados. Recordó a Finch que Vincent Mungo, que no sabía jugar, preguntó al médico de Willows si él jugaba. ¿Por qué? Porque su único amigo le explicó el atrevido plan de fuga como si se tratase de una partida, cosa que le impresionó mucho, aun cuando ese juego no significase nada para él.
  


  
    ¡Y desde entonces todos habían supuesto que el comentario se refería a Caryl Chessman! Suponían que Mungo se identificaba públicamente con Chessman por primera vez, aunque todavía de manera simbólica. Resultaba irónico que unas palabras tan simples hubiesen trabajado de tal modo a favor de Bishop.
  


  
    Finch estaba emocionado y exultante. Incluso él, en su puro corazón académico, sabía que a su Sigiloso de California, a quien ya todos reconocían como digno par de Jack el Destripador y los
  


  
    demás grandes artistas del asesinato en serie, había que detenerlo por el bien de todos.
  


  
    Y, por supuesto, si de verdad resultaba ser Thomas Bishop, él, Amos Finch, experto criminólogo y autoridad reconocida en asesinos múltiples, recibiría parte de los honores y se convertiría en una nota al pie en las páginas de la historia. ¡Espléndido! ¿Seguían sin pruebas?
  


  
    Kenton trabajaba en ello. No tardaría en volver a llamarle. De pronto Kenton se sintió preocupado por algo de lo que había dicho a Finch, algo escurridizo que se le escapaba una y otra vez. ¿Una palabra, un hecho? ¿Qué sería? En alguna parte pasaba por alto una conexión. ¿O era sólo su imaginación exaltada? ¿Serían todo figuraciones suyas?
  


  
    No tardaría en saberlo.
  


  
    A las cuatro y cinco, hora de Nueva York, llamó a John Spanner, a Hillside. Spanner ya había vuelto a su despacho de la policía. Kenton se presentó, mencionó a Amos Finch y al señor Hatllock, del hospital de Los Ángeles, y explicó rápidamente su misión. Escribía para Newstime un gran reportaje sobre el loco escapado de Willows que andaba ahora por Nueva York. Amos Finch le había dicho que el teniente hacía tiempo creyó que el loco podía ser Thomas Bishop en vez de Vincent Mungo. Estaba interesado en esa idea a causa de cierta información, aun cuando Finch le había dicho también que actualmente había llegado a la conclusión de que no era ni Mungo ni Bishop.
  


  
    Spanner quiso saber si Finch le había explicado el fracaso de la idea de la circuncisión.
  


  
    Sí, se lo había dicho.
  


  
    ¿Y qué había otros expertos de la policía, como James Oates, de la oficina del sheriff de California, que creían que se trataba de alguien desconocido?
  


  
    También.
  


  
    ¿Qué información era ésa que le había llegado a Kenton? Sólo ciertas cosas extrañas, que por sí mismas significaban poco, pero podían contribuir a una impresión general.
  


  
    ¿Cuáles?
  


  
    Pues que ambos hombres hubiesen nacido en el mismo hospital y casi al mismo tiempo, y que al padre de Bishop lo hubiese matado un hombre que conoció a Caryl Chessman en San Quintín.
  


  
    La policía sabía ambas cosas, naturalmente.
  


  
    Ya le había dicho que eran sólo pequeñeces. En realidad, lo más importante era la impresión de estar ante algo muy parecido
  


  
    a una partida de ajedrez, una serie de movimientos que mostraban tanta fría precisión como brillantez. Cuando supo que Vincent Mungo no sabía jugar al ajedrez, su atención, de un modo natural, derivó hacia otros aspectos. En aquel momento estaba particularmente interesado en el cuerpo encontrado en Willows. ¿Recordaba el teniente si tenía cicatrices recientes? De cuchillo, tal vez, o de algún otro objeto afilado, especialmente en los brazos o la espalda.
  


  
    Había una pequeña cicatriz en forma de V en el hombro derecho, que parecía muy reciente. ¿Cómo sabía eso Kenton?
  


  
    Era sólo una conjetura. Mungo dijo al médico de Willows que se había hecho hermano de sangre del diablo. Probablemente lo decía en un sentido simbólico, pero también podía referirse al corte ritual en el brazo y la mezcla de sangre entre dos hombres.
  


  
    Spanner recordaba muy bien la cicatriz porque la había buscado expresamente cuando, al principio, trató de probar que el cadáver era el de Vincent Mungo. Ahora se preguntaba si no habría actuado Con excesiva precipitación. ¿Sería posible que...? No; eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Cuatro meses; toda una vida. No iba a empezar con ello otra vez. Por ningún motivo. Para él era asunto concluido. El loco de Willows no era ni Vincent Mungo ni Thomas Bishop, sino alguien que no conocía a ninguno de los dos. Resultaba obvio, y el reportero de Nueva York no tardaría en comprobarlo por sí mismo.
  


  
    —¿Teniente Spanner?
  


  
    Prestó de nuevo atención al teléfono.
  


  
    —Sí, aquí estoy, señor Kenton.
  


  
    —Le preguntaba si sabe usted de dónde procedía Bishop. Quiero decir antes de Willows.
  


  
    Spanner sacudió la cabeza para aclarársela. ¿Bishop? Bishop había estado siempre en Willows. No había un antes. No, no era así. De niño había vivido con su madre. Pero Spanner no recordaba dónde, y así lo dijo.
  


  
    ¿Tal vez había vivido siempre en Los Ángeles?
  


  
    No, tampoco era eso. Ahora lo recordaba. Bishop había nacido en Los Ángeles, pero tras la muerte del padre la madre se mudó a San Francisco, y más tarde a... ¡Maldita sea! ¿Cómo se llamaba ese pueblo?
  


  
    Spanner dijo a Kenton que no conseguía recordar el sitio, pero que estaba a unas cuarenta millas de Hillside. Era un pequeño pueblo. De hiño, Bishop había vivido allí con su madre... ¡Justin! Eso era; Justin, en California. A unas cuarenta millas al oeste de Hillside y doscientas por encima de San Francisco.
  


  
    Se lo repitió a Kenton.
  


  
    ¿Y después de Justin?
  


  
    Después de Justin vino Willows.
  


  
    Kenton no comprendía. De niño Bishop había ido con su madre desde Los Ángeles a Justin...
  


  
    A San Francisco.
  


  
    ¿A San Francisco y después a Justin?
  


  
    Eso es.
  


  
    ¿Y después de Justin lo metieron en Willows para siempre?
  


  
    Sí.
  


  
    ¿No hubo otros hospitales mentales?
  


  
    Sólo Willows.
  


  
    Kenton trató de imaginárselo, pero no tenía sentido. ¿Qué edad podía tener el chico, entonces?
  


  
    Spanner se lo dijo.
  


  
    —¡Diez años! —Había sido casi un grito—. ¿Qué a Thomas Bishop lo metieron en una institución mental cuando tenía diez años? No podía creerlo. ¿Qué hizo el chico?
  


  
    —Mató a su madre —dijo el teniente—. ¿No lo sabía?
  


  


  
    En su pequeño despacho del piso duodécimo de un rascacielos de Nueva York, al documentalista George Homer le asaltó de pronto una extraña idea surgida de algo que había oído en las cintas del dictáfono durante el fin de semana. Kenton había dicho que una vez Vincent Mungo habló de chess, en Willows, y que sin duda se refería a Caryl Chessman.
  


  
    Pero, ¿era así?
  


  
    A Homer le gustaba el chess, el ajedrez. Hacía más de cuarenta años que jugaba y lo encontraba incomparable para aguzar el ingenio. En aquel momento se preguntaba si, por el contrario, no estaría pensando una tontería. Sin embargo...
  


  


  
    Al acabar su conversación con California, Kenton, con las facciones inmóviles y el cuerpo rígido, se quedó mirando largo rato el teléfono silencioso que tenía enfrente. Su mente se tambaleaba y luchaba por dominarla. Thomas Bishop había matado a su madre a los diez años. ¡Bishop! Lo había tenido delante de sus narices casi desde el principio y no había sido capaz de verlo. Se cumplían todas las condiciones, todo lo que él había dicho semanas antes, cuanto hacía falta para descubrir la identidad de Chess Man. Pero estaba tan seguro de sí mismo que había perdido de vista lo más importante: que Chess Man era alguien que de niño había matado a su madre y ahora revivía una y otra vez la experiencia. Sólo faltaba la relación con Caryl Chessman, que tenía que proceder de la madre o del padre. Estaba en alguna parte, tenía que estar. Y la encontraría.
  


  
    Cuando volvió a moverse lo hizo de manera mecánica. Llamó a Mel Brown.
  


  
    Thomas Bishop mató a su madre en California y lo internaron en una institución mental. ¿Por qué no figuraba en la lista de los noventa y siete nombres de matricidas?
  


  
    ¿Qué edad tenía cuando ocurrió?
  


  
    Diez años.
  


  
    Pues por eso. Hasta los dieciséis, los expedientes de los tribunales eran materia reservada.
  


  
    Pero, al parecer, la lista incluía a los menores de dieciséis años cuyo matricidio apareció en la prensa de la época.
  


  
    Eso quería decir que el de Bishop no trascendió. En las ciudades solían publicar el crimen, aunque no el nombre del chico, pero en los pueblos pequeños con frecuencia se limitaban a registrar la muerte como si se tratase de algo normal. Probablemente él procedía de uno de esos pueblos.
  


  
    ¿Por qué no se mencionaba el matricidio de Bishop en los reportajes sobre Vincent Mungo que contaban cómo mató a otro paciente en Willows?
  


  
    Porque a los periódicos no se les permitía hablar más tarde del matricidio si el asesino tenía menos de dieciséis años cuando ocurrió. A eso concretamente se refería el carácter reservado.
  


  
    Al menos debería estar su nombre en la lista de los pacientes mentales puestos en libertad o escapados en los últimos cinco años.
  


  
    ¿Cómo iba a estar? Thomas Bishop no fue puesto en libertad en Willows ni escapó de allí. Oficialmente figuraba como muerto.
  


  
    Muerto.
  


  
    Kenton paseó un rato por los pasillos para aclararse la cabeza. Algo seguía punzándolo en el fondo de su mente, aunque no conseguía sacarlo a flote. ¡Inténtalo! ¿Cuándo empezó? Está bien. Empezó... Había empezado cuando hablaban con Amos Finch de que Bishop había nacido en el mismo hospital que Mungo. Eso es. Y de que su madre vivía en esa época en Los Angeles, y a su padre lo mató alguien que más tarde conoció a Caryl Chessman...
  


  
    Kenton se quedó rígido, con la mano en la nuca.
  


  
    El padre de Bishop muerto por alguien que conoció a Chessman.
  


  
    ¡Diablos!
  


  
    ¡La conexión!
  


  
    También eso había estado allí siempre. Aún no sabía exactamente cómo funcionaba, pero tenía que ser eso. De Chessman a Bishop, a través de Don Solís.
  


  
    Encajaban todas las piezas.
  


  
    Si no venía algo a cargarse el puzzle.
  


  
    Cuando volvió a su despacho, le esperaba George Homer, sentado en la segunda mesa, leyendo un comic de Batman.
  


  
    ¡Batman! Kenton sintió que un frío súbito cruzaba por la habitación. Ésa era la última firma de su presa. «Bat Man», había firmado en el espejo de la víctima. ¿Creería combatir contra las fuerzas de las tinieblas? ¿O era un vampiro que se alimentaba de sangre?
  


  
    Homer levantó la vista y sonrió.
  


  
    —Intento averiguar por qué ha elegido semejante nombre. —Cerró el comic sobre la mesa—. No creas que suelo leer estas cosas.
  


  
    —¿Tienes alguna idea?
  


  
    —Sobre eso, no. —Giró en redondo mientras Kenton iba hasta su mesa, cerca de la ventana—. Aunque sí sobre alguna otra cosa.
  


  
    —Soy todo oídos.
  


  
    —Puede no querer decir nada.
  


  
    —Ponme a prueba.
  


  
    Homer hizo una pausa y frunció los labios, pensativo.
  


  
    —¿Juegas al ajedrez?
  


  
    —La verdad es que no. ¿Y tú?
  


  
    —Sí, aunque todavía no he conseguido dominar el maldito tablero. Pero tendrás una idea del juego...
  


  
    —Claro. Como todo el mundo.
  


  
    —Eso era lo que yo pensaba. La mayoría de la gente sabe algo del juego aunque no sea ajedrecista.
  


  
    —Lo que a mí me falta es paciencia. Sin embargo, es curioso que me vengas con eso. En los últimos días no he pensado en nada tanto como en el ajedrez.
  


  
    —En las cintas decías algo de que Vincent Mungo habló de chess a un médico antes de escaparse con su único amigo, el mismo al que se supone mató. Y que probablemente se trataba de una alusión a Caryl Chessman.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Bueno; el ajedrez es un juego muy curioso, ya sabes, con todas esas piezas de aspecto tan extraño. Estoy seguro de que es sólo una coincidencia y no tiene nada que ver con tu trabajo. Pero, como sabes, las piezas tienen nombres diferentes según su forma. Están la reina y el rey, la torre, el caballo y los peones. Y está también esa otra pieza, el alfil, que en inglés llamamos el obispo, Bishop...
  


  
    —¡Jesús H. Cristo! —exclamó Kenton dando un salto fuera de la silla. No sabía si besar a Homer o limitarse a estrecharle la mano.
  


  
    Por el momento sólo estaba seguro de una cosa: la verdadera identidad de Chess ‘Man.
  


  
    Durante casi un mes había sabido quién no era.
  


  
    Ahora, de pronto, sabía quién era.
  


  
    ¡Bishop!
  


  
    No le respondió el triple hurra.
  


  
    Todavía faltaba encontrarlo.
  


  VEINTE



  


  
    EN LOS ocho días que van del 7 y el 15 de noviembre, cuatro mujeres neoyorquinas —modelos free-lance, estudiantes, una de ellas madre, todas necesitadas de algún dinero o de algún hombre extra— desaparecieron de sus casas y de su vida acostumbrada para no volver a ser vistas con vida. Sus cuerpos, horriblemente mutilados, no serían encontrados hasta la mañana del 16 de noviembre, junto con otros horribles vestigios. El espantoso descubrimiento iba a desencadenar una caza del hombre sin paralelo en la historia de la ciudad, caza que enzarzó a las fuerzas de seguridad en virulentas discusiones con los políticos locales, porque las libertades civiles estaban siendo amplia e indiscriminadamente violadas al socaire del aquel estallido de actividad frenética, que abarcaba millares de pesquisas y centenares de detenciones a cargo de elementos que iban desde la policía hasta grupos de ciudadanos, pasando por el hampa. No volvería a verse nada igual hasta los crímenes del Hijo de Sam, cuatro años más tarde.
  


  
    Aquella misma mañana, el 16 de noviembre, en Fresno (California), el propietario de un restaurante local subía a su Dodge descapotable y ponía en la radio una cinta de Sinatra. Cuando la música invadió el coche empezó a sentirse mejor.
  


  
    Aproximadamente a la misma hora, en San Diego, un sedán se acercaba despacio a una pequeña casa de una sola planta, en Valley Road, casi al final de la manzana. Dos hombres se apearon lentamente y fueron hasta la puerta principal. No parecían tener prisa.
  


  
    Antes, en Nueva York, en la misma mañana del viernes, cuatro; hombres se habían dado cita en un restaurante de la parte baja de Manhattan, próximo al edificio de los Tribunales, en Centre Street, pasada la calle Canal. Desde allí fueron en coche a otro destino. Tres de ellos llevaban pistola. El cuarto, de aspecto muy corriente, a no ser por su mirada, iba sentado junto al conductor y guiaba al silencioso grupo. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, se humedecía continuamente los labios en nerviosa espera.
  


  


  
    Mientras Kenton celebraba la noche del 5 de noviembre su certeza de que Chess Man era en realidad Thomas Bishop, el motivo de su celebración se disponía a acostarse. Tenía que estar de nuevo en pie a las seis de la mañana y necesitaba ocho horas de sueño. Esa necesidad de dormir era algo que había fastidiado siempre a Bishop, y, aunque disfrutaba de los momentos anteriores al sueño, cuando, tumbado en la cama, tramaba y planeaba, le molestaba la idea de tener que emplear una tercera parte de su vida en empeños irreales. Sobre todo desde que sus sueños eran pesadillas en las que solían perseguirle los monstruos de los rincones más perdidos del subconsciente, donde acechaban los espantosos ogros de su origen. Con frecuencia, en mitad de la noche se despertaba gritando, sólo para encontrarse con que aquellos demonios estaban fuera de su alcance, hasta que volviese a acostarse y dormir. A lo largo de los años nunca habían cedido, ni él tampoco, y con el tiempo llegó a pensar que esa lucha duraría hasta su muerte.
  


  
    En aquella noche, después de taparse, Bishop comprobó la alarma del despertador que tenía junto a la cama y se acostó de bruces, con los brazos doblados bajo la cabeza. Estuvo largo rato inquieto en esa posición, antes de rendirse al sueño. A una araña cercana al techo, el objeto borroso que se agitaba allí abajo podía parecerle un enorme animal de cuerpo redondeado y garras gigantescas, un enemigo incalculable, temible y con el que no convenía enfrentarse; mas para entonces Bishop ya había trabado su mortal combate con los de su propia especie.
  


  


  
    A media noche, Adam Kenton tomó el último trago y subió a acostarse. También él tenía el día ocupado y, aunque podía arreglárselas con cinco horas de sueño, una resaca de escocés no era la compañía ideal para una jomada de trabajo. A fuerza de persistencia y tumbos, consiguió desnudarse y meterse en la cama. Trataba de concentrarse en el acertijo que alguien había propuesto en el bar—¿quién afeita al barbero del pueblo si él sólo afeita a los que no se afeitan solos?—, pero se durmió antes de poder siquiera repetirlo.
  


  
    Kenton no había dicho a nadie lo que ahora sabía. Había pensado en ello toda la noche, sopesando su importancia, no fuese a meter la pata. Tras semanas de frustración y desencanto, falsas pistas, callejones sin salida y suposiciones carentes de base, había ocurrido lo imposible: había triunfado donde tantos habían fracasado. Con un montón de duro trabajo, un poco de imaginación al investigar y una chispa de suerte, había descubierto la identidad del famoso Chess Man. Estaba seguro de ello. Thomas Bis— hop era su hombre, su loco, su maníaco, su Batman, su Superman, su Manson, su Son of Man. ¡Su Chessman! Tenía todas las piezas del rompecabezas excepto una, y todas casaban. La última encajaría también.
  


  
    Ahora aguardaba el milagro. ¡No! Eso no era cierto. Tenía esperanzas de que ocurriese, y trabajaría duramente para conseguirlo, daría cuanto tenía, lo mejor de sí. Con trabajo y un poco más de suerte, tal vez el milagro llegase. Si podía ocurrir lo imposible, ¿por qué no un milagro? Contra todas las probabilidades, había descubierto quién era Chess Man. Ahora necesitaba saber dónde estaba. Y lo sabría. ¡Por Dios o por el mismísimo diablo, vaya si lo sabría!
  


  
    Mientras tanto, no iba a decírselo a nadie. Bishop tenía que ser su secreto. Era inútil contarle una cosa así a la policía. Sin pruebas, se trataba de una mera sospecha, y la verdad era que no tenía pruebas. Toda su certidumbre era algo que sólo estaba en su cabeza, y no había en ello nada demostrable. Si las piezas del rompecabezas habían cobrado forma era sólo gracias a su deseo, a su pasión. Encajaban porque él quería que encajasen, porque había decidido verlas de ese modo. Sin él carecían de forma y existencia. Su certeza era intransferible.
  


  
    Un hombre en manos de la policía no serviría de nada, excepto tal vez para espantar al zorro. Las autoridades de California, al menos algunas, tenían el nombre, el acertado. Sospechaban de Bishop y tal vez, incluso, sabían para sus adentros que era él, pero no hacían nada porque no podían conseguir pruebas. Y él no iba a tener mayores posibilidades, dado que no había fotos de Bishop. Según Spanner, las de su expediente del hospital habían desaparecido, lo que quería decir que Bishop las había quitado antes de irse, otra jugada de lo. más audaz. Quería decir, además, que la prensa no tenía ninguna para publicar en el momento de la fuga o, al menos, él no las había visto en el material sobre Mungo.; Podía hacerse un retrato, más o menos parecido, para periódicos ¡y carteles, pero sin demasiada utilidad. Con las mil combinaciones posibles de barbas, pelo teñido e incluso cirugía facial, la identificación quedaba prácticamente descartada.
  


  
    ¡No! Al zorro no había que espantarlo, sino capturarlo en su propio terreno. Para ello habría que obligarle a tener en cuenta el punto de vista del sabueso.
  


  
    Kenton esperó a que aquello no fuera un simple disfrazar de razones sus deseos. No quería que por su culpa muriesen más mujeres, aunque estaba seguro de ser quien mayores probabilidades tenía de capturar a su presa. Al fin y al cabo, llevaba ya mucho tiempo pensando cómo el zorro.
  


  
    Por desgracia, en su celo olvidó algo que, en cierta ocasiónale había dicho Otto Klemp acerca del zorro que se disfrazó de perro y se mezcló con la jauría. Todo fue de perlas hasta que sopló el viento.
  


  


  
    Bishop se levantó a las 6, apenas sonó el despertador. Se lavó, se vistió, tomó un conato de desayuno y salió de casa a las 6.30. A las 7.15 estaba sentado en una autoescuela de Jersey City, esperando al instructor que iba a acompañarlo a su examen. A las 8 estaban ya junto al Roosevelt Stadium. Cuando le llegó el turno, presentó su permiso al inspector, que le hizo recorrer un pequeño trecho de una carretera local, tomar un viraje en horquilla, dar marcha atrás y aparcar. Aprobó el examen; en el Centro de Calificación de Conductores, una gran sala de la segunda planta del edificio del estadio, le dieron una licencia temporal por sesenta días, acompañada del impreso para solicitar el permiso definitivo. De vuelta en Journal Square, llenó el impreso en una oficina de correos y lo echó al buzón junto con una libranza de once dólares para Trenton. Antes de un mes recibiría un permiso de conducir permanente de New Jersey, válido por tres años, que le enviarían a su dirección de Jersey City.
  


  
    Bishop tenía ahora dos de los cuatro elementos básicos de identificación; un certificado de nacimiento y un permiso de conducir. El pasaporte estaría en su poder dentro de pocos días, y la tarjeta de la Seguridad Social antes de un mes. La cosa marchaba.
  


  
    Antes de volver a Nueva York depositó otros 2.000 dólares en su nueva cuenta bancaria a nombre de Thomas Wayne Brewster, y después pasó media hora en su habitación del YMCA, balanceándose en una mecedora mientras inspeccionaba su nuevo permiso. Al salir revolvió la cama, como de costumbre.
  


  
    De vuelta en Nueva York, mató la tarde en el salón de ajedrez de la Calle 42, donde ganó tres partidas seguidas. Para la última se había formado ya un corro de mirones y decidió perder.
  


  


  
    Kenton pasó la mayor parte de la mañana en reuniones. A las 9.30 puso la cinta de Stoner a su managing editor, antes de contarle lo que sabía de las actividades del senador. Perrone convino en que había lo suficiente para un reportaje que apearía al senador por California de su ambicioso pedestal. De todos modos, quería hablarlo con el redactor jefe, probablemente al día siguiente. ¿Podía darle la cinta y sus notas? Por supuesto, a devolver.
  


  
    Kenton accedió sin reservas. ¿Por qué no? Como se acordaba de las cintas de Nixon, había hecho un duplicado en casa de Ding, en Los Angeles, el domingo anterior. La copia estaba en la caja fuerte del Saint Moritz, y aunque un repentino terremoto se tragase sus notas, podía rehacerlas de memoria.
  


  
    A Perrone no le habló del duplicado. Sí le sugirió, en cambio, que por el momento sólo ellos dos debían saber que existía la cinta de Stoner. Y Dunlop, por supuesto, lo que hada ya cuatro, incluyendo a Patrick Henderson.
  


  
    —¿Podemos confiar en él?
  


  
    —Tanto —dijo John Perrone— como en una cobra alrededor del cuello.
  


  


  
    Por todo Manhattan, una docena de detectives privados iniciaban un peinado a fondo de los varones blancos, jóvenes, que habían alquilado espacio en mail drop locales durante la semana siguiente a la llegada de Chess Man a la ciudad. Había veintisiete nombres, cinco más que al principio. Comprobarían los antecedentes de cada uno, preguntarían a sus vecinos... Por mucho tiempo que les llevara y a costa de lo que fuese, conseguirían la información pedida.
  


  


  
    La mayor parte de la tarde se la pasó Kenton hablando por teléfono con California. Con los contactos de Red Bluff, para enviarlos al cercano pueblo de Justin, donde tendrían que buscar
  


  
    a alguien que hubiese conocido a Thomas Bishop y a su madre. Con el propio Justin, para hablar con el director del semanario local, a quien pidió copias de cualquier mención de la muerte de la madre en 1958. Con el doctor Poole, del hospital estatal de Willows, para hacer el dibujo. A los contactos de Red Bluff, dos. corresponsales que conocían bien la comarca, les pidió que averiguasen con exactitud cómo había muerto la madre, así como dónde; estaba enterrada, qué había sido de su hijo y a quién habían ido a parar los bienes de la familia. Todo cuanto les fuese posible. Que hablasen con un centenar de personas, si era necesario, si es que había tantas en el pueblo.
  


  
    El director del periódico estuvo de lo más cordial. Había oído hablar de Adam Kenton y, por supuesto, le emocionaba poder ayudar a una revista como Newstime. Desgraciadamente, no estaba allí en 1958. El director era entonces el señor Pryor, muerto hacía tiempo. Él se había hecho cargo del periódico en 1963; no obstante, haría cuanto pudiese por encontrar la noticia de la muerte. ¿Tenía la fecha?
  


  
    Kenton no la tenía. Sólo sabía que el chico contaba entonces diez años y que había nacido el 30 de abril, de modo que debía mirar desde el 1 de mayo hasta el final del año. El apellido era Bishop, el nombre de la madre Sara y el del chico Tomas.
  


  
    A Kenton le hubiera gustado tener cualquier mención de los Bishop durante los años que pasaron en Justin, pero se guardó muy bien de pedir semejante cosa. La colección del periódico no estaba microfilmada ni había índice. Al fin y al cabo, no se trataba del New York Times.
  


  
    En Willows, al doctor Poole no le desagradó la idea de un retrato robot de Thomas Bishop; estaba seguro de que podía acercarse mucho a la realidad, siempre que el artista siguiera sus instrucciones. Aunque primero era necesario conseguir el permiso de la administración. Kenton habló con el doctor Masón, el nuevo director, que dio su aprobación. No obstante, al hacerlo tomó mentalmente nota para llamar al teniente de policía de Hillside.
  


  
    En San Francisco, el dibujante saldría para Willows por la mañana y esperaba tener el retrato cuando volviese a Nueva York, al anochecer.
  


  
    A las cuatro de la tarde, Kenton pensó que había hecho cuanto podía en California. Llamó a Grimes. Los detectives privados debían conseguir una foto de cada uno de los veintidós hombres a los que estaban investigando; una foto reciente, de no más de seis meses, aunque tuviesen que tomarlas ellos mismos.
  


  
    Grimes dijo que ahora eran veintisiete.
  


  
    Pues veintisiete. Pero quería una foto bien clara de cada uno. Era algo vital.
  


  
    Contó el dinero que le quedaba en la caja fuerte, unos mil dólares. Repasó los papeles sobre Mungo por si se le había pasado por alto algo relacionado con Bishop. Puso todos los informes financieros y de las declaraciones de impuestos en un sobre aparte. Otro tanto hizo con la lista confidencial de los «espías de información» de John Perrone.
  


  
    A Kenton le intrigaban esos espías, especialmente cuando se trataba de personas tan altamente situadas como funcionarios del gobierno, jueces y senadores. ¿Por qué lo hacían? Pactaban con el enemigo, violaban la confianza puesta en ellos. En la búsqueda de la verdad, que no es sino otra forma de poder, la lucha era siempre entre quienes la hacían y quienes la hacían pública, entre jugadores y observadores. La población, el auditorio, era a la vez rehén y botín de la guerra. El oficio del periodista consistía en descubrir los hechos, en ser el observador que transmitía la realidad al público. No era una cuestión de moralidad, sino únicamente de objetividad. Los jugadores no podían ser objetivos por estar implicados, por tener intereses creados. Sólo los observadores, los situados en la periferia del poder, podían contar de manera objetiva lo que ocurría, y así convertirse en parte del poder.
  


  
    En eso consistía esencialmente el juego de las noticias. No tenía la menor relación con el llamado derecho del público a saber. Nadie tenía derecho a saber nada. Lo que alguien decía a otro podía suponer un regalo o una maldición, pero en ninguno de los dos casos tenía nada que ver con el supuesto derecho, inalienable, a saber. El hecho de que el público supiese algo era un mero subproducto de la eterna lucha entre jugadores y observadores, especie de protones y electrones que se atraen y repelen mutuamente. En ese circo no había más pista verdadera que la central. Las caras podían cambiar, los bandos no, y los espías con máscaras intercambiables sólo servían para enturbiar una lucha perfectamente definida. Ambas partes los toleraban, aunque no sentían gran aprecio por ellos. Una vez descubiertos, su utilidad para el bando por el que trabajaban había terminado. Carecían de poder propio.
  


  
    Kenton no sentía pena cuando tales espías eran descubiertos, sobre todo si era un periodista quien se había pasado al enemigo. Era como si él hubiese dejado en paz al senador Stoner por dinero o abandonase la búsqueda de Chess Man por compasión.
  


  
    No, él nunca haría eso. Nunca renunciaría a su poder.
  


  
    Casi al final de la jornada, James Mackenzie recibió una llamada de Washington, D.C. Se trataba de un conocido, aunque no amigo, hombre de cierta influencia. Hablaron durante diez minutos.
  


  
    A continuación, Martin Dunlop fue convocado al despacho del presidente, en el piso veinticinco.
  


  


  
    John Perrone pasó una mala noche. No sólo tenía el problema del artículo sobre Stoner, sino que ahora todo el informe Ripper había quedado empantanado. Martin Dunlop sólo le había dicho que, en Washington, se había enterado de gente que no debía, lo cual significaba, como bien sabía Perrone, que hubo presiones para que la revista volviese a sus tradicionales simpatías políticas. Naturalmente, Mackenzie se habría negado; eso no le dejaba otra alternativa que renunciar a buscar por su cuenta a Vincent Mungo.
  


  
    Perrone comprendía los motivos e incluso la necesidad de dar aquel paso, aunque no estaba de acuerdo con la decisión. Lo que más le preocupaba era la reacción de Adam Kenton. Kenton no era sólo el mejor reportero de la revista, sino un fanático de todo cuanto emprendía. Al propio Perrone le había parecido magnífica la idea de Mungo y quiso que se encargase de ello Kenton, porque era el mejor. También quería tenerlo lejos de California y de las andanzas del senador Stoner.
  


  
    Stoner era la imagen que Perrone tenía de un buen político en teoría, ya que no en la práctica. Aunque superlativamente ambicioso, defendía las viejas virtudes norteamericanas que habían hecho fuerte al país. La confianza en sí mismo, el individualismo a ultranza y la unión de la familia en torno a un vínculo de raíz religiosa. Esas eran las virtudes que la revista había exaltado siempre. Como Stoner, Perrone creía que un gobierno cada vez más centralista llevaba al país a la ruina económica y social. Confiaba en el apoyo de hombres como el senador, hombres que predicaban los inflexibles cánones republicanos de gobierno limitado y capitalismo de mercado libre. En una época de temible retórica socialista, en la que el liberal de ayer se encontraba convertido de la noche a la mañana en conservador, y en que las etiquetas izquierdistas se extendían hasta el infinito, hombres como él eran cada vez más difíciles de encontrar.
  


  
    En la imagen que Perrone tenía de Stoner había también un cierto interés personal. En sus primeros tiempos, el managing editor había estado muy influido, e incluso había sido ayudado materialmente, por los Rintelcane de Washington, una poderosa familia del Oeste, riquísima y de ideas republicanas. Una de sus hijas estaba casada con el senador Stoner; una mujer sencilla, en la que también él había pensado en serio en otros tiempos.
  


  
    Ahora Perrone suponía que tendría que dar el visto bueno al trabajo sobre Stoner. Su reportero tenía material suficiente para exigir una investigación, y si Newstime no lo publicaba se iría a otro sitio. Stoner era tan codicioso como estúpido. Probablemente una investigación acabaría con su carrera; desde luego, pondría fin a sus proyectos a escala nacional. Perrone lo sentía por los parientes, sobre todo por su mujer. Al menos haría cuanto pudiese por no incluir los temas sexuales. Ella se merecía algo mejor. Pero, ¿y el informe Ripper? ¿Cómo lo tomaría Kenton?
  


  
    La llamada del despacho del managing editor llegó a las 9.30, cuando Kenton grababa algunas ideas sobre la psicología de Thomas Bishop, que se le habían ocurrido durante la noche. Con gesto de fastidio, cerró el dictáfono y subió. Su jefe lo esperaba, solo y con aire sombrío. Algo ocurría: Kenton sospechó enseguida que tenía que ver con cierto senador de California cuyos suegros eran buenos amigos del hombre sentado detrás de la mesa.
  


  
    —Cambiaste de opinión sobre Stoner —dijo malhumorado el reportero—. No vas a publicarlo.
  


  
    John Perrone suspiró; pensaba que ojalá fuese todo así de sencillo. Sospechaba que Kenton conocía sus relaciones con los suegros de Stoner y se preguntaba si debería hacerse el ofendido por la observación.
  


  
    —No anticipemos —dijo al fin—. Ya me oíste que hay material para un buen trabajo, suponiendo que Martin esté de acuerdo. —Pero, ¿vas a recomendarlo?
  


  
    —Siempre recomiendo aquello en lo que creo —soltó Perrone, picado por lo que implicaba la pregunta.
  


  
    Kenton sonrió.
  


  
    —No es nada personal, John. Sé que eres el mejor en este oficio; siempre lo fuiste.
  


  
    Se sentó y cruzó las piernas a la vez que las estiraba.
  


  
    —¿Qué ocurre entonces?
  


  
    Perrone se lo dijo:
  


  
    Kenton seguía allí sentado, con las piernas todavía cruzadas y sin dejar de sonreír. Personalidad paranoica, que sospechaba de todo y de todos, esperaba continuamente traiciones y engaños. Acertaba a menudo, y rara vez le sorprendían. Con ello sólo trataba de prepararse lo mejor posible para hacer frente a los efectos del poder ajeno.
  


  
    Perrone lo contempló un momento, su sonrisa, su postura, aquella mirada. Finalmente ya no pudo contenerse.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Le respondió una voz mate, sin vida.
  


  
    —Es un error.
  


  
    Perrone esperaba algo más.
  


  
    —¿Un error?—Frunció el ceño—. ¿Es eso todo lo que sabes decir?
  


  
    —Es un error que habrá que corregir.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Ese reportaje de hará —dijo monótona la voz.
  


  
    —¿Pero cómo? La orden es del propio Mackenzie.
  


  
    —Entonces será él quien la cambie,
  


  
    —Lo dudo —dijo el managing editor—. Por si sirve de algo, te diré que su decisión me parece equivocada, pero ya sabes a lo que se enfrenta.
  


  
    Kenton ya no sonreía. Sus ojos echaban chispas y se enderezó, tenso, en el asiento.
  


  
    —Sé quién es Chess Man — estalló de pronto—, y no es Vincent Mungo. —Se levantó—. También sé cómo llegar hasta él.
  


  
    Un Perrone que se había quedado sin habla le oyó pedir una reunión para la tarde con James Mackenzie y Martin Dunlop. A ser posible en el despacho de Mackenzie.
  


  
    Al salir, Kenton decidió que era el momento de utilizar algo del poder ilimitado que, actualmente, se suponía que gozaba en la empresa.
  


  


  
    Después de almorzar, Bishop fue a recoger su pasaporte. Era una delgada libreta verde, de aspecto inequívocamente oficial, con su nombre, lugar de nacimiento y foto. Tenía incluso el sello federal. Él era Thomas Wayne Brewster. Así lo decía en la libreta, un documento oficial del gobierno de la nación, válido en todas partes, excepto en Cuba, Corea del Norte y Vietnam del Norte. Bishop no tenía intención de ir a ninguno de esos tres países, al menos hasta que se hubiese ocupado de las mujeres del resto del mundo.
  


  
    De vuelta a casa, se preparó para una sesión fotográfica a las seis. Como siempre, se encontraría con la modelo en un restaurante; llevaría en la mano un ejemplar de True Detective.
  


  


  
    La reunión en el despacho de Mackenzie fue acordada para las tres. Antes de la hora Kenton habló en privado con Otto Klemp.
  


  
    Su recado fue breve y conciso. Si Klemp no era partidario de seguir con el informe Ripper, Mackenzie se enteraría de que era cotizante clandestino y añejo valedor del Partido Nazi norteamericano. Si a Mackenzie no le importaba, le interesaría a la prensa. Es, añadió Kenton, lo que se conoce por chantaje.
  


  
    A Martin Dunlop, también en privado, le habló de la Western Holding Company.
  


  
    En la sesión de las tres comunicó a los reunidos que sabía el nombre y la historia del loco y no tardaría en tener una foto suya, o al menos un dibujo. Estaba también a punto de localizar a su presa.
  


  
    Mackenzie quiso saber cuándo sería eso; Kenton le dijo que quizá dentro de una semana, o incluso menos..
  


  
    Nadie más lo sabía, aseguró Kenton, por lo que no podían acusarlos de intromisión en el trabajo de la policía ni de ocultar información. Al menos todavía. Seguían teniendo una buena posibilidad de publicar el reportaje del año.
  


  
    Mackenzie no estaba convencido. La presión se haría aún más fuerte. Si la policía se olía algo, los tendrían encima como moscas. Y otro tanto haría la gente del alcalde. Pero el periodista que había en él pedía a gritos conseguir el reportaje.
  


  
    ¿Qué pensaban los demás?
  


  
    John Perrone había creído siempre que podía y debía hacerse. Martin Dunlop pensaba que debían continuar. Por una información como esa merecía la pena correr un riesgo limitado.
  


  
    Otto Klemp estuvo sentado en silencio largo rato; miraba pensativo a Kenton, quien le devolvía la mirada sin pestañear.
  


  
    Al fin se encogió de hombros y se volvió hacia el presidente. Si Kenton estaba a un paso de la victoria, dijo suavemente, ¿por qué retirarse derrotados?
  


  
    Mackenzie frunció el ceño, miró a Kenton y tomó una decisión inapelable. Continuaría la búsqueda durante una semana, si era necesario, tras lo cual revisarían su postura. Dijo a Perrone que retuviese el editorial en que se pedía la dimisión del presidente. Aunque previsto para el próximo número, seguirían también con él una semana más. Asunto concluido.
  


  


  
    De vuelta en su despacho, un Kenton jubiloso telefoneó a California. El director del periódico de Justin le leyó por teléfono la breve nota necrológica. No hablaba para nada de matricidio. Al parecer, Sara Bishop fue encontrada muerta en su casa el 28 de diciembre de 1958. No dejaba más familia que un hijo, Thomas Bishop, de diez años, del que se hizo cargo el estado. Llevaba cinco años residiendo en Justin; últimamente vivían en la vieja casa de los Wood, a tres millas del pueblo.
  


  
    Eso era todo.
  


  
    Kenton confiaba en que Mel Brown estuviese en lo cierto y los periódicos de pueblo no acostumbraban a informar de cosas como un matricidio.
  


  
    El director estaba orgulloso de haber encontrado la noticia. Sé había pasado la mitad de la noche buscándola en los archivos y al fin había dado con ella en el último número del año, fechado el 31 de diciembre.
  


  
    Kenton se deshizo en cumplidos y prometió detenerse cuando pasara otra vez por allí. Entretanto, ¿podía enviarle una copia de la noticia a Nueva York? Le sería muy útil.
  


  
    Colgó.
  


  
    De todos modos, ¡malditos paletos! Si los periódicos no publicaban lo que realmente sucedía, ¿para qué servían? Ahora tenía que confiar en los dos corresponsales que peinaban el suelo a la caza de recuerdos. ¿Y si nadie se acordaba de la madre y del hijo? Trece años eran mucho tiempo. Casi tanto como el que él iba a tener que esperar por una noticia tan importante.
  


  
    Se fue a casa temprano. No quedaba nada más que hacer.
  


  


  
    El vuelo 35 de las United Airlines salió del aeropuerto internacional de San Francisco para Hawai, a la una de la tarde, hora del Pacífico, con la lista de pasajeros completa. A bordo iba Gloria Kind, que pensaba vivir algún tiempo en las islas. Había dejado los muebles guardados y el abrigo de visón en la bóveda de un peletero. El coche lo había vendido.
  


  
    Pero no se había deshecho del equipo de grabación. Estaba empaquetado en un anexo del guardamuebles, listo para enviárselo en cuanto lo pidiese.
  


  


  
    Unas veinte horas más tarde, el senador Stoner salía de San Luis en un jet plateado, camino de San Francisco y de su casa. Estaba algo cansado y se alegraba de volver. Su viaje había sido un éxito, tanto en el renglón publicitario como en la apertura de perspectivas políticas. Incluso Roger, el eterno pesimista, tuvo que convenir en que era un fenómeno...
  


  
    Stoner se preguntaba si habría llegado el momento de deshacerse de Roger. Últimamente pasaba más tiempo trabajándose a la
  


  
    gente que le convenía que preparando el camino al senador. Además, lo que él necesitaba ahora, al frente de su equipo, era alguien de talla nacional. Como Tom Donaldson, el de Chicago. Tendría que pensarlo seriamente.
  


  


  
    Kenton estaba impaciente. El dibujo de Thomas Bishop no llegaría hasta el día siguiente, viernes. Al menos consiguió algo de los corresponsales de Red Bluff. Habían pasado toda una tarde y una noche en Justin hablando con la gente. ¿Qué habían averiguado? Eran muchos los que recordaban a Sara Bishop. Una mujer extraña, no muy equilibrada, tal vez algo mal de la cabeza. Muy huraña; le daba miedo todo el mundo y se mostraba incluso hostil. Especialmente con los hombres. Tenía al chico pegado a sus faldas. Le pegaba con frecuencia; probablemente usaba un látigo. También le quemaba, a veces. Todo el mundo lo sabía. En ocasiones, el pequeño se quedaba en casa toda una semana, sin ir a la escuela, a causa de los golpes o las quemaduras.
  


  
    Un día el chico mató a su madre. La sorprendió inconsciente por algún motivo y la puso en la estufa de leña. La frió hasta que no quedaron más que los huesos. Cuando llegó la policía, el chico estaba sentado frente a la estufa, lleno de cortes y sangre seca. Tenía en la mano un trozo de carne chamuscada que había estado comiendo...
  


  
    ¿Qué?
  


  
    Un trozo de carne socarrada que estaba comiendo. Por lo que pudieron calcular, llevaba allí unos tres días, sentado frente a la estufa apagada. Las autoridades locales sólo dijeron que la madre había muerto, pero en el pueblo todos sabían lo ocurrido, y al parecer a nadie le sorprendió.
  


  
    ¿Qué fue del chico?
  


  
    Como es natural, lo tomaron por loco, de modo que lo mandaron a Willows, que era el hospital mental público más cercano. Además, tenían una sección especial para niños criminales.
  


  
    ¿Qué ocurrió con la casa y los bienes de la madre?
  


  
    La casa la cerraron; nadie quería vivir allí. Con el tiempo fue vendida a unos recién llegados. Parte de las cosas se las quedó una mujer del pueblo que había sido la única amiga de la madre. Lo conservó todo en cajas; cuando murió, una parte fue subastada por un sobrino suyo que había heredado la casa. Todavía vivía allí. Por lo que él sabía, lo único que quedaba era un par de cajas con libros y cachivaches que conservaba en un cobertizo.
  


  
    Kenton quería que viesen esas cajas, que buscasen fotos, cartas,
  


  
    diarios o papeles de cualquier tipo. Cualquier cosa personal de la madre o del hijo. Si el sobrino tenía la lista de las personas que compraron alguna de esas cosas en la subasta, debían interrogarlas también.
  


  
    Red Bluff volvería a Justin el domingo, si no había más remedio. Entretanto, Kenton recibiría su informe mecanografiado.
  


  
    Telefoneó a Fred Grimes. Necesitaba para el lunes fotos de los veintisiete sospechosos que estaban siendo investigados. Para el lunes, no más tarde. Deberían ponerse a ello inmediatamente.
  


  
    Llamó John Perrone para darle luz verde en el artículo de Stoner. Dunlop estaba de acuerdo en que tenían material suficiente. La cinta y las notas estaban ya en camino, devueltas.
  


  
    Con lo de Bishop ya en marcha, Kenton prestó atención a Stoner. No veía en perspectiva más que disgustos, y se preguntaba si Martin Dunlop pensaría realmente cortar cuantas alusiones a la Western Holding hubiese en el reportaje. Eso, o vender todas las participaciones en el cartel de Idaho.
  


  
    Kenton sabía bien cuál de las dos opciones le iba a aconsejar.
  


  


  
    En Hillside, John Spanner reflexionaba sobre la información que acababan de darle. El reportero de Newstime había encargado un retrato de Thomas Bishop, hecho de memoria a base de las descripciones de testigo oculares, a un antiguo dibujante de la policía de San Francisco, lo que quería decir que alguien más* creía que Bishop podía ser el maniático de Willows. Si se lo pedían, Spanner ayudaría cuanto pudiese. Hacía meses que no se sentía tan animado.
  


  


  
    La cola en la ventanilla de los paquetes postales era más larga de lo normal en un viernes por la mañana; podían oírse los estridentes reniegos de los funcionarios. El joven de la barba sostenía fuertemente su paquete con ambas manos mientras avanzaba lentamente, al compás de la fila. En el tablón de anuncios de la pared cercana había toda clase de avisos, muchos de ellos en inglés y español. Leyó algunos. La mayoría se referían a diversas regulaciones oficiales del correo, que le resultaron incomprensibles. No tardó en ser el segundo en la cola, y después el primero.
  


  
    Llegó a la ventanilla y empujó su paquete hacia adelante.
  


  
    —Nada frágil —dijo al empleado—. Van sólo juguetes blandos.
  


  
    El retrato llegó en el correo de la mañana» con gran lujo de cartón y cinta adhesiva. Kenton desgarró la cubierta protectora con el filo de unas tijeras y sacó el dibujo. Colocó junto a él, en la mesa, la foto de Vincent Mungo que utilizaba la policía.
  


  
    Eran como la noche y el día.
  


  
    Ni el menor parecido en la cara, ni en los ojos, ni siquiera en la piel. Mungo era moreno, atezado y de aspecto un tanto inquietante. Sus ojos parecían oscuros catafaros encerrados en órbitas vacías. Los labios eran gruesos, la nariz grande. En cambio Bishop era rubio, con rasgos finamente cincelados, cutis suave y ojos claros como el cristal. Tenía los labios finos y la nariz esculpida con arreglo al clásico molde anglosajón. Parecía no haber roto nunca un plato.
  


  
    Ni el más ciego los confundiría. Kenton comprendió inmediatamente cómo Bishop podía viajar tan tranquilo por todo el país. Sería el primero a quien descartasen unos ojos que buscaban a alguien remotamente parecido a Vincent Mungo. Bishop no podía levantar la menor sospecha.
  


  
    Kenton vio también algo más, aunque no al principio: lo mucho que Vincent Mungo se parecía... a Caryl Chessman.
  


  
    Puso los dos rostros en la caja fuerte, en espera de que el lunes le llegasen las fotos pedidas.
  


  
    En el correo encontró también la noticia de la muerte de Sara Bishop publicada por el semanario de Justin. Era breve y no contenía sorpresas. La puso en la nueva carpeta rotulada Bishop.
  


  
    Volaba el tiempo y, a pesar de ello, nada podía hacerse hasta el lunes. Todo dependía de que la investigación sobre los clientes de los mail drop le permitiese dar con el nuevo rostro e identidad de Bishop. Si eso no resultaba, se acabó. Habría perdido. No quedaría ya nada que hacer ni tiempo para hacerlo. Pero él no era un perdedor. La cara de Bishop estaría allí, mirándolo, incluso con nombre y dirección. Había llegado demasiado lejos para verse ahora defraudado. Sólo él sabía que su nombre era Bishop, en vez de sólo sospecharlo, como Spanner y otros. Lo sabía; sabía cómo había sido todo planeado y llevado a la práctica, lo que Bishop pensaba y sentía, qué recovecos de su mente y qué azares de la suerte lo habían llevado a través de tres mil millas hasta Nueva York: los habían traído a los dos a aquella ciudad, y a su destino.
  


  
    Kenton había corrido detrás del zorro, y del tigre también. Durante el fin de semana trabajaría en el reportaje sobre Stoner. Estaba sediento de sangre.
  


  
    A las 6.30 de la tarde, un joven con barba compró el último número de Truc Detective en un puesto del centro. La cubierta prometía un buen surtido de crímenes y mutilaciones, e iba ilustrada con una fotografía donde aparecía la habitual mujer bonita en apuros. Minutos más tarde, con la revista bajo el brazo, Bishop entraba en un restaurante de Spring Street. Era una hora muy concurrida y nadie le prestó atención. Se sentó en una mesa del fondo y colocó la revista de la manera más visible, con la portada hacia arriba.
  


  
    Mientras bebía su café entró en el restaurante una mujer joven, de ademanes inseguros y ojos que parecían buscar. No tardó en acercarse a su mesa.
  


  
    —¿Es usted el fotógrafo con quien tenía que encontrarme aquí?
  


  
    Bishop levantó los ojos y asintió con un gestó. Su sonrisa era electrizante.
  


  
    —Soy Helena. Hablamos ayer por teléfono.
  


  
    Bishop hizo ademán de levantarse y le indicó la silla que había frente a la suya.
  


  
    —Helena. Me alegro de verla. Yo me llamo Jay Cooper y tengo ese trabajo urgente...
  


  


  
    Los domingos por la noche le tocaba a Dory atender el bar; cuando terminó su turno estaba agotada. Le dolían los pies, las piernas e incluso la entrepierna. Del exceso de trabajo, pensó soezmente, echando la culpa de todos sus males al hombre con quien vivía. Maldito fuese el tal Johnny Messick. ¿Es que no se iba a cansar nunca de aquello? Se vio llegando a casa y cayendo en la cama. Lo tendría encima antes de que pudiese darse la vuelta. Nada lo detenía. Si le decía que le dolía la cabeza, él replicaba que cerrase los ojos; si estaba demasiado cansada para moverse, utilizaba su cuerpo inmóvil. Jamás cedía en sus exigencias sexuales. A veces llegaba a pensar que estaba un poco mal de la cabeza. Pero al menos con él tenía un buen sitio donde vivir y un coche, y no necesitaba dar el callo más de dos veces por semana, en vez de los acostumbrados cinco o seis días seguidos. Compensaba dejar que fuese el patrón quien se la hincara. Si alguien tenía que hacerlo, mejor así. Sólo que el tipo se pasaba. Un año en su compañía y no iba a tener que dar al siguiente.
  


  
    Al llegar al coche, empezó a revolver en busca de las llaves; no se dio cuenta de la presencia de los dos hombres hasta que cayeron sobre ella. El de la pistola la hizo sentarse en el asiento delantero, y ellos subieron a ambos lados. No iba a gritar, ni a decir una sola palabra. Sólo querían que los escuchase un minuto. Vivía con John Messick, quien tenía una carta que ellos necesitaban. Lo firmaba «Don Solís». Tal vez figurase el nombre en el sobre, o el sobre estuviese cerrado, o no hubiese sobre. Lo único que tenía que recordar era el nombre: Don Solís. Papeles con ese nombre escrito en alguna parte. Si conseguía esa carta le pagarían diez mil dólares.
  


  
    ¡Diez mil, sólo por darles una carta o ayudarles a conseguirla! Probablemente Messick la guardaría en algún lugar de la casa. No iba a tenerla en un banco, cuando podía ocurrirle algo de repente, ni tampoco a dársela a nadie, puesto que, en realidad, no era suya. Pero debían estar seguros.
  


  
    ¿Había caja fuerte en la casa? Quizás en la pared o dentro de una mesa. O en su despacho del bar. Terna que tener los ojos bien abiertos. Aunque no pudiese conseguir la carta por sí misma, bastaría con que les dijese dónde estaba para que le diesen el dinero, siempre que pudiesen llegar hasta ella. Pero había que hacerlo cuanto antes. La verían el martes por la noche, el día que le tocaba otra vez trabajar. Si les engañaba, si se lo decía a Messick o a cualquiera, se las pagaría. Pero si hacía lo que le decían no tenía por qué preocuparse y se encontraría con diez de los grandes.
  


  
    Dory estaba asustada. Mientras conducía, camino de casa, le temblaban las manos y daba diente con diente. También pensaba a todo pensar. Diez mil dólares... Nunca había tenido tanto dinero. A sus veintiún años, ni siquiera los había visto juntos. Con eso podía hacer cualquier cosa, irse a cualquier parte. Muy lejos.
  


  


  
    Eran las diez de la mañana del lunes cuando Fred Grimes consiguió las fotos de la agencia de detectives, veintitrés en total. Otras cuatro las estaban revelando y se las entregarían más tarde. Había sido una operación costosa, dijo el director de la agencia, muy costosa, pero...
  


  
    Grimes asintió. A esas alturas el coste era lo de menos. Kenton tenía fondos ilimitados de la compañía, y Grimes sólo pagaba las facturas. Al contado y en metálico.
  


  
    A las 10.30 Kenton comparaba, una a una, las fotos con el dibujo. La mayoría eran primeros planos tomados con teleobjetivo, como se les había encargado. Una tras otra fueron estudiadas, examinadas, escrutadas, y una tras otra rechazadas. Al final, sólo tres ofrecían alguna posibilidad. Los tres llevaban barba.
  


  
    Consultó los informes. Uno de ellos vivía con sus padres y tenía un negocio de ventas por correo de artículos de un taller casero. El mail drop era su dirección comercial; se había cambiado recientemente a él al cerrar el anterior por muerte del dueño. Otro era un joven casado que, al parecer, se carteaba con hombres de otras ciudades. Había recibido aproximadamente una docena de esas cartas desde que usaba el buzón de alquiler, así como varias revistas que traían listas de personas de sus mismas inclinaciones, con quienes entraba en contacto mediante cartas enviadas a la revista y que ella transfería, naturalmente mediante pago.
  


  
    Ninguno de ellos era Thomas Bishop.
  


  
    El tercero ofrecía mayor interés. De veinticinco años, vivía solo en un piso céntrico. Decía ser artista, y carecía de medios de vida conocidos. Llevaba en la ciudad cosa de un mes. Dirección anterior: Venice (Florida). Nombre: Curtís Manning.
  


  
    Kenton dijo a Grimes que encargase a la agencia comprobar inmediatamente en Florida quién era el tal Manning. Los detalles de su vida allí y una foto. Lo necesitaba por la mañana.
  


  
    ¿Cuándo estarían listas las últimas cuatro fotos?
  


  
    A primera hora de la tarde.
  


  
    Una posibilidad entre veintitrés, y sólo quedaban otros cuatro. Kenton decidió no dejarse ganar todavía por el pánico.
  


  


  
    En el edificio del Daily News, en la Calle 42 Este, el paquete llegó a la sala del correo y fue enviado rutinariamente arriba, a los despachos de la séptima planta, dado que iba dirigido «al Editor». Como no figuraba nombre concreto, lo abrió una secretaria. Bajo la envoltura había una caja de bombones blanca, sujeta con una cinta de goma. La secretaria la quitó y levantó la tapa. Su primera impresión fue que se trataba de unos extraños pastelillos o...
  


  
    Cuando la mano se le fue sin querer a la caja, ya había empezado el grito en lo profundo de su garganta.
  


  


  
    Johnny Messick despertó poco a poco a una maravillosa sensación que invadía todo su cuerpo. Por un momento pensó que estaba en el cielo y se preguntó cómo lo habría conseguido. Abrió muy despacio los ojos, sin atreverse a moverse. Cuando alcanzó a ver con claridad, divisó la cabeza de Dory moviéndose arriba y abajo frente a él. Estaba arrodillada entre sus piernas y su pelo sedoso le hacía cosquillas en el vientre. ¡Diablos! Estaba mamándosela, y precisamente de la manera que más le gustaba, despertándolo así. No había vuelto a hacerlo desde las primeras semanas que pasaron juntos. Cerró los ojos y se relajó, tratando de no pensar en nada.
  


  
    Dory había hecho un esfuerzo para despertarse antes que él La noche anterior, cansada como estaba, le había hecho sentirse en la gloria, sin quejarse, con fingido apasionamiento. Lo durmió arrullándolo con el dulce roce de su cuerpo. Y ahora esto. Deslizó su lengua por el tieso mango hasta llegar a la cabeza, y una vez allí formó una bolsa con los labios sobre la punta y los mantuvo apretados mientras la hacía penetrar en su boca. Lentamente recorrió el fuste con los labios tensos, arriba y abajo, sosteniendo la piel hacia atrás con ayuda del pulgar y el índice. Mientras imprimía cada vez mayor ritmo a sus movimientos, empezó a sentir cómo se tensaba el escroto, que no tardaría en disparar la sustancia blanca y lechosa hacia su boca.
  


  
    Al menos éste era más rápido, corriéndose, que otros que había conocido en su joven vida. Lo que no dejaba de ser una bendición, pensó cansinamente Dory, mientras la respiración de él se hacía más fuerte. Pero, rápido o lento, iba a ponerlo tan en sazón que. le diría cuanto quisiera. Y lo que ella quería saber vaha diez mil dólares.
  


  
    Sólo de pensarlo se excitó de tal modo que cuando quiso cerrar los músculos de la garganta el semen se había estrellado ya contra sus amígdalas y, por el suave rosa de sus tejidos, iniciaba un descenso sin posible retomo.
  


  


  
    Eran las 12.30 cuando llegaron las noticias de Red Bluff. Parecían excitados; ambos hablaban literalmente a la vez. Habían pasado la mayor parte del domingo en Justin. El sobrino había estado muy complaciente y les permitió rebuscar en las cajas del cobertizo cuanto quisieron.
  


  
    Primero encontraron el usual batiburrillo de objetos caseros, que podrían haber pertenecido a cualquiera. Utensilios de cocina, vestidos y ropa vieja, unas cuantas herramientas oxidadas, una correa marca Strongboy, muy gastada... Cosas así. También unos cuantos libros, la mayoría amarillentos por el tiempo y desencuadernados. Al cabo de un rato miraron entre los libros y encontraron algunas notas manuscritas sobre costura, un cuaderno escolar y unos cuantos dibujos. Y muchos papeles con sumas, como si alguien hubiese tratado de averiguar el dinero que le quedaba.
  


  
    Finalmente llegaron a un libro titulado El rostro de la Justicia, por Caryl Chessmann.
  


  
    El corazón de Kenton aceleró sus latidos.
  


  
    ...dentro del cual había una docena de cuartillas dobladas por la mitad y escritas a mano, en las que se hablaba de una muchacha que iba creciendo y las desgracias que le ocurrían...
  


  
    ¿Había sido violada?
  


  
    Al parecer, más de una vez.
  


  
    ¿Nombraba a Caryl Chessman?
  


  
    Hablaba mucho de él.
  


  
    ¿Figuraba un tal Harry Owens?
  


  
    Era el tipo con el que estaba casada.
  


  
    Kenton conocía a la autora, aunque nunca la había visto. Era Sara Owens, la madre de Thomas Bishop.
  


  
    Había encontrado la relación con Chessman, el último eslabón la pieza final del rompecabezas. Era exactamente como estaba seguro que iba a ser, algo de los padres. Sólo que él creía que del padre, por medio de Don Solís, y había sido siempre cosa de la madre, Sara Bishop.
  


  
    Dijo a Red Bluff que le enviasen aquellas cuartillas inmediatamente, y también los demás escritos. Uno de los dos debía volver a Justin, comprar las cajas y mandarlas a Nueva York. Y no debían hablar con nadie de su misión, lo que quería decir a nadie.
  


  
    El zorro echó un vistazo al despacho vacío y, lentamente, volvió a transformarse en sabueso.
  


  


  
    El inspector Alex Dimitri contempló los pedazos de cuerpo femenino que había en la caja; por lo que él podía colegir, eran de, al menos, dos mujeres, tal vez de más. ¿Cómo diablos saberlo? Se frotó los ojos tratando de recobrarse. Tenía tres hijas.
  


  
    No había nota; sólo un nombre garabateado sobre la caja.
  


  
    Chess Man.
  


  
    Dos cosas le preocupaban en aquel momento. ¿Procederían de mujeres ya encontradas? A los cadáveres les faltaban trozos, de manera que era posible. Pero, por alguna razón, lo dudaba. Y en ese caso, ¿dónde estaban las nuevas víctimas? ¿En sus casas, todavía sin descubrir, o...?
  


  
    Sintió frío en la médula. Si Chess Man tenía un lugar secreto donde no sólo vivía sin ser molestado, sino al que podía llevar víctimas sin llamar la atención, resultaría prácticamente invisible. Era como una rata en su agujero, como un murciélago en su cueva. Podía seguir almacenando cadáveres indefinidamente, cortándolos para hacer paquetes, o incluso regalos de Navidad...
  


  
    Dimitri notó que su cordura se tambaleaba. Los muchachos tenían razón. No podían permitir que aquel maníaco llegase ante un tribunal. Era demasiado peligroso. Y no sólo por lo que estaba haciendo, sino porque afectaba a la vena de locura que hay en todos nosotros, la fomentaba, alimentaba al monstruo que se oculta en cada persona desde los orígenes, y que, aunque dominado a lo largo de un proceso de millones de años, sigue y seguirá siempre esperando su hora.
  


  
    El inspector cerró la caja de bombones. Confiaba en que no tardasen en llegar los forenses.
  


  


  
    Kenton se enteró de la noticia del último envío de Chess Man a la 1.20, por una llamada de un amigo del Daily News. A la 1.50 le entregaron las últimas cuatro fotos de la investigación de los mail drop. Cuatro blancos jóvenes, uno de ellos con barba, y todos de aspecto sano y mirada franca. Típicos muchachos norteamericanos.
  


  
    Desgraciadamente, ninguno de ellos terna el menor parecido con Thomas Bishop.
  


  
    Kenton, aturdido, buscó a tientas su asiento. Algo había ido mal. ¿Cómo podía estar tan equivocado, tan faltó de base? Bishop necesitaba una dirección postal. Era demasiado peligroso recibir correspondencia dondequiera que viviese. En consecuencia, tendría que contratar un mail drop. Y su psicología le obligaría a hacerlo cuanto antes.
  


  
    Nada más lógico.
  


  
    Excepto que Bishop no estaba allí.
  


  
    Y probablemente tampoco era aquel Curtis Manning de Florida.
  


  
    Lo que lo dejaba sin candidatos.
  


  
    Durante gran parte de la tarde, Kenton estuvo contemplando fijamente la pared vacía que tenía delante. Al cabo de un rato ya había dejado de verla, mientras su imaginación retomaba a su propia infancia desgraciada. Sus padres adoptivos eran gente mayor y sin hijos, muy pobres— y sin apenas idea de lo que era criar un niño. La culpa no era suya. No fueron crueles con él y le quisieron mientras vivieron, pero aun así había sufrido terriblemente en cosas que ya nunca podría superar.
  


  
    A medida que se convertía otra vez en el niño perdido, sus ojos fueron llenándose de lágrimas y su mente acabó por volverse a otro niño que había sufrido un día desesperada, inconsolablemente, y había acabado por encontrar una cierta paz en la locura.
  


  
    La verdad era que, entre los dos, la diferencia era sólo de grado.
  


  
    Ya en casa, en aquella noche fría, con una lluvia torrencial que percutía en sus nervios uno a uno, Bishop puso la televisión* dispuesto a que le entretuviesen hasta quedarse dormido. Por el contrario, lo que recibió fue el mayor impacto de su aún corta vida. Ponían una serie policíaca cuya acción se desarrollaba en San Francisco, y en la que un joven asesino era al fin capturado gracias a que utilizaba un servicio de apuestas telefónicas. Para Bishop, las semejanzas eran alarmantes.
  


  
    Saltó del jergón, muy asustado. Había cometido un grave error, una gran equivocación que podía suponer su fin. Era ya demasiado tarde. Ellos lo sabían todo e incluso estaban ahora a su puerta, esperando para caer sobre él. Miró hacia la puerta, imaginándolos al otro lado, horribles formas demoníacas salidas del mismísimo infierno, ¡Ellos!
  


  
    Su miedo no tardó en convertirse en rabia, la rabia involuntariamente frenética de la fiera enjaulada. Se contorsionaron sus rasgos y su cuerpo se estremeció en espasmos. No tardó en empezar a aullar como un animal herido al que el dolor enloquece. Rodó por el suelo, sin reparar en los golpes de su cabeza contra el cemento. Intentó arrancarse los miembros y se golpeó desatinadamente, mientras gritaba enloquecido. De no haber estado solo en la casa hubiesen podido oírle desde arriba; gracias a que el viento y la lluvia armaban aquel estruendo, no se enteró nadie en la calle. Al cabo de largo tiempo su furor se agotó y quedó tendido en el suelo, en una especie de tranquilo estupor, con la ropa desgarrada y el cuerpo lacerado y sangrante. El animal había dejado de aullar; sus ojos vidriosos se cerraron en un sueño nunca tan misericordioso.
  


  


  
    Kenton pensaba en tiempos de frío y hambre; en su infancia de niño desvalido, solitario, incapaz de obrar ni siquiera de comprender; en el conejo blanco de su juventud y el gato negro. Ahora, tendido en la cama, a salvo de los estragos de la noche, pero no de los del pasado, no estaba seguro de si era el momento de velar o de dormir, de si aquel niño, y aun aquel hombre, eran reales.
  


  


  
    Bishop durmió hasta bien entrada la mañana sobre el frío suelo de cemento y se despertó hambriento. Lavó su cuerpo de animal, Jo curó con pomadas y después desayunó. Desaparecido ya el miedo, puso a su mente a trabajar en el problema.
  


  
    Había cometido un error fatal al contratar aquel servicio de contestaciones. En realidad, más de uno. La idea de la fotografía era buena en sí, pero no el modo de ponerla en práctica. Hacer que las mujeres dejasen sus nombres al llamar significaba que alguien tenía una lista de ellas. Tarde o temprano el servicio entraría en sospechas, y comprobarían esa lista, con la de las mujeres desaparecidas. Todas habían llamado a Jay Cooper precisamente antes de desaparecer, ¡Qué extraño! Pero la policía iba a encontrarlo más que extraño.
  


  
    También llegaría el momento en que una modelo estampase su nombre y el de la persona a quien iba a ver, en una nota para un amigo o familiar, o en que, sospechando de antemano, se lo contase a la policía. Cierto que ninguna sabía dónde vivía, por ello siempre se reunía con ellas en lugares públicos y sólo las llevaba a casa cuando estaba seguro de que habían ido solas, y también de que no eran modelos profesionales, sino bohemias medio chifladas, semiprostitutas y mujeres desesperadas que necesitaban dinero, diversión o ambas cosas, y a ninguna de las cuales se le ocurriría comprobar antes a los clientes en perspectiva ni dejar siempre constancia de sus citas. No obstante, algo acabaría por resultar mal. Tal vez había ocurrido ya, por lo que sabía. Ahora mismo podían estar sobre sus pasos, tras haber averiguado su nombre y la dirección del mail drop.
  


  
    Ese era su tercer error. En el servicio de contestaciones figuraba como su dirección la del mail drop de la calle La Fayette, y se la darían a la policía. No podía volver por allí. Menos mal que en el mail drop había dado la dirección de Chicago, que no iba a servirles de nada. Pero podían encontrar su casa por medio del propietario del edificio. Se la había alquilado a un tal Jay Cooper, y cuando viese el nombre en el periódico llamaría a la policía. De modo que tampoco el apartamento le convenía.
  


  
    Bishop frunció el ceño disgustado. Lo había echado todo a perder por un movimiento en falso. Su trabajo, sus planes, su nueva identidad neoyorquina, todo al diablo. No tenía la menor duda de que iban a encontrarlo antes de una semana. Tal vez sólo sería cuestión de días, si seguían desapareciendo mujeres. ¡Y tenía una cita para aquella misma tarde!
  


  
    Echó cuentas. El apartamento, el mail drop, el teléfono, la fotografía, todo lo había perdido. Nueva York se había acabado para él.
  


  
    Pero, ¿qué hubiera ocurrido de no haber visto aquel programa?
  


  
    Dio gracias a Dios por la televisión.
  


  
    Puso manos a la obra rápida y eficazmente. Destruyó los papeles de Jay Cooper y puso en su lugar el permiso de conducir y el certificado de nacimiento de Thomas Wayne Brewster. En su bolsillo, junto a la cartera, iba también el nuevo pasaporte. En el banco, canceló la cuenta de ahorros, dejando bien sentado que se volvía a Chicago. Al regresar a casa sacó el dinero oculto detrás de los ladrillos. Una hora después tenía más de 21.000 dólares en el banco de New Jersey. Era sólo una medida temporal, se dijo a sí mismo, ya de vuelta. La mitad lo llevaría otra vez a Nueva York cuando encontrase donde vivir bajo su nuevo nombre. Hasta entonces, al menos estaba seguro. Nadie conocía a Thomas Wayne Brewster y no iba a haber más equivocaciones.
  


  


  
    Fred Grimes tenía ya las malas noticias cuando llegó Kenton al despacho. Efectivamente, Curtis Manning era de Florida. Su familia seguía viviendo allí. Hombre sensible, artista y diferente de la mayoría de los jóvenes de Venice, había decidido que Nueva York respondería mejor a sus necesidades, fueran las que fuesen. Las fotos coincidían. Era Manning, sin duda.
  


  
    Kenton ya lo sabía. No de hecho, ni con los detalles concretos, sino en aquella especie de instinto entrañado en que vivía inmerso. Manning hubiera sido demasiado perfecto. Madman, el loco; Chess Man, Bot Man, Manning... Siempre Man, hombre. Para alguien como Bishop, sumido en un problema de identificación como hombre, hubiera sido una ironía increíble tomar la identidad de alguien llamado Manning. Esas cosas quizá fuesen posibles en las novelas o en el cine, donde todo estaba planeado en círculos perfectos y parecía encajar sin tropiezos. Pero en la vida real nada funcionaba perfectamente porque no había director, ni quien repartiese los papeles, ni siquiera un jefe de producción. Era todo a la buena de Dios.
  


  
    Y esta vez él había fallado. Esa era la cosa y a eso se reducía todo. De algún modo lo había echado todo a perder. Se había pasado la mitad de la noche tratando de imaginar qué era lo que había salido mal y aún no lo sabía. La idea era buena; de eso estaba seguro. Él no podía competir con la policía en inspeccionar hoteles y lugares públicos, ni tampoco poner a miles de hombres en las calles.
  


  
    Lo que había hecho era estudiar a su presa hasta llegar a sentir, a saber cosas de aquel hombre. Bishop vivía en Nueva York, en Manhattan. Querría estar cerca del cazadero. Manhattan le resultaría excitante, con tantos millones de mujeres al alcance de su mano, a su alrededor. El sueño de un loco. Habría encontrado un sitio donde vivir; pero como no quería llamar la atención, haría
  


  
    que le mandasen el correo a otro lado. ¿Qué correo? Principalmente, documentos. Parte de su actividad era una búsqueda constante de identidades nuevas y más seguras. Al parecer no pensaba —no podía— detenerse.
  


  
    De modo que él, Kenton, había dado con algo que Bishop iba a hacer, algo en lo que no podía pensar la policía, que no conocía a aquel hombre: los mail drop de la ciudad. Y eligió la primera semana, como correspondía a la característica de acción inmediata de Bishop.
  


  
    Guando recogiese la red, Bishop tendría que estar dentro.
  


  
    Sólo que no estaba.
  


  
    Y Kenton no sabía por qué.
  


  
    Volvió a preguntar a Grimes si los policías municipales habían ido a todos los drop de Manhattan, si habían conseguido los nombres de todos los nuevos clientes, si los detectives habían comprobado esos nombres, y si habían investigado a los veintisiete finalistas sin dejar uno.
  


  
    Hasta donde sabía Grimes, la respuesta era en todos los casos afirmativa.
  


  
    Kenton volvió a contemplar la pared.
  


  


  
    A primeras horas de la tarde, Kenton almorzó y después trabajó en el artículo sobre Stoner, con la mente a mil leguas de allí. Al oscurecer le asaltó una idea y telefoneó a Mel Brown. Su secretaria le explicó que estaba fuera por unos asuntos. Kenton dijo que volvería a llamar por la mañana.
  


  


  
    Bishop dejó encendidas las luces del estudio. No pensaba estar fuera mucho tiempo. Cuando volviese con la modelo, sería su última oportunidad para hacer de fotógrafo, un papel que le gustaba, y la idea le entristeció. Al menos trataría de que fuese una actuación sensacional, algo que la modelo recordase durante el resto de su vida.
  


  
    Fuera soplaba con fuerza el aire; Bishop se estremeció ligeramente mientras torcía a la izquierda e iba a perderse entre las primeras sombras del atardecer.
  


  


  
    Llegaba tarde, como de costumbre, y al salir garabateó una nota para su compañera de cuarto en la que le decía que iba a posar para una revista con un fotógrafo llamado Jay Cooper. En un sitio del centro, no sabía exactamente dónde. Volvería dentro de pocas horas.
  


  


  
    Dory hizo un esfuerzo para acercarse al coche. Esta vez no sentía miedo de los dos hombres, por lo menos no tanto. Sólo pensaba en el dinero y ellos lo tenían. Y ella lo que buscaban, por lo menos la información. Les dijo que Johnny guardaba la carta en casa, en una mesa de acero. Estaba en un cuarto que utilizaba para reuniones de negocios y para telefonear, y que era como un segundo dormitorio. Cuando salió a primera hora, aprovechó para examinar la mesa. En la parte derecha había una pequeña puerta, como de una caja de caudales. Estaba cerrada con llave, pero no parecía muy fuerte.
  


  
    ¿Lo de la carta era seguro?
  


  
    Dory afirmó con la cabeza. Don Solís. Sí, estaba segura.
  


  
    Le creyeron.
  


  
    ¿Cuándo iban a darle el dinero?
  


  
    Cuando consiguiesen la carta.
  


  
    No podía abrir la caja sola.
  


  
    De eso se encargarían ellos. Lo único que tenía que hacer era abrirles la puerta, el viernes por la mañana. Ellos tendrían la carta y ella el dinero.
  


  
    ¿Y Messick?
  


  
    No sabría nada de su intervención.
  


  
    ¿Y qué iba a hacer ella entretanto?
  


  
    Nada. Ya había hecho bastante.
  


  


  
    Kenton pensó que Mel Brown podría ver algo que a él se le hubiese pasado por alto. Los detectives habían comprobado quiénes podían responder a la descripción. Eran veintisiete. Después habían conseguido fotos e informes de esos veintisiete.
  


  
    Había algo que Brown no entendía. ¿Cómo hicieron la primera comprobación?
  


  
    Echando una rápida ojeada a cada uno.
  


  
    Eso era lo que no podía entender. ¿Es que estaban todos disponibles para el examen? ¿No había ninguno de viaje o lejos de allí, en algún trabajo? ¿Nadie que hubiese dado una dirección falsa? ¿Y para cada hombre disponían de una dirección en la ciudad, susceptible de ser comprobada?
  


  
    Con los ojos entornados, Kenton llamó a Fred Grimes. ¿Quería preguntar a la agencia de detectives si tenían algunos nombres de personas fuera de su alcance, carentes de dirección local? ¿Ahora mismo?
  


  
    Recibió la respuesta a los pocos minutos. Había ocho nombres que no habían dado direcciones en Nueva York. Eran todos de hiera del estado. Muchas personas y empresas de otras zonas del país tenían direcciones de conveniencia en Nueva York, desde las que les reenviaban el correo. La agencia consideraba que los ocho eran de ese tipo y no los puso en la lista porque, al parecer, se buscaba a alguien que vivía actualmente en la ciudad.
  


  
    —¿Y Manning, el de Florida? También era de fuera del estado.
  


  
    Cierto. Pero había dado una dirección en Nueva York.
  


  
    Kenton necesitaba que investigasen inmediatamente a los ocho, en aquel mismo instante. Había que comprobarlos uno a uno.
  


  
    Y quería la información para las cinco, si era posible.
  


  


  
    En Sacramento, Roger Tampkins habló al senador Stoner de los originales y las copias que tenía en su poder, que podían resultarle tan embarazosos. No obstante, los conservaría, dado que no tenía intención de abandonar el equipo del senador. Al menos de momento.
  


  
    Stoner no dijo nada. Como político, el poder no tenía sorpresas para él.
  


  


  
    A las 11 de la mañana, Kenton informó a James Mackenzie de que estaba cerca de Chess Man, pero necesitaba más tiempo. Mackenzie dijo que el tiempo se les estaba agotando. Llevaban ya una semana y él había esperado que...
  


  
    Sólo unos días más, suplicó Kenton.
  


  
    Los demás que asistían a la entrevista eran partidarios de continuar.
  


  
    Mackenzie dijo a John Perrone que metiese el editorial pidiendo la dimisión del presidente. Correrían el albur.
  


  
    Pero... no podía garantizarle más que unos pocos días. Todo lo más una semana, hasta que saliese el próximo número. Eso era todo.
  


  


  
    A las 4.30 Kenton tenía respuestas para cinco de los usuarios de fuera del estado. Tres eran pequeñas firmas industriales de Ohio, West Virginia y Wisconsin. El cuarto, un hombre de un pueblo perdido en Kentucky, auténtico correoadicto, a quien le gustaba darse pote con una dirección en Nueva York. El quinto era de Nuevo México, una mujer que utilizaba el drop para su negocio clandestino de ventas por correo. Todos habían sido debidamente comprobados.
  


  
    Los tres restantes, todos particulares, eran de Denver, Los Angeles y Chicago. Proseguía la búsqueda y lo sabrían por la mañana.
  


  
    Los Angeles, Kenton pensó en la estancia de Bishop en Los Ángeles después de su fuga, en su madre violada allí y su padre muerto también allí, en la vida allí de Caryl Chessman. Y en el artículo que él mismo había escrito en Los Ángeles sobre Chessman, que debió de ser una luz para Bishop y una auténtica bendición para Stoner. Todo tenía que ver con Los Ángeles.
  


  
    Ahora Bishop estaba en apuros.
  


  
    Kenton tenía la impresión de que era Los Ángeles.
  


  


  
    Su compañera de cuarto estaba preocupada. Pam no había aparecido por casa en toda la noche ni al día siguiente. Ahora era otra vez de noche y seguía sin aparecer. No era propio de ella. No tenía un acompañante fijo. Estudiaba arte y solía pasarse la mayor parte del tiempo trabajando en casa.
  


  
    Su compañera de cuarto volvió a leer la nota. Modelo para una revista. Jay Cooper. Un sitio del centro.
  


  
    Bien; le daría de plazo hasta el día siguiente.
  


  


  
    Bishop cambió de opinión. Pensaba marcharse aquella misma mañana, tras acabar con la última modelo, pero eran más de las nueve de la noche y seguía en casa. Ya había decidido no llevar estorbos consigo, ni la cámara, ni ninguno de los libros, ni su radio, ni siquiera la ropa. Volvería a empezar desde cero como Thomas Wayne Brewster. Todo iba a ser diferente. Pero quería pasar todavía una noche como Jay Cooper en el único hogar verdadero que había tenido. El peligro estaba allí, era real, pero no se lo tomaba demasiado en serio. Era mucho más inteligente que ellos. Era Chess Man, la sutil pieza que se movía por el tablero; Bat Man, el hombre-murciélago, el vampiro. Nunca conseguirían matarlo, ni siquiera capturarlo. Iba a durar y vivir más que todos ellos. ¿Qué sabían de él? Nada. Ni lo sabrían nunca.
  


  
    Iría a un bar, buscaría a una mujer y se la llevaría a su primer hogar para celebrar la última noche con una fiesta. Ella iba a ser parte de esa celebración, parte muy importante.
  


  
    Por la mañana se marcharía solo, como siempre estaba y estaría. El mundo era infinito.
  


  
    A las 8.20 de la mañana, la compañera de cuarto de Pam Boyer llamó a la policía para denunciar la desaparición de su amiga. Dio los detalles y leyó la nota, incluido el nombre de Jay Cooper. La información, como de costumbre, fue enviada a la Oficina de Personas Desaparecidas. Debido a lo mucho que se hablaba de lo ocurrido a algunas de esas mujeres, el informe fue también etiquetado «a la atención de la Fuerza Especial».
  


  


  
    A las 9.10 Jay Cooper abandonó su casa por última vez. Con los calcetines de lana bajo las botas marrón, envuelto en la bufanda y el chaquetón de cuero y sin más impedimenta que el televisor portátil, se dirigió al metro que iba a llevarlo hacia una nueva vida.
  


  
    Iba solo.
  


  


  
    A las 9.25 Adam Kruton supo que no era en Los Angeles donde se escondía Chess Man, tras la pantalla de una dirección en Nueva York. Quien pagaba el servicio era un tipo iracundo que, al parecer, lo utilizaba con fines no del todo lícitos. Pero habían confirmado que se trataba de él, y no era Thomas Bishop. Tampoco en Denver, donde el cliente resultó ser un pequeño hombre de negocios que pasaba en Nueva York una semana al mes.
  


  
    Era Chicago.
  


  
    Jay Cooper era un vecino de Chicago que no tenía la menor noticia de una dirección postal en Nueva York. No era suya. ¿Cómo iba a serlo? A él ni siquiera le gustaba Nueva York. Hacía años que no iba por allí.
  


  
    Ese era Bishop. De algún modo había conseguido hacerse con la identidad de Jay Cooper. El resto era fácil. Bueno, según se mire. Sólo hacía falta reflexión, imaginación y un plan meticuloso.
  


  
    Kenton ya tenía la cara y el nombre. Sólo necesitaba la dirección.
  


  
    Era el momento de acudir a la policía. De ahora en adelante podrían acusarlo de cualquier cosa, y con razón. Estaba ocultando, interfiriéndose y probablemente muchas cosas más. Pero no había llegado hasta allí para regalárselo a otro. Él no estaba hecho de esa pasta. Nunca lo estaría.
  


  
    Mackenzie le había dado unos días más.
  


  
    Los aceptaría. Y también las consecuencias.
  


  
    A las diez hablaba con el director de la agencia de detectives y le explicaba lo que quería. Un esfuerzo exhaustivo para localizar a un solo hombre. Utilizaba una dirección postal del centro, de modo que probablemente viviría por allí: East Village, Bowery,. Soho... Los detectives podrían disponer de copias del retrato a media tarde. Debían enseñárselo a todo el mundo en esa zona, especialmente tiendas y restaurantes. Otros debían encargarse del nombre. Jay Cooper. Alguien tenía que haberlo oído. Pagaba el alquiler del mail drop a ese nombre. Tal vez trabajase, o tuviese un teléfono, o hubiese alquilado un coche o solicitado algo. Los gastos no eran problema. Lo que hiciese falta. El director iba a emplear, en ello a cuanta gente tenía. Si no era bastante, contrataría más.
  


  
    Kenton quería estar continuamente informado. Durante toda la noche, en el Saint Moritz. Debían trabajar las veinticuatro horas. Necesitaba resultados y apenas quedaba tiempo.
  


  


  
    En otro lugar céntrico, la telefonista de un servicio de contestaciones pensó que probablemente era una tonta, pero le daba la impresión de que todas las chicas desaparecidas habían llamado a uno de sus clientes. Recordaba haber oído sus nombres por teléfono: Johnson, Daley, Ubis, Boyer...
  


  
    Miró los nombres que venían en el periódico. Montones de gente se llamaba igual. Claro, eso era. ¡Qué tonta!
  


  


  
    El 5 de noviembre fue un día que, Adam Kenton, juraría después que iba a recordar durante mucho tiempo. Estuvo sentado en su despacho, hora tras hora, incapaz de trabajar, ni siquiera de concentrarse. Cada vez que sonaba el teléfono se precipitaba a cogerlo, para tener que decir al que llamaba que dejase libre la línea. Telefoneó varias veces a la agencia; la respuesta fue siempre la misma: estaban en ello casi cincuenta personas y otros turnos las relevarían por la noche. Trabajarían la noche entera si era eso lo que quería.
  


  
    Al fin, a las seis de la tarde, se fue a casa. Comió rápidamente algo y pasó la velada viendo la televisión sin sonido. No creía que fuese a dormirse, pero acabó por hacerlo, con el teléfono pegado a la oreja.
  


  
    La telefonista decidió que tal vez debería hacer partícipe de sus
  


  
    sospechas al patrón. Si era una tontería, ¿qué importaba? Además, ¿no era su obligación despabilarse y ser concienzuda?
  


  
    De modo que eso sería lo que hiciese por la mañana.
  


  


  
    La llamada llegó a las 7.43.
  


  


  
    Kenton se incorporó tan bruscamente que tropezó con el cenicero y las colillas se desparramaron por el suelo, mientras echaba la zarpa al teléfono.
  


  
    Habían encontrado a Jay Cooper, donde vivía. Era un edificio de tres plantas, en Greene Street, en el barrio de Soho. Tenía allí un piso. Actualmente no había nadie más viviendo en el edificio.
  


  
    Lo habían encontrado gracias a una solicitud del propietario del edificio para que le redujesen la contribución urbana. Figuraba como negocio, Jay Cooper Novelties, dado que esa zona no estaba autorizada para uso residencial.
  


  
    Había ya un hombre apostado cerca de la casa.
  


  
    Kenton dijo que se reuniría con ellos dentro de cuarenta y cinco minutos. ¿Dónde?
  


  
    En Ray’s, un restaurante de Centre Street, cerca del edificio de los Tribunales, que abría a las 7.30.
  


  
    Camino del centro, en un taxi, Kenton pensaba que algo saldría mal. Cuando llegase, el restaurante habría desaparecido, o el de la llamada habría marcado un número equivocado. Algo sin sentido.
  


  
    Pero allí estaban, esperándolo, tres fornidos detectives privados armados con pistolas. Y ahora, mientras rodaban en silencio, él, en el asiento delantero, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, tenía la esperanza de que su suerte durase todavía un poco más.
  


  


  
    En Fresno (California), Don Solís escuchó durante unos segundos la canción de Sinatra It was a very goodyear. Tarareó unos compases. Se sentía bien esa clara mañana de viernes, clara, sí, pero no tanto como su futuro.
  


  
    No tenía ni la menor preocupación.
  


  
    Con el coche invadido por aquella suave música, alargó la mano para dar el contacto, y todo su futuro le estalló en plena cara.
  


  


  
    Más al sur, en una tranquila calle de San Diego, dos hombres se acercaron a una casa. No tardó en abrirles la puerta una mujer joven.
  


  
    Una vez dentro de la casa, dispararon sobre la mujer con pistolas equipadas con silenciador; después entraron en la alcoba y mataron a John Messick mientras dormía.
  


  
    En el segundo dormitorio, uno de ellos sacó de su chaqueta una pequeña palanqueta y en pocos segundos abrió la caja fuerte de la mesa. Cogieron el sobre marcado «Don Solís».
  


  
    Tres minutos más tarde estaban otra vez en el coche.
  


  


  
    El sedán se detuvo al final de la manzana. Cuatro hombres-se apearon y se dirigieron al edificio donde estaba el piso. Uno de ellos anduvo con ciertas pequeñas herramientas en la puerta. No tardó en abrir y entraron todos cautelosamente.
  


  
    Rápidamente llegaron al descansillo de la segunda planta, con las pistolas desenfundadas. La puerta que tenían enfrente estaba abierta. Se asomaron y vieron una gran sala con la pared empapelada de blanco y una cámara montada sobre un trípode.
  


  
    No había nadie en la casa.
  


  
    Dos de ellos se colaron por entre las tablas del descansillo de la última planta y empezaron a subir despacio la escalera...
  


  


  
    El inspector Dimitri había comparado el nombre que le dio la telefonista con el que figuraba en el informe del día anterior sobre una joven desaparecida. Coincidían.
  


  
    Jay Cooper.
  


  
    Empezó a rondarle un ligero malestar de estómago.
  


  
    Un fotógrafo del centro que utilizaba a jóvenes modelos. Acababa de enviar precipitadamente hombres por todas partes en busca del tal Jay Cooper cuando lo llamaron por teléfono.
  


  
    —Adam Kenton, de Newstime.
  


  
    Dimitri sacudió la cabeza. Estaba ocupado.
  


  
    —Dice que es urgente. Quiere hablarle de Jay Cooper.
  


  


  
    Así empezó la mayor caza del hombre de la historia de Nueva York, un episodio breve y sangriento en el discurrir de la mayor dudad del país. Antes de que hubiese terminado, docenas de vidas habrían cambiado para siempre, y otras concluido. Algunas carreras quedarían arruinadas y empezarían otras. Dos hombres, cazadores ambos, que conocían también el miedo del zorro, acabarían por encontrarse cara a cara. Y un misterio increíble, eternamente irresoluble, vendría a obsesionar tanto a los fanáticos de Chess Man como al público en general.
  


  
    Los varios expedientes policiales sobre Thomas William Bishop aún no han sido cerrados oficialmente. Tampoco se ha dado nunca publicidad al informe del FBI sobre la investigación.
  


  
    A lo largo de los años, periodistas y escritores que se ocupan de crímenes auténticos señalarán la curiosa circunstancia de que Jack el Destripador nunca fue capturado, y que asesinatos y mutilaciones de mujeres, semejantes e incluso idénticos, han tenido lugar en diferentes países con intervalos aproximados de setenta y cinco años, el plazo de vida de la mujer media.
  


  
    Y hay quienes todavía creen que en las tinieblas de una horrible noche el demonio volverá a sacar a relucir su cuchillo para hundirlo sin piedad en lo más íntimo de un cuerpo. Así lo esperan, como una ciudad atemorizada y una nación ansiosa esperaron durante aquellas últimas y terribles semanas de noviembre de 1973.
  


  
    Esperaban y esperaban...
  


  Libro tercero



  


  


  
    THOMAS BISHOP Y ADAM KENTON
  


  


  VEINTIUNO



  


  
    DURANTE gran parte de aquellas dos últimas semanas, la frenética búsqueda de Jay Cooper puso a Nueva York patas arriba. Los informes llegaban por millares y ni uno solo dejaba de ser anotado e investigado. A Jay Cooper lo veían en el mirador de la cima de Empire State Building, en los andenes del metro, en autobuses y taxis, teatros, restaurantes y supermercados, en Coney Island y en los Claustros, en puentes, embarcaciones y trenes, e incluso en las iglesias. Lo vieron, al menos, en media docena de ellas, desde metodistas hasta budistas. Nada resultó cierto. Era evidente que no contemplaba paisajes, ni viajaba por la ciudad, ni iba a espectáculos, ni comía, ni rezaba. Tampoco paseaba, ni estaba sentado en los parques o esperaba por las esquinas. Al parecer, ni siquiera dormía.
  


  
    Se inspeccionaron todos los hoteles de la dudad, en busca de un tal Jay Cooper. A los jóvenes que respondían de algún modo a la descripción se les pedía que se identificasen. Desde el Plaza y el Saint Regis a los refugios para vagabundos de la parte alta del West Side y los antros de borrachos del Bowery, desde Washington Heights hasta Bronxville y del centro de Queens al corazón de Brooklyn, no quedó hotel por investigar. Incluso las pensiones fueron visitadas, barrio por barrio, y con ellas las residencias y refugios religiosos y sociales de todo tipo. Se inspeccionó cualquier lugar que albergase hombres por días o semanas, hasta los almacenes desiertos de la orilla del río y edificios vacíos de zonas pobres en los que dormían gentes sin hogar. Se registraron lo mismo los clubs elegantes que las trastiendas de las lavanderías chinas. La policía irrumpió en todos los escondrijos de rufianes y matones de que tenía noticia y hubo redadas en los burdeles. Se registró incluso una barraca de feria, cercana al aeropuerto Kennedy, en la que actuaban artistas noveles. Jay Cooper no apareció.
  


  
    En veinticuatro horas se confeccionaron y distribuyeron a toda prisa millares de ejemplares del retrato encargado por Kenton, en bares y restaurantes, peluquerías y bancos, salones de masaje y baños públicos; cualquier sitio que pudiese ir un hombre a comer, beber o satisfacer cualquier otra necesidad. Las circulares mostraban a un joven de cara agradable, pelo largo y mirada tranquila, en nada parecido a la alarmante efigie de Vincent Mungo. El muchacho parecía afable, encantador y evidentemente incapaz de hacer daño a una mosca. Se llama Thomas Bishop, aunque el público lo conociese por Chess Man.
  


  
    En los días siguientes, millares de hombres fueron parados por la policía en las calles, los transportes públicos, los parques y los recintos deportivos. Se les pedía que se identificasen. Si carecían, de documentos o se comportaban de manera sospechosa eran detenidos inmediatamente. Su delito consistía en parecerse a Thomas Bishop, o al menos en ser blancos y no del todo feos. La mayoría eran enseguida puestos en libertad sin pedirles disculpas; algunos, retenidos para posteriores interrogatorios sobre otros asuntos. La policía no estaba de humor para oír hablar de derechos civiles, ni para andarse con sutilezas. A la menor sospecha de que alguien lo había visto, ante el más leve rumor de que andaba por allí, cubrían la zona, irrumpían en los locales, registraban las viviendas, interpelaban a los extraños y encañonaban a los sospechosos. La orden era hacer el trabajo; excusas y disculpas vendrían más adelante, si las había.
  


  
    La policía estaba presente en los principales puntos de control de la ciudad: las estaciones de autobuses, especialmente las de Time Square y el puente de Washington; el embarcadero para Staten Island, la estación de Pennsylvania y la gran estación central, aeropuertos, puentes y túneles. Pusieron barreras en las principales arterias que conducían a Long Island y el condado de Wetchester. La patrulla del puerto registró todas las embarcaciones de recreo, mientras la Guardia Costera se ocupaba de los mercantes. Se evitó por milagro un incidente internacional cuando el capitán de un carguero rumano, andado en el río Hudson, amenazó con cargarse al primer norteamericano que subiese a bordo. Los canales diplomáticos salvaron rápidamente medio mundo para llegar a Bucarest, pero el gobierno rumano se mantuvo inflexible en su negativa a permitir que ningún extranjero inspeccionase el barco. Al final fue enviado a Nueva York un policía rumano, con gastos pagados, para que dirigiese el registro, foto en mano. El resultado fue negativo. Bishop no estaba a bordo del Moldavia. Todos los delincuentes sexuales de la ciudad recibieron la visita de la policía. Se registraron sus casas y habitaciones, siguiendo la teoría de que el loco podía ser amigo de alguno de ellos. Los altos mandos de la policía reconocían que, en este caso, no se trataba realmente de un delito de esa clase, pero estaban decididos a no pasar por alto ninguna posibilidad, por remota que fuese. A dos de ellos los detuvieron finalmente por otras graves acusaciones.
  


  
    Jóvenes detectives frecuentaban los salones de ajedrez y los no tan elitistas bares para solteros; las guaridas y clubs de estudiantes, las reuniones de corazones solitarios, los parties de parejas y las sesiones de encuentros sexuales; cualquier sitio donde pudieran reunirse jóvenes de ambos sexos. Otros inspeccionaban los lugares preferidos por los homosexuales, como clubs y baños privados, bares gay, paradas de camiones, luchas de animales y carpas de boxeo. Según ciertos psiquiatras de la policía, cabía siempre la posibilidad de que el trastorno de Chess Man procediese de una fuerte tendencia homosexual. Otras unidades prevenían a las prostitutas y las expulsaban de las calles al menos temporalmente.
  


  
    Se enviaron mujeres detectives a las agencias de modelos, los albergues de la Asociación de Jóvenes Cristianos y otros semejan— teselas residencias y conventos de enfermeras y dondequiera que se reunían mujeres solas. Una constante pesadilla era que Chess Man, privado de otros modos de elegir a sus víctimas, podía perder los estribos y penetrar en algún tipo de instalación para mujeres, donde le sería fácil convertir el asesinato en una carnicería al por mayor.
  


  
    El departamento de policía no quería correr riesgos. La postura oficial era paliar las críticas a fuerza de actividad. Según dijeron los tenientes a los sargentos, que a su vez lo transmitieron a los hombres de filas, era mejor pasarse que dejar resquicios. Si no capturaban al loco, y cuanto antes, los neoyorquinos empezarían a preguntarse para qué querían a una policía que les costaba mil millones de dólares al año y cuyos miembros recibían un alto salario por un trabajo semiespecializado que otros hacían para la industria privada por la tercera parte de ese precio, y de la que esos hombres se retiraban al cabo de veinte años con pensiones superiores a los salarios de muchos trabajadores. Naturalmente, nadie quería que la gente pensase tales cosas, lo que significaba que tenían que producir, que encontrar inmediatamente a Chess Man. Se trataba de una cuestión política, del juego del poder, en el que la política se veía atrapada.
  


  
    El hampa tenía un problema de credibilidad aún más grave.; Habían contratado un trabajo, del que habían recibido ya el primer pago, y tres meses más tarde aún no habían hecho honor al trato. Chess Man los hacía quedar como unos idiotas. Sus jefes, buenos hombres de negocios, sabían que eso acabaría por perjudicarlos donde más les dolía, en la cartera. Había que hacer algo.
  


  
    Con el comienzo de la caza masiva al hombre, pusieron manos a la obra. Se hizo correr la voz en sitios donde la policía no podría nunca entrar, entre personas que la policía nunca llegaría a conocer. Se buscaba al asesino de mujeres. No debía haber para él ni refugio, ni comida ni descanso. Había que sacarlo de su escondrijo. En el duro bajo vientre de Nueva York, en la morada de la estafa y el timo, en los garitos, en el mundo de la droga y entre los tiburones de la usura, en cada banda de extorsionistas, desde los que actuaban en el barrio de la vestimenta hasta los que se movían a la sombra de los sindicatos, no hubo rincón donde no resonase el grito, I Capturarlo! Había que encontrarlo vivo o muerto. El rey de la jungla quería su cabeza.
  


  
    Existía también otro motivo. El más venerable, anciano y respetado de sus jefes había sido contactado personalmente por uno de los más altos funcionarios del departamento de policía. Necesitaban su ayuda. En este caso, todos tenían el cuello en el tajo. A cambio de ciertas concesiones hechas de mala gana, en espera de un feliz resultado, el señor G. había accedido a lanzar sus tropas a la batalla.
  


  
    Naturalmente, nunca se mencionó públicamente aquella reunión secreta, ni se redactó un solo memorándum, ni se tomaron notas, ni se informó confidencialmente a ningún reportero. Desde entonces, los portavoces de la policía han negado repetidamente cualquier implicación, cada vez que se reavivaban los rumores. Pero esa negativa forma parte de una vieja tradición, casi tan antigua como la del pacto temporal de ayuda mutua sellado por dos hombres poderosos en un banco de un pequeño parque de cemento de Sullivan Street, una fresca mañana de noviembre. Más de cincuenta mil hombres de ambas caras de la moneda, policía y hampa, se unían en la búsqueda.
  


  
    Aparte quedaban unos ocho millones de ciudadanos corrientes. En los días que siguieron a la publicación del nuevo nombre y aspecto de Chess Man, mientras la policía echaba mano a centenares de improbables sospechosos y el hampa husmeaba entre los habitantes de los bajos fondos, grupos de personas perseguían a individuos que alguien había dicho que eran Bishop, o que se parecían a él, o que se comportaban, hablaban o incluso simplemente andaban como él. Bastaba un rumor, un grito, un chillido para desencadenar el celo de esos vigilantes. A veces era suficiente una palabra para que alguien tuviera que salvarse por pies. En algunas zonas, la histeria alcanzó límites inauditos. Varios sospechosos fueron salvajemente golpeados por la multitud antes de que pudiese rescatarlos la policía. Uno de ellos ingresó muerto en el hospital de Queens. Le habían machacado literalmente la cabeza con un bate de béisbol. Joven, algo retrasado y extraño en la vecindad, no era Chess Man. Tampoco lo era el muchacho del Bronx al que dispararon cuando huía de los gritos de una mujer a la que sólo había importunado. En total, ocho hombres necesitaron tratamiento hospitalario a causa de los ataques de la gente durante aquellas turbulentas semanas. Ninguno era Jay Cooper.
  


  


  
    En la tersa y fría mañana del 16 de noviembre, cuando ya habían sido retirados siete cuerpos despedazados de la última planta de un edificio comercial de Greene Street, Alex Dimitri estaba en un rincón de la vivienda de la segunda planta mientras sus hombres cumplían con la rutina de registrarlo y catalogarlo todo. Había pruebas suficientes para dejar bien servidos a una docena de telefilmes policíacos. Pruebas de su hobby fotográfico, con rollos de películas y todo; pruebas del uso del mail drop, incluidos cartas dirigidas a él, y pruebas del servicio de contestaciones telefónicas, de estar recién llegado a Nueva York, de haber venido de un clima más cálido, de ser joven y de estatura y peso medios, de tener el pelo claro, de llevar barba, de contar con dinero en el banco, de haber estado recluido en manicomios y de su afición a los bocadillos de mortadela y el ajedrez. Y, ni qué decir tiene, de su pasión por las mutilaciones.
  


  
    Lo que el inspector Dimitri no sabía en aquel momento era que Bishop había hecho desaparecer cualquier relación con New Jersey o con su nueva identidad, fiel a su promesa de no cometer más errores. En su cartera, al marchar, tenía documentos que pro-
  


  
    baban que era Thomas Wayne Brewster. Lo único antiguo que había en ella era una foto de una mujer más bien vulgar, vestida severamente, una mujer que él creía que era su madre, pero que se parecía mucho a Margot Rule, la de Las Vegas.
  


  
    —Debería haberme llamado ayer —rezongó Dimitri, tratando de dominar su rabia—. Hace veinticuatro horas que sabe su nombre. Hubiésemos podido dar con él antes, incluso mientras seguía aquí.
  


  
    Adam Kenton no estaba de acuerdo y así se lo dijo. Era evidente que hacía al menos un día que se había marchado Chess Man, y probablemente más. La cama estaba fría, no había restos recientes de comida, ni alimentos en el refrigerador. La basura llevaba allí varios días. El periódico más reciente tenía fecha del martes; ^
  


  
    —Hoy es viernes. Si se fue el miércoles, ha tenido mucho tiempo para desaparecer antes de que pudiésemos dar con él. Incluso; ayer por la mañana le habría dado tiempo de sobra. —Kenton sacudió la cabeza, perplejo—. Algo le avisó, le hizo echar a correr otra vez. ¿Por qué?
  


  
    —Por parte suya, ¿quién se había enterado?
  


  
    —Nadie.
  


  
    Lo que, cuando Kenton lo pensó mejor, no era cierto. Lo sabía George Homer, y probablemente Mel Brown y Fred Grimes, y alguna gente de California. Y él había dicho a Mackenzie, a Klemp, a Dunlop y a John Perrone que sabía quién era, aunque no les dio el nombre. Cualquiera de ellos podía haber prevenido a Bishop si... ¡Déjalo! Nadie estaba conchabado con el maníaco. Era demasiado, incluso para su paranoia.
  


  
    —Nadie —repitió suavemente al cabo de un rato. Pero resolvió vigilar todavía más estrechamente a Otto Klemp. Y también a los otros.
  


  
    —Cometió usted un error —dijo bruscamente Dimitri, con el dedo en el pecho de Kenton—. Procure que sea el último.
  


  
    Y se fue, todavía furioso, pero con su decisión ya tomada. Acusar al reportero de ocultar información sólo serviría para buscarse más problemas en un momento en que necesitaba tener buenas relaciones con la prensa. Sólo Dios sabía dónde acabaría por llevarlo aquel loco, y una prensa comprensiva era muy importante. Pero a no ser por eso, se ladró a sí mismo Dimitri Camino de la cocina, si no fuese por la maldita política, crucificaría a aquel asno. ¡Vaya si lo haría!
  


  


  
    Fue un periódico neoyorquino de la tarde, el Post, el primero que publicó la noticia. Radio y televisión ya la transmitían. Chess Man había resultado ser Thomas Bishop en vez de Vincent Mungo, presumiblemente asesinado cuatro meses antes. Bishop había llegado a Nueva York, desde Chicago, bajo el nombre de Jay Cooper. Había abandonado California, pasando por Los Angeles, con el de Daniel Long. Por el momento se desconocían otros alias que hubiese podido utilizar. Gracias a una exhaustiva investigación de la policía local, ayudada por una telefonista, habían conseguido descubrir el último disfraz y seguir el rastro de Cooper hasta una casa de la calle Greene, en la zona de Soho del bajo Manhattan. Al parecer la había abandonado días antes. Quedaban en ella los cadáveres de siete muchachas, horriblemente mutiladas. La desaparición de seis de ellas había sido denunciada en las últimas semanas. En el apartamento se encontraron fragmentos anatómicos pertenecientes a los cadáveres. Había pruebas de necrofilia y canibalismo.
  


  
    Los periódicos, aunque no las primeras emisiones de radio, mencionaban el hecho de que un reportero de la revista Newstime, trabajando con independencia de la policía, pero con su conocimiento y aprobación, había logrado descubrir la última identidad de Chess Man y su residencia, casi al mismo tiempo.
  


  
    A primeras horas de la noche se habían completado los detalles del sensacional hallazgo y los noticiarios de televisión transmitían reportajes especiales que mostraban la casa, el apartamento y el almacén donde había tenido lugar el pavoroso descubrimiento.
  


  
    Se veía también el retrato de Thomas Bishop, conseguido en California por el periodista del Newstime Adam Kenton, antes de ser localizada la guarida del asesino. Se pedía al público que se fijase bien en la cara y estuviese atento a ese hombre. Habría un número de teléfono de la policía dispuesto a recibir sus llamadas durante las veinticuatro horas del día.
  


  
    Cerró el noticiario una breve entrevista en directo con el subinspector Alex Dimitri, que mandaba la fuerza especial a la que estaba encomendada la captura del asesino. En respuesta a una pregunta, Dimitri dijo que la captura de Chess Man era inminente, ahora que se conocía su identidad, y dio a entender que la policía seguía ya algunas pistas.
  


  
    En la edición de madrugada del Daily News, que salió a la calle hacia las ocho de la noche del viernes, figuraba en primera página el retrato de Bishop. Junto a él estaba el mismo rostro con una poblada barba, otra de un dibujante de la policía, basada en lo que recordaban el propietario del edificio de la calle Greene, un empleado de un céntrico banco y un tendero del barrio. Su mirada seguía siendo franca y afable, pero su aspecto parecía menos juvenil, no tan inocente. La información, en la página 3, relataba el hallazgo de los cadáveres en la que el periódico llamaba «casa de los horrores», y seguía con los pormenores de la investigación policial, que había culminado en la casi captura del «necrófago de Greene Street».
  


  
    Dentro del reportaje se aludía también a la investigación paralela llevada a cabo por Adam Kenton, aunque sin dar detalles. Se decía, no obstante, que era el reportero de Newstime quien había localizado la residencia de Chess Man mientras los policías andaban todavía buscándolo. O los detectives privados se habían ido de la lengua o el aparato publicitario de la revista empezaba a moverse. O ambas cosas.
  


  
    El New York Times traía, por supuesto, la información más amplia, que incluía una entrevista con Kenton, en la que hablaba de su misión de hacer un gran reportaje sobre Chess Man. Durante su investigación había llegado a la conclusión de que el loco homicida no era en modo alguno Vincent Mungo, sino Thomas Bishop, a quien se suponía muerto por Mungo la noche de su— fuga de una institución californiana para dementes criminales. Lo ocurrido había sido exactamente lo contrario, y a continuación Thomas Bishop había puesto en marcha su reinado del terror por todo el país, hasta llegar a Nueva York el 15 de octubre.
  


  
    Hacia el final de la entrevista, Kenton decía que se imponía la conclusión de que Chess Man era un brillante estratega, un consumado jugador de ajedrez que rara vez cometía un error, a la vez que un incurable, un irremediable homicida.
  


  
    A diferencia de la policía, el periodista no parecía tan confiado en que su captura fuese inminente, ni siquiera inevitable.
  


  


  
    Eran las dos de la tarde cuando Kenton, que había dejado al fin Greene Street a los hombres de trajes con rodilleras o uniformes de sarga azul de Dimitri, fue llamado al despacho de James Mackenzie. Las noticias del descubrimiento eran ya del dominio público y la señora Marsh le felicitó calurosamente. Momentos después estrechaba la mano del presidente de Newstime Inc.
  


  
    Mackenzie parecía encantado. Se le veía aliviado de la tensión de las últimas semanas y el tono de su voz indicaba que había recobrado los ánimos. Señaló un asiento cercano, mientras ocupaba el suyo detrás de la mesa, tan revuelta como de costumbre. Había plantas enmarcando las ventanas que tenía a su espalda y colgadas del techo por hilos invisibles.
  


  
    —Lo hicimos — dijo filtre eufórico y efusivo—. Sacamos al zorro de su madriguera. Ahora va corriendo y la policía puede ya ocuparse de él. Entretanto, nosotros nos llevamos los honores, al menos en parte, y la publicidad. Y no tenemos que preocuparnos de si Washington nos acusa de manipular las noticias.
  


  
    Alcanzó una caja con incrustaciones de oro que había sobre la mesa, la abrió y ofreció un cigarro a Kenton, que rehusó con un movimiento de cabeza.
  


  
    —Claro que no hemos conseguido todo lo que pretendíamos. No tenemos a Chess Man ni el reportaje del año. Ni siquiera una exclusiva de lo que ocurrió esta mañana, excepto su relato, naturalmente. Por otro lado —dijo Mackenzie, recostándose en su butaca de brocado verde—, no estamos amenazados por acusaciones políticas ni siquiera penales. —Sonrió—. Creo que hemos salido ganando en el trato. ¿Qué piensa usted?
  


  
    tan sencillo —dijo Kenton tras una pausa—. Todo lo que queríamos sigue ahí.
  


  
    El presidente pareció de pronto apenado.
  


  
    —Temo no comprenderle.
  


  
    —Chess Man, Thomas Bishop, es un asesino homicida en último grado. No Se detendrá hasta que muera. Es un robot, una máquina de destrucción que no puede pararse por sí misma. Y también un genio en ciertos aspectos; probablemente la mente criminal más aguda que ha producido Norteamérica. Con nuestros recursos^ con lo que sé de él, seguimos teniendo las máximas posibilidades de encontrarlo. Es algo único en nuestra época y creo que vale cualquier riesgo, cualquiera.
  


  
    »Piense en lo que supondría si lo consiguiésemos. Newstime captura al Jack el Destripador americano. Newstime captura al asesino más sensacional de la moderna historia del país. Estaríamos en todos los libros de consulta; se hablaría de nosotros dentro de cien años. Y lo que es más importante, nuestra tirada subiría como un cohete. Venderíamos más ejemplares de ese número que ha vendido nadie jamás;#-Tomó aliento—. Sólo tenemos que encontrarlo.
  


  
    —¿Y la policía? —preguntó Mackenzie.
  


  
    —No creo que den con él. Es demasiado listo, demasiado astuto. Planea con tiempo y nunca se deja ganar por el pánico. Ni comete errores, o muy pocos. Si llegué hasta él fue porque empecé a pensar como él. En cambio, si la policía apareció allí esta mañana fue sólo porque él cometió una equivocación con lo del servicio de respuestas telefónicas. Pero no cometerá más, de modo que ellos sólo pueden confiar en la suerte, que es un mero eufemismo para referirse a la coincidencia. Y yo no creo en las coincidencias, por lo menos hasta ese punto.
  


  
    »Pero sí puedo pensar como él. Es un producto de la televisión. Ha estado encerrado desde que tenía diez años y la mayor parte de lo que sabe procede del «tubo». Hay en él una mezcla de emociones superficiales, comportamientos extremados y actos furtivos, pero por alguna extraña razón yo puedo pensar también de ese modo. Llegué a Nueva York hace un mes, lo mismo que Chess Man, y como él, tuve que empezar sin nada, hacerme al terreno,: fijar unas reglas. Cuando decidí que no era Mungo, cuando descubrí que era Bishop, todo empezó a encajar. Me convertí en Bishop. Mentalmente, me movía por la ciudad como él, me figuraba lo que iba a hacer y cómo, adonde iría y con quién se vería. Al fin / eso me condujo a su madriguera. Se me escapó por un pelo y todavía no sé cómo pudo enterarse de que estaba en peligro. Pero lo hice una vez y puedo repetirlo.;
  


  
    Mackenzie se volvió hacia el ventanal y sus ojos parecieron contemplar largo rato las plantas que lo rodeaban. Ansiaba estar en su residencia de fin de semana de Stirling Forest, donde podía pasear por el campo, lejos de la interminable cadena de decisiones en qué consistía la ciudad. Miró el reloj. Dentro de pocas horas estaría de camino en su coche.
  


  
    —Como usted dice —rompió a hablar al fin—, eso sería de gran valor para la revista, para toda la compañía. Creo que tiene mucha razón en eso. Se trata de un personaje único que será recordado cuando otras mentes homicidas de nuestro siglo lleven mucho tiempo olvidadas, como hoy se recuerda a Jack el Destripador por encima de todos los demás.
  


  
    »Pero en este momento debo preocuparme por los detalles prácticos de semejante aventura. Concediendo que usted pueda encontrarlo, y admitirá, Kenton, que ya es conceder mucho, ¿qué hará la policía? ¿No estarán vigilándolo muy de cerca a partir de ahora? Esta vez tuvimos suerte con ese inspector tan tolerante. Pero, ¿y la próxima? Podemos no salir tan bien librados. ¿Y toda la cuestión de Washington? Andarán detrás de nosotros, sobre todo después del editorial sobre Nixon.
  


  
    Kenton se echó hacia adelante en su asiento, con la mano extendida sobre la mesa. Su tono era de súplica.
  


  
    —La policía no nos molestará porque los tendré al tanto de lo que sepa, ahora que he conseguido que sus jefes me escuchen. Si soy el primero en encontrarlo, tendré un trato de favor en la información. No pienso reservármelo, es demasiado peligroso incluso como preso, de modo que no tendré problemas con ellos.
  


  
    —¿Y Washington? —insistió el presidente—. Les encantaría denunciar una operación como la nuestra para demostrar que siempre han estado en lo cierto. ¿Qué podría detenerlos?
  


  
    —No van a saber ni una palabra. Si la policía no nos acusa de nada. Washington tampoco podrá acusarnos de manipular la información. Lo único que hacemos es llevar a cabo una investigación paralela, cosa perfectamente legítima. Sólo que trataremos de llegar un poco antes que la policía. Si hay empate, eso no impedirá que nos llevemos toda la gloria. No podemos perder.
  


  
    Mackenzie no estaba tan seguro. Esperaba poder concluir el asunto mientras llevaban la delantera. Aunque abandonar ahora suponía dejar el desafío sin respuesta, y él había sido siempre un luchador. Por otra parte, hoy en día las oportunidades de correr riesgos eran muy escasas —riesgos auténticos, no simples juegos con papel moneda— y su instinto periodístico le decía que Kenton era un hombre por quien valía la pena apostar.
  


  
    El presidente de News time fijó el gris acerado de sus ojos en el reportero.
  


  
    —Hágalo—dijo decidido—, pero hágalo bien.
  


  


  
    John Spanner se enteró aquella tarde. Estuvo un rato sentado en su despacho, aturdido. No lo esperaba, de verdad que no, aunque bien sabe Dios cuánto tiempo había abrigado esa esperanza. Ahora, al fin, aquí estaba. Su olfato para las sutilezas del comportamiento humano seguía siendo tan bueno como siempre, y tan necesario también.
  


  
    De repente volvía a sentirse importante. Qué más daba que ese reportero de Nueva York no hubiese dicho una palabra de él. Eso vendría más tarde, en el reportaje de la revista. En el fondo esos tipos eran honestos, y le darían lo que le correspondía, estaba seguro. En adelante iba a ser un héroe local, y, lo que era aún más importante, iba a contar con el respeto y la atención de sus hombres cuando les hablase del valor de la imaginación en el trabajo policial y del encaje gradual de las claves para llegar a una deducción.
  


  
    Pensando en ello, Spanner decidió que no podía jubilarse.
  


  


  
    En Forest City, el sheriff James Oates lanzó por lo bajo un juramento, aunque no de enfado. Earl acababa de traerle la noticia de que el loco de Willows había sido identificado en Nueva York como Thomas Bishop en vez de Vincent Mungo, lo que quería decir que John Spanner había tenido siempre razón. ¡Malditos'! fueran él y sus corazonadas y sus absurdos métodos! Debía de tener algo de sangre mexicana; tenía que ser eso.
  


  
    Oates dejó el expediente que había estado leyendo. Al menos la noticia explicaba por qué no habían cogido a Mungo. Estaba muerto, y como nadie buscaba a Bishop, no tuvo problemas para pasar desapercibido. Muy sencillo; eso respondía a todos los interrogantes. Excepto al de cómo un enfermo mental cuyo historial decía de inteligencia media y falto de imaginación podía cometer los crímenes más astutos del año, y de todos los años, y seguir matando sin que nadie pudiera llegar hasta él. ¡El muy hijo de perra los había engañado a todos!
  


  
    Menos a John Spanner.
  


  
    El sheriff descolgó el teléfono y llamó a Hillside.
  


  


  
    Amos Finch emprendió su largo camino de regreso a casa tras la última clase, durante la cual pasó una hora en cama con una damita que de enferma no tenía nada. Al fin en su puerta, fue J saludado por el timbre del teléfono de su estudio. Era el teniente Spanner con la buena nueva.
  


  
    ¿Lo había oído?
  


  
    No.
  


  
    Después pasaron un rato felicitándose mutuamente, y, ya en vena más seria, acordaron ofrecer cuanta ayuda pudiesen a Adam Kenton, el de Nueva York, si seguía buscando a Bishop.
  


  
    Cuando colgó el teléfono, Amos Finch resolvió iniciar los trabajos preliminares de su magnum opus, la obra de su vida, Todo Thomas Bishop. Sonaba bien, desde luego mucho mejor que Todo Vincent Mungo. En ese momento no sabía Finch, por supuesto, que el título aún habría de sufrir nuevos cambios.
  


  
    Empezaría inmediatamente. Y nunca sería lo bastante, porque ahora sí creía firmemente que su Sigiloso de California, el único auténtico genio contemporáneo en su especialidad, no iba a durar mucho.
  


  


  
    A las 6.30 de la noche entrevistaron a Kenton en televisión. Habló de su búsqueda de Chess Man y de sus descubrimientos, o al menos de toda la parte de verdad que podía decir, como ya había hecho con The New York Times.
  


  
    Tuvo buen cuidado de señalar que su descubrimiento de la verdadera personalidad de Chess Man había sido fruto de la investigación normal en una misión de ese tipo. Cuando le sugirieron que había hecho en un mes lo que la policía del país no había sido capaz de hacer en cuatro, Kenton sonrió modestamente y encomió los grandes recursos de la Newstime.
  


  
    Tras la conveniente pausa, dijo que la policía de Nueva York sólo se había visto implicada seriamente en el caso durante el último mes, y habían descubierto lo de Jay Cooper casi al mismo tiempo que él. No era lo mismo que descubrir que el loco era Thomas Bishop, pero se guardó muy bien de decirlo.
  


  


  
    En su casa de Idaho, Cari Hansun había estado cambiando de canal hasta dar con su noticiario favorito, que se sentó a ver. No le interesaron gran cosa las sensacionales revelaciones sobre el loco homicida de California, ni prestó mucha atención cuando pasó por la pantalla la imagen de Adam Kenton. El senador Stoner estaba ya camino del poder, de modo que el asunto de Vincent Mungo había dejado de preocupar al hombre de negocios de Boise. Esperaba oír más noticias locales, o al menos del Oeste.
  


  
    Torció el gesto al recordar. Hacía veinte años, Don Johnny eran dos buenas personas, dignas de confianza y dispuestas a hacer bien su trabajo. Gente con la que se podía ir a cualquier parte. Movió tristemente la cabeza. Es curioso lo que los años pueden hacer de un hombre, cómo pueden cambiarlo en alguien a quien ni sus amigos reconocen ya.
  


  
    Eso era lo que había ocurrido con Solís y con Messick. Habían cambiado, hasta convertirse en buitres codiciosos que no sabían lo que era lealtad, en verdaderos animales, sin valor para nadie.
  


  
    Cari Hansun se encogió de hombros. No iba a echarlos de menos. En absoluto. Aquellos tiempos habían pasado para siempre.
  


  


  
    Henry Baylor oyó las noticias sobre Thomas Bishop en su un tanto exiguo despacho actual, cerca de la frontera de Oregón. Thomas Bishop había matado a Vincent Mungo y ocupado su lugar, y con ello había destruido tanto reputaciones como vidas. Ahora vendrían más preguntas, más encuestas y escándalos. Volverían a estudiarlo todo, a revisarlo todo, y esta vez más a fondo. No era una perspectiva muy halagüeña.
  


  
    Sentado ya, en casa, en su sillón favorito, Henry Baylor estuvo largo rato pensándolo. Bastante malo era tener que pasar por la humillación de ser trasladado y degradado, pero estaban a punto de sacarlo de nuevo a la vergüenza pública como el hombre que
  


  
    había dejado escapar al monstruo, esta vez un monstruo que había estado años bajo su custodia y le había engañado por completo;
  


  
    Era, decidió al fin, la gota que colmaba el vaso.
  


  
    El padre de Mary Wells Little había visto la cara por televisión la noche anterior, en el noticiario. Pertenecía a alguien llamado Thomas Bishop. Era él, y no Vincent Mungo, quien había matado a todas aquellas mujeres, y entre ellas a Mary Wells Little.
  


  
    El padre, a tan temprana hora de la mañana, seguía sumido en su versión privada del infierno. No escaparía a su Venganza. ¡No! Quería al asesino de su hija. Sólo habían cambiado el nombre y la cara por cuya destrucción pagaba.
  


  
    Pero no le iba a servir de nada.
  


  


  
    La reunión empezó a las 8.30 de la mañana del sábado en la sede de la policía. Presidía el subjefe Lloyd Geary, y a su lado estaba Alex Dimitri. Frente a ellos, casi un centenar de mandos, desde capitán hasta sargento, en su mayoría detectives de diversos grados. Cerca de la mitad eran de Homicidios, y el resto de Robos, Violaciones, Vicio y Narcóticos. E incluso de Juveniles y Administración. El departamento lanzaba a la búsqueda cuanto tenía.
  


  
    Geary empezó con un breve historial de Thomas Bishop, que se remontó hasta el asesinato de su madre y sus años en el manicomio de Willows, en California. Allí creció a base de televisión y aprendió muchas cosas del mundo exterior, en buena parte las peores. Era muy inteligente y astuto. Al parecer, de niño había sido maltratado por su madre hasta el punto que su mente acabó por estallar. Ahora mataba mujeres por venganza, o quizá seguía confinado en su niñez y mataba una y otra vez a su madre. En cualquiera de los dos casos todo indicaba que ni quería ni podía detenerse por sí mismo. Tenían que pararlo otros. La policía. Ellos.
  


  
    Los retratos estaban listos. Un dibujo de Bishop recién afeitado y la foto con barba de la solicitud del permiso de conducir hecha en California por Daniel Long. Se imprimirían más a lo largo del día. Por la noche todos los distritos tendrían retratos suficientes para distribuirlos por la ciudad.
  


  
    Geary terminó sus palabras diciendo que el Comisionado esperaba que acabase rápidamente el reinado del terror. Todo el mundo estaba sometido a aquella tensión y las cosas no podían seguir así.
  


  
    Esa misma mañana, su propia mujer le había dicho que tenía que coger a ese hijo de perra. En treinta y un años de casados, se apresuró a explicar Geary, jamás había oído a su esposa utilizar ese lenguaje.
  


  
    Le sucedió Alex Dimitri, quien explicó rápidamente el procedimiento a seguir y la misión de cada uno. Después les informó de que Bishop había retirado ocho mil dólares del banco, lo suficiente para moverse sin problemas. Como mínimo, pues podía ser más, lo que constituía un verdadero caso de mala suerte. Por otro lado, aquello podía hacer que abandonase la ciudad e incluso el estado. Tal vez ya se hubiese marchado. Al empleado del banco le había dicho que volvía a Chicago. Pero, a no ser que se probase la veracidad del traslado, continuaría la búsqueda.
  


  
    Si Bishop se quedaba en la ciudad sin documentación no tardaría en caer. El inspector estaba seguro de ello. Pero si disponía ya de otra identidad y la estaba utilizando...
  


  
    Dimitri dejó la frase en el aire.
  


  
    La reunión acabó a las 9.40, una vez concretadas las respectivas misiones.
  


  
    La caza estaba en marcha.
  


  


  
    En su madriguera del otro lado del río, el zorro estaba en su cama, con la mirada vacía y la mente en blanco. Frente a él, un grabado floral rompía la desnudez blanca de las paredes. Una pantalla forrada de plástico amortiguaba el resplandor de la lámpara que había en la mesilla de noche, dos sillas con respaldo de madera ocupaban el rincón más alejado, cerca de la ventana, la luna del armario aumentaba las dimensiones del pequeño cuarto.
  


  
    Bishop estaba ajeno a todo ello. Sus ojos se abrían y cerraban de manera automática, pero sin ver. Tampoco había nada que perturbase su cerebro dormido. En realidad, Bishop se hallaba en un trance provocado por él mismo, un estado semihipnotico y autoinducido que servía para devolver a la normalidad todas sus partes funcionales. Era un truco para sobrevivir que aprendió lenta y penosamente, muchos años atrás, en Willows. Con frecuencia, cuando se sentía confundido, asustado o invadido por la rabia, se sumergía en una especie de estupor en el que tanto los estímulos exteriores como los procesos mentales quedaban bloqueados. El tiempo se detenía para que su cuerpo y su mente pudiesen buscar un nuevo equilibrio. Al cabo, el equilibrio quedaba restablecido y todo volvía a la normalidad. En su vida de internamiento aquello lo había salvado muchas veces de actos precipitados que le habrían acarreado un castigo tan inmediato como doloroso.
  


  
    Su trance actual lo había desencadenado las noticias de las últimas veinticuatro horas. Cuando lo oyó por primera vez, la tarde del viernes, se negó a creerlo. Era imposible que hubiesen descubierto su verdadera identidad. ¡Imposible! Era demasiado inteli4 gente para cualquiera de ellos. Sin embargo, allí estaba, en televisión, en el periódico, su nombre, con un dibujo que ciertamente, se le parecía. Después, al caer la noche, la foto del permiso de California.
  


  
    Esperaba que, a causa de su error, descubriesen lo de Jay Cooper y después la casa, lo cual quería decir que también conseguirían del casero una descripción suya. Pero daba por supuesto que creerían que era Vincent Mungo. Enseñarían al casero una foto de Mungo, y entre la poblada barba de su nuevo inquilino y el convencimiento de la policía diría que era él.
  


  
    Sólo para mayor seguridad, el jueves por la noche, en su habitación del YMCA, Bishop se había teñido el pelo de oscuro y se lo había cortado, después se afeitó gran parte de la barba hasta dejar sólo una recortada perilla. Con sus gruesas gafas de montura de asta, resultaba lo bastante diferente para no infundir sospechas. Ahora, con aquel dibujo tan parecido, en todas partes, era doblemente importante cambiar de aspecto.
  


  
    Lo que le había desconcertado, lo que le asustaba y enfurecía era que hubiesen descubierto que no se trataba de Vincent Mungo. No tenía por qué ocurrir. Lo había planeado todo tan cuidadosamente... Vincent Mungo estaba en libertad y Thomas Bishop muerto. Pero lo habían descubierto. Ya no era invisible. Era Thomas Bishop, hijo de Caryl Chessman. Todos lo sabían. Su único recurso era su nueva personalidad de Thomas Brewster.
  


  
    Por el último noticiario del viernes supo cómo lo habían descubierto. Excesivamente conmocionado aún para salir a comprar un diario de la noche y tras haber leído una docena de veces la breve información del Post de la tarde, confió en la televisión, mentora de su vida, para enterarse de lo que necesitaba saber. Arrebujado en su cama, vio a un reportero llamado Kenton hablar del mes de búsqueda del escurridizo asesino y de la serie de acontecimientos que habían conducido finalmente a Greene Street. Antes había escuchado a un inspector de policía decir que la captura era inminente y que estaban ya siguiendo varias pistas.
  


  
    Ahora, en esta soleada mañana de sábado, mientras Bishop salía lentamente de su estado hipnótico, su cuerpo y su mente se recobraban de la tormenta de emociones que había pasado sobre ellos, se tranquilizaban sus nervios y empezaba a hacerse cargo de su situación, a planear sus movimientos, no como un zorro acosado, sino como el cazador otra vez dueño de sí mismo.
  


  
    Por el momento estaba relativamente seguro en su nuevo refugio. El empleado de día apenas le había prestado atención, y no había tratado con nadie más. También su dinero estaba seguro, de momento. Naturalmente, tendría que cambiar pronto de residencia. La policía de Nueva York registraba los hoteles y, probablemente, también los apartamentos alquilados en fecha reciente. Cuando no consiguiesen nada, a alguien podía ocurrírsele pedir ayuda a las poblaciones de los alrededores. Aun así, buscarían a quienes se habían registrado durante la última semana, por lo que, presumiblemente, seguía a salvo.
  


  
    De todos modos, no podía permitirse una nueva equivocación. Lo mejor sería seguir allí durante cosa de una semana y después trasladarse a un hotel de Nueva York, cuando ya la policía hubiese acabado de inspeccionarlos todos. De ese modo gastaría parte de su dinero, pero, al menos, volvería a estar en la ciudad para poder continuar su obra. Donde ahora vivía no había modo de hacer nada, pues inmediatamente registrarían los hoteles.
  


  
    Quedaba otra alternativa. Podía irse ahora, ese mismo día, abandonar por completo la zona de Nueva York, marcharse a otra ciudad con su dinero y su cuchillo. En realidad, había pensado estar siempre en movimiento, hoy aquí y mañana allí; ser como el viento, invisible y conocido sólo por sus efectos, por el rastro que deja.
  


  
    Lo malo era que ya no tenía dónde ir. Había cruzado tres mil millas de un continente hostil hasta llegar a Nueva York, a la Meca, donde había más gente, más mujeres que en ningún otro sitio. Una ciudad atiborrada, sin espacios vacíos, donde el anonimato estaba virtualmente asegurado. Podía haber vivido a salvo eternamente, de no haber cometido un estúpido error. Bares con mujeres en todas las manzanas y una nueva ciudad a la vuelta de cada esquina. Nueva York era para él un paraíso, una ciudad de espectros y demonios a los que estaba ansioso por mandar derechos al infierno.
  


  
    ¿Dónde iba a encontrar una demanda así para su especialidad? Pensó en los sitios en que había estado, en lo que había visto. Nada era comparable a Nueva York para lo que él necesitaba, y las otras grandes ciudades de la costa Este no eran sino versiones reducidas de ella. Sólo Miami le parecía interesante, acaso porque en cierta ocasión él había sido David Rogers, de Florida. Pensó que quizá le gustase ir allí algún día para ocuparse de las mujeres.
  


  
    La televisión estaba encendida, como siempre, y cuando un informe especial interrumpió la programación, Bishop volvió sus ojos y oídos hacia ella mientras su mente permanecía fija en una idea.
  


  
    El Comisionado de Policía recorrió con la vista las cámaras.
  


  
    No le gustaba mucho una emisión en directo a las once de la mañana de un sábado. En realidad, no tenía la menor simpatía por las conferencias de prensa, sobre todo en un asunto que provocaba tantas susceptibilidades. Pero el alcalde y su gente creían que eso ayudaría a disipar los temores del público acerca de Chess, Man.
  


  
    Hombre de familia también él, el Comisionado comprendía de sobra tales estados emocionales y sabía los perniciosos efectos; que podían llegar a tener. Deseaba poder disipar en alguna medida el miedo y aliviar el dolor, pero eso sólo se conseguiría con la muerte o la captura de Chess Man, y por desgracia no podía anunciar ninguna de ambas cosas.
  


  
    Lo que sí podía hacer era marcarse un farol y decir a los neoyorquinos que su policía tenía ya excelentes pistas. Lo cual no era del todo falso. Sabían, por ejemplo, que Thomas Bishop llevaba encima no menos de 8.000 dólares. Si, por no haber conseguido una nueva documentación, no podía depositar ese dinero en otro banco, ' tal vez fuese lo bastante estúpido para enseñarlo por ahí, y alguien podía verlo y decírselo a la policía. O podían atracarlo por esa causa, e incluso asesinarlo. También sabían que quizás hubiese vuelto a Chicago, saliendo así de su responsabilidad inmediata.
  


  
    Y, por supuesto, tenían sus huellas como medio seguro de identificación. En realidad, lo sabían todo de él, excepto dónde estaba.
  


  
    El Comisionado de Policía distendió su rostro en una sonrisa e inició la conferencia de prensa con su aire más seguro.
  


  


  
    Cuando oyó decir en televisión, al jefe de policía de Nueva York, que no había sitio donde él pudiera ocultarse, Bishop decidió cuál iba a ser su próximo movimiento. Se iría una semana a Miami y después volvería a Nueva York y se alojaría en un hotel.
  


  
    Miami sería preferible a seguir viviendo en aquel cuarto, pues el empleado diurno podía entrar en sospechas si pasaba delante de él demasiadas veces. Eran los únicos que tenían su nuevo nombre, y necesitaba proteger esa identidad a toda costa. En cuanto se fuese, no volverían a pensar en él, ni siquiera a recordarlo. Se limitaría a abandonar la YMCA, sin ser notado, y a arrojar la llave de la habitación a una alcantarilla.
  


  
    Una hora después, Bishop estaba camino del aeropuerto de Newark. Llevaba puesta la única ropa que tenía y que constituía otra vez todos sus bienes terrenales. Había dejado el receptor de televisión. En el bolsillo tenía mil dólares que no había ingresado en el banco. Sentía una repentina excitación al verse de nuevo en movimiento, y se preguntaba si su primera equivocación no habría sido la de instalarse. A pesar de lo mucho que le gustaba el piso, de lo que deseaba un lugar propio donde vivir tranquilo y seguro, acaso estuviese destinado, condenado, a viajar interminablemente en una eterna búsqueda. Quizá después de tantos años ya sólo servía para ese tipo de existencia. La idea le produjo una depresión insoportable.
  


  
    En el aeropuerto compró con nombre falso un billete de ida para Miami. En el transcurso de la tarde se vio elevado a un cielo trémulo por un pájaro plateado que puso rumbo al sur. Relajado y sonriente, no tardó en aceptar su bautismo del aire. Su única preocupación era que el pájaro de plata pudiese volar demasiado cerca del sol.
  


  


  
    El sábado por la noche, Adam Kenton terna ya muy adelantado el reportaje sobre el descubrimiento de Thomas Bishop. Disponía sólo de tres días. Naturalmente, Mackenzie compartía el deseo general de verlo en el próximo número. Con las bendiciones de John Perrone, Kenton había archivado su artículo sobre el senador Stoner, pero sólo por unos días. Pensaba tenerlo listo la semana siguiente. Para Kenton eso representaba un doblete que iba a suponer el punto más alto de su carrera, hasta el momento, la caída de dos odiosos usufructuarios del poder, de la fuerza. Sólo la serie de Wooward y Bernstein, sobre Watergate, podía comparársele.
  


  
    Como bien sabía Kenton, el poder era fruto del miedo tanto como de la publicidad. Bishop, o Chess Man, tenía un poder de vida o muerte, y al matar indiscriminadamente había demostrado su voluntad de utilizarlo al máximo. De ahí el miedo, que no hacía sino aumentar su dominio sobre los demás. Era el mismo principio utilizado en el poder político, con su sistema incorporado de recompensas y castigos. Lo denostado por Kenton no era la existencia de ese poder, sino el mal uso que se hacía de él. Ese era, para él, el peor crimen de Chess Man, o de Stoner, como el de cualquier líder que burlaba las leyes u ordenaba destruir una ciudad o exterminar a un pueblo.
  


  
    Abuso de poder. Kenton temía siempre caer en él si le daban ocasión. Por eso huía de cualquier verdadero poder personal, e incluso de cualquier responsabilidad. Sólo e inerme, luchaba contra sus demonios personales, denunciando constantemente los ajenos, porque, en realidad, sólo veía una diferencia de grado entre él y un Stoner o un Nixon, e incluso un Chess Man.
  


  
    En cuanto a éste, le alegraba haber resuelto el misterio de su personalidad. Claro que también John Spanner y Amos Finch habían contribuido. Pero aun así, era sólo la mitad del problema. ¿Dónde estaba ahora ese hombre? ¿Cuándo volvería a atacar? Kenton pensaba haber cometido un gran error al no encontrar a tiempo a su presa. Ahora no tenía la menor idea, nada en qué basarse, salvo su conocimiento de aquel hombre, sus corazonadas y su instinto. Iba a tener que comenzar de nuevo.
  


  
    Algo en su interior le avisaba de que marchaba fuera de compás.
  


  VEINTIDÓS



  


  
    —¿ADAM?
  


  
    El resplandor de la silenciosa pantalla de televisión iluminaba a Doris, sentada en la cama, con las piernas dobladas bajo la barbilla y los ojos clavados en la larga y oscura forma echada a su lado.
  


  
    Estiró las piernas y se tendió junto a él.
  


  
    —Vas a encontrar a Bishop, ¿verdad?
  


  
    —Si puedo —susurró Kenton—. Lo tenía ya prácticamente y lo dejé escapar. De haber seguido mi primera idea hubiese llegado a tiempo. Tenía que haber llegado. Fue culpa mía.
  


  
    —¿Por qué mata de ese modo? Me refiero a lo que les hace.
  


  
    —Está loco.
  


  
    —Pero sólo con las mujeres —Doris se estremeció—. ¿Cómo puede alguien odiar de esa manera?
  


  
    —Quizá se cree Dios.
  


  
    —Dios no odia.
  


  
    Kenton le envolvió diestramente el cuerpo con el suyo y le pasó el brazo por la cintura.
  


  
    —¿Cómo podría? —rezongó por lo bajo—. ¿Acaso no es él quién te hizo?
  


  
    Mucho más tarde, dijo a Doris que probablemente mataría a Bishop si pudiese. Eso suponiendo que consiguiera volver a acercarse a él.
  


  
    —¿Hay alguna posibilidad? —preguntó ella esperanzada, poniéndole la mano en el pecho.
  


  
    —Siempre la hay—respondió Kenton en tono nada convincente, descansando la suya en la breve llanura del plexo solar de su amiga. No podía evitar pensar en lo que haría Bishop con aquel cuerpo, aquellos pechos, aquel vientre... Se estremeció. Pero, ¿era Bishop realmente tan diferente? También él había pensado a menudo en matar mujeres, sobre todo en su primera juventud; en torturarlas y hacerlas sufrir. Aunque eran sólo imaginaciones, el típico fantasear masculino.
  


  
    ¿O no?
  


  


  
    Era lunes por la noche y Kenton acababa de terminar el artículo sobre su búsqueda del famoso asesino en masa. Había empezado cuatro meses antes, en California, con un reportaje sobre la pena de muerte y Caryl Chessman, aproximadamente en la misma época en que Thomas Bishop se fugaba de una institución mental para locos criminales. Después, un viaje que los llevó a ambos a través del país durante los meses siguientes, para terminar en un viejo edificio de la calle Greene de Nueva York. Sólo que no era realmente el fin. Bishop, Chess Man, había vuelto a escapar.
  


  
    El artículo iría en lugar preferente del próximo número, aunque no iba a ser el de portada. A Chess Man le habían dedicado ya una en la persona de Vincent Mungo y la reacción de los lectores había sido crítica. Muchos habían acusado a la revista de dar al asunto un carácter sensacionalista, lo que equivalía a perdonar indirectamente sus crímenes. Tal acusación de conceder indebida publicidad a un asesino fue también dirigida repetidamente contra la televisión, como había ocurrido ya el año anterior con ocasión de los crímenes de Manson; pero una vez más, tales protestas parecieron caer en el vacío. Como dijo indignado un crítico, por lo visto el público tenía derecho a saber, y saber, y saber...
  


  
    Nada de ello preocupaba a Adam Kenton. Había hecho su trabajo, o al menos parte de él. Thomas Bishop era el de Chess Man, el loco, el zorro. Cuando al fin se quedó dormido, pensó que estaba ya a medio camino de casa.
  


  
    A la mañana siguiente se despertó con la noticia de que el famoso asesino de dos docenas de mujeres había confesado. A primeras horas del martes, 20 de noviembre, había entrado en el Distrito 24, del Upper West Side de Manhattan, y había confesado tranquilamente sus crímenes. Era él quien las había matado a todas: Los Ángeles, Phoenix, El Paso, San Antonio, Houston, Nueva Orleans, Memphis, San Lilis, Chicago, Nueva York y algún otro sitio que no podía recordar. Eran ya tantas que había perdido la cuenta. Sí, era un asesino. Mataba mujeres, muchas mujeres. No podía evitarlo. Tenía veintiséis años y le era imposible dominarse. Se llamaba Cari Pandel, Jr.
  


  
    A las 8.30 ya estaba Kenton hablando con el inspector Dimitri. Pandel no era su hombre. La mujer de aquel pobre tipo se había suicidado y él había pasado medio año en un manicomio. Incluso había conocido allí a Vincent Mungo y se había hecho amigo suyo. Había dejado su casa, en julio, para venir a Nueva York, por la época en que Bishop se escapaba de Willows, también con Nueva York como destino. Pero Cari Pandel no tenía nada que ver. No había matado a nadie, y mucho menos a esas mujeres. _
  


  
    Kenton resumió la investigación que había llevado a cabo sobre Pandel, la cual demostró que no era el autor de, al menos, uno de los asesinatos de Nueva York. Y si no las había matado a todas, no había matado a ninguna. Dimitri lo admitió a regañadientes* El muchacho estaba en un estado de gran excitación cuando confesó. Aseguraba que necesitaba ser castigado, lo que solía significar que necesitaba más atención psiquiátrica que castigo. Pero sabía lo suficiente sobre los movimientos de Chess Man para tomarlo en serio, al menos al principio. Además, en momentos como aquéllos no se podía desechar ninguna confesión, por improbable que fuese.
  


  
    Dimitri suspiró, cansado. La confesión de Pandel era sólo la primera; esperaban más. Gajes del oficio. Más, por el momento, la suya pareció prometedora a los hombres del inspector.
  


  
    ¿Qué había sido de Pandel?
  


  
    —Está en Bellevue, en observación. Podrán decirnos algo a última hora. Tal vez sólo sea que se salió un poco de madre. Ocurre mucho en personas de ese tipo.
  


  
    ¿Qué tipo era ése?
  


  
    —Un chico joven y encantador. Muy tranquilo, muy educado... Quizá demasiado, y eso es siempre mala señal.
  


  
    Kenton se echó a reír. La policía veía sospechosos por todas partes. A su lado, los paranoicos no tenían nada que hacer.
  


  
    Dijo a Dimitri que tratase a Pandel con guante blanco. Su padre era un personaje, allá en el Oeste, y podía no resultar tan educado como él.
  


  
    El asesinato de Don Solís apareció en toda la prensa de California a causa de su reciente intervención en el debate sobre la pena de muerte. El lunes, Ding había llamado a Kenton, a Nueva York, para decirle que había muerto Solís. No lo sabía.
  


  
    —¿Cómo ocurrió?
  


  
    —Dinamita. Le pusieron una carga en el coche.
  


  
    —Suena a chusma.
  


  
    Ding estaba de acuerdo.
  


  
    —De modo que ya nunca sabremos con certeza lo de Caryl Chessman.
  


  
    —Al menos por Solís.
  


  
    Kenton no se molestó en explicar que había sido el primero en relacionar a Solís con Bishop. Era demasiado tarde. Tampoco sacó a relucir la idea del hijo del violador, que tanta verdad parecía haber engendrado.
  


  
    Ding lo felicitaba por haber descubierto al loco. Al menos su verdadera identidad, que era más de lo que nadie fue capaz de hacer. Kenton se convertía en un héroe en California. Incluso Derek Lavery iba por ahí diciendo que era de lo mejor. Y, por supuesto, se apuntaba los tantos.
  


  
    Al acabar, Kenton se preguntó si el asesino de Solís tendría algo que ver con la campaña del senador Stoner en favor de la pena capital. No era un fan de Chessman quien lo había matado, ni siquiera un enemigo de la pena de muerte. La dinamita solía ser cosa de la chusma. Pero, ¿qué relación podían tener ellos con Stoner, a través de Solís? En realidad, lo que había hecho Solís era ayudar al senador. Kenton no tardó en decidir que no había tal relación, nada que pudiese utilizar en su artículo sobre Stoner.
  


  
    En San Diego, los asesinatos de John Messick y Dory Schuman no pasaron de la prensa local. Evidentemente, se trataba de un trabajo profesional, de una ejecución. Messick había estado implicado en cierto número de pequeños asuntos ilegales, y tal vez se cruzó en el camino de alguien. O se volvió demasiado ambicioso y tuvieron que eliminarlo. No era un caso que preocupase mucho a la policía, ni tenía razones para indagar más allá de su jurisdicción. El resultado de la investigación fue «homicidio por personas desconocidas», y el caso quedó abierto en los archivos policiales. Años más tarde, el reportaje de un suplemento dominical sobre el doble crimen revelaría que el coche que, al parecer, utilizaron los asesinos pertenecía a alguien de Los Ángeles, un tal Peter Mello, alias «Pistol Pete». El número de matrícula del coche apareció en el bolso de la mujer asesinada, garabateado en un trozo de papel. Mello, un ex presidiario que tenía relaciones con el crimen organizado, desapareció por esa época y nunca volvió a saberse de él.
  


  
    El martes por la mañana, Adam Kenton recibió en su despacho varias cajas de libros y enseres caseros enviadas por los corresponsales de Red Bluff. Habían comprado todo lo que quedaba del último hogar de Sara Bishop y su hijo en Justin. Los papeles y escritos de Sara ya los habían enviado. Ahora, aquí estaban las últimas pertenencias de madre e hijo, en dos cajas de cartón atadas con cuerda de embalaje.
  


  
    Kenton cortó la cuerda y empezó a sacar con cuidado el contenido. Lo examinó todo y hojeó todos los libros. Eran sólo cachivaches sin valor, aunque no tardarían en tenerlo a causa de la trágica vida de una mujer y la Fatal caída de su hijo en la locura.
  


  
    De pronto, al curtido reportero le invadió la angustia de que pudiese ocurrir una cosa así. Su corazón encallecido se llenó de desesperación cuando sus manos asieron una vieja correa, con el cuero desgastado por el uso y la marca en relieve medio borrada, hasta el punto de resultar casi ilegible: Strongboy, «chico fuerte».
  


  
    Al concluir su examen, colocó cuidadosamente las cajas en el suelo, contra la pared. Más tarde irían a parar a manos de Amos Finch, el de Berkeley, al menos en su mayor parte. Finch reunía material sobre Chess Man y sin duda escribiría un libro en el que él, Kenton, esperaba ocupar un lugar destacado.
  


  
    Kenton no era coleccionista, excepto quizá de papeles, y pensaba conservar las cuartillas de Sara Bishop sobre su vida, a menos que su hijo las quisiera. Le pertenecían.
  


  
    ¿Y después de él?
  


  
    Después de Bishop sólo había una abuela paterna, ciega y paralítica, allá en Texas, que no conocía al muchacho. Ya se había informado.
  


  
    No quedaba nadie más. Thomas Bishop no tuvo hermanos ni hermanas, ni, por supuesto, hijos.
  


  
    Era el último de una estirpe.
  


  
    Una estirpe de reyes guerreros, pensó Kenton en su fantasía paranoica; una raza noble y salvaje, y muy rara.
  


  
    Gracias a Dios, pensó su mente lógica.
  


  
    Amén, contestó todo él.
  


  


  
    Aquella mañana, John Perrone telefoneó a una mansión cercana a Spokane, en el estado de Washington, tras haberse tomado varios días para decidir si debía esa llamada a su íntimo amigo y mentor. Al poco rato hablaba con el propio Samuel Rintelcane.
  


  
    Aunque separados por casi una generación, ambos hombres compartían puntos de vista ideológicos que abarcaban, no sólo opiniones políticas y económicas, sino también la moralidad social. Era Sam Rintelcane quien había dado al joven Perrone el primer empujón para empezar a subir, y también quien, en cierta época,
  


  
    creyó que John Perrone iba a casarse con su hija, lo que no ocurrió.
  


  
    Ahora Perrone tenía que dar a su amigo malas noticias. El senador Stoner, su yerno, iba a ser protagonista de un reportaje de Newstime que probablemente acabaría con sus aspiraciones de prestigio nacional, si no algo peor. Al parecer, entre otras cosas, estaba envuelto en negocios poco claros. Existía una cinta en la que hablaba de sí mismo y de otros, según todos los indicios hecha por su amante. Sobraba con ella para justificar una posterior investigación del senador por organismos gubernamentales del estado.
  


  
    Perrone dijo que, naturalmente, él trataría de que la información prescindiese de los aspectos sexuales, por consideración a Elena y su familia; pero en cuanto al resto...
  


  
    Rintelcane comprendía. Su yerno había sido un estúpido y lo habían cazado. Si Newstime no publicaba los hechos, otros lo harían. Agradecía que Perrone le hubiese anticipado la noticia. ¿Podía preparar a su hija para el golpe?
  


  
    Desde luego. Y debería ser la propia Elena quien juzgase si convenía que se enterase el senador antes de aparecer el artículo.
  


  
    Se haría lo que ella decidiese.
  


  
    Era un momento triste, y ambos hombres se preguntaban cómo afectarían esas revelaciones a la esposa del senador. Elena había sido siempre una persona pasiva y sin pretensiones, contenta de vivir a la sombra de su marido. No era una mujer fuerte, o al menos así lo creían.
  


  
    Ninguno de los dos sabía lo que Elena Stoner había soportado ya, en sus dieciséis años de matrimonio, a un hombre disoluto y de una ambición desordenada, ni siquiera lo fuerte que en realidad era tras su aspecto tranquilo.
  


  


  
    Al anochecer ya había llegado un primer informe sobre Cari Pandel, Jr. Evidentemente, no era una persona peligrosa, ni siquiera estaba loco, al menos con arreglo a patrones neoyorquinos. Los médicos de Bellevue sugerían que seguía culpándose del suicidio de su mujer, ocurrido dos años antes. Esperaban que, con el tiempo, llegase a superarlo. Entretanto, su alucinación era relativamente inofensiva, salvo por las molestias que causaba a los demás. Lo creían incapaz de hacer daño a nadie. Amaba a los anímales y a los niños y, aunque huraño, mantenía relaciones normales con sus amigos.
  


  
    Pensaban retenerlo una semana, sólo para estar más seguros de su diagnóstico, pero la confesión de ser el tan buscado asesino de mujeres, evidentemente se basaba en pura fantasía.
  


  
    Los médicos sugerían que convendría despacharlo con una leve regañina, para que su inofensivo extravío no lo llevase a repetir tal tipo de confesiones. Subrayaban que la ocurrencia no era rara en seres que padecían un sentimiento de culpabilidad en la muerte de un ser querido. Con el tiempo, tal sentimiento desaparecía y con él los estados alucinatorios y otras manifestaciones.
  


  
    Kenton leyó el informe que le había dado el inspector, Lo encontró razonable, y muy parecido a lo que ya suponía.
  


  
    —Espero que esto no le haya distraído de la auténtica búsqueda —dijo lacónicamente.
  


  
    La respuesta de Dimitri fue un gruñido. Habían pasado cinco días desde el terrible descubrimiento de la calle Greene y seguían sin rastro de Chess Man. Ni una palabra, ni un rumor, ni una alarma. Nada. Había vuelto a desaparecer. Eso fue lo que dijo d inspector.
  


  
    —No ha desaparecido —corrigió Kenton—. Se ha disfrazado, como el camaleón.
  


  
    —¿Disfrazado con qué?
  


  
    —Con una nueva identidad.
  


  
    Dimitri resollaba. ¿Cuántas identidades podía tener un hombre? ¿Y cómo las conseguía? Cada vez que la policía descubría una, tenía ya otra. Era algo misterioso, antinatural.
  


  
    —¿Tiene alguna sugerencia que hacerme? —preguntó a Kenton, exasperado.
  


  
    Ninguna, ni tampoco ideas, al menos para decírselas a nadie, por el momento. Había escrito ya el artículo sobre Chess Man y ahora estaba con el de Stoner. Eso era para él lo crucial. Entretanto, trataba de ponerse en el lugar de Bishop. Tenía un nuevo nombre; hasta ahí la cosa era segura. Probablemente un nombre de Nueva York. ¿Cómo lo habría conseguido? En el mercado local. ¿No había dicho Fred Grimes que allí estaba el centro del negocio de la documentación falsa? O le habría robado a alguien la cartera en la playa. ¿En noviembre? Pudo ser en una sauna, un gimnasio o una orgía sexual. Tal vez fuese homosexual. Era muy fácil conseguir una cartera de ese modo. También podía haber ido a un cementerio y elegir un nombre, o tomarlo de las esquelas de la prensa local, o de quienes charlaban en un bar, o emplear cualquier otro sistema entre los que un hombre inteligente podía imaginar. Y, fuera lo que fuese, Bishop era un hombre inteligente. Tanto, que parecía capaz de conseguir cuanto necesitaba.
  


  
    Pero, ¿cómo entrar en posesión de esos documentos si no eran comprados o robados? Necesitaría una dirección, pero no otro mail drop. Demasiado arriesgado. Tenía que recibirlos en su casa, no había en la ciudad un solo sitio donde pudiese vivir, con un mínimo de seguridad. Entonces, ¿adónde iría? ¿Qué iba a hacer? Kenton no lo sabía. No tenía la solución, al menos por ahora.
  


  
    —No hay sugerencias —fue su resumen para Dimitri.
  


  


  
    El miércoles, Dean Gardner volvió a Washington de una reunión del Comité político republicano que había tenido lugar en California. Esperaban su atención múltiples asuntos, entre ellos el editorial de Newstime pidiendo la dimisión del presidente. No era la primera revista que lo hada, ni sería la última; Gardner estaba seguro de ello. Pero se trataba de un golpe especialmente duro a causa del prestigio de Newstime y su tradicional adscripción republicana. El presidente estaba furioso y —pensó Gardner— con toda razón. Era una sucia puñalada por la espalda, un buen ejemplo de la decadencia moral del país. Cuando personas con parecidos intereses no se mantenían unidas, era que algo iba radicalmente mal.
  


  
    Lo más irritante para Dean Gardner era que su pequeño ejercicio de poder vía Ned Robbins no hubiese funcionado. No estaba acostumbrado a fracasar. El fracaso no era moneda de curso legal en Washington. Promovería rápidamente una docena de artículos a favor de la administración, en periódicos y revistas, para reparar en lo posible el daño. Y devolvería el golpe a Newstime, por traidores. ¡Vaya si lo haría! Iba a averiguarles a esos cabrones que lo dirigían hasta el color de la ropa interior. Y lo mismo a los que trabajaban en el reportaje sobre el loco, que era lo que había desencadenado el asunto. Seguro que tenían muchos trapos sucios, como todo el mundo.
  


  
    Llamaría al Tesoro. Ellos tenían multitud de agentes operando en Nueva York. Otro tanto ocurría con el FBI, y con algunos otros organismos apropiados para esa clase de trabajo. A todos ellos les encantaría complacer al Presidente. Y si no, daba igual.
  


  
    Cari Hansun escuchó lo que su contacto en Nueva York le decía sobre su hijo. El chico estaba en el pabellón psiquiátrico del hospital de Bellevue, pero lo soltarían en un par de días con la firma de un psiquiatra privado que iba a visitarlo. Era cosa hecha. El chico quería vivir en Nueva York y no tenía intenciones de volver a Idaho, por el momento. En realidad, le apuraba que su familia supiese lo de la confesión. Al parecer se trataba de una aberración causada por el sentimiento de haber tenido culpa en la muerte de su mujer. Al contacto le habían dicho que esas cosas le ocurrían con frecuencia a la gente, pero desaparecían con el tiempo.
  


  
    ¿No había modo de hacerle volver a casa?
  


  
    Era evidente que, de momento, no.
  


  
    ¿Necesitaba algo?
  


  
    Nada fuera de lo usual. Sólo los gastos del nuevo médico y los; honorarios del abogado. Pero el chico parecía contento. Tenía su apartamento y a sus amigos, y deseaba volver a estar con ellos.
  


  
    A Cari Hansun le preocupaba su hijo. No entendía que alguien fuese capaz de confesar que mataba mujeres. ¿Quién podía querer matarlas? ¿Dónde estaba sin ellas la alegría de la vida? En el ejército había visto en qué convertía a los hombres la vida sin mujeres. Los embrutecía, los despojaba de la parte civilizada de su naturaleza, los transformaba en animales. Sin mujeres que diesen dulzura y belleza a la vida, ¿qué podía tener de bueno?
  


  
    Y ahora, su propio hijo confesaba haberlas matado. ¿Acaso no quería decir eso que lo había pensado?
  


  
    O quizá fuera sólo que se sentía culpable de lo de su mujer, como decían los médicos. Pero nadie le había echado la culpa. La chica era extraña, melancólica, y tan insegura que necesitaba ser constantemente tranquilizada y colmada de atenciones, en una medida que ningún hombre podía darle. Se había sentido siempre traicionada porque nadie podía vivir exclusivamente para ella. Hansun se lo advirtió a su hijo. Aquella muchacha iba a ser un problema. Su vida era un tormento e iba a convertir la suya en otro. Pero él la quería, la necesitaba. No quiso escucharle. Se casaron, y a los dos años ella estaba muerta y él encerrado en California, en un lugar donde su padre no podía ni siquiera visitarlo. Al fin consiguió llevárselo a casa, y con el tiempo su mente fue aclarándose.
  


  
    Y ahora esto.
  


  
    Hansun no conseguía entenderlo. ¿De dónde procedía aquel sentimiento de culpabilidad? Él nunca se sentía culpable, aun cuando se hubiese equivocado. Tal vez el chico era demasiado sensible y se le pasaría con la edad. Pensó en su hijo menor. Ése sí que no tenía nada de sensible. Era capaz de enfrentarse a un tigre. Gomo su padre. Además, tenía buena cabeza para los negocios.
  


  
    Entretanto, su gente de Nueva York se ocupaba de todo. Hansun era una potencia en el Noroeste, pero Nueva York era otra cosa; alguien podía entrar en sospechas sobre él. Esperaba que no fuese necesario ir por allí. De todos modos, el chico tendría que volver a casa. ¿Qué diablos podía hacer en Nueva York que no pudiese hacer en Idaho?
  


  


  
    A última hora de la tarde, en Miami, un hombre que volvía a su caseta de la playa echó de menos la cartera. No se habían llevado nada más, ni el carísimo anillo, ni el reloj de cuarzo. Había poco dinero, él no era tonto; pero llevaba allí toda su documentación. Soltó un taco mientras cerraba la caseta con un portazo.
  


  


  
    El viernes, Adam Kenton tenía ya muy adelantadas sus revelaciones sobre el senador californiano Jonathan Stoner. Esperaba terminar el lunes, fecha en que acababa el plazo. Una vez publicado el artículo, estaba seguro de que la prensa se haría eco de él y la investigación proseguiría. No sentía animosidad personal hacia Stoner —no se conocían—, pero consideraba al senador indigno de ostentar cargos públicos por haber abusado de poder y privilegios. Era una Casa Blanca en miniatura, decía Kenton en alguna parte de su artículo, y pensaba acosar a esa especie de hombres hasta hacerles soltar sus prebendas. No consideraba que eso fuese un abuso de poder por su parte.
  


  
    Dos días antes, los máximos ejecutivos de la Newstime Communications habían tenido una breve reunión en la sala de juntas del piso veinticinco, en la que acordaron desprenderse de todas las acciones de la Western Holding Company. Un próximo artículo de la revista sobre cierto senador de California iba a atar una de las operaciones de la Western como compra de favores políticos y a pedir una investigación. Su redactor conocía las inversiones en cuestión y había recomendado que se deshiciesen de todas ellas cuanto antes.
  


  
    Para proteger sus vitales intereses en la futura producción de pulpa de madera, comprarían un número igual de acciones de la Western Holding a través de Crane-Morris, un grupo minero de Colorado controlado por la Globe Packaging, una empaquetadora de alimentos del Medio Oeste. La Globe, a su vez, era propiedad de Great Lakes Shipping y la Fundación Trinity. Tres de los cinco miembros del consejo de dirección de Trinity eran ejecutivos de Newstime, incluido James Mackenzie. En cuanto a Great Lakes Shipping, era una empresa familiar de Delaware, precisamente de la familia de la mujer de James Mackenzie.
  


  
    La reunión duró sólo quince minutos, tras de lo cual algunos de los asistentes se encaminaron al comedor de .ejecutivos. Faltaba Martin Dunlop, que en esos momentos presidía en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia un debate sobré las oportunidades en el campo del periodismo de investigación.
  


  


  
    Antes de irse a pescar el sábado, John Spanner leyó el reportaje sobre su vengador-en el último número de Newstime. Lo mencionaban a él varias veces. En la primera parte de! artículo, Kenton reconocía sus deducciones y barruntos. Había visto claramente parte del increíble plan de Bishop, aunque no todo, ni mucho menos. A medida que Kenton casaba las piezas y cobraban forma las diversas partes del rompecabezas, su complejidad se había hecho evidente. La brillantez de la mente que había urdido aquel plan era estremecedora. Incluso en la primera etapa, cada movimiento estaba perfectamente planeado.
  


  
    Mientras leía,. Spanner empezó a ver a Thomas Bishop, el niño enloquecido que había matado a su madre, entrar en su adolescencia todavía sufriente y loco. Sólo por entonces había aprendido a ocultar sus impulsos suicidas, a dominar sus emociones. Había engañado a todo el mundo, a todos los médicos, y, tras su fuga, también a la policía. Incluso a él. El teniente John Spanner engañado por un paciente mental de veinticinco años que se había pasado la vida entre cuatro paredes. Y que, dicho sea de paso, era el asesino con más imaginación y recursos de los tiempos modernos, como decía Kenton en el artículo.
  


  
    Spanner cerró la revista. No estaba disgustado. En absoluto. Se había enfrentado al mejor.
  


  
    Lo que aquello necesitaba para resolverlo era alguien no tan metido en la rutina policial, alguien que fuese capaz de aplicar también la imaginación. Adam Kenton lo había hecho; había tirado por la calle de en medio y casi capturado al asesino de mujeres.
  


  
    Casi.
  


  
    Sólo una palabra se interponía entre el éxito y el fracaso.
  


  
    La verdad era que Spanner no concedía a la policía de Nueva York muchas posibilidades. Eran pescadores de truchas que intentaban cazar un tiburón. Y tenía fuertes dudas de que Kenton lo hiciese mejor. Bishop había cometido errores que no era probable
  


  
    que volviese a cometer. A menos que...
  


  
    En opinión de Spanner, había un fallo en los planes de Bishop: su ego, el mismo ego monstruoso de todas esas mentes enloquecidas. Ya se había tropezado otras veces con él, en su trabajo, y en ocasiones había conseguido utilizarlo contra su presa. Acaso Kenton pudiera hacer lo mismo, o Bishop estuviese a esas alturas tan seguro de sí mismo que lo intentase todo y corriese cualquier riesgo.
  


  
    El teniente no quiso profundizar en lo que semejante idea podía suponer.
  


  
    El artículo de Newstime sobre Chess Man fue leído durante el fin de semana por otros implicados en la búsqueda, o que lo habían estado. En su casa de Berkeley, Amos Finch estaba encantado con los progresos de Kenton. Aquel hombre había hecho algunos movimientos realmente imaginativos para llegar a la verdad, movimientos que también él hubiese hecho, sin duda alguna, de haber contado con la información y los recursos necesarios. Pero no era envidioso. Tras haber llegado a la conclusión de que su rey del crimen, el más grande, debía ser capturado, lo I esperaba con ansiedad. Sólo deseaba que pudiesen capturarlo vivo. Sería como encontrar un dinosaurio o una criatura de otra galaxia. Si Bishop hablaba, los conocimientos adquiridos serían muy beneficiosos para todos, y no digamos para Amos Finch, que podría escribir el estudio definitivo sobre su vida y hazañas. Pero no era tan ingenuo como para esperar lo imposible.
  


  
    En Los Ángeles, a Ding el reportaje le pareció soberbio, cosa muy natural, dado que era él quien había iniciado aquello con Kenton, el mes de julio, cuando trabajaron juntos en el artículo sobre Caryl Chessman. A veces deseaba que le hubiesen asignado a él esa misión; era el sueño de un reportero. Pero estaba hecho a la medida de California. No sabría cómo arreglárselas en Nueva York y no pensaba probar.
  


  
    Cerca de la frontera de Oregón, el doctor Baylor leyó las nuevas sobre Thomas Bishop sin la menor emoción. Tras haber enviado su dimisión a las autoridades, aquello ya no le afectaba. Dentro de seis semanas su mujer y él estarían en libertad para abandonar aquel hospital de segunda fila, aquel pueblo destartalado, aquella casa incómoda. Volverían a viajar y a disfrutar de la vida, a conocer nuevas gentes. El mundo era muy grande, y Henry Baylor estaba hasta la coronilla de deficientes mentales y tendencias criminales. En adelante, ya sólo trataría con personas norma les afectadas de leves neurosis. Ése iba a ser su campo en la medicina privada.
  


  
    Entretanto, naturalmente, deseaba éxito a la policía y a todos cuantos se ocupaban de capturar a Bishop. Personalmente no creía que el loco se dejase coger. En todo caso, esperaba que Bishop acabase suicidándose, o haciéndose matar —tanto daba— en una última y grandiosa exhibición de locura y desprecio. Lo que las autoridades no parecían entender era que, en su conducta actual, había mucho de autodestrucción. Estaba en marcha un proceso degenerativo que acabaría por doblegarlo. Era sólo cuestión de tiempo. Nadie es totalmente ajeno a su especie, por extraña que sea su conducta. Esa vena inconsciente de un instinto ligado a la supervivencia de la especie, que tienen todos los humanos, era el, talón de Aquiles de Bishop y acabaría por ser su perdición, aunque no sobreviniese ninguna otra causa.
  


  
    El doctor Baylor estaba seguro de ello. Era lo que había acabado por detener a todos los auténticos asesinos en masa, desde un Hitler a un Bishop, llevándolos a la destrucción o a una locura irracional que conducía al mismo resultado. El proceso de degeneración era acumulativo y no podía ser dominado. Una especie rio podía matar a los suyos indefinidamente y de forma indiscriminada. Era algo por lo que la naturaleza sentía horror. Por eso, en las guerras, los líderes de una nación tienen que decir a sus conciudadanos que el enemigo no es humano, que son monstruos, demonios, salvajes, cualquier cosa que los aleje de la especie. Pero aun así la reacción se produce tarde o temprano.
  


  
    En el caso de los asesinos en serie, Baylor encontraba que las pruebas eran abrumadoras. Sabía, por ejemplo, quién era Jack el Destripador, y por qué había cesado repentinamente en su horrible carnicería. Los asesinatos terminaron porque el proceso degenerativo acabó por vencerlo tras un asesinato increíblemente satánico, y se suicidó. Se llenó los bolsillos de piedras y se lanzó al Támesis, donde su cuerpo, en estado de descomposición, fue encontrado el 31 de diciembre de 1888, unas siete semanas después del último asesinato.
  


  
    Jack el Destripador se llamaba Montague John Druitt.
  


  
    Baylor sabía incluso por qué había matado mujeres. Su padre dejó su gran fortuna a sus tres hermanas y no a él, con lo que le obligó a dedicarse a la enseñanza, cosa que odiaba; su madre se había vuelto loca y él creía seguir sus pasos. Sin haber heredado nada de su padre, y de su madre sólo la locura, y atribuyendo todas sus desgracias a las mujeres, aunque incapaz de hacer daño a su madre ni a sus hermanas, elegida otras más asequibles, las de la calle. Cada asesinato era más horrible que el anterior, cada mutilación más espantosa, hasta que perdió el control con el cadáver de Mary Kelly. Entonces vino la autodestrucción.
  


  
    El doctor Baylor reconocía que hacían falta sucesivos ciclos para que la degeneración se apoderase del sujeto. Para Jack el Destripador habían bastado tal vez media docena de mujeres; Thomas Bishop necesitaba muchas más. Pero el final era siempre el mismo. Nadie podía escapar, ni podría Bishop. Baylor sabía que su tiempo estaba agotándose.
  


  
    Por desgracia, sería demasiado tarde para que él pudiera verse rehabilitado en su carrera.
  


  


  
    En Miami, un joven de pelo oscuro y perilla leyó lo que decía de él una revista de circulación nacional. No era una experiencia agradable, porque le traía terribles recuerdos del tipo de los que poblaban sus pesadillas. Después permaneció largo tiempo sentado y pensativo, protegido del ardiente sol por un sombrero y una sombrilla de playa.
  


  
    Se preguntaba acerca de aquel reportero. No parecía tonto, como los otros. Era inteligente, un buen cazador. Pero, ¿sería también un buen zorro? El cazador debe saber lo que se siente al otro lado. Él lo sabía; le daban caza y, a la vez, cazaba. Eso le convertía en el mejor. Aquél sólo podría ser, todo lo más, el segundo. Aun así, superaba a los otros. Pensando en ello, empezó a desarrollársele un sentimiento de afinidad con el reportero. Tal vez, se dijo, tenían algo en común.
  


  
    Se preguntaba si Adam Kenton jugaría al ajedrez.
  


  


  
    El sheriff James Oates pensó que deberían haberle mencionado en el artículo. ¿Acaso no era él quien había empezado la investigación el mismo día que John Spanner? ¿No prestó oídos a las absurdas ideas de Spanner cuando nadie más lo hubiese hecho? Había pasado meses siguiendo a Mungo —o Bishop— por toda California. Sabía tanto de aquel hombre como el que más, y no era justo que Spanner se llevase toda la gloria. Era sólo un funcionario local sin ambiciones. No pretendía ser senador del estado, ni gobernador, de modo que el prestigio no significaba nada para él. ¿Por qué malgastarlo?
  


  
    Oates estaba celoso. Una publicidad como ésa, a escala nacional, podía haberlo ayudado en sus aspiraciones políticas. Había quienes creían que podía tener éxito si se presentaba a un cargo, y eso pudo haberle dado el empujón. En realidad, era él quien se había ocupado de la búsqueda del loco durante la mayor parte de los primeros meses: había sido responsabilidad suya.
  


  
    Responsabilidad suya.
  


  
    De pronto, a Oates le asaltó la idea de que, al menos, en el artículo no decían nada contra él, y eso era bueno.
  


  


  
    El domingo por la noche Elena Rintelcane Stoner dijo a su marido que la semana próxima iba a ser protagonista y víctima de un artículo de News time. Lo había sabido por su padre. Al parecer, un reportero había descubierto negocios ilegales. Aquel artículo podía dañar seriamente su carrera.
  


  
    Stoner se puso furioso. Eran todo mentiras inventadas por sus; enemigos políticos; patrañas, distorsiones y acusaciones falsas sin la menor prueba. Él no había hecho nada malo; desde luego no más que cualquier otro político, y siempre en defensa de los intereses del pueblo. Su honradez estaba por encima de cualquier; reproche. Eran los grandes negociantes los que le hacían la contra; ellos y quienes manejaban el poder en el Este. No podían comprarlo, de modo que trataban de doblegarlo. Y también sus enemigos de casa. Todos estaban en el ajo. Querían acabar con él.
  


  
    Cuando se hubo calmado, el senador trató de pensar de dónde vendrían los tiros. Era evidente que alguien iba por él. Pero, quién? Se portaba bien con la gente de los negocios y con todos los grandes intereses creados. Defendía todas las buenas causas, no se metía en los asuntos del crimen organizado, estaba bien visto en las fuentes de poder del Medio Oeste y ahora en el Este, y unos y otros lo consideraban un triunfador. No había chocado con nadie importante ni se había visto envuelto en escándalos. Aquello no tenía sentido. Allí estaba él, disparado a lo más alto, y alguien trataba de cazarlo al vuelo. Sus únicos enemigos auténticos eran los ultraliberales y toda esa serie de chalados, como los que hablaban de un solo mundo a los abogados del Estado benefactor. Pero su poder se hallaba disperso, no solían concentrarlo en una sola persona. Todo aquello no terna sentido. ¿Quién iba a dar información sobre él a un reportero? ¿Y precisamente de News times Alguien bromeaba. Newstime era tan parte de la gran empresa como él mismo.
  


  
    Antes de retirarse a descansar, la esposa del senador, mujer honorable, dijo a su marido que, por supuesto, podía contar con ella. No se molestó en recordarle que era de buena cuna, o que, desde hacía años, estaba al corriente de sus líos de faldas y no ignoraba nada de sus pequeños asuntos sórdidos, sus breves escapadas y reuniones de negocios que duraban toda la noche, su fama de atleta del sexo. No siendo mujer de excesiva energía, pensaba mantener sus promesas matrimoniales, porque la lealtad y la paciencia son virtudes de los bien nacidos.
  


  
    En cuanto a Stoner, veía en su mujer un ángel, una persona dotada de toda la bondad y generosidad que un hombre necesita en la vida, y a la que no se merecía.
  


  
    Cuando se enfadaba con ella solía llamarla estúpida perra judía.
  


  


  
    No comprendía cómo podía habérsele pasado antes. Probablemente en su ansiedad por el artículo no había mirado más allá, después de terminarlo. Pero allí estaba, en sección aparte, sobre papel verdoso y recuadrado en negro.
  


  
    Sentado a la mesa mal calzada de su pequeño y triste cuarto, Bishop empezó a leer las páginas en las que una mujer daba un desgarrador repaso a su vida, páginas escritas por su madre dieciséis años antes, garabateadas en cuartillas y guardadas entre las páginas de un libro que su padre escribiera aquel mismo año, cuando él tenía nueve y vivía con su madre, a quien tanto quería.
  


  
    A medida que leía sus sueños de muchacha y las cosas que más tarde tuvo que soportar, veía a su madre inclinada sobre el niño silencioso, acariciándolo, volviendo terso con sus manos suaves el rictus de su cara, sonriéndole y mirándolo con ojos llenos de amor, calmándolo con palabras tranquilizadoras. Le había querido tanto y había cuidado siempre tanto de él... Era el chico más afortunado del mundo por tener una madre como ella.
  


  
    Aquella noche leyó una y otra vez lo escrito. Al cabo de un rato sacó su pequeña cartera y contempló la foto de su madre, con aquel austero vestido, alta, imponente y firme. Dejó la foto junto a las cuartillas mientras leía y leía.
  


  


  
    Aquella tarde de finales de noviembre, Alex Dimitri no estaba de humor para que le contradijesen. Habían pasado ya diez días desde lo de Greene Street, diez días de la más intensa caza del hombre que viera nunca la ciudad, y Chess Man seguía sin dar señales de vida. A pesar de los incontables registros, redadas y visitas de inspección sin previo aviso, después de tanto ruido y alboroto por todas partes, Thomas Bishop seguía en libertad, lo cual no parecía ser lo más favorable para Alex Dimitri. Acababa de recibir una bronca de Lloyd Geary, a quien le había echado un rapapolvo el Comisionado de Policía, quien, por su puesto, había tenido que oír también lo suyo en el despacho del alcalde.
  


  
    De nada les había servido el artículo de Newstime.
  


  
    A Dimitri le gustaba. Hablaban de él favorablemente y destacaban su fuerza especial como una posible solución. Pero, en conjunto, el departamento no parecía mejor que cualquier otro grupo policial del país; acaso peor. Ninguno de ellos había sido capaz de dar con Chess Man. Pero ahora que conocían su cara, su verdadero rostro, como también su nombre auténtico, y no tenía a nadie que lo ayudase y escondiese, ¿cuál era el obstáculo? ¿Por qué no lo capturaban? Era lo que la gente empezaba a preguntarse. £ Por otro lado, no había vuelto a matar mujeres en esos diez días, lo que quería decir que, al menos, lo tenían embotellado.. Podría ser.
  


  
    Dimitri se humedeció, nervioso, los labios. Supongamos que encontraban otro apartamento con otros siete cadáveres hechos pedazos. ¡Dios no lo quisiera! Cundiría el pánico en Nueva York, habría vigilantes en cada esquina, moriría gente, para no hablar de la que iba a armarse en la sede de la policía. A él probablemente le obligarían a pedir el retiro, si no lo mandaban a la otra punta de Staten Island. Bien mirado, no era un futuro muy brillante.
  


  
    Ahora, para acabar de arreglar las cosas en aquella tarde de lunes, al parecer el maldito Kenton estaba no sé dónde trabajando en otro reportaje y no se le podía molestar. ¡No se le podía molestar! A Dimitri le hubiese gustado retorcerle el cuello. Lo único que quería era preguntarle si pensaba que Bishop podía haberse marchado de la ciudad. Un hombre que respondía a su descripción había dejado una nota en un avión que iba a Miami, diciendo que era Chess Man y se disponía a iniciar una nueva vida, dejando atrás Nueva York y las matanzas.
  


  


  
    El martes se agotó el número con el reportaje de Thomas Bishop. Sin foto en la portada, sólo con una faja en la parte alta que decía «Chess Man». La revista había vendido más ejemplares que de ningún otro número en varios años, lo que quería decir que Chess Man había captado la imaginación del público. ¿O sería todo obra de ciertas infalibles recetas periodísticas? A John Perrone le tenía sin cuidado. Fuera como fuese, había acertado al decidir buscar al loco. Ahora, si Kenton conseguía repetir el milagro, esta vez echando definitivamente el guante al asesino, podían estar todos en vísperas de unos cuantos premios.
  


  
    Por la mañana, Kenton había entregado el artículo sobre Stoner. Perrone lo encontró directo y convincente. Se ocupaba de la compra de terrenos, dando nombres y fechas, y seguía con otros negocios, también con toda suerte de datos. Por último, repasaba algunas de las opiniones de Stoner, dado que podían afectar a su actuación pública, y dejaba entender que existía una cinta en la que el senador daba rienda suelta a sus pensamientos. Perrone suprimió algunas referencias sexuales, y el artículo no tardó en estar dispuesto para su publicación en el próximo número. Dado el alcance nacional de la personalidad de Stoner, era seguro que el reportaje causaría una cierta sensación, al venir en la estela del éxito logrado con Chess Man. Adam Kenton estaba convirtiéndose en una auténtica potencia en el periodismo de investigación.
  


  
    Entretanto, en la séptima planta, Kenton estaba ya otra vez atento a Bishop. Su único temor, durante la semana pasada, fue el de ver a su presa acorralada y muerta por la policía. No creía que ocurriese, pero sabía que los dioses juegan a veces malas pasadas. Ahora le daban otra oportunidad, la última.
  


  
    ¿Por dónde empezar?
  


  
    Por el modelo de conducta habitual de Bishop. Era lo único constante. Acostumbraba a buscar nueva documentación y reuniría por sí mismo. Para empezar, sólo necesitaba un certificado de nacimiento; para conseguirlo le bastaba un nombre y la fecha y lugar de nacimiento. ¿Vivo o muerto? Muerto sería más fácil, y mucho más seguro. Alguien que hubiese nacido y muerto en Nueva York. Un varón de, aproximadamente, su misma edad. El nombre y el lugar de nacimiento podía sacarlos de la sección necrológica. ¿Y la fecha? Los archivos demográficos estaban cerrados al público; le resultaría demasiado arriesgado recurrir a los parientes del difunto.
  


  
    ¿Y alguien vivo, como aquel Jay Cooper de Chicago? No serviría. Podía haber nacido en cualquier lugar del país, y a él le corría prisa, de modo que tenía que ser todo dentro de la ciudad. ¿Y si hubiese venido a Nueva York con otras documentaciones, aparte de la de Jay Cooper, si tuviese papeles de cada ciudad por las que había pasado? Kenton se revolvió en su asiento, molesto ante la idea. Hubo de admitir que, en tal caso, no tenían la menor oportunidad. Ninguna hasta que Bishop cometiese otro error grave.
  


  
    ¿Lo haría?
  


  
    No, se dijo convencido Kenton, conociendo a aquel hombre a quien nunca había visto.
  


  


  
    El mismo día, en Miami, un joven se llevó una cartera del vestuario de una playa privada, haciéndose pasar por camarero? La cartera pertenecía a un hombre, también joven. Nadie vio al ladrón ni recordaría después al camarero.
  


  


  
    A Kenton se le ocurrió por la noche, en el momento menos indicado. Saltó de la cama, repentinamente excitado, y Doris se enfadó tanto que estaba casi vestida antes de que él pudiese disuadirla de abandonar el hotel. Lo único que Doris sabía era que Adam no hacía más que repetir algo acerca del hospital.
  


  


  
    Para el miércoles, el senador Stoner había llamado ya a todos sus conocidos y tirado de todos los hilos posibles. Incluso habló con John Perrone. Nada funcionó. El artículo estaba ya en prensa y dentro de pocos días estaría en la calle.
  


  
    Stoner estaba furioso. Por supuesto, iba a negarlo todo, al menos lo ilícito. En cuanto a lo demás, la gente tenía ahora la manga, muy ancha, sabían perdonar las imprudencias de sus elegido. Si no, ahí estaban, las mujeres de John Kennedy, o los tragos de Mendel Rivers. Había ejemplos a centenares. Tal vez pudiese quitar punta a una parte de los ataques a base de franqueza, e incluso utilizarlos en beneficio propio. Naturalmente, sólo pensaba ser franco en aquello que iban a descubrir.
  


  


  
    La cosa no podía ser más sencilla. Lo único que tenían que hacer era llamar a los hospitales de la ciudad para averiguar si alguien había preguntado por las fechas de nacimiento de varones nacidos allí. No consultas del municipio o de cualquier tipo de organización, sino de personas corrientes que hubiesen preguntado a los archivos del hospital por fechas de nacimiento de varones nacidos entre veinte y treinta años atrás.
  


  
    Mel Brown podía ocuparse de ello, utilizando a parte de su personal. No les llevaría mucho tiempo.
  


  
    ¿Sólo en Nueva York?
  


  
    Convendría también Long Island, Westchester y el norte de New Jersey, para estar más seguros.
  


  
    Entonces tardarían algo más.
  


  


  
    Kenton aseguró al inspector Dimitri que no importaba que Chess Man hubiese dejado la ciudad. Ya volvería. ¿Dónde iba a encontrar algo como Nueva York, con tantas mujeres y tantos sitios donde esconderse? Jamás daría con nada parecido en otro lugar, al menos dentro del país. Para lo que él cazaba, Nueva York era la mayor reserva nacional.
  


  
    ¿Creía Kenton que se habría marchado?
  


  
    No.
  


  
    Eso suponía que podía estar transformando otro apartamento en casa del crimen, mientras ellos hablaban.
  


  
    Kenton se estremeció al pensar en Greene Street.
  


  
    ¿Y bien?
  


  
    Sí, podría ser. ¿Ha habido desapariciones de mujeres?
  


  
    No más que de costumbre, dijo Dimitri.
  


  
    Y ambos hombres pensaron lo mismo al mismo tiempo.
  


  
    ¿Y si Bishop estaba matando también lo de costumbre?
  


  


  
    —Hay ideas que funcionan y otras que no.
  


  
    El equipo de investigación de Mel Brown había llamado a todos los hospitales públicos y privados de seis condados metroplitanos, sin conseguir nada. No había rastro de peticiones no oficiales de información sobre fechas de nacimiento, ni nadie recordaba que ningún extraño hubiese solicitado tal información.
  


  


  
    El miércoles era el día libre de la señora Majurski. Miércoles y domingos. Le gustaba la semana partida, que hacía que el trabajo pareciese menos fatigoso. Su hija casada le decía siempre que igual eran cinco días a la semana en aquel hospital, pero a ella no le importaba. Al menos estaba entre gente. Su marido había muerto, sus dos hijos vivían lejos y la hija tenía su prole. La señora Majurski vivía sola con un gigantesco gato atigrado y una manta eléctrica que tenía siempre enchufada mientras estaba en casa, lo que ocurría la mayor parte de las noches y todos los miércoles y sábados.
  


  
    El jueves por la mañana, su compañera en los archivos del hospital le habló de la llamada de Nueva York. La mujer estaba impresionada. ¡Imagínese! La revista Newstime llamándolas a ellas.
  


  
    La señora Majurski se acordó inmediatamente del padre Foley. Pero no se referirían a un cura... Lo que él quería era la fecha de un chico nacido en 1946, es decir, entre veinte y treinta años antes. Pero un sacerdote... Decidió telefonear al padre Foley y decirle lo de la revista; tal vez él pudiese enterarse. ¿Dónde había dicho? St. John, en el bulevar. Llamó a la rectoría y pidió hablar con el padre Foley.
  


  
    En St. John no había ningún padre Foley. Pero la señora Majurski estaba orgullosa de su memoria; rara vez cometía un error. Había dicho la iglesia de St. John, estaba segura. Qué raro...
  


  


  
    La empleada del hospital de maternidad Margaret Hague había dicho la verdad el día anterior, cuando le preguntaron por las peticiones no oficiales de información. Ni siquiera se le ocurrió pensar en el cura que había llamado semanas antes. Católica a machamartillo en una ciudad de las más católicas, consideraba a los sacerdotes tan oficiales como la policía a los bomberos. Jamás se le hubiera ocurrido dar esa información a extraños...
  


  


  
    La llamada le llegó a Mel Brown, como director de investigación, a primera hora de la tarde, de una tal señora Majurski, del Christ Hospital de Jersey City. Escuchó un momento y se apresuró a pasar la llamada a Adam Kenton, tras pedirle a la mujer que comenzase de nuevo su explicación.
  


  
    Había dado información por teléfono sobre un nacimiento del hospital a un sacerdote de la ciudad, pero acababa de descubrir que no existía el tal sacerdote. El mismo día llamó a la parroquia de St. John, pensando que el padre Foley desearía ponerse en comunicación con su revista. Pero no existía...
  


  
    ¿Cuándo había hablado con ese tal Foley?
  


  
    Hada cosa de un mes.
  


  
    ¿Y el nombre del niño por el que se interesó?
  


  
    Brewster. Thomas Wayne Brewster. Acababa de mirarlo otra vez.
  


  
    ¿Fecha de nacimiento?
  


  
    3 de mayo de 1946.
  


  
    Kenton contuvo el aliento. Bishop había nacido en 1948. Sólo dos años de diferencia. Bastante aproximado.
  


  
    Dio las gracias a la mujer, diciéndole que se trataba de un artículo de investigación criminal, en el que estaban trabajando. La tendrían informada.
  


  
    Sólo una cosa más, se apresuró a decir ella.
  


  
    ¿Sí?
  


  
    Creía que debía decirles que Thomas Wayne Brewster era negro.
  


  
    Los ojos de Kenton se cerraron con desesperación.
  


  
    ¿Un negro?
  


  
    Sí; le había llamado la atención, entonces, porque en los años cuarenta había muy pocas familias católicas negras.
  


  
    Cuando colgó, Mel Brown trató de consolarlo.
  


  
    —La idea era buena.
  


  
    —No lo bastante.
  


  
    —Volverá a dar un resbalón y será tuyo.
  


  
    —Será de la policía.
  


  
    —Pues procura llevarte bien con ella.
  


  
    —Es difícil —dijo Kenton—, cada vez más.
  


  
    Brown asintió.
  


  
    —¿Crees que ese Foley era nuestro hombre?
  


  
    —Encaja, pero el chico era negro, y tal vez él no lo sabía.
  


  
    Kenton aguzó el oído.
  


  
    —A lo mejor el no lo sabía cuándo llamó al hospital; de lo contrario no se hubiese molestado en hacerlo.
  


  
    —Pero la mujer se lo dijo.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    Un minuto más tarde, Kenton estaba hablando otra vez con la señora Majurski. Sentía molestarla, pero ¿había dicho al padre Foley que el niño era negro? Era muy importante.
  


  
    No se lo había dicho.
  


  
    —¿Estaba segura?
  


  
    Desde luego. Él no lo preguntó, y ella, además, no se había enterado hasta después.
  


  
    Kenton llamó a un contacto político bien situado en Newark. Necesitaba que hiciera dos preguntas a Estadísticas Demográficas de Jersey City. Enseguida.
  


  
    A los veinte minutos tenía las respuestas. Thomas Wayne Brewster había muerto el 1 de septiembre de 1949, a la edad de tres años. Lo curioso era que el 26 de octubre de 1973 se había expedido un certificado de nacimiento a su nombre.
  


  
    El certificado solicitado había sido enviado por correo a dicho nombre y a la dirección dada, el 654 de la avenida Bergen, en Jersey City.
  


  
    Mel Brown averiguó inmediatamente que la dirección correspondía al YMCA de la avenida, cerca de Journal Square. Temblándole las manos, Kenton llamó al albergue y preguntó por la habitación de Thomas Wayne Brewster. Segundos más tarde le dijeron que el señor Brewster no vivía allí.
  


  
    ¿Pero había estado?
  


  
    Oh, sí.
  


  
    ¿Hasta qué día?
  


  
    Había pagado hasta el veinticinco..
  


  
    Estaban a veintinueve.
  


  
    ¿Cuándo lo había visto por última vez el empleado de recepción?
  


  
    ¿Quién quería saberlo?
  


  
    Kenton colgó.
  


  
    Era Bishop. Estaba seguro. Había vuelto a encontrar a su hombre. Y a perderlo, esta vez por cuatro días. Pero lo mismo podían haber sido cuatro años. Fumó lentamente un cigarrillo. El teléfono sonó un par de veces, pero no contestó. Por primera vez empezaba a ventear la derrota. Iba a perder a Bishop, ahora lo sabía. No habría nuevas oportunidades.
  


  
    Al acabar el cigarrillo, marcó un número.
  


  
    —¿El inspector Dimitri?
  


  


  
    A las seis de la tarde, el antiguo cuarto de Thomas Brewster en el YMCA de Jersey City había sido registrado y el empleado de recepción interrogado. No recordaba a aquel hombre y estaba seguro de no haberlo visto desde hacía semanas, pues de lo contrario se acordaría. Thomas Brewster había pagado un mes de renta por adelantado. Al terminar no había devuelto la llave de la habitación. El personal de limpieza dijo que no había dormido en aquella cama durante ese tiempo, excepto alguna noche, semanas atrás.
  


  
    Después de mucho pensar, el empleado de recepción recordó que Brewster había recibido una carta al comienzo de su estancia No se había fijado en el nombre del remitente ni en su dirección. Desde aquel día no había vuelto a ver al hombre. Tenía la vaga impresión de una barba, pero eso era todo. No pudo decir si la foto del permiso de conducir de Daniel Long correspondía a Thomas Brewster.
  


  
    La carta tenía que ser el certificado de nacimiento. Brewster no había recibido más correo en el YMCA. Las huellas digitales que encontraron en la habitación correspondían a las del loco asesino de mujeres.
  


  
    Habían descubierto la última identidad de Chess Man.
  


  
    Para nada. Ya fuese Bishop, Brewster o el mismísimo diablo, el rastro estaba frío. Aún peor: aquello venía a indicar a la policía que se había preparado una posición de retirada mucho antes de necesitarla. Era evidente que no quería correr riesgos, lo que significaba que tenía otros refugios, y probablemente una personalidad diferente para cada uno.
  


  
    Naturalmente, la policía quería que el descubrimiento quedase en secreto con la esperanza de que Chess Man volviese a utilizar
  


  
    el nombre de Brewster en algún otro sitio, mas también en eso llegaban tarde. Alguien de la oficina local de Estadísticas demográficas había contado al Jersey Journal lo del muerto que había pedido un certificado de nacimiento, y el propio Adam Kenton llamó a su contacto en el Daily News en cuanto acabó de hablar con
  


  
    Dimitri. No quería que sus esfuerzos se perdiesen en la subsiguiente investigación policial; sobre todo cuando no creía que consiguiese acercarse de nuevo a Chess Man... si es que alguna vez había estado cerca.
  


  
    Al anochecer, la noticia era radiada por toda la nación. Los artículos de los dos periódicos neoyorquinos de la mañana hablaban de Adam Kenton como la persona que había vuelto a desenmascarar al loco homicida. A causa sobre todo de los continuos, crecientes y cada vez más increíbles hallazgos que se llevaban a cabo en Washington, el periodismo de investigación estaba de moda, y Kenton se convertía rápidamente en el favorito de los medios informativos de Nueva York.
  


  
    Ni qué decir tiene que el inspector Dimitri estaba furioso. Con su mentalidad policíaca, creía que debían mantenerse secretas las más cosas posibles para los más posibles durante tanto tiempo como fuera posible. Si por él fuera, el público no sabría una palabra de tales asuntos, lo que dejaría libres a las autoridades para hacer su trabajo sin intromisiones. Dado que no podía salirse con la suya, hacía cuanto podía por estar a bien con la prensa, por si, en el momento menos pensado, podría necesitar su ayuda. No obstante, desconfiaba de ellos, de todos ellos. Allí estaba él, cargando con lo peor del caso y asumiendo toda la responsabilidad, mientras un cochino periodista se llevaba los laureles, sólo porque había llegado primero.
  


  
    Pero debía admitir que Adam Kenton era bueno; un reportero con las habilidades de un detective. Por desgracia, lo que él necesitaba eran unos cuantos detectives con las habilidades de ese reportero.
  


  


  
    La prensa del viernes, en todo el país, volvió a ocuparse del informe Chess Man. Lo consideraban material de primera, capaz de aumentar la tirada. Poco después de las tres de la tarde, Bishop compró un periódico en Miami. Como de costumbre, le encantó leer lo que decían de él, pero esta vez el buen rato se vio nublado por la preocupación. Tanto trabajo para convertirse en Thomas
  


  
    Brewster y, de pronto, el nombre no le servía para nada. Tachado." Iban acercándose a él; al menos, así lo parecía.
  


  
    Estaba sentado en el pequeño mostrador de la céntrica estación de autobuses, donde no era más que un joven con pantalones de algodón y camisa de sport muy abierta. Vestía la ropa de invierno en el cuarto del hotel; la que ahora vestía, bajo el sol de Miami, no resultaba especialmente llamativa. Sonrió al acercársele la mujer que atendía el mostrador.
  


  
    —Más café, por favor.
  


  
    Aquel joven de rostro agradable encajaba bien en una ciudad de simpatía fácil y maneras desenfadadas. Tomaba su café, leía su periódico y escondía en la calma su locura.
  


  
    Sólo la mirada delataba su poder de concentración.
  


  
    El descubrimiento de Brewster era un golpe para el que no estaba preparado. De pronto se había quedado sin dinero y sin la personalidad fabricada con tanto esfuerzo. Sólo disponía de otras dos carteras, que se había procurado con vistas al futuro. Al menos le garantizaban una identidad.
  


  
    Pero estaba en peligro. Carecía de una historia que hiciese juego con los nuevos nombres. Eran nombres de otras personas, y no podría hacer frente a una investigación. Además, sin dinero, carecía de libertad de movimientos.
  


  
    A Bishop le gustaba Miami, donde llevaba ya dos semanas, el doble de lo calculado. Ahora se alegraba aún más de haber venido. En Nueva York, Thomas Brewster podía haber caído.
  


  
    Pensó quedarse en Miami, mas, al acto decidió que no le convenía. Era una ciudad demasiado abierta, aun cuando abundasen las mujeres. Allí no había anonimato, como en Nueva York.
  


  
    Aun lamentando su mala suerte, se sentía descansado, relajado y listo para volver a ocuparse de las cosas de su padre. Volvería a Nueva York con sus nuevos nombres y buscaría un sitio barato con el dinero que le quedaba, mientras conseguía más.
  


  
    Pagó el café; obsequió a la mujer con otra sonrisa. Volvería a casa ese mismo día. Pero antes tenía que decir adiós a Miami, por si no volvía por allí.
  


  
    Tal vez no lo amasen, pero al menos lo necesitaban.
  


  
    Mucho más tarde, en el autobús, con los ojos bajos, el. cuerpo relajado y una mano caída sobre el brazo del asiento, Bishop se quedó dormido y soñó con cosas que escapaban a su control. Luchó bravamente, como siempre.
  


  
    En algún lugar de Georgia, el pitido de un tren anunció la media noche, y noviembre se convirtió en diciembre.
  


  
    Adam Kenton soñaba. Era sábado por la mañana, y en su sueño se levantó de la cama para contestar al teléfono.
  


  
    —Soy George Homer. Siento molestarte así, pero acaba de ocurrírseme una idea sobre nuestro muchacho. ¿Tienes un minuto?
  


  
    El sueño era real.
  


  
    —Claro:—gruñó Kenton, luchando por abrir los ojos—. Adelante.
  


  
    —Creo que ya he leído casi todo lo que hay sobre Caryl Chessman. Su psicología es bastante obvia, como probablemente sabes; la fanfarronería y el alarde típicos de alguien inseguro frente a los demás. En su caso, sobre todo frente a las mujeres; y se me ha ocurrido que eso pudo deberse a alguna insuficiencia sexual. Tú mismo apuntabas a ello, hace tiempo, en un artículo sobre Chess Man.
  


  
    Kenton recordó la idea de Ding de que Chessman era impotente.
  


  
    —Adelante —dijo con calma.
  


  
    —Supón que filtramos a la prensa la historia de que Caryl Chessman no pudo ser el padre de Thomas Bishop porque era físicamente incapaz de tener hijos.
  


  
    —¿Y qué conseguimos con eso?
  


  
    —Quizás a Bishop. Lo que le da su fuerza es el hecho de ser hijo de Chessman. Suponte que se lo arrebatamos.
  


  
    Kenton comprendía lo que quería decir Homer. Era evidente que Bishop adoraba a Chessman, y que el ser hijo suyo le daba el apoyo psicológico que necesitaba. Si de pronto se lo quitasen podía derrumbarse.
  


  
    —Si Chessman no fue su padre, ¿quién entonces?
  


  
    —Harry Owens, un don nadie muerto durante un robo por uno de los de su misma banda. Eso le va a comer un poco la moral. Es Chessman quien lo mantiene alto, quien hace que toda su demencial visión del mundo trabaje a su favor. Está vengando a su padre; pero si su padre no fue más que un ladronzuelo de ocasión que no hizo nada, tampoco él será nada.
  


  
    Podría resultar. Al menos le haría dudar de sí mismo. Como hijo de Sara y Harry Owens, volvería a ser un don nadie, e incluso algo peor, y todas sus matanzas habrían sido en vano.
  


  
    —Una cosa es segura — dijo Kenton—. Cuando lo lea va a subirse por las paredes.
  


  
    Homer era de la misma opinión.
  


  
    —Se pondrá en contacto contigo de un momento a otro. No tendrá más remedio que hacerlo, por grande que sea el peligro. Como todos los asesinos en masa, se siente obligado a mantener limpio su historial. Así, cuando lo cojan podrá justificar su conducta.
  


  
    —¿Crees que desea ser capturado?
  


  
    —Todos lo desean. Matan porque están alienados; sus crímenes son la expresión extrema de esa alienación. En realidad, no desean esa situación; nadie la desea. De modo que, inconscientemente, tienen la esperanza de ser capturados, único modo de acabar con su insoportable aislamiento.
  


  
    Homer hizo una pausa.
  


  
    —Vendrá a ti, Kenton —repitió en tono ominoso— de un modo u otro.
  


  
    De modo que ése era el plan. Si Kenton no podía llegar a Bi— shop, haría que Bishop viniese a él. Y en ese proceso, cuando Bishop se enterara de que no era hijo de Caryl Chessman tal vez se derrumbase.
  


  
    —¿Qué te parece? —preguntó Homer.
  


  
    Kenton lo encontraba acertado.
  


  


  
    Las noticias de Florida llegaron a Nueva York a las seis de la tarde. Hacía menos de una hora que habían encontrado a una mujer de Miami, de veintiocho años, asesinada en su apartamento de la parte noroeste de la ciudad. Asesinada y mutilada. El cuerpo —lo que quedaba de él— había sido descubierto por un vecino y el portero del inmueble, después de que repetidas llamadas a lo largo del día no obtuviesen contestación. La policía de Miami sospechaba que el espantoso hallazgo podía ser obra del famoso asesino de mujeres de Nueva York, debido al estado del cuerpo. A eso y a las dos palabras escritas con sangre en la puerta del frigorífico: «Chess Man».
  


  
    —Acabo de enterarme —dijo Kenton cuando, al fin, consiguió comunicar con Dimitri en el distrito 13—. ¿Crees que es él?
  


  
    El inspector se sonó con un enorme pañuelo. Estaba entrándole algo que esperaba fuese pulmonía triple.
  


  
    —¿Cómo va a ser? —respondió sarcásticamente al cabo de un rato—. Usted me aseguró que no había abandonado la ciudad.
  


  
    —Nadie es perfecto.
  


  
    —A mí me lo va a decir...
  


  
    —Entonces, ¿qué cree usted?
  


  
    —No tengo ni idea.
  


  
    Kenton se preguntaba si debía hablarle del plan para hacer salir a Chess Man a campo abierto. No le vendría mal que alguien le echase una mano. Pero enseguida renunció. Dimitri podría tratar de impedírselo.
  


  
    —Acaso sea sólo una diversión —dijo con suavidad, y oyó el gruñido de su interlocutor.
  


  
    —Una diversión...
  


  
    —Es lo suyo y él lo sabe —continuó Kenton, a punto de añadir: Es en lo que quiere que lo cojan. Pero Dimitri se iba a reír de él y no estaba de humor para eso. Tenía demasiadas cosas en qué pensar. Por ejemplo, en qué peligros se iba a meter, suponiendo que Bishop mordiese el anzuelo. Cuanto más preocupado estaba, más fuerte se hacía su convicción. Iba a funcionar.
  


  
    El investigador de Newstime se sentó muy quieto en su habitación del hotel y se puso a recorrer mentalmente los posibles modos en que Chess Man podía entrar en contacto con él. El teléfono, una carta, una tercera persona, tal vez incluso una reunión secreta. ¿Iría? Sí, con un revólver en el bolsillo. Quizás incluso llevase dos. Pero iría, claro que iría. Era ya demasiado tarde y había llegado demasiada lejos para detenerse.
  


  
    A las 6.30 sonó el teléfono y por la cabeza de Kenton cruzó la idea de que era Thomas Bishop quien llamaba. Contempló el aparato unos segundos antes de llevárselo lentamente al oído.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    No era su presa. Todavía no.
  


  
    Habló con su contacto del Daily News y le contó lo de que Bishop no era hijo d Caryl Chessman. Sí, era plausible en el sentido de que había indicios de que Chessman pudo haber sido impotente. Pero necesitaba que le diese forma de entrevista; eso era importante. Tenía que decir que la fuente era él, e incluir su residencia, el St. Moritz.
  


  
    Quince minutos más tarde estaba listo el artículo. Saldría en las ediciones de madrugada del domingo. «Chess Man no es hijo de Chessman». ¿Quién decía tal cosa? Adam Kenton, el experto de Newstime que había estado siguiendo el rastro del asesino durante meses y sabía de él más que nadie. Lo que no era difícil, dado que nadie sabía realmente nada de él, aunque algunos hubiesen creído que sí.
  


  
    Ahora sólo él lo sabía todo, exceptuando dónde estaba aquel hombre y qué jugada se disponía a hacer.
  


  
    El enorme autobús entró en la terminal de Port Authority a las 9.30 en punto, su hora de llegada. Bishop, sentado en la parte trasera, estuvo mirando por la ventanilla hasta que se apeó la mayor parte de los viajeros. ¿Feliz regreso? No estaba seguro. En cierto sentido, Nueva York tenía todo cuanto él necesitaba, mas ahora también peligro. Adam Kenton se había abierto camino hasta Vincent Mungo, Jay Cooper y ahora, Thomas Brewster. Aquel hombre era un auténtico sabueso.
  


  
    Al fin Bishop salió a paso lento del silencioso autobús y cruzó la sala de espera, abarrotada con los viajeros del fin de semana, Sólo había un modo de engañar a un sabueso y todos los zorros lo conocían. Era lo que él hacía ahora.
  


  
    Desandar el camino.
  


  


  
    La llamada de Fred Grimes llegó a las 10.45. Por uno de sus contactos con la chusma acababa de saber que un hombre, con algún parecido con la descripción de Bishop, había sido visto en la terminal de Port Authority a primeras horas de la noche. El espía sólo notó un parecido general, dado que éste tenía el pelo oscuro y llevaba perilla. Por supuesto, lo de la estatura y complexión medianas podía aplicarse a casi todo el mundo.
  


  
    Por una corazonada, el espía comprobó el autobús del que habían visto a aquel hombre apearse momentos antes.
  


  
    —Adivina de dónde venía —susurró Grimes.
  


  
    —Sólo podía ser de un sitio —respondió Kenton—. De Miami.
  


  
    Cuando el hombre quiso correr detrás del sospechoso ya se lo había tragado la multitud.
  


  
    Bishop había decidido que el sitio más seguro para él sería la parte alta del West Side, donde había pasado su primera noche en Nueva York. Era una zona en la que parecía haber centenares de pequeños hoteles, muchos de ellos ruinosos y acostumbrados a alquilar habitaciones por horas, sin prestar atención a sus ocupantes. Tomó el metro hasta la 96 y Broadway. Las calles vivían la fiebre nocturna del sábado, entre el gentío y el estruendo de la música latina, y todo el mundo parecía con ganas de divertirse.
  


  
    En un drugstore compró una botella de tinte para el pelo, del rubio más claro, y crema de reflejos, una maquinilla y jabón de afeitar, algodón y unas gafas de sol de cristal rosado y montura fina. Compró también, por diez dólares, una bolsa de viaje de vinilo en la que puso sus compras. En linos saldos cercanos adquirió una pequeña radio portátil y pilas de repuesto, que fueron también a parar a la bolsa negra. Poco después tomaba una habitación para pasar la noche en un hotelucho, a la altura de los noventa de Broadway. El sitio era lóbrego y barato y firmó con un nombre ficticio. Nadie prestó atención.
  


  
    Una vez arriba, escuchó música mientras se disponía a cambiar de apariencia una vez más. Supuso que a esas alturas la policía ya habría pensado que se había teñido el pelo. Lo natural era que lo hiciese de negro. En la estación de autobuses de Miami podrían recordarlo como un joven de pelo oscuro que había sacado un billete para Nueva York la noche de aquel asesinato. E incluso el conductor o algún pasajero podían haberse fijado en el hombre del pelo oscuro y la perilla. También tendría que quitársela, junto con las grandes gafas. Todo.
  


  
    Empezó por lavarse el pelo en el pequeño lavabo de detrás de la puerta. Había sobre él un espejo rajado, y contempló sus progresos a la triste luz de la bombilla del techo. Aun con la ayuda del preparado químico, necesitó enjuagarse varias veces para quitar el color oscuro. Mientras se le secaba el pelo se afeitó la perilla. Después se aplicó la mezcla decolorante, siguiendo las instrucciones para que resultase un rubio lo más claro posible.
  


  
    Llevaba otra vez su ropa de Nueva York, con la chaqueta de ante y las pesadas botas de trabajo con piso de goma. Ahora tenía sólo un par de pantalones de lana. Todo lo demás, incluida la ropa comprada en Florida, lo había dejado en su habitación de Miami. Pero no su gorra de cazador, que había traído consigo y colgaba ahora de la misma percha que la chaqueta.
  


  
    Ya cerca de medianoche, se envolvió la cabeza en una toalla y se acostó. No podía salir ni tenía televisión, y no sabía qué hacer.
  


  


  
    Aproximadamente a la misma hora, el inspector Dimitri estaba en su puesto de mando del distrito, rodeado por miembros de la fuerza especial. Una voz le había informado personalmente por teléfono del hombre visto en la estación de autobuses. Naturalmente, sabía que el hampa colaboraba en la búsqueda, aunque no conocía cuáles eran los acuerdos concretos. Sabía también que existía un contrato sobre Chess Man. Era evidente que a la chusma se le había escapado esta vez, y como prueba de buena fe participaban su descubrimiento a la policía.
  


  
    No importaba. Lo que contaba era la información. ¿Sería de confianza? Dimitri creyó que encajaba bastante bien con los hechos. ¿Acaso no había dicho Kenton que Chess Man volvería a Nueva York? Tenía razón, hasta que dijo que Chess Man no se había ido. Además, si era realmente el hombre de Miami y había matado a aquella mujer allí, era lógico que se fuese cuanto antes. Miami no era Nueva York, ni mucho menos. Allí no tenía un millón de agujeros dónde meterse para salir cada vez que tenía deseos de matar.
  


  
    Al ex Dimitri creía que Chess Man estaba otra vez en Nueva York y lo habían visto.
  


  
    —Parece que ha vuelto a la ciudad —dijo a sus hombres—. Esta vez no se nos va a escapar, por muchos nombres que use. De acuerdo con nuestra información (se guardó muy bien de decir de qué fuentes), ahora lleva al pelo oscuro y perilla. Eso puede ayudamos, pues no sabe que lo han visto. Olvídense del pelo claro y de las barbas y digan a sus contactos lo que buscamos.
  


  
    Se volvió al capitán Olson, su segundo.
  


  
    —Mantendremos en secreto que conocemos su nuevo aspecto. Unos pocos días pueden bastar para que se confíe.
  


  


  
    A las 10.30 de la mañana del domingo, Bishop salió a desayunar una tortilla de queso, tostadas y café. Era un día soleado y sin! apenas viento; el joven del chaquetón de abrigó recorrió algunas manzanas más, sólo para hacer ejercicio. Volvía a sentirse vivo en el total anonimato de Nueva York.
  


  
    Su pelo era ahora de un rubio blanquecino, que no iba mal con su piel clara y sus rasgos suaves. Dos semanas al sol de Florida apenas lo habían curtido, ya que había estado a cubierto la mayor parte del tiempo. Cuando se miró al espejo antes de salir, le complació su nuevo aspecto. Con sus gafas de sol de montura delicada apenas se parecía al tipo moreno de barbita.
  


  
    Sólo se le ocurrió un último toque para hacer más perfecto el cambio. Camino de casa, compró un lápiz de ojos con el que dibujarse una visible cicatriz que le cruzaba la mejilla desde la comisura de la boca hasta el hueso del maxilar. Como bien sabía, su descripción no hablaba de cicatrices faciales.
  


  
    Compró también un ejemplar del Sunday News.
  


  


  
    A John Perrone le gustaba jugar al tenis, los domingos por la mañana, en su casa de Rye, cuando no cuidaba la resaca del sábado. Éste era uno de esos domingos malos, de modo que se quedó en la cama leyendo los periódicos. Primero el Times, como correspondía al managing editor de uno de los más importantes semanarios. A las 11.30 empezaba el News. No pasó de la página 3.
  


  
    Allí estaba, ante sus narices, el titular en que se afirmaba que él no era hijo de Caryl Chessman. No lo era ni podía serio porque Caryl Chessman era impótente, ¡impotente!
  


  
    La cólera de Bishop era indescriptible. Trataban de arrebatarle su razón de vivir, de convertir a su padre en un fantoche y a su madre en una mentirosa, de hacer creer a la gente que su verdadero padre era un vulgar ladrón, un don nadie, un hombre cuya vida había sido perfectamente inútil, alguien que a nadie importaba y a quien nadie echaba de menos. Lo que en realidad decían era que él no era nadie porque su padre tampoco lo había sido.
  


  
    ¿Y quién lo decía?
  


  
    Adam Kenton.
  


  
    Bishop volvió a leer la entrevista. Caryl Chessman era impotente y, por tanto, no podía haber violado a Sara Bishop. Ésta se había inventado la historia por razones personales. Tal vez estaba volviéndose loca; había indicios de ello. Había tenido un hijo con Harry Owens y cuando a él lo mataron, en Los Ángeles, se trasladó al norte. Con el tiempo, también el hijo se volvió loco. Pero Chessman no tenía nada que ver con ninguno de los dos, ni con la madre ni con el hijo. Ni siquiera llegó a saber que existían.
  


  
    Tampoco ellos sabían nada de él hasta que Sara Bishop se le metió en la cabeza que había sido violada por Chessman, lo que, al parecer, contó a su hijo en alguna ocasión. Pero, en realidad, él era hijo de Harry Owens y su sangrienta venganza no tenía sentido. Aún más: él lo sabía. ¡Mentiras, todo mentira!
  


  
    Bishop tiró el periódico. Lo habían conmocionado las acusaciones contra su madre, que tanto le quería y jamás le hubiese mentido. Él era hijo de Chessman y siempre lo sería.
  


  
    Aún peor era la afirmación de que estaba obrando con falsía. Bishop se sintió herido e insultado. Durante las últimas semanas había llegado a sentir un cierto respeto por aquel reportero del Newstime. Ahora veía lo estúpido que había sido al pensar que algún periodista podía tratarlo con justicia. Tenían celos de él, envidia porque hacía lo que habían creído imposible. Y Adam Kenton era tan malo como los otros. ¡Peor! Él sabía más y debería guardarse de decir tales cosas.
  


  
    Bishop estaba echado en la cama como una piedra, inmóvil, con los ojos cerrados y la mente extraviada en confusos pensamientos. Ya vería Kenton. Ya verían todos. ¿Qué sabían ellos? Él era hijo de su padre. Era el cazador de demonios.
  


  
    Les daría una prueba por la que pudiesen reconocerlo. Algo 8 que iban a recordar siempre.
  


  


  
    John Perrone consiguió localizar al fin a Adam Kenton, a la 1.15 en el hotel. Llevaba horas llamando. ¿Dónde se había metido? Estaba dando un paseo por Central Park. ¿Un domingo por la mañana? Es el mejor momento; el parque está vacío y el aire limpio. Además, ya es por la tarde. Perrone debería probar alguna? vez; salir allí, a comunicarse con la naturaleza. En fin: ¿qué ocurre?
  


  
    Mucho. Y todo ello tenía que ver con la entrevista del News. —¿Qué pretendes?
  


  
    —^¿Pretender?
  


  
    —Sí, al decir que Chessman era impotente. Fuiste el que primero informó de que el lunático era su hijo.
  


  
    —Yo dije que el lunático creía que era hijo de Chessman. Hay una gran diferencia.
  


  
    —No tanto, una vez que la policía descubrió que podía ser cierto.
  


  
    —No creo una palabra de eso.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Acuérdate de Vincent Mungo. Su madre dijo que la habían violado, se lo contó a su familia, y se supone que ocurrió en la época y el lugar en que operaba Chessman, de modo que ahora la policía dice que él lo hizo. Pero no hay pruebas de esa violación. Ni informe de la policía, ni reconocimiento médico; sólo su palabra. También pudo ser un amante que la abandonó al quedar embarazada.
  


  
    —¿Y Thomas Bishop?
  


  
    —Lo único que tenemos es lo que escribió Sara Bishop años más tarde. No hay fechas ni detalles. Pudo haber sido pura imaginación, o lo inventó por algún motivo. Si lees con atención sus palabras, empezarán a sonarte a fantasía romántica en una vida, por lo demás, terrible.
  


  
    John Perrone estaba perplejo.
  


  
    —¿Cómo pudiste escribir sobre el hijo de Chessman si ese hombre era impotente? No tiene sentido.
  


  
    —Yo no creo que lo fuese.
  


  
    —Entonces, ¿por qué decirlo?
  


  
    —Porque necesitaba algo que pusiera a Bishop tan furioso que le hiciera dejarse ver, algo que lo obligase a arriesgarse.
  


  
    Kenton bajó la voz hasta convertirla en un susurro.
  


  
    —¿Sabes? Se me han agotado los milagros.
  


  
    El managing editor sabía.
  


  
    —Si Bishop empieza a desmoronarse —dijo, también en voz baja—, ya sabes por quién irá.
  


  
    —Desde luego. Con ello cuento.
  


  


  
    La improvisada reunión en el despacho del inspector comenzó a las cuatro de la tarde. Dimitrí no estaba del mejor de los talantes mientras miraba al reportero de Newstime y a Fred Grimes, presente ante la insistencia de Kenton.
  


  
    —¿Tiene usted idea del peligro, la más mínima idea? —preguntó gravemente. Sus ojos se posaron un momento en Grimes—. Y usted, Fred, me sorprende que Je haya dejado hacer esto. Sabe muy bien lo que puede ocurrir.
  


  
    —Fred no sabía una palabra —dijo Kenton como la cosa más natural—. Se lo dije después de su llamada.
  


  
    —¿Entonces qué hace aquí?
  


  
    —Digamos que representa a la dirección de Newstime. Quería que quedase claro para todos lo que trato de hacer, de modo que no hubiese malentendidos. Es evidente que no podemos volver a acercarnos a Bishop por medio de sus identidades, como hicimos con Jay Cooper y Thomas Brewster. Estoy seguro de que no utiliza mail drop ni recibe el correo donde vive. Es ya demasiado peligroso para él. y no lo necesita. Creo que dispone de nombres nuevos para algún tiempo, probablemente procedentes de las ciudades por las que pasó antes de venir a Nueva York. O quizá de Miami.
  


  
    —Todavía no estamos seguros de que haya estado allí.
  


  
    —Yo sí. Pero no vale la pena pedir a la policía de Miami que compruebe todas las carteras perdidas en las últimas semanas. Puede haber centenares, y otro tanto ocurre con todas las grandes ciudades en las que ha estado.
  


  
    —Si tenía otras documentaciones cuando vino aquí, ¿por qué se dio tanta prisa a conseguir la de Brewster?
  


  
    —Porque todas las demás eran de fuera del estado, de sitios lejanos. Necesitaba algo que no levantase sospechas, que lo convirtiese, por así decirlo, en miembro de la comunidad. Recuerde que ustedes buscaban a alguien de California. Su único modo de conseguir una documentación neoyorquina era que alguna de las que afanó en otros estados fuese de alguien que vivía aquí. Como, al parecer, no tuvo tanta suerte, necesitaba hacerse con una cuanto antes.
  


  
    El gruñido de Dimitri fue de aprobación. La cosa tenía sentido.
  


  
    Cuando descubrimos lo de Brewster, Bishop se encontró falto. de tiempo. No podía hacerse con otra documentación de Nueva York porque el correo era demasiado peligroso para él, de modo A que tuvo que recurrir a las de otras ciudades. O quizá no tenía | ninguna y por eso se fue a Miami.
  


  
    —O tal vez —dijo Grimes pensativo —estuvo reuniendo otros papeles de aquí, además de los de Brewster..
  


  
    —También puede ocurrir—concedió Kenton.
  


  
    —Entonces ya dispone de otros nombres—refunfuñó Dimitri—.¿Qué tiene eso que ver con la entrevista que usted concedió para decir que Chessman no era su padre?
  


  
    —Mucho. Con sus nuevas identidades no hay forma de encontrarlo. Por eso he intentado conseguir que sea él quien venga a nosotros, a mí. Es demasiado listo para caer en las trampas de la policía, pero yo no tengo relación con ellas. Para Bishop, probablemente no soy más que un reportero fisgón que lleva mucho tiempo escribiendo sobre él. Leyó aquel primer artículo sobre Chessman en julio y seguramente todo lo que vino después. Cuando lea lo que ahora digo, encontrará el modo de llegar hasta mí. >¿j Su rabia le obligará a hacerlo.
  


  
    —Eso es lo que me preocupa —dijo bruscamente Dimitri—Puede intentar matarlo.
  


  
    —No lo creo. Querrá explicarse, hacerme que rectifique. Yo no supongo una amenaza para él.
  


  
    —Tampoco lo eran las mujeres.
  


  
    —Pero es evidente que él lo creía así.
  


  
    —Y sigue creyéndolo —intervino Grimes.
  


  
    Dimitri se estudió un momento las uñas. Realmente, ya no podía hacer nada; el periódico estaba en la calle. Por supuesto que trataría de proteger a aquel maldito loco, pero cualquier cosa que le ocurriese sería culpa suya, de su propia estupidez. ¿Quién se creía que era? ¿Superman?
  


  
    —Tendrá guardaespaldas —dijo al fin el inspector—. Las veinticuatro horas.
  


  
    Kenton sacudió vigorosamente la cabeza.
  


  
    —Nada de guardaespaldas; olvídelo. No quiero que se asuste.
  


  
    —Entonces le seguirán.
  


  
    —De acuerdo, con tal de que no los vea.
  


  
    —¿Desea alguna otra cosa? —preguntó Dimitri con cortesía exagerada—. ¿Algo que podamos haber pasado por alto?
  


  
    Kenton miró a Fred Grimes y de nuevo a Alex Dimitri. Sonreía afablemente, pero su tono fue decidido.
  


  
    —Si lo hago salir de su escondrijo, quiero su palabra de que sus
  


  
    hombres no lo matarán inmediatamente.
  


  
    —¿Por qué piensa que van a hacerlo?
  


  
    El reportero se encogió de hombros.
  


  
    —No hay ciudad en la que la policía no se haya juramentado para matarlo en cuanto le echen la vista encima, y Nueva York no es una excepción. Comprendo lo que sienten. Un animal como ése, herido, resulta demasiado peligroso.
  


  
    —¿Entonces por qué quiere mantenerlo con vida? —preguntó suspicaz el inspector.
  


  
    —En este momento no hay otro reportaje como ése a la vista. He trabajado duramente para llegar hasta él y quiero todo lo que tenga que decir. Es mi oficio.
  


  
    Tras un nuevo examen de sus uñas, Dimitri accedió, aunque se, apresuró a añadir:
  


  
    —Si es posible.
  


  
    No hubo más peticiones.
  


  
    —¿Cree que ocurrirá pronto?
  


  
    —El martes es 4 —dijo Kenton a modo de respuesta.
  


  
    —¿Y qué es el 4 de diciembre?
  


  
    —Hace cinco meses que se fugó de Willows. Tal vez quiera celebrarlo.
  


  
    No lo entendían.
  


  
    —Cinco meses —dijo suavemente Kenton—. Eso completa el pentagrama. En la doctrina mística, una vez que el sagrado pentagrama quedaba cerrado, tras una serie de sacrificios cruentos, es imposible ningún nuevo descubrimiento. A partir del martes, Thomas Bishop será ya libre para siempre.
  


  
    Hubo un silencio tenso.
  


  
    Al fin alguien carraspeó.
  


  
    —No hablará en serio—dijo Dimitri.
  


  
    —¿Por qué no? —Kenton se defendió con un movimiento de hombros—. En ese grado de locura todo es posible. No olvide que, en muchas culturas antiguas, locura era sinónimo de magia. Entre ciertos pueblos sudamericanos los dementes todavía hoy son considerados como los verdaderos magos de la tribu. Se cree que poseen una «comprensión especial» de cosas ocultas para los demás.
  


  
    —Pero Bishop...
  


  
    —¿No lo cree mágico? Sus pavorosos deseos, los abismos de su instinto sexual, su misma invisibilidad, todo está mucho más allá de la esfera de lo normal. ¿Qué es la magia sino un poder sobrenatural sobre las fuerzas naturales? La absoluta locura de Bishop
  


  
    le confiere esa clase de poder absoluto. Y si eso no es magia ¿qué es?
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    —Que Dios nos perdone —declamó solemnemente Kenton—, pero los Thomas Bishop se han convertido en los auténticos magos de nuestra tribu.
  


  


  
    A las 7.30 de aquella tarde, mientras tomaba una hamburguesa con gaseosa de limón en un puesto de Broadway, con su pelo rubio enmarcando un rostro desfigurado por una fea cicatriz, el mago de Kenton se dio cuenta, de pronto, de lo que tenía que hacer, I Naturalmente! I Eso era! Siguió contemplando a las tres mujeres, sin duda buenas amigas, que charlaban en aquel rincón,/ Le habían dado la solución. Hombre supersticioso, tuyo aquello por una señal.
  


  


  
    Una hora más tarde estaban en las calles las ediciones de madrugada. Los dos periódicos de la mañana se hacían eco de la última y sorprendente revelación de Adam Kenton sobre Chess Man; En el News, un editorial pedía la revisión de la famosa eximente por causa de locura, y el New York Times se felicitaba de poder decir a sus lectores que Thomas Bishop pudiera no ser hijo de Caryl Chessman, como se creía. Con sendos ejemplares bajo el brazo, Bishop se alojó en otro hotel miserable, esta vez allá por los últimos ochenta de Broadway. Tampoco allí le hicieron ningún caso mientras pagaba por una noche, teniendo buen cuidado de no enseñar más que unos cuantos dólares.
  


  
    Pensaba leer lo que decían de él y después hacer los últimos preparativos para su plan. Tenía ya en la bolsa la parte que le interesaba de las páginas amarillas de Manhattan, arrancadas de una cabina telefónica. Se había provisto también de unos cuantos blocs y algunos lápices. El resto lo conseguiría por la mañana.
  


  
    Entretanto, sólo tenía que dominar su creciente excitación. No tardaría en demostrar a Adam Kenton, y a todo Nueva York, que era realmente quien pretendía ser, el hijo de un padre todopoderoso, bajado de los cielos para desbaratar a sus enemigos.
  


  
    Por el caos de su mente cruzaban horrendas imágenes de destrucción, que él aceptaba como naturales y razonables.
  


  


  
    Dieron las 9.30 antes de que el inspector Alex Dimitri llegase, al fin, a su casa de Queens. Odiaba trabajar en domingo, y últimamente le estaba correspondiendo una buena ración. A su mujer tampoco le gustaba mucho. Gente tradicional, creían que el domingo era para pasarlo en casa, con la familia. Su hija mayor trabajaba en Manhattan y vivía en un hotel para mujeres; otra
  


  
    estaba comprometida, y la tercera fuera, en la universidad, de
  


  
    manera que Dimitri apenas conseguía verlas. La culpa era casi exclusivamente suya, porque, con frecuencia, iban a pasar en casa los fines de semana. Tenía un hijo, también en la universidad.
  


  
    Cuando se instaló en su sillón favorito, con el periódico de la noche, Dimitri volvió a desear que sus hijos no hubiesen crecido tan deprisa. Echaba de menos los años en que, a todas horas, había ruido de gente menuda por la casa, y hablaba a cada paso de ellos con su mujer, Evely. Por centésima vez se prometió acabar con el trabajo dominical y nocturno y estar más en casa, con los suyos.
  


  
    Tan pronto como acabase con el asunto de Chess Man. Después tendría tiempo de sobra.
  


  


  
    A las diez, Adam Kenton salió como un ciclón del lujoso apartamento de Doris Quinn, en la calle 77 Este. La causa de la riña había sido su cariño por ella, o mejor dicho, la falta de él. Quería más del que podía darle, lo que para Kenton era ya vieja historia.
  


  
    A lo largo de los años había estado con muchas mujeres, la mayoría de las cuales acabaron por aumentar sus exigencias. Cuando intentaba hacerles comprender que para él todo era transitorio y no tenía razón de ser más allá del momento, se sentían ofendidas, furiosas. No lograba entenderlo. Carecía del sentido de la permanencia y desconfiaba de cualquier declaración de amor eterno o fidelidad sin resquicios. Le parecían algo tan absurdo como hipócrita. Sobre todo no le gustaban quienes eran incapaces de disfrutar de los placeres del instante, los que buscaban siempre seguridades para la hora siguiente, el día de mañana o incluso el resto de su vida. Él no podía dar garantías a nadie.
  


  
    En realidad, ni él mismo sabía lo que iba a traerle cada nueva jornada. Que carecía de vida emocional era algo obvio, incluso para él, pero no sabía cómo remediarlo, dado que no sentía nada por la gente, ni tampoco especiales deseos de cambiar. Su satisfacción dimanaba del poder, de estar junto a él, implicado en él. Las mujeres, carentes de él en gran medida, no solían entrar en sus consideraciones. No le proporcionaban la menor satisfacción, más allá de su compañía cuando la necesitaba. Para él eran, en esencia, criaturas inermes de escasa importancia en el esquema de las cosas.
  


  
    No entendía cómo Chess Man podía andar por ahí deseando' matarlas, desperdiciando toda su energía y resolución en tratar de acabar con ellas. Sin duda, su idea de las mujeres padecía una' distorsión irremediable.
  


  


  
    En Rye, las calles ya solían estar desiertas a las once de la noche. Para la mayoría de quienes residían allí, gente que ganaba y trabajaba mucho, la noche del domingo era el momento de reunir fuerzas ante la semana en perspectiva. Para John Perrone, esta vez, además, era tiempo de grandes aprensiones. No conseguía ahuyentar la convicción de que se acercaba una tragedia inenarrable. La culpa la tenía el plan de Adam Kenton para cazar al asesino loco, o establecer al menos .comunicación con él. A lo único que iba a llevar todo aquello era a nuevos actos de locura.
  


  
    El managing editor tenía buenas razones para tomar en serio la sensación de amenaza. Tales sentimientos intuitivos resultaban ciertos con frecuencia. Aunque no muy supersticioso, ni siquiera religioso, los hechos le habían obligado a admitir el fenómeno de la premonición, al menos de un modo general. Perrone, hombre práctico, dispuesto siempre a utilizar todos los medios a su alcance, no lo estaba a negar su propia experiencia. Sabía que aquel tipo de sensaciones se confirmaban a menudo, y con ello le bastaba.
  


  
    En tales momentos necesitaba algo que apartase su mente del presagio; algo violento, visceral, sangriento, que acabase por sumirlo en el sueño. Ojeando la TV Guide, encontró dos posibilidades: La matanza de la serrería de Texas y Noticias a las Once. Eligió las noticias.
  


  


  
    A las 11.30, Kenton había ingurgitado ya seis o siete escoceses con agua y se sentía bastante relajado. Salió vacilante del pub inglés cercano a la casa de Doris Quinn y se metió en un taxi. Unos veinte minutos después llegaba a sus habitaciones del Saint Moritz. Pocos minutos más y estaba listo para acostarse, con la mente adormecida por el whisky.
  


  
    En otro lugar de la ciudad, un hombre joven, que se alojaba en un hotel barato, salió por décima vez de su habitación para utilizar el teléfono del vestíbulo.
  


  
    Kenton luchaba con la ropa de la cama cuando oyó el primer timbrazo. Farfulló algo y decidió no contestar. A la cuarta llamada soltó un taco y alcanzó el teléfono.
  


  
    —¿Quién es? —gritó, y acompañó la pregunta con un eructo.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Fastidiado, repitió la pregunta, esta vez aún más alto.
  


  
    Una voz preguntó cortésmente si era Adam Kenton.
  


  
    —¡Sí!
  


  
    —Señor Kenton, he tratado de hablar con usted toda la noche. Me llamo Thomas Bishop. He leído lo que ha escrito sobre mi padre y yo...
  


  


  
    Aunque reportero curtido, con diez años en la línea de fuego del suceso urgente y una juventud plagada de decisiones rápidas y mucho movimiento, lo único que Kenton podía recordar de aquel breve monólogo era que no tardaría en tener noticias de Chess Man. Y el resto del mundo con él.
  


  
    Seis minutos más tarde, un solitario león del cercano zoo de Central Park lanzó su desafío de medianoche. Empezaba el 3 de diciembre.
  


  VEINTICUATRO



  


  
    BISHOP abandonó su cuarto del hotel antes de las ocho de la mañana. Tenía mucho que hacer en las próximas horas y era vital empezar temprano. Tras un desayuno rápido, en la Calle 86 subió a un autobús que, atravesando Central Park, lo llevó hasta el East Side. En Lexington Avenue transbordó a otro que iba al centro y se apeó en la Calle 64. En la esquina estaba su primera parada, el hotel Barbizon, sólo para mujeres. Revistiéndose de una amplia sonrisa de buen chico, entró en el vestíbulo y se dirigió a la recepción, que estaba a la izquierda.
  


  
    Una prima suya iba a llegar de California a pasar unos meses y, con las cosas tan terribles que ocurrían en la ciudad, deseaba alojarla en un sitio seguro como el Barbizon. Preferiría una planta alta, por las vistas. ¿Cuántos pisos...?
  


  
    El empleado, se mostró de lo más obsequioso; le dijo que el edificio tenía veinte plantas, aunque sólo había habitaciones para los huéspedes en las dieciocho primeras. Sí, por supuesto tenían piscina, y también gimnasio y solarios. Para mayor seguridad, los ascensoristas trabajaban día y noche. Su prima lo encontraría seguro y muy cómodo.
  


  
    Media docena más de preguntas rápidas le bastaron a Bishop para obtener cuanta información necesitaba. Dio las gracias y volvió a atravesar el concurrido vestíbulo hasta la calle, donde incorporó a la impaciente multitud.
  


  
    La noche anterior había encontrado en las Páginas Amarillas tres hoteles sólo para mujeres. Sin duda habría otros en la ciudad pero él buscaba algo céntrico, algo que llamase mucho la atención. Era importante. Pensaba causar sensación y esperaba que todo el mundo se enterase. Les mostraría un anticipo del infierno, de modo que todos pudieran saber sin lugar a dudas quién era. Como su padre, era un dios entre los hombres, y ni él ni su divina misión acabarían nunca.
  


  
    Unos minutos a pie por la avenida Lexington lo llevaron al Ashley, en el 61, cerca de Park Avenue. Catorce plantas llenas de mujeres. Sonrió e hizo unas preguntas al amable empleado.
  


  
    Cuatro manzanas más abajo estaba su última parada. Allerton: House, en la esquina de la 57 y Lexington. Diecisiete plantas y un pequeño hall brillantemente iluminado y animado sin apreturas.
  


  
    La visita no fue larga.
  


  
    A continuación se hizo con unos impresos para telegramas en un despacho de la Western Union.
  


  
    A las diez estaba de vuelta en el West Side. En unas rebajas compró un abrigo de paño y un vestido estampado, una chaqueta de punto, dos echarpes de colores vivos y guantes, zapatos y medias. Eran para su hermana, demasiado enferma para salir. La cajera, que conocía bien el barrio, se limitó a seguir masticando su chicle y coger el dinero. En la puerta de al lado seleccionó algunos accesorios de maquillaje, lápiz de labios, sombra y perfilador para los ojos, colorete y polvos, así como un cepillo para el pelo y un par de pendientes dorados baratos. La empleada observó la cicatriz de su mejilla y apartó la vista.
  


  
    Lo último que compró, camino de casa, fue una peluca rubia.
  


  
    De nuevo en su cuarto, Bishop se transformó cuidadosamente en mujer. Se afeitó las piernas, se puso las medias y después se paseó con los zapatos de tacón ancho para acostumbrarse. Se enfundó el vestido y consiguió subir la cremallera de la espalda. Se puso la chaqueta de punto; al probarse el abrigo vio con satisfacción que era más largo que el vestido. Los echarpes pondrían un toque de color en el tono intencionalmente suave de su indumentaria.
  


  
    Se sentó ante el lavabo del espejo rajado y se maquilló los ojos, tras quitarse con agua la cicatriz y apurar bien el afeitado. Después, un poco de color en las mejillas, una fina capa de polvos
  


  
    para cubrir posibles asperezas faciales y una generosa aplicación
  


  
    de rouge, manejando expertamente el lápiz hasta cubrir por entero
  


  
    los labios. Por último, la peluca rubia, muy ajustada sobre el pelo
  


  
    alisado con el cepillo y echado hada atrás. Los pendientes completaron la increíble transformación.
  


  
    Al acabar, Bishop se miró detenidamente al espejo. Le gustaba
  


  
    su nuevo aspecto. En un rápido recorrido por un vestíbulo cavernoso, camino de un ascensor, engañaría a unas miradas totalmente ajenas a lo que ocurría. Especialmente si ese vestíbulo estaba poco iluminado, como era el caso.
  


  
    Ya había hecho su elección de hotel.
  


  
    Diez minutos más de admirarse no le sugirieron ninguna mejora y se dedicó a recoger sus cosas. En la bolsa que llevaba colgada al hombro puso la radio portátil con sus pilas de repuesto, el cepillo del pelo y el segundo echarpe, los impresos para telegramas, los blocs y los lápices y todos los útiles para maquillarse y afeitarse. Por último, su cuchillo post mortem. No tenía más sitio ni nada más que llevarse. La ropa iba a dejarla, excepto la gorra de cazador. La metió también en el bolso, por si acaso. Eso era todo; asunto concluido. Las nuevas gafas de sol y los guantes los llevaría puestos.
  


  
    Estaba preparado para la inminente inmortalidad.
  


  
    Pocos minutos antes de mediodía, Bishop abandonó su raquítica morada sin una ojeada de adiós. Aquello no era para él más que otra etapa en toda una vida de estancias de una noche. Como de costumbre, no pensaba volver.
  


  
    En el mugriento pasillo se cruzó con otro de los huéspedes, que se apresuró a volverse para contemplar a la rubia con ojos golosos. Abajo, el tipo de cara vinosa que estaba detrás del mostrador se preguntó de dónde habría salido. Parecía mucho mejor género que la pandilla de busconas que solían dejarse ver por allí. O eso o que a él se le había ido la mano con la botella, aquella mañana.
  


  
    Encontró enseguida un taxi en Broadway, cuyo conductor frenó suavemente para la despampanante rubia. Le dio la dirección con tímida voz de colegiala y él giró a la izquierda, hacia la calle 86. Mientras cruzaba el parque, por el retrovisor no cesó de dirigir furtivas miradas a su pasajera.
  


  
    La verdad era que, a cierta distancia, Bishop llamaba la atención. Incluso a pocos metros, su delgada silueta resultaba deseable. De mediana estatura, su cuerpo era esbelto y sus piernas bien formadas. Pero lo mejor era la cara, dulce, femenina, incluso excitante con sus ojos sombreados, los salientes pómulos y el mohín de los labios.
  


  
    Bishop encontraba apasionante su nuevo disfraz. Más aún: la idea le parecía deliciosa. Vencería a sus enemigas con sus propias armas. Como el lobo disfrazado de cordero, se convertiría en una de ellas para poder penetrar en su castillo. Una vez dentro, revete—. ría su verdadera naturaleza y descargaría su venganza sobre cuantas allí estaban. Arrasaría el castillo hasta no dejar piedra sobre piedra.
  


  
    Su plan era empezar por el último piso, habitación por habitación, mujer por mujer, e ir bajando, una planta tras otra. Se anunciaría en la puerta, con voz de muchachita, como un miembro del personal del hotel que traía un telegrama. Se entregaban en las habitaciones por cortesía de la dirección, un detalle amable.
  


  
    Le abrirían sin sospechar nada.
  


  
    Trabajando sin prisas, tomándose tiempo, iría de una a otra.
  


  
    No todas se encontrarían en su cuarto, ni responderían a su llamada, ni estarían solas, en cuyo caso, con el supuesto telegrama en la mano, diría que se había equivocado. En realidad era para otra ¡persona, en el mismo número, pero una planta más abajo. Perdón por la molestia.
  


  
    Muchas contestarían y estarían solas, le abrirían la puerta y le sonreirían, tenderían la mano o incluso le mandarían pasar. Muchas. ¿Y por qué no? Era un hotel para mujeres, tranquilo, seguro, protegido. Pagaban por ello. El peligro estaba en otra parte, en otros lugares de la ciudad.
  


  
    Pero se acercaba.
  


  
    Se apeó del taxi en la esquina de la Calle 62 y la avenida Lexington, dio una buena propina al conductor y recibió a cambio una última mirada lasciva. Andaría el resto del camino, apenas a la vuelta de la próxima esquina. Así nadie lo vería entrar en el hotel; al menos no se fijarían en él.
  


  
    Se acercaba.
  


  
    Con su cara empolvada y su peluca rubia, su esbelta silueta y sus ropas de colores suaves, sus zapatos y guantes a la moda y la bolsa de viaje colgada del hombro izquierdo, Bishop anduvo por la avenida Lexington hasta el 61 y torció a la derecha, a lo largo del tranquilo bloque.
  


  
    Más cerca.
  


  
    Caminaba frente a tiendas de lujo y casas carísimas, cruzándose con dependientes y chóferes, oficinistas en su hora del almuerzo y mujeres económicamente independientes.
  


  
    Ya.
  


  
    El toldo de lona roja estaba frente a él. Aceró la mirada, encendió su sonrisa más cálida y añadió a su porte un balanceo exuberante. Era la viva imagen de la mujer joven, equilibrada, segura, llena de confianza en sí misma. El tipo en el que siempre se repara, pero del que jamás se sospecha.
  


  
    Con un último taconeo rítmico sobre el pavimento, atravesó las puertas de cristal y se internó en el vestíbulo del internacionalmente famoso hotel Ashley para mujeres.
  


  


  
    Adam Kenton había pasado una mala noche. Estaba seguro de no haber dormido más de dos o tres horas. A causa del whisky, no se había enterado de parte de lo que le había dicho Thomas Bishop; al menos lo había olvidado al instante. No era que Bishop le hubiese revelado nada concreto acerca de sus planes; de eso estaba seguro. Pero aun así necesitaba todas sus palabras una por una, con todas las pausas e inflexiones. Vivía de eso y se trataba del más grande reportaje de su vida.
  


  
    Había llamado inmediatamente a Dimitri, mas no pudo comunicar con él. A veces, incluso los inspectores tenían que dormir, que estar con sus familias. Le darían el recado. ¿Cuándo? Cuando pudiesen hablar con él.
  


  
    Despertó a Fred Grimes para informarle de la llamada. ¿Era realmente Bishop? Sí, lo era. En eso no había error posible. ¿Cómo lo sabía? No había hablado nunca con aquel hombre, ni oído su voz, ni siquiera su respiración.
  


  
    No importaba. Sabía de sobra de quién se trataba. Era algo que tenía que ver con el momento en que se había producido la llamada. No podía explicarlo; estaba seguro de haber hablado con el loco en persona.
  


  
    Bueno, no realmente hablado. Más bien escuchado.
  


  
    ¿Qué había dicho?
  


  
    Que muy pronto iba a ocurrir algo especial, tan especial que todo el mundo hablaría de ello durante años. Sería la señal de que Bishop había sido enviado con una misión divina, de que era realmente hijo de Caryl Chessman y llevaba a cabo la obra de su padre.
  


  
    Pero, ¿qué era lo que iba a hacer?
  


  
    Kenton no lo sabía.
  


  
    Después pensó telefonear a George Homer, o incluso a John Perrone. Pero ninguno de los dos podía hacer nada a esas horas; nadie podía. Se sentó y estuvo fumando y bebiendo agua para aclararse la cabeza. A las 12.30 llamó Dimitri. No parecía muy preocupado por la incapacidad de Kenton por recordar las palabras exactas de Bishop; sólo le pidió que si volvía a llamar tratase de retenerlo al teléfono el mayor tiempo posible.
  


  
    El resto de la noche el sabueso durmió a rachas, paseó por la? habitación y rezongó, furioso consigo mismo, con. su presa, con el mundo entero. Por la mañana sentíase cualquier cosa menos descansado. La ducha y el afeitado le ayudaron algo, y bastante más el desayuno. A las diez estaba en su despacho, o más bien en el de John Perrone, hablándole de su comunicante nocturno* Su idea había resultado; la idea de Homer, realmente. Su hombre había mordido el cebo y estableció contacto.
  


  
    Pero, ¿con qué fines?, preguntó Perrone. ¿Y cuál iba a ser esa señal? ¿Y cuándo? Eran preguntas importantes.
  


  
    Kenton no tenía las respuestas, por el momento. Pero si Bishop había llamado una vez, eso quería decir que volvería a hacerlo.
  


  
    Perrone no estaba tan seguro. Se había despertado con la misma sensación de desastre inminente que le acompañó la noche del domingo. Algo iba mal, terriblemente mal. Chess Man, demente y homicida, era también enormemente impensable.
  


  
    A mediodía todo el mundo, en Newstime, conocía la cabalística llamada de Chess Man. La mayoría veían en ella un nuevo tanto que se apuntaba la revista. Pocos se preocupaban por sus amenazadoras implicaciones.
  


  


  
    A lo largo de la mañana, el inspector Dimitri había escuchado una y otra vez la voz de Chess Man pronunciando aquellas breves palabras de amenaza. Era indudable que preparaba algo, pero en lo que había dicho a Kenton no había la menor clave, nada definido. Era como si supiese que alguien más escuchaba.
  


  
    Dimitri había ordenado intervenir el teléfono de Kenton, en el Saint Moritz, tan pronto como tuvo noticia del plan para tomar contacto con Chess Man. En la entrevista del periódico se daba el nombre del hotel donde vivía Kenton, lo que no era corriente, y eso le bastó para saber lo que intentaba el reportero. El teléfono llevaba varias horas intervenido cuando tuvo lugar la llamada, pero Chess Man no había hablado lo bastante para poder localizarlo.
  


  
    Quizá la próxima vez, dijeron algunos de los miembros de la fuerza especial. Si Kenton conseguía retenerlo el tiempo suficiente, les daría una buena oportunidad para cazarlo.
  


  
    Dimitri se preguntaba si alguna vez lo tendrían al teléfono el tiempo necesario, e incluso si habría esa otra vez. El tono de su voz era tan... definitivo.
  


  
    ¿O sería sólo que él volvía a imaginarse cosas?
  


  


  
    Bishop se apeó en el piso décimo; no quería que el ascensorista supiese su verdadero destino. Estuvo hojeando una revista para no entrar en conversación. Cuando las puertas del ascensor se cerraron tras él, la muchacha del bolso colgado al hombro se dirigió por el alfombrado pasillo a la puerta de salida. Una mano enguantada tanteó el picaporte para asegurarse de que no estaba cerrada. Segundos después, la rubia subía a la carrera por la escalera de incendios.
  


  
    En la planta catorce, Bishop abrió despacio la puerta. No había nadie en el pasillo. Se dirigió sin prisas al final del corredor y dobló la esquina de la planta en forma de L. Pensaba desandar su camino hacia el otro extremo del pasillo, habitación por habitación y, más tarde, piso por piso, siempre hacia abajo, hasta que no quedase nada del arruinado castillo y la muerte fuese su único huésped.
  


  
    Tendrían su señal; por ella sería conocido en el mundo entero y para siempre.
  


  
    Llamó a la puerta.
  


  
    La mujer se sorprendió al verla allí plantada. Hubiese jurado que conocía a todo el personal femenino del hotel. ¿Y por qué el abrigo y el bolso, sólo para subir un telegrama? Frunció el ceño cuando le dio el lápiz y el bloc para firmar. Distraída, no tenía los ojos en la otra cuando sus manos enguantadas se lanzaron a rodearle el cuello.
  


  
    Momentos después, Bishop cerraba la puerta y ponía el seguro. Dejó el bolso sobre una silla, sacó la radio portátil y el cuchillo.
  


  
    Se quitó el abrigo y los guantes.
  


  
    Con la música de la radio como fondo y la televisión de la muerta transmitiendo la película de sobremesa. Thomas Bishop Chess Man desnudó lentamente el cuerpo y se puso al trabajo.
  


  
    Mucho tiempo después, se tendió desnudo sobre la cama a esperar que transcurriesen las vísperas de la destrucción.
  


  


  
    Durante toda la tarde, Adam Kenton estuvo al teléfono de su despacho con la esperanza de que llamase Bishop; sabía que no lo haría, pero creía que era posible. Como John Perrone, sentía que se acercaba algo terrible. No era sólo el hecho de la llamada, aunque no se tratase de una amenaza gratuita, sino que el día siguiente era el quinto aniversario de la fuga de Bishop, medido en meses en vez de años. Sin duda él lo sabía. Cinco meses eran toda una vida en tales circunstancias. Querría celebrarlo, y ¿qué mejor Ocasión, para llevar a cabo su última hazaña mágica, que con ese motivo? Era una conjunción demasiado perfecta para dejarla escapar.
  


  
    Más allá de aquello, quedaba la posibilidad de que Bishop estuviese desmoronándose, perdiendo ímpetu. Había vuelto a Nueva York y, por lo que él sabía, en sus casi cuatro mil millas de viaje era la primera vez que regresaba a alguna parte. Concediendo que se trataba del sitio más acorde con sus necesidades, no dejaba de y ser una especie de retirada y parecía indicar una merma de su energía, un debilitamiento de su espíritu. ¿O se trataba sólo del típico desandar el camino del zorro?
  


  
    Aun así, ¿no era el principio del fin?
  


  
    El cazador lo ignoraba. Se preguntaba si el zorro habría pensar ¡do de ese modo alguna vez. Intentaba ponerse en su lugar, pero sin conseguirlo. A lo largo de la cacería se había identificado demasiado íntimamente con el sabueso, hasta perder sus aptitudes metafóricas. Ya no sabía lo que haría Bishop, y eso era lo que más le preocupaba.
  


  


  
    En el centro de la fuerza especial, en la Calle 21 Este, incorporaban nueva información al perfil diseñado con los datos conocidos de Chess Man. Las huellas digitales encontradas en el apartamento de la mujer muerta en Miami coincidían con las que se sabía pertenecían a Bishop. Había estado en Florida, lo que hacía probable el aviso de haberlo visto apearse del autobús de Miami. La descripción coincidía: un hombre de pelo oscuro y con perdía.
  


  
    Se encontraron también 21.000 dólares pertenecientes a Thomas Brewster. El empleado de un banco de Jersey City había recordado el nombre mientras leía la información sobre Brewster, durante el fin de semana y había comprobado la cuenta aquella mañana, antes de llamar a la policía local que, a su vez, lo había notificado a la de Nueva York.
  


  
    El problema era averiguar cómo había conseguido Bishop aquel dinero. Ninguna de sus víctimas era rica. En general se trataba de mercenarias o de mujeres solas con escasos recursos, a las que 21.000 dólares les hubiesen parecido un millón. Probablemente, ni sumando lo de todas se llegaría a esa cantidad. Además, en muchas de las casas de las asesinadas se había encontrado dinero, e incluso lo llevaban encima o en el bolso.
  


  
    Una suma tan grande, ¿indicaba que había alguna otra víctima,
  


  
    alguien ignorado por la policía, aún no descubierto, no denunciado, o provendría de más de una víctima? ¿Y de cuántas?
  


  
    ¿Cuántos cadáveres más señalarían su rastro por todo el país?
  


  
    Era una pregunta escalofriante que sólo Chess Man podría contestar. Pero nadie, en la fuerza especial, esperaba que viviese tanto.
  


  


  
    A primera hora de la noche, Bishop vio un concurso en la televisión, fascinado por las payasadas de los participantes.
  


  
    Luego, dispuso cuidadosamente sus ropas sobre el sofá: el vestido estampado de dibujo floral, algo ancho para él, pero que no resultaba incómodo; la chaqueta de lana gris, los echarpes de alegres colores, las medias y los zapatos marrón. El abrigo verde y los guantes negros los colocó aparte, en una silla. No volvería a necesitarlos hasta que hubiese terminado. Su bolsa de viaje, ahora vacía, estaba sobre otra de las sillas. En una mesita auxiliar, cerca del sofá, se veían la peluca rubia y los impresos de telegrama, junto a los blocs y los lápices.
  


  
    Los enseres de maquillaje, el cepillo del pelo y los pendientes los había puesto en el cuarto de baño. Cuando llegase el momento pensaba hacerse una cara aún más hermosa, aprovechando el gran espejo y la mejor iluminación de su nueva residencia temporal.
  


  
    Satisfecho con los preparativos, volvió a ver la televisión, bien acomodado en la cama. Preveía un día muy ocupado, una jomada que iba a ser inolvidable —al menos para los demás—, y quería estar en plena forma. Como un zorro. Frunció el ceño al recordar a Adam Kenton, quien sin duda lo veía como la pieza a perseguir. Pero ahora volvía a ser el cazador; tenía el poder, y sería él quien persiguiese.
  


  
    Para el zorro que allí estaba ya no había sitios a los que correr ni lugares en los que ocultarse.
  


  
    Embebido en tales pensamientos, Bishop no tardó en quedarse dormido, a la mitad de una película cómica sobre campos de prisioneros. No comprendía cómo a nadie podía darle risa estar encerrado. Él lo estuvo toda su vida y no era como para reírse. Nadie se reía con ello, nadie que él conociese o de quién hubiese oído hablar. A menos que estuviesen locos.
  


  
    Él nunca volvería a estar encerrado, nunca. No estaba loco y, ocurriera lo que ocurriese, jamás volvería a estar encerrado.
  


  
    En su sueño, la mujer lo perseguía implacablemente. No tenía hacia dónde huir ni dónde esconderse. Lo acosaba, lo seguía, espiaba sus pasos. A dondequiera que iba llegaba ella. Tenía una caja en sus manos. Quería encerrarlo en una caja. Él no quería eso y corría sin parar, mientras ella se acercaba cada vez más.
  


  
    Despertó bañado en sudor frío, con los ojos cerrados, viendo a la mujer erguida sobre el niño asustado. En su mano, el gran látigo subía y bajaba sin cesar. No se oía nada, nunca se oía nada mientras la larga correa abría las carnes desnudas del niño. La mano con el látigo subía y bajaba.
  


  
    Con un esfuerzo frenético, Bishop consiguió abrir los ojos.
  


  
    En la pantalla del televisor, Johnny Carson sonreía y hacía ges< tos exagerados hacia la cámara, mientras guiaba expertamente los pasos de toda aquella gente. Bishop miró el reloj que estaba junto a la cama. Era más de medianoche y no tardaría en amanecer un nuevo día.
  


  
    Su día.
  


  
    Ya había empezado.
  


  
    Hacía cinco meses, a esa misma hora, salía él del campo de prisioneros. Salió y comenzó una nueva vida.
  


  
    Ahora iba a repetirlo.
  


  
    Descolgó el teléfono.
  


  
    En el Saint Moritz, Adam Kenton lo cogió al primer timbrazo. Llevaba todo el día esperando la llamada, y también temiéndola. Al cabo de un momento dijo quién era, mientras la adrenalina se disparaba por todo su cuerpo.
  


  
    La voz del otro extremo era distante, metálica, fúnebre.
  


  
    —Ya ha empezado.
  


  
    Oyó el suave clic del corte de la comunicación.
  


  


  
    En el distrito 13, el mensaje fue rápidamente transmitido a un tranquilo hogar de Queens. Se encendió una luz en un dormitorio cíe la planta alta. Alex Dimitri, despierto instantáneamente, escuchó con atención y después ordenó que se notificase inmediatamente al mando central. Poco más podría hacerse sin nueva información. Renegó en voz baja para no despertar a su mujer.
  


  
    Adam Kenton había acertado una vez más con Bishop. El lunático planeaba algo para celebrar sus cinco meses de libertad, algo que, al parecer, había empezado ya. Pero, ¿qué?
  


  
    ¿Qué era lo que ya había empezado?
  


  
    Kenton tampoco lo sabía cuándo Dimitri le telefoneó desde el distrito, una hora más tarde. Estaba todavía algo enfadado por la intervención del teléfono, sobre todo porque no se lo habían dicho hasta casi mediodía; pero gracias a ello había conseguido las palabras de Bishop. Era lo menos que podían hacer.
  


  
    Era obvio que Bishop pretendía ser enigmático, dijo Kenton a Dimitri, de modo que no les quedaría más remedio que esperar hasta que llegasen las temidas primeras denuncias.
  


  
    Kenton sabía también que Bishop estaba cada vez más consciente de su imagen pública, más decidido a poner las cosas en su sitio. Quizá lo que en realidad preparaba era su captura y su triunfal aceptación en el seno de la sociedad, amado al fin. Todo ello de manera inconsciente, claro está.
  


  
    ¿De verdad pensaba que...?
  


  
    ¿Podía haber alguien tan loco, aunque fuese en el subconsciente?
  


  


  
    Presa de una excitación insoportable, convencido de tener a su alcance la gran ocasión, el hombre que amaba a las mujeres se puso su vestido y el resto del atuendo, decidido a continuar sin más dilación su conquista. Recorrería furtivamente los pasillos del hotel durante las horas de la madrugada, lo mismo que había recorrido sin ser visto los campos de California en una noche oscura y lluviosa. Aquello suponía tal vez un pequeño cambio en sus planes, pero era necesario. Durante el día seguiría utilizando los telegramas hasta haber concluido su obra, mas por ahora patrullaría su reserva para recoger a los rezagados y a los que se hubiesen alejado demasiado del redil.
  


  
    Maquillado y con su peluca, Bishop abrió cautelosamente la puerta y salió al pasillo vacío. En el bolso colgado al hombro llevaba el cuchillo, así como la llave de la habitación, que había cogido del bolso de la mujer. Volvería por la mañana para reanudar su tarea.
  


  
    La puerta se cerró suavemente tras él.
  


  


  
    Quizás hubiese tomado una copa de más, pero no era cosa que la preocupase en aquel momento. La fiesta había sido estupenda y lo había pasado muy bien. Buena gente, buena conversación e incluso algunas proposiciones indecentes, cortésmente rechazadas. Para Alice Troop, una divorciada de treinta y nueve años, procedente de una miniciudad del Medio Oeste y que llevaba sólo tres meses en Nueva York, amable y brillante, pero no especialmente atractiva, la noche no había sido mala. Llevaba semanas esperando la fiesta de la convención, y no la había desilusionado. Ahora sólo quería dormir de un tirón. No tardarían en dar las nueve.
  


  
    Nada de aquello volvería a ocurrir para Alice Troop.
  


  
    Llave en mano, se apeó del ascensor en el piso doce y echó a andar por el pasillo. Vio salir a aquella mujer de una puerta* allá al fondo. ¿No era aquélla la salida de incendios? Mentalmente sacudió la cabeza. No podía ser. Se paró frente a su puerta y sonrió cuando la mujer pasó junto a ella.
  


  
    Metió la llave en la cerradura y empezó a hacerla girar. No oyó nada mientras la alcanzaban las manos y algo relampagueaba ante sus ojos en su último segundo de vida.
  


  
    Se abrió la puerta de un empujón y el cuerpo fue lanzado dentro, salpicándolo todo de sangre. Bishop echó mano rápidamente de un jersey doblado sobre una silla y limpió la sangre de la puerta y el umbral. Inmediatamente se encerró en la habitación con el cadáver.
  


  


  
    Frank O’Gorman volvió a su segunda ronda de inspección a las 2.00. Llevaba ocho años en el hotel como vigilante nocturno y tenía no poco que contar. A menudo había pensado escribir un libro con sus aventuras en aquel mundo de mujeres. Tal vez algún día, cuando se jubilase.
  


  
    Con la taza de café enfrente, se sentó en su pequeña oficina del sótano y echó una mirada indiferente a la pantalla, en la que podían verse todas las plantas del edificio. Hizo con la cabeza un gesto de disgusto, algo que se convertía en una costumbre cada vez que veía el novísimo sistema de seguridad. Más trabajo para él. Además de sus otras obligaciones, ahora tenía que vigilar una docena de malditos pisos en una estúpida pantalla. Hizo girar rápidamente el mando, recorriéndolos uno por uno. Como de costumbre, todo parecía tranquilo. El Ashley era un edificio bien llevado. Sobre todo gracias a mí, murmuró modestamente O’Gorman antes de volver a enfrascarse en el Daily News.
  


  


  
    A las 2.55, Beth Danston regresó a su habitación individual con baño de la quinta planta y se tropezó con otra residente, que trabó conversación con ella a su puerta. A las 2.57 estaba muerta.
  


  
    A las 4.10, Cappy McDowell volvía de una cena de medianoche con un íntimo amigo que tenía que salir a las siete del aeropuerto Kennedy. Como era el piloto, tenía que estar allí a las cinco. Para entonces la señorita McDowell estaba ya muerta.
  


  
    A las 6.40, Emma de Vore se levantó y salió a comprar roscas de pan integral de centeno y una pinta de crema de leche espesa, en una cercana tiendecita para entendidos que abría a las 6.30. Lo hacía todas las mañanas para combinar un rápido paseo con el desayuno. Era bueno para la digestión. Volvió a las 7.15 al décimo piso y no se la vio más con vida.
  


  
    Bishop había dado algunas cabezadas durante la noche; ahora, de nuevo en su habitación del rincón de la planta catorce, se sentía como si nunca fuese a volver a dormir. Una excitación que era ya frenesí lo arrastraba, como había ocurrido hacía meses, cuando salió del campo de prisioneros.
  


  
    Miró la televisión y el Today Show le devolvió la sonrisa. Entrevistaban a alguien que había hecho, o dejado de hacer, no sé qué. También a él le gustaría que lo entrevistasen. Tenía mucho que decirles, a ellos y a todo el mundo. Pero nadie quería oírlo. Estaban dispuestos a leer lo que de él decían los periódicos, pero no a sentarse con él y hablar racionalmente de lo que trataba de hacer. No tenía a nadie con quien hablar, a nadie en el mundo. Su padre había muerto, y también su madre, a la que tanto quería. Sobraba siempre y en todas partes. Nadie lo necesitaba ni se preocupaba por él.
  


  
    ¿Y qué? Tampoco él necesitaba a nadie. Era más inteligente que todos ellos y lo sabían. Por eso le temían.
  


  
    Ya habían dado las ocho y no tardaría en iniciar sus rondas, como los médicos de la televisión. Aquello era su hospital y él quien cuidaba a la gente.
  


  
    No, era su campo de prisioneros y él los cuidaba.
  


  
    Entró en el cuarto de baño para rehacerse el maquillaje.
  


  
    Era su día.
  


  


  
    Henry Field empezaba su tumo de vigilancia en la oficina del sótano. Hizo girar lentamente el mando del circuito cerrado. La mayoría de los pisos estaban ya en actividad. Cuando llegó al catorce, vio a una mujer con algo en la mano parada frente a una puerta, al parecer esperando a que le abriesen. No había nadie más en el pasillo en aquel momento. La incidencia quedó registrada en su mente mientras pasaba a otra planta.
  


  
    Arriba, Bishop ya había probado sin éxito en tres habitaciones seguidas. No comprendía qué hacían 1 as mujeres, a las nueve de la mañana, que no podían abrir la puerta. Tenía que andarse con cuidado con las que esperaban el ascensor. Varias veces se había visto obligado a pasar junto a ellas y desaparecer por el recodo. Sentía perderse a las que abandonaban el hotel, pero ya las encontraría en otra parte. Estaba seguro. El mundo era un pañuelo.
  


  
    En el sótano, Henry Field volvió a hacer su ronda visual por los pisos. Consideraba el sistema de seguridad por televisión una ayuda impagable, que lo liberaba de innecesarios recorridos a pie y permitía una vigilancia mucho más completa.
  


  
    En el piso catorce vio en el pasillo a la misma mujer, esta vez deteniéndose frente a diversas puertas como para escuchar. La vio pararse unos momentos frente a una y después seguir hasta otra.
  


  
    Henry Field era un buen vigilante, con experiencia. No había indicio que se le escapase. Su mano fue automáticamente al teléfono.
  


  
    El primer aviso de que parecía estarse preparando un robo, un 10-31, llegó al Distrito 19, en la calle 67 Este, a las 9.12 del martes, 4 de diciembre de 1973.
  


  VEINTICINCO



  


  
    HABÍA empezado a llover poco después de amanecer, una llovizna que parecía dispuesta a durar todo el día. Se arremolinaban nubes negras, bajaba el barómetro y la ciudad estaba bañada en sombras hoscas. Por todas partes persistía la oscuridad mucho después de haber amanecido, y a la hora punta de la mañana era ya evidente que Nueva York se disponía a vivir otra triste jornada decembrina. Impermeables y paraguas eran la norma entre los trabajadores, que se apresuraban camino de sus ocupaciones, mientras los escolares chapoteaban a lo largo del bordillo o subían a los autobuses que aguardaban y hacían juego con el amarillo de sus prendas de lluvia. Aunque, naturalmente, nadie podía saberlo, un rabioso infierno que había escapado a todo control en otra húmeda y fría mañana, cinco meses antes, estaba a punto de estallar en una explosión de furia definitiva junto a los cuerpos deshechos de algunas de sus víctimas.
  


  
    Ahora, mientras la llovizna empapaba los ánimos de la gente y convertía el tráfico en un lento reptar, un coche de la policía se abría paso a golpe de sirena hasta la Calle 61, entre Park y Lexington, y chirriaba al frenar frente al Ashley. El vigilante del hotel se reunió con ellos en el vestíbulo y, juntos, se precipitaron hacia el ascensor que los aguardaba. Esperaban coger in fraganti al sospechoso, si realmente se trataba de un robo. La policía tenía sus dudas, fundadas en pasadas experiencias con el personal de seguridad. No obstante, un hotel de mujeres como el Ashley era un sitio ideal para una ladrona. Le bastaría mezclarse con las huéspedes para resultar invisible.
  


  
    Bishop iba a hacerlo todavía mejor.
  


  
    Bill Torolla no se fiaba de nadie, probablemente por eso le gustaba el oficio de vigilante. Licenciado de los Marines a los veinticinco años, había probado un sinnúmero de trabajos civiles, pero todos resultaban insípidos y carentes de emoción para un hombre que había servido en la rama de información secreta del cuerpo. A los veintinueve años ingresó en una pequeña empresa de Nueva York, especializada en la protección de inmuebles. Le gustó el trabajo y no tardó en trasladarse a otra firma mayor, donde encontró cosas más interesantes que hacer. Al cabo de varios años, dimitió para fundar su propia empresa, pero la descapitalización acabó con él y le hizo perder lo que había invertido. Volvió a buscar trabajo, y el Ashley le pareció un buen sitio.
  


  
    Ahora, al cabo de cuatro años como segundo vigilante en el tumo de día, no estaba tan seguro de la bondad de su elección. Tenía treinta y siete años y escasas perspectivas de ascenso. Henry Field ocupaba el lugar preferente y allí no había nada más. Lo que necesitaba, se repetía Torolla, era un sitio mayor; últimamente pensaba en buscarlo. Eso era lo que pensaba hacer en enero, después de las fiestas. Pero estaban todavía a primeros de diciembre; de modo que Bill Torolla seguía cumpliendo sus obligaciones nórmales, todas de segundón, por ahora. Sólo la natural desconfianza de Torolla por todo y por todos lo mantenía ojo avizor. Mientras Field estaba arriba con los polis, procedió a una nueva inspección.
  


  
    Bishop estaba otra vez en su habitación, obligado a retirarse a causa de las mujeres que esperaban el ascensor. Ahora se daba cuenta de que había empezado sus rondas demasiado temprano.
  


  
    O demasiado tarde. Iba a perderse a las que salían a trabajar o a hacer turismo, que parecían ser la mayor parte. Al menos, eso le pondría las cosas algo más fáciles para encargarse de las que se quedaban. Al fin y al cabo, tarde o temprano las conseguiría a todas. ¿Dónde iban a ir para escapar a su suerte?
  


  
    Entretanto, esperaría hasta pasadas las diez para volver a aventurarse afuera. Después tendría el resto del día para trabajar sin estorbos. Lo más probable es que, al anochecer, aún no hubiese terminado, de modo que tendría que trabajar toda la noche, descendiendo poco a poco hasta que hubiese destripado el castillo entero y lo hubiese librado de sus demonios. Había tenido un buen comienzo, y el gusto por la sangre iba creciendo en su interior. Ya no era momento de detenerse. Ni quería ni podía hacerlo, hasta completar su venganza.
  


  
    Thomas Bishop estaba seguro de que el mundo iba a tomar buena nota de cuanto allí hiciese y a recordarlo durante mucho tiempo.
  


  
    Pero ni siquiera él, en su infinita y megalomaníaca sabiduría, esperaba 'que le levantasen monumentos. Era aún muy pronto. Sabía que, a la gente, le costaría mucho tiempo comprender lo que se proponía, y a él le sobraba el tiempo.
  


  
    Miró el reloj que tenía a la cabecera: las 9.25.
  


  


  
    La policía no encontró a nadie en el piso catorce, ni en el pasillo, ni en las escaleras de incendios, ni siquiera en las habitaciones que Henry Field revisó, valiéndose de su llave maestra. Llamaban a la puerta, y si la mujer estaba le pedían disculpas. ¡Donde no contestaba nadie, entraban. Todo parecía en orden.
  


  
    Eran muchas las que se habían marchado a esas horas, la mayoría a sus ocupaciones, aunque con frecuencia también las turistas preferían empezar temprano su ataque a la ciudad. La última habitación que inspeccionaron estaba al final del pasillo, al volver la esquina. Salió a abrir una mujer envuelta en una toalla de baño, con una chaqueta de punto echada a toda prisa sobre los hombros. Llevaba unas chinelas blancas, tenía la cabeza envuelta en una toalla y la cara untada de crema. Acababa de ducharse y se estaba arreglando.
  


  
    Field pidió disculpas por la molestia; buscaban un posible merodeador. La mujer lo miró, asustada, y Field se apresuró a explicarle que no se refería a un hombre. Se fueron enseguida, y uno de los hombres comentó que no le importaría volver a echarle un tiento. Tenía unas piernas tremendas y un cuerpo condenadamente bueno. Sí, dijo el otro, pero de tetas nada. El primero no estaba de acuerdo. No todo es cuestión de tetas, dijo, mientras entraban en el ascensor.
  


  
    Antes de irse registraron el piso 13. Al no encontrar nada, dijeron a Field que, probablemente, había visto a una huésped del hotel que buscaba a alguien que le prestase un cinturón. O eso o que el sospechoso no había conseguido entrar en ninguna habitación y se había marchado. Field, taciturno, no tuvo más remedio que darlo por bueno.
  


  


  
    En su oficina del sótano, Henry Field veía la televisión, aunque la suya era de circuito cerrado y, en vez de películas de monstruos, daban la planta catorce. No había nada fuera de lo corriente. Pasadas las prisas de 8.30 a 9.30, el pasillo llevaba un buen rato casi vacío. Una ojeada a los demás pisos dio el mismo resultado
  


  
    negativo. Desde luego, era posible — tuvo que admitir Field— que se hubiese equivocado. Como jugador aficionado a aplicar el cálculo de probabilidades, sabía que las de cometer un error en aquel caso eran pocas, pero siempre se cometen, incluso él.
  


  
    No obstante, la idea seguía preocupándolo. Estaba tan seguro... Tanto como para llamar a la policía, lo que quería decir que no tenía la menor duda. De lo contrario, un profesional como él nunca los hubiese llamado. Ahora empezarían a ponerlo en entredicho. Conocía a todos los jefes del distrito y no le gustaba la idea de que se riesen de él.
  


  
    Volvió a recorrer mentalmente las habitaciones, primero las vacías, después las otras. Todo estaba en orden hasta la habitación del rincón, con aquella especie de belleza de playa envuelta en la toalla.
  


  
    ¿Qué era lo que...?
  


  
    Contempló la imagen mental hasta ver lo que no encajaba. Llevaba pendientes. ¿En la ducha? Algunas mujeres lo hacen, cuando son de los de agujero en la oreja. Pero no parecían de ésos; eran unos grandes aros dorados. Aunque vete tú a saber.
  


  
    Field pensó que podía volver con algún pretexto y salir de dudas. Probablemente era una idea sin fundamento, pero se debía a sí mismo otra ojeada. Al fin y al cabo, en aquel momento no había nada que hacer, y volvería enseguida.
  


  
    Torolla estaba en su puesto cuando Field cerró la puerta de la oficina y se dirigió a los ascensores.
  


  
    Bishop oyó golpear en la puerta cuando se poma la peluca rubia. Iba todavía en ropa interior, de modo que se enfundó en un camisón de algodón colgado en la puerta del baño y se miró al espejo al salir. Cuando el vigilante del hotel dio su nombre, la mirada de Bishop se hizo dura como el diamante antes de que la máscara volviese a cerrarse rápidamente sobre ella.
  


  
    Field se vio ante la mujer que le sonreía y farfulló algo sobre la seguridad del hotel y cómo ella podía colaborar. Sólo unas 19 preguntas. La llamaba señorita Dunbar. Invitado a entrar, se sentó en el sofá y comentó lo bonitos que eran sus pendientes. ¿Eran de clip? Una risita ahogada. A su mujer le daba miedo abrirse las orejas; decía que podían infectarse. Seguramente no era así, ¿verdad?
  


  
    Bishop lo escuchaba desde el cuarto de baño, como si estuviera/«vistiéndose. Era evidente que aquél hombre sospechaba algo. Por la puerta entreabierta lo veía inspeccionar la habitación, hasta que sus ojos se posaron en la cama. Se dirigió despacio hacia ella, mientras Bishop introducía la mano en la bolsa que había llevado consigo al baño. Puso en marcha un grifo, y después abrió silenciosamente la puerta y salió, pisando con sus suaves chinelas.
  


  
    Field no oyó nada. Estaba arrodillado de espaldas a Bishop, buscando bajo la cama, cuando su visión periférica captó algo que se movía detrás. Volvió instintivamente la cabeza en el preciso momento en que el gran cuchillo se abatía sobre su coronilla, en el centro mismo de la calva. Bishop lo empuñaba con ambas manos, e impulsado hacia abajo con terrible fuerza desgarró hueso y cartílago, entrando casi hasta las cachas. Hubo un relámpago de luz increíble, superior a cuanto había visto nunca Field. La luz cambió instantáneamente al rojo, sus ojos giraron hacia dentro y se le aflojaron las mandíbulas. No tuvo tiempo de reaccionar ni de recordar nada. Cuando el cuerpo empezó a desplomarse, Henry Field estaba ya muerto.
  


  
    Bishop volvió a completar sus preparativos faciales. Le temblaban las manos. Estaba furioso contra aquel hombre por haber intentado atraparlo, apartarlo de su trabajo. ¿Por qué serían así?
  


  
    El enemigo no era él. A la larga, estaba ayudándolos a todos. Deberían agradecérselo; no obstante, querían volver a encerrarlo.
  


  
    O incluso acabar con él.
  


  
    Pensarlo le dio tanta rabia que volvió a la habitación y hundió su cuchillo una y otra vez en el cuerpo inerte. No tardó la alfombra en estar empapada en sangre. Cuando, al fin, se le pasó el arrebato, metió el cuerpo bajo la cama, donde reposó junto al de la mujer degollada.
  


  
    Después de lavarse, Bishop se vistió sin prisas. Era ya hora de irse. El pasillo estaría vacío y algunas mujeres en sus cuartos.
  


  
    ¡Y otros trece pisos debajo!
  


  


  
    Hacia las once, Bill Torolla se preguntaba qué le habría ocurrido a su compañero. Llevaba fuera más de una hora, lo que no era propio de él. Por precaución, solían decir al otro adonde iban, si esperaban faltar más de media hora. Torolla pensó que quizás estuviese arriba, con el director. O habría vuelto a perseguir a su merodeadora fantasma.
  


  


  
    Si hubiesen puesto el circuito cerrado de TV en el piso catorce y alguien hubiera estado observando, habría podido ver a una mujer joven llamar a una puerta hacia la mitad del pasillo, puerta que no tardó en abrirse, y por la que la mujer se apresuró a entrar.
  


  


  
    A mediodía, Torolla estaba preocupado. Supo que Field se había interesado por la ocupante del 1438, la señorita Dunbar. Uno de los ascensoristas lo había llevado a aquel piso y ninguno lo había bajado. Torolla llamó arriba, pero no obtuvo respuesta. Supuso que su compañero estaba pasando un buen rato con la mujer del 1438. Iba contra las normas, pero ambos lo habían hecho más de una vez.
  


  
    Frustrado, volvió a su trabajo; a las 12.30 salió a almorzar con un amigo y olvidó el asunto.
  


  


  
    Aproximadamente a la misma hora, en Berkeley (California), Amos Finch recibía en su casa dos paquetes. Los enviaba Adam Kenton de Nueva York, y contenían todas las pertenencias de Sara Bishop y su hijo que se habían salvado. Casi todas, pues Kenton había decidido conservar algunas que podían ayudarlo en su búsqueda, cosas que le hadan sentirse cercano a Bishop, como varios dibujos infantiles de monstruos y ejemplares de los libros de Caryl Chessman. Y la correa gastada. Kenton se quedó también con ella.
  


  
    A Finch le encantaron sus nuevas adquisiciones. Entrarían a formar parte de la colección Thomas Bishop que estaba reuniendo. Ya había adquirido los pocos efectos personales que Bishop tenía en el hospital estatal de Willows: unas cuantas prendas de ropa, algunos libros, la caja cuadrada debajo de su cama, una manta, una sábana y algunos otros cachivaches. Más importantes para la colección eran las cosas que le había dado hada poco el teniente Spanner: una armónica muy particular y un peine en forma de caimán, una carterita con una foto de Sara Bishop y el uniforme que llevaba Vincent Mungo la noche de la fuga. En el interior de cada prenda estaba cosido el nombre de Thomas Bishop. Spanner no esperaba que Bishop llegase a ser juzgado en su jurisdicción por la muerte de Vincent Mungo. El teniente sabía que no viviría hasta entonces.
  


  
    Naturalmente, Finch esperaba hacerse con cuantas cosas de Bishop pudiera cuando al fin lo matasen. Como casi todo el mundo, estaba seguro de que Bishop no tardaría en morir. Ya resignado a ello, consideraba esa pérdida desastrosa para la criminología, pero tan ineluctable como el final de una tragedia griega, con las que la; vida de Bishop tenía mucho en común.
  


  
    Cuando en la mañana de aquel martes californiano Amos Finch llamó a Nueva York para dar las gracias a Kenton, esperaba contribuir con ello a hacerle recordar su promesa de salvar cuanto pudiese de las pertenencias de Bishop.
  


  


  
    En Sacramento, Roger Tompkins acababa de entrar en el despacho del senador Stoner para anunciarle su dimisión. Tenía otras ofertas. Había sido una gran época, pero sólo una de tantas cosas que pasan.
  


  
    Devolvió algunas cartas y copias, de las que se había hecho cargo cuando temía verse víctima de una dimisión forzosa. Claro que eran otros tiempos. Pero nada de rencores. La política era un juego duro, como bien sabía el senador.
  


  
    Nunca había sonreído tan cordialmente.
  


  
    Desde su mesa, Stoner contemplaba al joven que tenía delante. No dudaba de que Roger llegaría muy lejos en política. Tenía la rudeza y el ansia de poder necesarias, y también la conveniente dosis de hipocresía y cinismo. Se abriría camino.
  


  
    Entretanto, cometía un error, un error grave, pero era joven y todavía le quedaba mucho que aprender en política. Precisamente en aquel momento lo aprendía, aunque todavía no se hubiese dado cuenta. En política nada es lo que parece y, como las serpientes, a un político nunca hay que darlo por muerto hasta el último estertor.
  


  
    Durante el fin de semana, Stoner se había reunido con los líderes estatales de su partido. Su reciente fama había hecho que se le considerase una gran baza para las esperanzas republicanas en el estado, por lo que sus presentes dificultades habían sido objeto de un tratamiento muy especial.
  


  
    Eso quería decir que había habido arreglo. Sus discutibles manejos económicos en realidad eran simples errores de juicio más que negocios ilegales, y los había dado inmediatamente por concluidos apenas se le hizo notar. Los demócratas de California tenían a uno de los suyos metido en un lío semejante, de modo que ninguno de los dos partidos iba a hacerlo cuestión de gabinete. Si se evitaban los alardes publicitarios, el público no tomaría en serio el asunto. Por otra parte, la manga ancha de los californianos era algo proverbial.
  


  
    Más importante aún fue para Stoner la reacción de los grandes bloques de poder del Medio Oeste y el Este. Al principio querían eliminarlo; había cometido el imperdonable pecado político de dejarse coger. Pero su creciente popularidad, la fama nacional que iba adquiriendo, les hicieron pensarlo dos veces. Necesitaban caras nuevas para que la gente dejase de pensar en algunas de las antiguas. Aún más: les hacían falta hombres a quienes poder transformar en ganadores durante los años fuera del poder que se avecinaban.
  


  
    Stoner se había ganado la atención pública con su imaginativa campaña en favor de la pena de muerte. Era un gran problema, que se haría aún mayor a medida que cosas como el crimen y el terrorismo urbano empeorasen en el país. Y el senador tenía a la pena de muerte cogida por el cuello. Como dijo un capitoste republicano de Nueva York, «Stoner dio con ello, lo cultivó y suyo va a seguir siendo».
  


  
    Hubo acuerdo en prestarle apoyo, tras un breve período para dejar que el público olvidase las revelaciones de Newstime, de la misma manera que una línea aérea deja de anunciar en los periódicos, durante varios días, después de una catástrofe.
  


  
    Stoner no dijo una palabra de esto a Roger Tompkins. Aceptó la dimisión del joven con «profundo pesar» y le deseó suerte. Que le diesen. Era mejor que aquel granujilla aprendiese por su cuenta.
  


  
    A mediodía telefonearía a Tom Donaldson, el de Chicago. En adelante iba a necesitar personal de primera para todo, desde agentes de prensa hasta recaudadores de fondos.
  


  
    Pensó en la noche que le esperaba con su nueva amiga, también de primera.
  


  
    El senador Jonathan Stoner era, más que un superviviente, un triunfador. Aún iba a ganarlos a todos.
  


  
    El otro superviviente estaba sentado en su habitación del hotel, en Nueva York, preguntándose si alguna vez volvería a ganar. Llevaba casi cuatro meses escribiendo sobre aquel hombre y casi dos siguiendo su rastro y aún no lo había visto, ni siquiera se había acercado a él. Pero al menos había oído su voz, dos veces, durante unos segundos.
  


  
    No era bastante.
  


  
    De repente, Adam Kenton se sentía desanimado. Había pasado la mañana en el hotel pensando que acaso Bishop volviese a telefonear, pero era la una y media de la tarde y aún no había dado señales de vida. Ni las daría; ahora estaba seguro de ello. Y también de algo más. Bishop se encontraba en esos momentos muy atareado, metido en una empresa tan ingente como demencial, de la que sólo él tenía noticia. Aquel hombre era capaz de todo, menos de sentir compasión. Kenton juró en voz baja, asustado a su pesar.
  


  
    Había tenido varias llamadas: de Fred Grirnes, para informarle de que sus contactos con el hampa no tenían pistas que condujesen al blanco; de John Perrone, que seguía con sus premoniciones de desastre; del inspector Dimitri, toda la noche en vela a la espera de lo inevitable, y de George Homer, que se preguntaba si no estaría Bishop tratando de invadir alguna reserva de mujeres desprovista de protección, algo así como un convento o un gimnasio.
  


  
    Kenton transmitió la idea a Dimitri, que ordenó que se aumentase la vigilancia en esos lugares.
  


  
    A mediodía llamó Doris para disculparse. No era fácil separar lo físico de lo emocional. Tal vez no era tan madura como creía; quizá no lo había sido nunca. Pero no había sido su intención tratarlo mal ni gritarle.
  


  
    Kenton lo comprendía. También él tenía la culpa. Volverían a verse, le dijo. De modo que hasta la próxima, o hasta otra. Lo que no le dijo es que ya había vivido aquello, y no una sola vez.
  


  
    La llamada de Amos Finch, una hora más tarde, aumentó la depresión de Kenton, al recordarle que Thomas Bishop no era un malvado monstruo del otro mundo, sino un niño que había sido torturado hasta tal punto que su mente acabó por buscar refugio en una locura sin retorno.
  


  
    Había millares de esos niños-adultos en los hospitales mentales de todo el país, perdidos para siempre en el abismo de la locura, en el pozo insondable del infierno. Aun así, no como él. La tortura de Thomas Bishop había sido tan horrenda que el pobre había tocado fondo. Se había vuelto contra los de su propia especie; veía en ellos al enemigo, y al hacerse homicida se había convertido en un cáncer.
  


  
    Kenton no podía ni siquiera concebir el sufrimiento capaz de hacer tal cosa en un ser humano. Se le rompía el corazón al pensarlo. Necesitaba clamar venganza, pero no tenía con quién desquitarse. Allí sólo había un ejército de policías con infinitas armas apuntadas a un solo blanco, como un aparato de radiación enfocado sobre un tumor maligno. Cuando llegase el momento, apretarían el botón.
  


  
    Sabía qué era eso lo que había que hacer.
  


  
    Y que iba a sentir pena por el muerto.
  


  


  
    Eran las 2.10 cuando Bill Torolla volvió de almorzar; esperaba encontrar a Henry Field. La oficina estaba vacía. Volvió a probar con la habitación 1438, sin resultado. A las 2.30 Torolla, todavía solo en la oficina, cogió la llave maestra, subió al piso catorce y entró en la habitación de la esquina. No había nadie. Notó manchas oscuras en la alfombra, junto a la cama, y se agachó para verlas mejor...
  


  


  
    A las 3 de la tarde, el Hotel de la Calle 61 Este era una especie de campamento armado. Había vehículos de la policía por todas partes, coches del distrito y de la sección, furgonetas forenses y camiones de emergencia. También coches camuflados de los detectives y, por supuesto, los de la fuerza especial, que mandaba el subinspector Alex Dimitri. Llegaban las cadenas de televisión que, al no poder entrar en el hotel, al menos de momento, montaban sus equipos donde podían. La calle estaba cerrada al tráfico; a los peatones sólo se les permitía situarse en la acera de enfrente.
  


  
    Dentro, la confusión era aún mayor y un enjambre de policías paseaban por el hall o se reunían en grupos que no presagiaban nada bueno. Corrían entre aquellos hombres excitados los rumores más terribles, que no tardarían en palidecer ante la realidad. Se oía repetido un nombre propio que a esas alturas tenía más traza de epíteto: Chess Man. La única certeza, en aquellos primeros momentos de la llegada, durante la media hora en que los jefes montaron las comunicaciones y distribuyeron las misiones prioritarias, era que habían descubierto, o se había tropezado, con la última atrocidad del loco. Aún no estaba claro si habían cogido a Chess Man in fraganti o habían llegado después de caer el telón.
  


  
    Arriba, en la planta catorce, las habitaciones eran rápidamente registradas una por una, con ayuda de un vigilante todavía aturdido; pero sólo los muertos se habían quedado a esperarlos. El saldo fue de cinco cadáveres, incluido el de Henry Field. Otras unidades empezaban a recorrer el piso trece de manera más sistemática, al hacerse evidente el carácter de la tarea que tenían ante sí. Nuevos policías se preparaban para inspeccionar las plantas inferiores. Abajo, el edificio estaba acordonado; había hombres apostados por todas partes, en cada callejón y en cada pasadizo. Si Chess Man seguía dentro no volvería a escapárseles.
  


  
    Poco después de las tres, la sensacional noticia empezó a ser transmitida por radio y televisión, en boletines especiales que interrumpían la programación regular. La televisión mostraba la dramática escena que tenía lugar en el Ashley, mientras los ejecutivos de las diversas cadenas sé devanaban los sesos al calcular si convenía cargarse el horario, en vista del acontecimiento. O eso o ir dando entrada a la información entre los otros programas. Sus mentes de computadora se lanzaron rápidamente a calcular el coste.
  


  
    Adam Kenton se enteró a las 2,50, por Fred Grimes. La policía acababa de dar con el trabajo de artesanía de Bishop, y tal vez lo hubiesen cogido también a él.
  


  
    Nadie estaba seguro de nada, todavía, salvo del montón de cadáveres.
  


  
    Un hotel para mujeres, el Ashley, entre Park y Lexington. En el 61, a unas cinco manzanas del Saint Moritz.
  


  
    —¡El maldito loco trataba de acabar con todo un edificio lleno de hembras!
  


  
    Kenton ya se había marchado.
  


  
    Un taxi lo llevó velozmente a Park Avenue y se plantó ante el Ashley en pocos minutos. El alboroto seguía su curso. El carnet de prensa le permitió atravesar el cordón policial y el capitán Olson, a quien divisó a la entrada del hotel, lo llevó dentro.
  


  
    —¿Está aquí todavía? %gritó Kenton al oído de Olson en el vestíbulo.
  


  
    —No lo sé —le respondió Olson, también a gritos—. Hasta ahora sólo hemos registrado el último piso. Cinco muertos.
  


  
    A Kenton se le fue el color.
  


  
    —¡Dios mío! —murmuró. Había centenares de habitaciones en el hotel y no sabía cuántos pisos, lo que significaba centenares de mujeres—. ¡Dios mío! —repitió para sus adentros.
  


  
    —El inspector anda por ahí —gritó Olson, tratando de hacerse oír por encima de aquella algarabía—. Hemos instalado un puesto de mando en la oficina del director. Es por allá —dijo señalando—. Pero tenga cuidado.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Su hija vive aquí —dijo gravemente Olson— y aún no sabe nada de ella.
  


  
    En el despacho, abarrotado, Alex Dimitri, sentado, gritaba órdenes, hablaba por los teléfonos y procuraba no pensar en su hija mayor. Era diseñadora de modas y se quedaba con frecuencia a trabajar en su cuarto de hotel. En la empresa no la habían visto desde el lunes a mediodía, cuando salió para visitar a unos clientes. Se había llevado trabajo a casa.
  


  
    Dimitri rezó en silencio. Ya había hablado con su mujer, asegurándole que Amy estaba a salvo y que les telefonearía en cualquier momento. Tan pronto como se enterase de la noticia. Su habitación del sexto piso había sido inspeccionada por uno de sus hombres. No estaba allí.
  


  
    Entretanto, tenía mucho que hacer...
  


  
    En California, era poco más de mediodía cuando se propaló la noticia. John Spanner la oyó cuando volvía de impartir instrucciones a una nueva sección de homicidios que acababan de organizar. Se precipitó a su despacho y puso la televisión.
  


  
    En Berkeley, Amos Finch hacía otro tanto, tras oír la noticia por la radio. Calculando lo que iba a seguir, sintió unas ansias locas de correr al aeropuerto y coger el primer avión para Nueva York.
  


  
    A las 3.30, el piso trece había sido recorrido por unidades especialmente armadas y equipadas para tales emergencias. Habían encontrado siete cuerpos más. Sólo entonces se hizo evidente para todos lo horrendo del desastre. Se vio a policías curtidos a punto de llorar, a otros quedarse como de piedra. Una docena de cuerpos destrozados de manera increíble, y nadie sabía lo que habría más abajo. Aún tenían que inspeccionar otras doce plantas.
  


  
    Evacuaban a las mujeres de sus habitaciones lo más rápidamente posible; es decir, a las que salían a abrir. Grupos de policías recorrían los pasillos golpeando las puertas y conduciendo a las mujeres que salían a los ascensores ya preparados. Prescindían de las habitaciones cuyas puertas seguían cerradas después de la llamada. Podía ser Chess Man quien estuviese dentro, o alguna de sus víctimas, por la que ya nada podían hacer. Lo que les preocupaba era evacuar primero a las que seguían vivas. Más tarde se ocuparían de él, y para siempre.
  


  
    En el vestíbulo, las asustadas mujeres, en su mayoría con abrigos echados sobre los hombros a toda prisa, se enteraban de que, por el momento, no podrían volver a sus habitaciones. Tal vez por la noche; habría que esperar y ver. Después les pidieron que abandonaran el hotel para que la policía pudiese continuar su trabajo.
  


  
    No tardaron en ser descubiertos tres nuevos cadáveres en el piso doce, dos en habitaciones contiguas, a un extremo del pasillo, y el tercero varias puertas más allá; media docena de mujeres seguían vivas, sin enterarse de la carnicería que tenía lugar a su alrededor. A los hombres de Dimitri les dio la impresión de que Chess Man se había visto obligado a interrumpirse en aquel punto, ante la llegada de la policía. Cuando en el piso once no aparecieron nuevos cadáveres, aumentó el convencimiento de que el loco r había abandonado repentinamente su plan en el doce, lo que quería decir que seguía en el edificio. Eso si no había salido por el sótano mientras la policía entraba por la puerta principal, o escapaba en una invisible nave espacial aparcada en la azotea.
  


  
    Por supuesto, Bishop había oído las sirenas, y al no disponer de la nave espacial invisible hizo lo mejor que tenía a su alcance: se mezcló con lo que le rodeaba. Recogió el abrigo y el bolso, bajó a todo correr la escalera de incendios hasta la habitación de Emma de Vore, en la décima planta, donde entró con la llave que había cogido por la mañana. Allí esperó a que la policía empezase a llevarse a las ocupantes del piso hacia los ascensores; ya en el vestíbulo, atravesó en silencio la confusión y salió por la puerta principal con otra docena de mujeres. Los periodistas las esperaban, pero Bishop se las arregló para seguir adelante sin decir palabra; enseguida dejaron de interesarse por él. No se entretuvo por los alrededores, sino que se dirigió rápidamente a Park Avenue y dio la vuelta a la esquina. Después aminoró el paso y empezó a. respirar a sus anchas.
  


  
    Otra vez lo había conseguido. Los había engañado a todos.
  


  
    En el Ashley continuaba la búsqueda, habitación por habitación. En pocas horas los equipos de la policía registraron el edificio entero, incluido un nuevo repaso a los dos pisos superiores. Aparecieron otros tres cadáveres, en las plantas séptima, novena y décima.
  


  
    Pero Chess Man no. Ni en las habitaciones, ni en los pasillos o las escaleras, ni en la terraza, ni en el sótano, ni en ninguna parte.
  


  
    Se había marchado. Como el viento, sólo era visible por sus efectos.
  


  
    Esos efectos eran dieciocho muertos. Más del doble de las víctimas de Richard Speck, en una sola noche.
  


  
    —Tuvimos suerte —dijo reservadamente Dimitri a algunos de sus hombres—. Pudieron ser un centenar.
  


  
    Nadie discrepó.
  


  
    En medio de tanto horror y confusión, Bill Torolla no pensó ni por asomo en una posible relación entre el infame maníaco y la merodeadora que Henry Field creía haber visto a primeras horas de la mañana. Cuando el inspector Dimitri se enteró del incidente era demasiado tarde para que tuviese importancia.
  


  
    Sin embargo, en aquel momento Dimitri se sentía dichoso por otra razón. A su hija no le había ocurrido nada. Había llamado a casa, a las cinco, cuando se enteró del asedio de Ashley, segura de que sus padres estarían preocupados. ¿Dónde había andado? Acerca de eso no fue muy explícita; era algo que tenía que ver con que trabajaba en otro sitio durante el día. A su padre aquello le sonó a que había estado con un hombre, y probablemente en su casa, ¡Condenados chicos de hoy! Qué diablos; tenía ya veinticinco años, y era su vida. Pero la idea le entristeció, sin saber por qué.
  


  
    Ahora, a las 7.30 de la tarde, estaba en condiciones de decir que había sido un día bien aprovechado. Habían recorrido el hotel de arriba abajo, sin encontrar a nadie escondido. Después retiraron los cadáveres; la mayor parte del equipo de la policía se había ya marchado. Los informadores de las cadenas de televisión se habían ido tras el último cadáver, cuando se hizo evidente que Chess Man no estaba en el edificio. E incluso la llovizna, que había durado todo el día, había cesado ya.
  


  
    El inspector hizo que se quedasen algunos hombres en el vestíbulo, durante la noche, por si acaso. Eso daría a las huéspedes sensación de seguridad y mantendría a raya a los curiosos. Dijo al director que podían volver a sus habitaciones... las que aún quisieran regresar. El director sabía de sobra a qué se refería. Sería un milagro que un hotel pudiera reponerse de un golpe como aquél.
  


  
    Por su parte, Alex Dimitri se sentía desanimado y, de repente, resignado ante las muchas posibilidades de que jamás llegase a echar el guante a Chess Man. Dio un bufido. Era una probabilidad que cada vez parecía mayor. Había algo de disparatado en la manera que aquel hombre conseguía desaparecer; y no quería decir absurdo, sino fantástico, sobrenatural. ¿Qué era lo que Adam Ken— ton había dicho de la magia? Dimitri tenía la sospecha de que este último truco podía costarle su carrera en el Departamento. Atravesó el ahora tranquilo vestíbulo para marcharse. De todos modos, nada podía hacer por remediarlo.
  


  


  
    Kenton se había ido más pronto; pensaba que quizá Bishop volviese a telefonearle al Saint Moritz para vanagloriarse de su último triunfo. A las nueve aún no había llamado; ahora, sentado en su habitación, fumando un cigarrillo tras otro, el reportero de Newstime empezaba a pensar con mayor claridad en los acontecimientos del día. Quizá no hubiera sido tal triunfo, después de todo. Era evidente que Bishop tenía la intención de recorrer el hotel de arriba abajo, matando a cuantas mujeres encontrase. Una idea tan arrogante como imposible, demasiado horrible hasta para pensarla. Pero pudo haberla llevado a cabo. Si le hubiesen dejado, habría cometido literalmente el crimen del siglo, exactamente eso,: sin exageración ni hipérbole. Nada menos que el absoluto e irrevocable crimen del siglo, que le hubiese deparado una siniestra inmortalidad, muy superior incluso a la de Jack el Destripados —
  


  
    De manera que, en ese sentido, y a sus propios ojos, en realidad Bishop había fracasado.
  


  
    Pero era un zorro astuto.
  


  
    Un zorro...
  


  
    Sin previo aviso, como por arte de magia, a Kenton le asaltó una idea tan extravagante, tan terriblemente aterradora, que se estremeció. Sus ojos se abrieron de golpe y la cara se le endureció hasta convertirse en la mascarilla de un muerto, le brotaron gotas de sudor en el labio superior y en la frente y se quedó allí sentado, en un silencio estupefacto, durante momentos interminables, antes de alcanzar torpemente el teléfono. Dos minutos más tarde salía a toda prisa del Saint Moritz.
  


  


  
    A Bishop lo había abandonado su euforia. Sentado en la oscuridad de la sala, contemplaba por tercera vez la película con ánimo ausente, con el pensamiento en otra parte. Aun cuando hubiese demostrado su superioridad sobre todos ellos, su brillante plan había fracasado en gran parte.
  


  
    Y el fracaso no le gustaba. Le hacían daño los zapatos y sus manos se aferraban al bolso que tenía sobre las rodillas. Dentro estaba cuanto poseía: su cuchillo y el poco dinero que le quedaba.
  


  


  
    —¿Lo dice en serio?
  


  
    —Que se vayan todos. Es la única posibilidad que tenemos.
  


  
    El inspector dudaba.
  


  
    —Si los ve, nunca lo cogeremos —urgió Kenton—. Y probablemente tampoco volveremos a tener ocasión de echarle la vista encima.
  


  
    —¿Quién dice que ahora la tengamos?
  


  
    —Vendrá —dijo Kenton con repentina convicción.
  


  
    Dimitri lo miró largo rato antes de atravesar el vestíbulo para dirigirse a los policías de servicio, con su decisión ya tomada. Después, los dos entraron en el ascensor.
  


  
    —¿Por qué el piso doce?
  


  
    —Bishop es hombre metódico. Lo dejó en el doce y a partir de ahí proseguirá.
  


  
    —¿Tiene también el número de la habitación? —preguntó Dimitri, escéptico.
  


  
    —Casi. Hay sólo dos posibilidades.
  


  
    Sacó el diagrama que había hecho la policía.
  


  
    —Mató a dos mujeres en aquel extremo, y a otra sólo dos puertas más allá, lo que quiere decir que se saltó ésta. —La señaló—. O volverá a ella o empezará después de la tercera víctima.
  


  
    —¿De veras cree conocerlo tan bien?
  


  
    —Eso espero.
  


  
    Un hombre de la fuerza especial manejaría el monitor de TV, haciéndolo pasar constantemente por los diferentes pisos. Cualquiera que se apease en el doce sería inmediatamente sospechoso. Personal de la fuerza especial estaría en el despacho del director en espera de cualquier anomalía. El operario del ascensor de emergencia era también un policía.
  


  
    —¿Está seguro de que va vestido de mujer? —preguntó Dimitri cuando llegaron arriba.
  


  
    —Tiene que ir—dijo Kenton—. Así es como entró y como salió al oír a sus hombres.
  


  
    A Dimitri le costaba trabajo creerlo.
  


  
    —Debería haber sido actor en vez de loco —rezongó— Quizá lo hubiera sido, de haberle ido las cosas de otro modo.
  


  
    Eran las 9.30 cuando entraron en sus habitaciones respectivas. Teman en medio la suite vacía de la difunta Alice Troop, la que había empezado una nueva vida en Nueva York.
  


  


  
    Cuando acabó la película, la joven de los pies maltrechos y que no soltaba el bolso no estaba ya en su asiento. En el suelo había media docena de papeles de caramelos y una bolsa de palomitas.
  


  


  
    A las 11.20, una esbelta rubia con abrigo verde subió los escalones y cruzó la puerta del Ashley. Atravesó el vestíbulo en penumbra hasta los ascensores, como quien conoce el camino. Sonrió tímidamente al ascensorista y pidió el piso doce. Al salir dio amablemente las buenas noches.
  


  
    En el sótano, el detective, atento a la pantalla, ya la había localizado.
  


  
    La rubia taconeó por el pasillo hasta llegar a la puerta que buscaba. Proseguiría su trabajo como si no la hubiesen interrumpido.
  


  
    En su mano estaba ahora la llave maestra cogida del cuerpo de Henry Field. Con ella abriría todas las puertas. Haría sus visitas tranquilamente, poco a poco. No había prisa. Tenía toda la noche. Y el día entero.
  


  
    Disponía de todo el tiempo del mundo.
  


  
    Bishop sonreía feliz.
  


  
    Al fin era dueño de las claves que siempre había necesitado, para pensar como ellos, hablar como ellos y ahora, por último, actuar como ellos.
  


  
    Metió la llave en la cerradura.
  


  


  
    Adam Kenton oyó el ruido de la cerradura al abrirse. Sabía quién era aun antes de que se volviese hacia él. Desde la ventana contempló al otro, a aquel a quien llevaba tanto tiempo buscando, y de repente se le heló la sangre y el corazón se le detuvo.
  


  
    Sus miradas chocaron.
  


  
    Nadie habló. Bishop descolgó el bolso que llevaba al hombro, lo abrió y su mano empuñó el cuchillo. Kenton buscaba algo en el bolsillo de su chaqueta. La gastada correa estaba fuertemente enrollada, y mientras la desenrrollaba los ojos de Bishop seguían todos sus movimientos. Fue acercándosele. Kenton levantó la correa por encima de su cabeza, y cuando lo tuvo a su alcance la descargó con fuerza sobre él. Bishop no se movió. Permaneció allí, clavado en el suelo. El brazo de Kenton se alzó otra vez y descendió y se alzó de nuevo, sin que el escozor de los correazos hiciera mover un milímetro a Bishop. En la mano de Kenton la correa subía y bajaba ya sin pausa, cruzando la cabeza, el cuello y la espalda de Bishop. No había escape para el pobre niño. Descendió la correa.
  


  
    Presa de un terror invencible, mientras volvían los horribles recuerdos, Bishop gritó y dejó caer el cuchillo; gritando corrió a la ventana, mientras Dimitri daba golpes en la puerta cerrada. Chillando, presa de un monstruoso dolor íntimo, Bishop lanzó sus brazos a través de la ventana y escapó a la cornisa en medio de un estrépito de cristales. Tratando de huir de lo que sólo su mente enloquecida podía ver, con las manos ensangrentadas y sollozando como un animal herido, se incorporó sobre el estrecho saliente.
  


  
    Contempló los doce pisos de abismo y tinieblas. Volvía a estar en lo alto de la presa Hoover, a revivir la temible sensación. Se sentía mal, se le doblaban las rodillas y la vejiga empezó a vaciársele. Sintió que los pies se le iban.
  


  
    Kenton levantó la ventana rota y agarró a Bishop por el brazo, cuando sus piernas ya cedían e iba a desaparecer bajo el alféizar. Aferró su mano y evitó la caída. Lo tenía bien sujeto; empezó a tirar del fláccido cuerpo en el momento en que los hombres de Dimitri irrumpían en la habitación, con sus armas dispuestas.
  


  
    Adam Kenton vio aquella mirada suplicante, su dolor insondable, su miedo y su locura, y como la mano ensangrentada de Thomas Bishop seguía enredada en la suya, abrió poco a poco los dedos y dejó ir al niño y su agonía.
  


  
    Ya no habría más gritos ni más dolor.
  


  
    Se había acabado la locura.
  


  
    A la mañana siguiente, Amos Finch no fue a clase. Se quedó en su casa, meditando en silencio para conmemorar el paso de un fenómeno que no esperaba que se repitiese en lo que le quedaba de vida.
  


  
    Después procedió a organizar sus ideas para la tarea que le esperaba. Pensaba escribir Todo Thomas Bishop en un plazo de dos años, previo contrato con sus actuales editores. Se sumergiría en el pasado de Bishop, la historia, la familia, su vida. Visitaría todos los lugares en que había vivido e incluso donde había estado, vería lo que él vio. Naturalmente, tendría acceso a toda la documentación oficial sobre él, desde los archivos del hospital hasta los de la policía. Entrevistaría a cuantos lo habían conocido. Llegaría a saber tanto del hombre como sabía del monstruo. Por último, con habilidad consumada, trazaría el retrato de un hombre poseído por los demonios, de alguien que parecía ser como los demás, pero que era algo aparte, que mataba, no a sangre fría, sino a impulsos de su locura. Bishop había estado irremediablemente solo; en medio de su gran soledad y su paranoia megalomaníaca, había tratado de forjarse un lazo con sus semejantes. Que ese lazo fuese el de la total destrucción se debió seguramente tanto a un reflejo de la época que le había tocado vivir como a su propia, invencible locura.
  


  
    Finch estaba seguro de que acabaría por hacerse con muchos de los artefactos relacionados con la vida y la muerte de Thomas Bishop. Ya había conseguido imponerse como el mayor erudito sobre el tema. Con la publicación del libro, sería reconocido como la máxima autoridad, y se convertiría en un renglón más del canon bishopiano.
  


  
    Ahora todo era cuestión de perseverancia y trabajo duro.
  


  
    Si Amos Finch hubiera sabido lo que le esperaba en su búsqueda del mayor y más escurridizo asesino en masa de la historia criminal norteamericana, una búsqueda que sería digna rival de la de Adam Kenton, sus proyectos de aquella mañana de primeros de diciembre no habrían sido tan confiados y entusiastas.
  


  
    Ni hubiera empezado su primer borrador con las palabras: «En, el principio, Thomas Bishop...»
  


  


  
    A última hora de la tarde, Adam Kenton leía el informe preliminar del médico que había reconocido a Bishop. Naturalmente, se había matado en el acto al caer del piso duodécimo. Un varón caucasiano blanco, de aproximadamente veinticinco años; altura... Sus ojos recorrieron velozmente la página: marcas, peculiaridades físicas... De pronto se detuvo y torció el gesto, como si hubiese algo que no conseguía entender.
  


  
    El muerto no estaba circuncidado.
  


  
    ¡No estaba circuncidado!
  


  
    En California, momentos más tarde, John Spanner no quería creerlo. Kenton le aseguró que era cierto. Acababa de asegurarse.
  


  
    —¡Imposible! Thomas Bishop fue circuncidado en el hospital general del condado de Los Ángeles. El nombre del médico que llevó a cabo la operación figura en los archivos y el expediente llevaba veinticinco años sin tocar.
  


  
    Llamaron inmediatamente a Los Ángeles, donde volvieron a abrir el expediente de Bishop. No había error. Había sido circuncidado al nacer. Era seguro.
  


  
    Pero el cuerpo de Thomas Bishop no estaba circuncidado, y eso era también algo seguro. Segurísimo.
  


  
    Una rápida indagación dio como resultado que el 30 de abril de 1948 habían nacido en el hospital cuarenta niños, veinte hembras y veinte varones. En esa época todos los recién nacidos pasaban los primeros días en una misma sala, con etiquetas con su nombre en los cestillos y una pulsera de papel en el brazo. Eso era antes de que se empezase a poner las huellas digitales en el certificado de nacimiento.
  


  
    —Pudo ocurrir cualquier cosa —dijo Spanner.
  


  
    —Y algo ocurrió —añadió Kenton.
  


  
    Ambos estaban desconcertados. Cuanto tenían por más sólido de pronto se había convertido en un fantasma.
  


  
    Adam Kenton sentía los ojos de Bishop clavados en él, veía la mirada despavorida del loco, e instintivamente sabía que nunca llegaría a librarse del todo de aquel hombre, que jamás desaparecería ni de sus pesadillas ni de sus recuerdos, ni siquiera de los recovecos de su mente. Había corrido demasiado tiempo detrás del zorro.
  


  
    —Si no era Thomas Bishop —murmuró impotente Kenton—, ¿quién era?
  


  Epílogo



  


  
    EN LOS archivos de la policía de Los Ángeles no hay la menor constancia de que una mujer llamada Sara Bishop fuese víctima de una agresión el 3 de septiembre de 1947. Sara Bishop nunca denunció la violación, aunque no tardase en creer que el violador era Caryl Chessman. Con el tiempo, comunicó esa creencia a su hijo.
  


  
    Según el registro oficial del Departamento Correccional de California, Caryl Chessman salió de la cárcel de Folsom, en libertad bajo palabra, el 8 de diciembre de 1947.
  


  
    Volvió a ser detenido el 23 de enero de 1948, en Los Ángeles, y fue ejecutado en San Quintín, el 2 de mayo de 1960.
  


  
    Cuando ocurrió la violación, Caryl Chessman estaba preso.
  


  
    Sara Bishop nunca llegó a saberlo.
  


  
    Ni tampoco su hijo, quienquiera que fuese.
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