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  La Ciencia para Todos

  Desde el nacimiento de la colección de divulgación científica del Fondo de Cultura Económica en 1986, ésta ha mantenido un ritmo siempre ascendente que ha superado las aspiraciones de las personas e instituciones que la hicieron posible. Los científicos siempre han aportado material, con lo que han sumado a su trabajo la incursión en un campo nuevo: escribir de modo que los temas más complejos y casi inaccesibles puedan ser entendidos por los estudiantes y los lectores sin formación científica.

  A los diez años de este fructífero trabajo se dio un paso adelante, que consistió en abrir la colección a los creadores de la ciencia que se piensa y crea en todos los ámbitos de la lengua española —y ahora también del portugués—, razón por la cual tomó el nombre de La Ciencia para Todos.

  Del Río Bravo al Cabo de Hornos y, a través de la mar Océano, a la Península Ibérica, está en marcha un ejército integrado por un vasto número de investigadores, científicos y técnicos, que extienden sus actividades por todos los campos de la ciencia moderna, la cual se encuentra en plena revolución y continuamente va cambiando nuestra forma de pensar y observar cuanto nos rodea.

  La internacionalización de La Ciencia para Todos no es sólo en extensión sino en profundidad. Es necesario pensar una ciencia en nuestros idiomas que, de acuerdo con nuestra tradición humanista, crezca sin olvidar al hombre, que es, en última instancia, su fin. Y, en consecuencia, su propósito principal es poner el pensamiento científico en manos de nuestros jóvenes, quienes, al llegar su turno, crearán una ciencia que, sin desdeñar a ninguna otra, lleve la impronta de nuestros pueblos.
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			PREFACIO

			En los mitos y leyendas de los pueblos antiguos, el cielo solía ser la morada de dioses y seres fantásticos que ocasionalmente se manifestaban a los mortales, llegando incluso a tener tratos especiales con algunos elegidos. Tales mitos estuvieron muy arraigados en las culturas antiguas, pero fueron perdiendo credibilidad a medida que los humanos aprendieron a conocer mejor el Universo y tomaron conciencia del lugar que ocupan en él. Sin embargo, los mitos no desaparecieron por completo. El pensamiento mágico está profundamente enraizado en el inconsciente colectivo, por lo que los seres fantásticos fueron sustituidos en las historias modernas por entes venidos de mundos lejanos, poseedores, si no de poderes mágicos, sí de una fabulosa tecnología que les permitiría recorrer los espacios siderales. El progreso tecnológico se volvió la nueva magia. 

			En un principio fueron novelas y películas de ficción, pero, con el tiempo, un sector cada vez mayor de la población sintió la necesidad de creer en historias de visitantes extraterrestres. Así, después de la segunda Guerra Mundial estos seres extraordinarios, con poderes y conocimientos muy superiores a los nuestros, tomaron el lugar de los dioses, observándonos desde las alturas sin que nosotros pudiésemos percatarnos plenamente de su presencia.

			Que haya vida en otros planetas no es imposible. A diferencia de nuestros antepasados, sabemos que la Tierra no es el centro del Universo, sino un planeta como tantos otros, que casualmente reúne una serie de condiciones excepcionales que dieron origen a organismos vivos. Así, si hay millones de estrellas semejantes al Sol, bien pudiera ser que alrededor de algunas de ellas giren planetas que reúnan condiciones similares a las de la Tierra y que también alberguen seres vivos. Esta posibilidad ha intrigado seriamente tanto al público lego como a los científicos que investigan el origen y la evolución de la vida. Sería fascinante que existiesen seres semejantes a nosotros en otros lugares del Universo y que pudiésemos comunicarnos de algún modo con ellos. Imaginemos lo maravilloso que sería intercambiar información con esos seres, conocer su visión del mundo, comparar sus conocimientos científicos y tecnológicos con los nuestros, saber si tienen sentimientos parecidos, etc. Nuestra historia cambiaría drásticamente. 

			Asimismo, sería fantástico que algún día la humanidad pudiese rebasar los límites del Sistema Solar y recorrer la galaxia, tal como en la actualidad se realizan viajes alrededor del mundo que no se soñaban hace apenas un par de siglos. De esa forma, sería posible comprobar in situ si la vida es un fenómeno común en el Universo y hasta conocer seres inteligentes. Empero, hay que tomar en cuenta que tales viajes deben requerir una tecnología que está mucho más allá de lo que podemos imaginar por el momento. Quizá existan otras civilizaciones en el Universo que sí hayan logrado resolver los grandes problemas tecnológicos del transporte interestelar, pero no hay evidencia creíble de que hayan llegado hasta nosotros.

			Muchos científicos se han dedicado seriamente a la búsqueda de alguna forma de vida en el cosmos, pero no se ha descubierto nada conclusivo hasta la fecha. Desgraciadamente, este genuino interés de la humanidad por encontrar compañeros en el Universo también ha sido aprovechado por charlatanes que abusan de la buena fe de un público mal informado. Así, han proliferado las historias de supuestas observaciones de vehículos extraterrestres, incluso de contactos con seres de otros mundos, y los libros y reportajes sobre ovnis se han vuelto un lucrativo negocio. 

			El propósito de este libro es aportar a sus lectores la información básica para que puedan juzgar qué tan factibles serían los viajes interestelares y qué fundamentos tienen los relatos de visitantes del espacio. El texto aborda este fenómeno desde dos puntos de vista distintos: el físico y el psicológico.

			A guisa de introducción, en el capítulo I examinaremos el problema de la vida en el Universo desde una perspectiva histórica, remontándonos a las concepciones de pensadores clásicos que especularon, unos más en broma que en serio, sobre la existencia de seres en otros mundos y las posibilidades de ir a visitarlos.

			El capítulo II está dedicado a la historia del descubrimiento de las verdaderas dimensiones cósmicas. Es importante notar que, para los pueblos de la Antigüedad, el Universo no parecía extenderse mucho más allá de la Luna y el Sol, y que fue sólo a partir del siglo XVIII cuando se empezó a tener una idea correcta del tamaño del Sistema Solar y la distancia a las estrellas más cercanas. Finalmente, la inmensa vastedad —y vaciedad— del Universo se volvió manifiesta gracias a los trabajos de los astrónomos de los siglos XIX y XX. Como veremos, un problema fundamental para todo tipo de viaje o comunicación interestelar son las distancias; éstas no tienen ninguna relación con las que estamos acostumbrados a recorrer en nuestro pequeño planeta e incluso en el Sistema Solar.

			Después de esa breve revisión histórica, el libro aborda el problema de la vida en el Universo como un fenómeno biológico, junto con las condiciones físicas que pudieron darle origen. Veremos en el capítulo III que la probabilidad de que surja vida en algún planeta es extremadamente baja. Sólo podemos estar seguros de que no es estrictamente de cero, ya que, después de todo, conocemos al menos uno en el que se ha originado: la Tierra. Desgraciadamente, no estamos todavía en condiciones de estimar cuántos otros mundos podrían albergarla, ya que nuestros conocimientos sobre su origen son aún muy deficientes y tienen demasiados huecos, a pesar de los avances indiscutibles en biología que se han realizado en las últimas décadas. 

			Lo que sí es evidente es que la aparición de la vida en la Tierra se debió a la conjunción de un número fabuloso de situaciones casuales, como son el tamaño de nuestro planeta y su distancia al Sol, su composición química, la abundancia de agua, el movimiento de placas tectónicas, la presencia de un satélite como la Luna y muchos otros factores. Se suele afirmar que, habiendo miles de millones de estrellas en nuestra galaxia, en alguna debería haber vida; pero todo depende de la probabilidad de que ésta surja alrededor de cualquier estrella. Por ejemplo, se sabe que nuestra galaxia cuenta con unos 100 000 millones de estrellas, pero si la probabilidad de que haya seres vivos es de una en 100 000 millones, entonces lo más probable es que estemos solos en nuestra galaxia. La aparición de la vida es semejante a una lotería: sabemos cuál es el premio porque ya nos tocó, pero desconocemos el número de boletos —¡sólo sabemos que debe ser enorme!—.

			Además, la presencia de organismos vivos no implica necesariamente su evolución. Nuestros antepasados fueron organismos unicelulares durante más de 3 000 millones de años y los primeros mamíferos aparecieron hace sólo 500 millones de años. Así que, aun si surgiera la vida en algún planeta, no es nada claro que evolucionaría hasta que aparecieran seres “inteligentes” con una tecnología que les permitiera viajar por el espacio o, al menos, comunicarse con otros mundos. Recordemos que nuestros avances tecnológicos más importantes, basados fundamentalmente en el aprovechamiento de los fenómenos electromagnéticos y atómicos, datan de apenas un siglo, que es un parpadeo comparado con la edad de la Tierra.

			Por otra parte, incluso si hay cierta forma de seres “inteligentes” en otros mundos, ¿les interesaría desarrollar una tecnología para venir a visitarnos o para enviar señales al espacio? Y finalmente, ¿qué es la “inteligencia”? ¿Tendría un ser “inteligente” la curiosidad de saber si tiene vecinos en el Universo? ¿Buscaría necesariamente cambiar su entorno natural? Para no ir tan lejos, aquí en la Tierra muchos pueblos han escogido un camino distinto al de la civilización occidental, sin que por ello sean menos “inteligentes”.

			Aun suponiendo que se desarrollase una civilización “inteligente”, más o menos semejante a la nuestra, queda la duda de si le resultaría factible recorrer las enormes distancias interestelares. Por supuesto, se puede especular que existan civilizaciones extraterrestres con dominio de una tecnología tan avanzada que hayan resuelto este problema, pero cualquier tecnología siempre estará basada en las leyes de la física, y estas mismas leyes imponen serias limitaciones a cualquier transporte espacial. En los capítulos IV y V consideraremos el problema de atravesar el espacio cósmico, las diversas posibilidades y sus restricciones, todo desde la perspectiva de la física. Veremos que la dificultad fundamental radica en las cantidades de energía requeridas para alcanzar una velocidad comparable a la de la luz, y en el hecho de que esta velocidad es, según todas las evidencias, un límite insuperable en la naturaleza. Y si bien la luz es muy rápida para comunicaciones terrestres, resulta desesperadamente lenta para recorrer las distancias cósmicas.

			Por supuesto, tampoco se pueden descartar soluciones que por ahora suenan fantasiosas, como, por ejemplo, tomar un “atajo” por un agujero en el espacio-tiempo y cruzar las inmensas distancias en un instante. La velocidad de la luz como un límite absoluto es una predicción de la teoría de la relatividad que ha sido confirmada de todas las formas imaginables, pero se puede especular que quizá no se aplique en condiciones extremas. De todos modos, la misma relatividad no excluye en forma categórica la posibilidad de viajar a mayor velocidad que la luz, pero muestra que, de ocurrir algo así, se producirían situaciones paradójicas, como el hecho de viajar hacia atrás en el tiempo. Todo ello será tema del capítulo VI.

			Dadas las dificultades para efectuar viajes interestelares, queda la posibilidad más realista de establecer contacto con civilizaciones extraterrestres por medio de señales de radio. En la práctica, un programa de búsqueda de este tipo está limitado a escudriñar nuestra pequeña vecindad galáctica: unas 1 000 estrellas que se encuentran en un radio de 200 años luz. Proyectos de este tipo, como el Search for Extra-Terrestrial Intelligence (SETI) y su estado actual, serán examinados brevemente en el capítulo VII.

			Los capítulos VIII y IX están dedicados exclusivamente al fenómeno de los ovnis, entendidos éstos como naves de origen extraterrestre que nos vigilan desde los cielos. En esa parte del texto se hará hincapié en los aspectos psicológicos y la semejanza con experiencias místicas, con el fin de mostrar que se trata del surgimiento de una nueva mitología. El caso del supuesto accidente de ovnis en el poblado de Roswell, en los Estados Unidos, ilustra bien la génesis del mito moderno. En esos capítulos finales veremos qué puede aportar la psicología para explicar la necesidad de tantos humanos de creer en historias fantásticas, de las cuales los ovnis son una de las versiones más modernas y exitosas.

			Por último, quiero manifestar mi profundo agradecimiento a Beatriz Loría Lagarde por su paciente labor de revisión y sus atinadas críticas. Por supuesto, cualquier error o defecto de redacción que haya sobrevivido a su despiadado lápiz corrector es de mi exclusiva responsabilidad.

			Ciudad de México, enero de 2011



		

	


	
		


			I. Historias fantásticas

			Las especulaciones más antiguas sobre habitantes de otros mundos se refieren al Sol y la Luna, ya que éstos parecían ser los únicos cuerpos celestes lo suficientemente grandes para albergar seres vivos. Los planetas, en cambio, eran sólo puntos luminosos en el cielo, muy distintos de la Tierra. Plutarco, el gran escritor griego que vivió en el primer siglo de nuestra era, especuló que la Luna sería semejante a la Tierra, con mares, montañas y habitantes. 

			Pero tal parece que el primer cuento de ciencia ficción, en el sentido en que lo entendemos en la actualidad, se debe a Luciano de Samósata, un escritor satírico del siglo II d.C. En Una historia verdadera, Luciano describió su accidentado viaje a la Luna a bordo de un navío que fue levantado por una tormenta y transportado a ese astro. Allí, según cuenta, se encontró con unos extraños habitantes, todos de sexo masculino, que se alimentaban de ranas, se embarazaban unos a otros artificialmente y gestaban a sus críos en la pantorrilla. Este pueblo selenita estaba en guerra con los habitantes del Sol. Luciano cuenta que él mismo tomó parte en una batalla celeste del lado de sus anfitriones, montado en un gigantesco buitre (al estilo de las navecitas que aparecen en películas como Star Wars). Para desgracia suya, el ejército de la Luna perdió la batalla y fue llevado prisionero al Sol; de ahí lo tuvieron que rescatar sus amigos selenitas después de firmar un tratado de paz entre los dos astros. La aventura sideral terminó cuando el rey de la Luna, agradecido, le ofreció a Luciano la mano de su hijo, pero nuestro autor prefirió rechazar el honor y escapó de regreso a la Tierra. 

			Con la revolución copernicana del siglo XVI, el centro cósmico empezó a pasar de la Tierra al Sol. Y como no había razones para pensar que el Sol ocupara un lugar privilegiado, algunos sabios de aquellos tiempos sospecharon que este astro era sólo una estrella de tantas, con la única peculiaridad de encontrarse tan cerca de la Tierra que la veíamos mucho más brillante. Así, la existencia de otros soles y planetas, en regiones distantes del Universo, se volvió creíble. Giordano Bruno (1548-1600), en Del infinito: el universo y los mundos (De l’infinito, universo e mondi), llegó a la conclusión de que el Universo debía ser ilimitado: “Existen innumerables soles; existen infinitas tierras que giran igualmente en torno de dichos soles, del mismo modo que vemos girar a estos siete planetas en torno de este sol que está cerca de nosotros”. Pero Bruno no formuló ninguna hipótesis sobre la naturaleza de los seres que podrían poblar esos otros mundos, o quizá no tuvo tiempo de especular al respecto, pues el filósofo acabó en la hoguera, en 1600, por sus ideas teológicas, en una época en que la Iglesia de Roma no aceptaba que cuestionaran sus dogmas.

			Volviendo a las ficciones: después de Luciano, pasaron muchos siglos para que apareciera otro cuento de ciencia ficción: El sueño (Somnium sive astronomia lunaris), del gran astrónomo Johannes Kepler (1571-1630). Escrito en latín, narra las aventuras fantásticas de un tal Duracotus, quien, después de varios incidentes —entre ellos una estancia de trabajo con el astrónomo Tycho Brahe (1546-1601)—, descubre que su madre tiene tratos con el Demonio de la Luna. Éste les ofrece, a la madre y al hijo, un viaje a sus dominios. Así se embarcan todos en una nave espacial propulsada mágicamente y llegan a la Luna, donde descubren un mundo de montañas y valles gigantescos, habitado por animales y plantas que alcanzan tamaños monstruosos. Todo acaba abruptamente cuando el protagonista despierta de su sueño. El cuento no fue publicado durante la vida de Kepler, pero el manuscrito circuló ampliamente y tal parece que influyó en que su madre haya estado, al final de su vida, a punto de acabar en la hoguera acusada de brujería.

			Otro relato de un viaje a la Luna se debe a la pluma de Cyrano de Bergerac, escritor francés del siglo XVII a quien su compatriota Edmond Rostand inmortalizaría dos siglos después. En su cuento, Cyrano intenta primero volar amarrándose frascos de rocío al cuerpo, en espera de que el calor del Sol, en la madrugada, lo eleve por los aires. El método sólo le permite realizar un vuelo trasatlántico hasta las provincias francesas de Canadá. Allí, después de algunas aventuras secundarias, construye otro aparato volador con el que pensaba regresar, pero los colonos del lugar, creyendo que se trataba de un instrumento de brujería, se lo confiscan y deciden quemarlo en una pira con cohetes. Cuando Cyrano intenta rescatar su artefacto, los cohetes se encienden y él sale disparado hacia la Luna. Al llegar ahí descubre nada menos que el Paraíso Original del cual Adán y Eva fueron expulsados a la Tierra; al menos eso le cuentan los habitantes presentes. La historia podría ser una versión primitiva de la teoría de la panspermia (véase el capítulo III).

			No fueron Luciano, Bruno, Kepler o Cyrano los únicos que imaginaron otros mundos habitados, pero todos los argumentos manejados hasta entonces eran de naturaleza puramente fantástica y sólo reflejaban la imaginación de sus autores. Con el uso del telescopio que popularizó Galileo Galilei (1564-1642) como instrumento para estudiar el cielo, las especulaciones empezaron a dejar lugar, lentamente, a argumentos basados en conocimientos cada vez más precisos sobre la naturaleza de los cuerpos celestes.

			Un caso relevante es el de Christiaan Huygens (1629-1695), el gran científico holandés, contemporáneo de Isaac Newton (1642-1727), a quien se deben muchos descubrimientos en física y astronomía. En sus tiempos, la fabricación de telescopios era un trabajo artesanal y la parte más importante era el pulido de las lentes, que se tenía que hacer a mano. Huygens desarrolló diversas técnicas de pulido, con lo cual logró construir telescopios que fueron de los más potentes de su época. Con ellos realizó varios descubrimientos, como los anillos de Saturno y su satélite Titán.

			Huygens escribió una curiosa obra en latín, Cosmotheoros, que fue publicada póstumamente y en la que trató de demostrar, con una mezcla de argumentos tanto científicos como metafísicos, que todos los planetas del Sistema Solar deberían estar habitados por seres más o menos semejantes a nosotros. Sus explicaciones no resisten un examen moderno, pero se trata de un intento meritorio de elucidar un problema que siempre ha intrigado a la humanidad.

			En una época profundamente religiosa, Huygens, como todos sus contemporáneos, tuvo que recurrir primero a la Providencia para apoyar su tesis. Argumentó que si bien la Biblia no menciona otros mundos habitados, eso no excluye su existencia, pues “es evidente que Dios no tenía intenciones de enumerar todas sus creaciones en las Sagradas Escrituras”. Por el contrario, ¿por qué los planetas y sus satélites no tendrían el privilegio de que su Creador los hubiese hecho para ser habitados? Es difícil pensar que Dios hubiese creado esa infinitud de cuerpos celestes y dejarlos deshabitados.

			Aclarado lo anterior, Huygens enumeró los planetas conocidos en su época y especuló sobre cómo serían sus habitantes. La vida en esos mundos tendría que ser relativamente parecida a la terrestre, pues vemos que Dios hizo a los animales en América semejantes a los europeos, aunque con características apropiadas a su entorno. Y si Él decidió no hacerlos tan distintos aquí en la Tierra, no hay motivo para esperar grandes diferencias en mundos más alejados. Es cierto que el agua, que es básica para la vida terrestre, se evaporaría en los planetas cercanos al Sol y estaría congelada en los más alejados, pero muy bien podrían otros líquidos ser la base de la vida de acuerdo con el clima de cada planeta.

			Huygens concluyó que en todos los planetas debería haber plantas y animales, semejantes a los terrestres, y hasta seres racionales con los mismos sentidos que nosotros, que les permitiesen disfrutar las artes y las ciencias, así como practicar la astronomía para mejor admirar la obra de Dios. En particular, los habitantes de Mercurio estarían adaptados al calor sofocante en ese planeta tan cercano al Sol, por lo que se esperaría que fuesen seres primitivos, pues, escribe Huygens, vemos que en la Tierra “los habitantes de África y Brasil, que viven en lugares más calientes, no son tan sabios ni trabajadores como los de climas fríos”. En cambio, los habitantes de Júpiter y Saturno tendrían que ser seres prodigiosos, de estatura e inteligencia en justa proporción al tamaño portentoso de sus planetas y a su alejamiento del Sol.

			Medio siglo después de Huygens, otro distinguido pensador retomó el problema de la vida en otros mundos. El filósofo Immanuel Kant (1724-1804) se interesó en su juventud por la astronomía y escribió la Historia general de la naturaleza y teoría del cielo (Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels), fruto de sus lecturas de la física de Newton y la filosofía de G. W. Leibniz (1646-1716). En esta obra, Kant predijo correctamente la existencia de las galaxias, lejanísimos conglomerados de millones de estrellas, y propuso un mecanismo plausible para la formación del Sistema Solar. En el último (y menos conocido) capítulo de esa misma obra, Kant especuló sobre la vida extraterrestre, dejando desbordar su imaginación. Recurrió, al igual que sus antecesores, al argumento de que la vastedad del Universo hace difícil pensar que seamos las únicas criaturas en él: “No es necesario asegurar que todos los planetas están habitados. Sin embargo, sería absurdo […] negarlo para todos ellos o incluso para la mayoría de ellos”. En todo caso, afirmó el joven filósofo, la evolución constante de los cuerpos celestes produciría, en algún momento, condiciones propicias para la aparición de la vida.

			¿Cómo sería la vida en cada planeta? Kant siguió a Huygens y adoptó la misma extraña hipótesis de que las formas de vida deberían ser cada vez más evolucionadas a medida que aumenta la distancia al Sol. Argumentó que “los efectos de la luz y el calor están determinados, no por su intensidad absoluta, sino por la capacidad de la materia para absorberlos”, y concluyó que los habitantes de Júpiter deberían estar hechos de una sustancia muy sutil, y los de Saturno de una aún más sutil. Por el contrario, Venus y Mercurio, tan cercanos al Sol, estarían habitados por seres toscos y muy inferiores a los humanos, de tal modo que un salvaje terrícola… “¡sería un Newton entre ellos!”

			Después de esas especulaciones de juventud, Kant no volvió a ocuparse seriamente de los extraterrestres. Al final de su obra magna, la Crítica de la razón pura, menciona muy al margen que apostaría fuertemente por la existencia de vida en alguno de los planetas visibles. Y en el último capítulo de la Crítica del juicio, Kant, ya pasado de los 60 años, retomó el tema a guisa de ejemplo para distinguir entre las opiniones y los hechos comprobables: “Creer en la existencia de habitantes de otros planetas es una cuestión de opinión; si pudiésemos acercarnos a ellos, lo cual en sí es posible, podríamos decidir con la experiencia si los hay o no; pero nunca llegaremos tan cerca, por lo que el asunto se queda como una opinión”. 

			Llama la atención que ninguno de los sabios mencionados, a pesar de sus especulaciones sobre la vida en otros planetas, haya imaginado seriamente la posibilidad de llegar hasta ellos. Evidentemente esto era del todo imposible con los medios disponibles en su época, pero, a partir del siglo XIX, los avances tecnológicos permitieron considerar la posibilidad de realizar viajes interplanetarios de exploración. 

			En ese contexto histórico aparece el más famoso de los viajes a la Luna, que se debe a la pluma de Julio Verne (1828-1905): De la Tierra a la Luna. El vehículo es una gigantesca bala de cañón, disparada desde Florida, en la que se encierran tres astronautas sin intenciones de regresar a la Tierra. Debido a un incidente imprevisto, fallan en su objetivo y sólo alcanzan a rodear la Luna. Ante la perspectiva de quedarse dando vueltas por el espacio, deciden maniobrar para caer de regreso a la Tierra. Si bien la novela anticipa el accidentado viaje del Apolo XIII, contiene muchos errores que en la actualidad nos parecen elementales: por ejemplo, los viajeros suponen que hay aire en la Luna y que podrían vivir tranquilamente allí el resto de sus días, criando gallinas (¡Verne ni siquiera incluyó mujeres en la tripulación!). Además, un cálculo relativamente simple de física revela que la aceleración impresa inicialmente al proyectil sería de tal magnitud que sus pasajeros quedarían instantáneamente reducidos a tortillas. 

			Otro famoso viaje a la Luna se debe a H. G. Wells (1866-1946). En Los primeros hombres en la Luna, publicado en 1901, el protagonista (prototipo de lo que sería el científico hollywoodense) inventa en su laboratorio, en el sótano de su casa, un material aislante de la gravedad con el que construye un vehículo espacial. Convence a su vecino para viajar con él a la Luna. Después de algunas peripecias por el espacio, llegan a su destino, el cual, muy apropiadamente, resulta con suficiente aire para permitirles vivir allí. Descubren que la Luna está habitada por unos seres parecidos a hormigas gigantes que viven en túneles bajo la superficie. Los dos terrícolas son hechos prisioneros por esos seres, pero el vecino logra escapar y regresa a la Tierra, mientras que el sabio loco se queda a vivir con las hormigas. Vuélvese a saber de él gracias a un largo mensaje que envía por radio (recién inventada cuando Wells escribió la novela, pero que ya era del conocimiento de los selenitas) en el que narra la continuación de sus peripecias lunares.

			Más allá de las novelas de ficción, para la época de Wells ya nadie pensaba seriamente que pudiese haber una atmósfera respirable en la Luna; por el contrario, debía ser un lugar inhóspito para cualquier clase de vida. El planeta Marte, debido a su aparente semejanza con la Tierra, parecía más propicio para albergar alguna forma de vida, incluso visitantes terrícolas. Vista con un telescopio potente y algo de imaginación, la superficie marciana parece cubierta de líneas oscuras. En 1877, el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli aprovechó una oposición cercana de Marte para estudiar detalladamente ese planeta. Con los medios disponibles en su época, le pareció ver numerosas rayas oscuras sobre su superficie formando una compleja red, y se le ocurrió llamarlas canales (canali en italiano), pensando que podrían ser ríos o estructuras naturales. Pero la palabra evoca los canales artificiales de los terrícolas, lo cual dio origen a muchas especulaciones que habrían de perdurar casi un siglo. Parte del malentendido se debe a que, en inglés, la palabra canal tiene la acepción de vía artificial de agua, reservándose la palabra channel a una vía natural. 

			En 1908, el astrónomo estadunidense Percival Lowell lanzó la hipótesis de que se trataba, en efecto, de canales construidos por seres inteligentes para irrigar su planeta. Incluso muchos estudiosos de Marte creyeron ver cambios de color alrededor de los canales, lo cual denotaría la presencia de vegetación y hasta de cultivos. Por otra parte, las regiones polares, de un color más claro, parecían ser casquetes que se encogen durante el verano marciano. Volveremos al tema de Marte en el capítulo V, donde examinaremos las posibilidades de que exista vida en otros mundos.

			Lowell fue uno de los muchos que se entusiasmaron con la idea de la vida en Marte. Construyó un observatorio en Arizona y sus observaciones reforzaron la creencia de que había canales con todo y vegetación en sus bordes. A Lowell se le recuerda más por su empecinada búsqueda del noveno planeta, el cual no llegó a ver. Éste fue descubierto en 1930, 15 años después de su muerte, y fue llamado Plutón (pero resultó ser bastante más pequeño de lo que se esperaba, a tal punto que, a partir de agosto de 2006, los astrónomos decidieron retirarle la clasificación de planeta).

			Por supuesto, todo el asunto de los canales alimentó la imaginación de los novelistas de ciencia ficción. En 1898, en pleno apogeo del colonialismo europeo, H. G. Wells publicó una de sus famosas novelas, La guerra de los mundos, que habría de iniciar todo un género literario, ya que, por primera vez, eran los habitantes de otro mundo los que llegaban a la Tierra, y con fines pocos amigables. Los marcianos, seres malvados parecidos a pulpos, invadían nuestro planeta con una tecnología bastante más avanzada que la nuestra, con la intención de conquistarlo y usar a los humanos como ganado. Al final, lo único que los detiene son los microbios terrestres, para los cuales no estaban preparados. En contrapartida, en Crónicas marcianas de Ray Bradbury, publicada en 1950, son los terrícolas quienes llegan a Marte a destruir, voluntaria o involuntariamente, la cultura de sus habitantes.

			En cuanto al cine, la primera película de ciencia ficción fue Viaje a la Luna de Georges Méliès. Filmada en 1914, combina las narraciones de Verne y Wells: los astronautas llegan a la Luna en una bala de cañón y son capturados por unos selenitas con aspecto de iguanas bípedas.

			Finalmente, vale la pena mencionar el episodio del 30 de octubre de 1938, cuando el famoso actor y director Orson Welles transmitió una versión radiofónica de la mencionada novela de H. G. Wells, La guerra de los mundos. La radionovela parecía tan real que causó una pequeña histeria colectiva, pues mucha gente creyó que se trataba de algo real.

			Con esta breve reseña terminamos con los antecedentes históricos de los viajes imaginarios a otros mundos y de los hipotéticos seres que los habitan. 

		

	


	
		


			II. Distancias cósmicas

			¿Qué tan alejados se encuentran los planetas y las estrellas? Evidentemente no es posible medir las distancias cósmicas en forma directa con algo así como una cinta métrica; sólo se pueden utilizar métodos indirectos que requieren de una extrema precisión. Apenas en el siglo XX (casi ayer en el horizonte de los acontecimientos históricos) se logró tener una idea correcta de la distancia a las galaxias y descubrir así un Universo muchísimo más vasto de lo que se había sospechado.

			COSMOLOGÍA ANTIGUA

			Los astrónomos griegos de la Antigüedad lograron medir bastante bien el tamaño de la Tierra y la distancia a la Luna, pero andaban muy errados con la distancia al Sol, pues lo habían situado mucho más cerca de lo que se encuentra realmente. También habían notado que los planetas se mueven en forma irregular, mientras que las estrellas parecen estar fijas sobre una gran esfera celeste que gira alrededor de la Tierra; pero no tenían forma de determinar su distancia. Aristóteles pensaba que la bóveda celeste era una enorme esfera que englobaba el Universo, cuyo tamaño real era un misterio (por no mencionar el serio problema de lo que podría haber más allá de ella). Los antiguos filósofos griegos concebían un Universo que parecía enorme pero que, en realidad, era más pequeño incluso que el Sistema Solar tal como lo conocemos actualmente.

			Se tienen noticias de que Aristarco de Samos, en el siglo III a.C., propuso un modelo del Universo con el Sol en el centro y la Tierra girando alrededor de su eje. Desgraciadamente, no se conservan escritos originales suyos que nos permitan saber en qué se basó para proponer una hipótesis tan acertada, ni cuáles eran las dimensiones cósmicas según él. 

			Por esa misma época, Eratóstenes, quien vivió en Egipto, ideó un ingenioso método para medir el diámetro de la Tierra: comparó el largo de las sombras en dos latitudes distintas y llegó así a estimar el radio terrestre en unos 252 000 estadios. Si suponemos que un estadio griego equivale a unos 180 de nuestros metros, como piensan los historiadores, resulta que Eratóstenes acertó bastante bien con el tamaño de la Tierra a pesar de lo rudimentario de su método. 

			En el siglo II a.C., Hiparco, el gran astrónomo de la Antigüedad, determinó la distancia a la Luna midiendo el tiempo que tarda nuestro satélite en atravesar la sombra de la Tierra durante un eclipse lunar. De esta forma dedujo que la Luna se encuentra a unos 60 5/6 radios terrestres, lo cual es un excelente resultado dadas las posibilidades de su época (el valor correcto es de 60 3/10 radios terrestres). Hiparco también intentó determinar la distancia al Sol con un método parecido, pero esta clase de mediciones requiere una precisión que en esos tiempos era imposible alcanzar: estimó que el Sol debía estar a unos 2 000 radios terrestres de distancia, lo cual es 10 veces menor que el valor correcto.

			Asimismo, en ese segundo siglo antes de nuestra era vivió el gran sabio Arquímedes de Siracusa (en la actual Sicilia). En un pequeño ensayo, El contador de arena, se propuso calcular el número de granos de arena que podrían caber en el Universo para así tener una idea de su tamaño. El Universo, escribió Arquímedes, está limitado por la esfera de las estrellas fijas cuyo radio, de acuerdo con sus colegas, debía medir algo así como 100 millones de estadios, es decir, unos 180 millones de nuestros kilómetros. En realidad se trata de un universo diminuto, apenas un poco más grande que la órbita terrestre (la distancia real de la Tierra al Sol es de 150 millones de kilómetros). Aun así, Arquímedes hizo una estimación del número de granos de arena que sería necesario para llenar el universo conocido en sus tiempos; según sus cuentas, sería del orden de “miríadas de dieciseisavo orden”, o, en notación moderna, 1064 (un 1 seguido de 64 ceros). 

			Tal fue la situación en Occidente durante siglos y hasta finales de la Edad Media en cuanto a las mediciones del Universo. Pueblos de otros continentes también se interesaron en asuntos del cielo y realizaron mediciones astronómicas de los diversos ciclos cósmicos, algunas de notable precisión como las de los mayas, pero, hasta donde se sabe, ningún pueblo antiguo, con excepción de los griegos, trató de determinar la distancia a los astros. Para todos ellos, la Tierra era el centro del Universo y el firmamento no se extendía mucho más allá de la Luna y el Sol.

			Habría que esperar varios siglos para que el Sol desplazara a la Tierra de su lugar privilegiado en la concepción humana del Universo. En el año 1543 apareció, póstumamente, el famoso libro de Nicolás Copérnico (1473-1543) Sobre las revoluciones de los astros (De revolutionibus orbium cœlestium), en el que el Sol, no la Tierra, ocupaba una posición central en el Universo. El mismo Copérnico estimó que la distancia al Sol debía ser de unos 1 500 radios terrestres, lo cual era más de lo calculado por los griegos, pero seguía estando muy lejos del valor correcto. De todos modos, cabía ya la posibilidad de que el Universo fuese mucho más grande de lo que se creía hasta entonces, y el Sol podría ser una estrella como las demás, más brillante simplemente por encontrarse más cerca de nosotros.

			El sistema copernicano no fue aceptado plenamente porque era poco intuitivo, pues el hecho de que la Tierra gire alrededor del Sol parece contrario a todas las evidencias inmediatas. Hasta entonces, los astrónomos y astrólogos utilizaban el sistema de Ptolomeo para calcular la posición de los planetas. Este modelo reproducía el movimiento planetario con epiciclos: círculos sobrepuestos a círculos; era un sistema muy complicado, pero permitía calcular con buena precisión su posición. El sistema de Copérnico también utilizaba epiciclos, lo cual, para fines prácticos, lo hacía tan farragoso como el de Ptolomeo. De hecho, ni siquiera pudo poner al Sol en el centro del Sistema Solar, sino un poco a un lado para poder ajustar los datos. 

			Por otra parte, un argumento muy fuerte contra el sistema heliocéntrico era que si la Tierra gira alrededor del Sol, las estrellas más cercanas deberían exhibir una paralaje anual. Este efecto consiste en que, debido al movimiento orbital de nuestro planeta, las estrellas se ven en direcciones que varían ligeramente a lo largo del año, según la posición de la Tierra en su órbita (véase la figura II.1). Previendo esta fuerte objeción, Copérnico afirmó que las estrellas se encuentran tan alejadas que dicho efecto resultaría imperceptible en la práctica. Esto implicaba que el Universo sería mucho más amplio de lo que se solía pensar. El tiempo le dio plena razón, pero el argumento no era fácil de aceptar en su época. Ahora sabemos que la paralaje de las estrellas es, en efecto, demasiado pequeña para detectarse a simple vista, pero eso no era nada obvio en una época en la que no se tenía ninguna idea de las verdaderas distancias estelares. No fue sino hasta el siglo XIX cuando se le pudo medir por primera vez, como veremos unas páginas más adelante.
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		FIGURA II.1. Ilustración del ángulo de la paralaje de una estrella debido al movimiento de la Tierra. En los casos reales, las estrellas se encuentran tan lejos que ese ángulo no pasa de un segundo de arco.

	


			En cuanto a los planetas, el modelo de Copérnico no daba ninguna indicación del tamaño real de sus órbitas; sólo revelaba el tamaño relativo entre ellas, es decir, la proporción entre una y otra. Al respecto, Johannes Kepler, quien fue un ferviente defensor del sistema heliocéntrico, descubrió una importante relación entre el tamaño de la órbita de un planeta y el tiempo que tarda éste en dar la vuelta alrededor del Sol: el cuadrado del periodo orbital es proporcional al cubo del radio de la órbita. Gracias a esta ley[1] fue posible fijar con precisión los tamaños relativos entre todas las órbitas planetarias, pero hacía falta medir la distancia a un planeta, por lo menos, para poder determinar las dimensiones reales de todas.

			El sistema heliocéntrico de Copérnico también fue defendido vigorosamente por Galileo, a pesar de que todavía no había pruebas contundentes a su favor. Irónicamente, la principal prueba que Galileo aportaba resultó ser errónea: su propia teoría de que las mareas se deben al movimiento de la Tierra. 

			Galileo defendió el modelo de Copérnico, con todo y sus epiciclos, porque creía que éste era más simple y natural. Fue Johannes Kepler quien liberó la astronomía de los pesados epiciclos al demostrar que los planetas se mueven en elipses. Además, Kepler intuyó correctamente que las mareas se deben a una influencia de la Luna, y, asimismo, que el Sol ejerce cierta clase de fuerza sobre los planetas que los obliga a moverse en sus órbitas. Finalmente, el sistema heliocéntrico empezó a ser aceptado, no tanto por el modelo matemático de Copérnico o los argumentos de Galileo, sino por el trabajo, increíblemente minucioso y obsesivo, de Kepler.

			PLANETAS

			El acontecimiento fundamental para la astronomía y, en general, para toda la física fue la publicación, en 1687, de los Principios matemáticos de la filosofía natural (Philosophiae naturalis principia mathematica), la famosa obra de Isaac Newton. En ella, el gran sabio inglés demostraba que la gravedad es un fenómeno universal, propio de todos los cuerpos masivos en el Universo, y desarrollaba un formalismo matemático que permitía calcular con toda precisión el movimiento de cualquier astro. Newton mostró que el Sol atrae a los planetas y los mantiene en órbita debido a su atracción gravitacional, y esta fuerza de gravedad sigue una ley muy simple: es directamente proporcional a la masa de los cuerpos que se atraen e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa. De ahí Newton pudo demostrar, con todo rigor matemático, las leyes obtenidas empíricamente por Kepler. 

			Sin embargo, los cálculos de Newton —y las leyes de Kepler— describían las órbitas planetarias en relación unas con otras, pero no permitían deducir su tamaño real. Por ejemplo, a partir de las leyes de Kepler confirmadas teóricamente por Newton, se deducía que el radio de la órbita de Júpiter varía entre 4.95 y 5.46 veces el radio de la órbita de la Tierra; sin embargo, el tamaño real de la órbita terrestre se desconocía. Era necesario medirlo en forma independiente.

			El método más simple para medir la distancia a un objeto lejano, sin tener que ir hasta él, es esencialmente el mismo que utilizan los topógrafos. Consiste en observar una montaña, un planeta o una estrella desde dos lugares distintos y medir con mucha precisión a qué ángulos se ven. Si se conoce la distancia entre las dos posiciones de observación, la diferencia entre los dos ángulos permite calcular, por triangulación, la distancia al objeto lejano. El ángulo entre las dos posiciones aparentes de un cuerpo cósmico sobre la bóveda celeste es justamente la paralaje que mencionamos en las páginas anteriores.

			En la práctica, la paralaje de un planeta observado desde dos puntos distintos de la superficie terrestre es sumamente pequeña, por lo que su determinación es todo un reto para las técnicas de medición astronómicas. En 1671, el astrónomo franco-italiano Giovanni Domenico Cassini (1625-1712), en colaboración con su asistente Jean Richer, que se había trasladado al otro lado del Atlántico, logró medir la paralaje de Marte con respecto a París y la Guayana Francesa; obtuvo así un valor bastante correcto de la distancia a ese planeta. Ya con esa medición establecida, pudo deducir por primera vez, en combinación con la ley de Kepler para los radios de las órbitas, la verdadera escala del Sistema Solar. En particular, encontró un valor para la distancia de la Tierra al Sol bastante cercano al valor correcto de 150 millones de kilómetros.

			Edmond Halley (1656-1742), el astrónomo inglés cuyo nombre se asocia a un famoso cometa, propuso otro método para determinar la distancia de la Tierra al Sol. La idea era medir el tiempo que tarda un tránsito de Venus sobre el disco solar visto desde latitudes distintas en la Tierra: Halley mostró que si se conoce la distancia entre los puntos de observación, se puede deducir la distancia al Sol. El método es correcto, pero, en la práctica, el problema es que el plano de la órbita de Venus no coincide exactamente con el de la Tierra, por lo que es muy raro ver a ese planeta pasar justo enfrente del disco solar. Cada siglo y pico ocurren dos tránsitos separados entre sí unos ocho años. Un par de tránsitos ocurrieron en 1761 y 1769, ya después de la muerte de Halley; sin embargo, las observaciones realizadas en esas dos ocasiones no fueron suficientemente precisas. Con el siguiente par de tránsitos, en 1874 y 1882, se pudo mejorar la precisión, pero para entonces ya se habían determinado las distancias planetarias correctamente con el método de la paralaje, como el utilizado por Cassini. 

			Volviendo a Newton, en su época no se conocía la magnitud absoluta de la fuerza de gravedad, ya que se desconocía la masa de la Tierra o la del Sol. Para ello se necesitaba medir con precisión la fuerza de atracción entre dos cuerpos cuyas masas fuesen conocidas, pero esta fuerza es extremadamente pequeña. Un paso muy importante en ese sentido fue el experimento clásico de Henry Cavendish (1731-1810), en 1798, con el que midió la intensidad absoluta de la fuerza de gravedad con la que se atraen dos esferas masivas de plomo. Comparando esa fuerza con la de atracción de la Tierra, pudo determinar la masa de nuestro planeta. Esto permitió, a su vez, fijar la magnitud absoluta de la fuerza de gravedad y, de paso, la masa del Sol a partir del tamaño de la órbita terrestre.[2]

			ESTRELLAS

			En cuanto a determinar la distancia a las estrellas, Huygens fue el primero en estudiar el problema. Al final de su Cosmotheoros que mencionamos en el capítulo anterior, propuso, como hipótesis de trabajo, que todas las estrellas, incluido nuestro Sol, son iguales entre sí. A continuación, describió un experimento que realizó y que consistió en observar el Sol a través de un minúsculo agujero en una placa opaca, de tal forma que el tamaño de la imagen le pareciese comparable al de Sirio, la estrella más brillante del firmamento. Le pareció así que Sirio, desde la Tierra, se veía 27 664 veces más pequeña que el Sol, por lo que dedujo que esa estrella debía encontrarse 27 664 veces más lejos de nosotros. Las distancias a las estrellas, constató el sabio holandés, son asombrosas, y concluyó con gran admiración: “Si una bala de cañón tarda 25 años, a pesar de su rapidez, en viajar del Sol a nosotros […] esa misma bala tardaría 700 000 años en llegar a la estrella más cercana. Sin embargo, cuando vemos las estrellas en una noche clara, no nos imaginamos que están más allá de unas cuantas millas por encima de nuestras cabezas”. 

			El método ideado por Huygens no era correcto porque la atmósfera terrestre magnifica considerablemente el tamaño aparente de las estrellas; además, no todas tienen el mismo brillo (en realidad, la más cercana es Alfa Centauri, no Sirio). De acuerdo con las mediciones modernas, la distancia a Sirio es 20 veces mayor que la estimada por Huygens, por lo que su bala de cañón habría tardado unos 14 millones de años en llegar hasta ese astro. Se habría admirado mucho más si hubiese sabido que, en realidad, esa misma distancia es una insignificancia en comparación con las dimensiones galácticas.

			Las primeras determinaciones confiables de la distancia a las estrellas se realizaron en el siglo XIX, cuando mejoraron los métodos de observación y resultó posible medir la paralaje anual, al menos para las estrellas más cercanas. En 1838, el astrónomo y matemático alemán Friedrich Bessel logró medir por primera vez la paralaje anual de una estrella, la llamada 61 Cygni. Esta paralaje resultó ser de unos 0.31 segundos de arco,[3] a partir de lo cual Bessel pudo deducir que 61 Cygni se encuentra a una distancia equivalente a unas 330 000 veces el diámetro de la órbita terrestre.

			La órbita terrestre tiene un diámetro de unos 300 millones de kilómetros, por lo que una estrella que se encuentre a 60 millones de millones de kilómetros se vería desplazada un segundo de arco en un periodo de seis meses. A ese valor de la distancia los astrónomos lo llaman pársec y lo utilizan como unidad para medir. Así, de acuerdo con la observación de Bessel, 61 Cygni se encuentra a tres pársecs y medio de distancia, o 105 millones de millones de kilómetros. En textos de divulgación científica se suele utilizar más el año luz, la distancia recorrida por la luz en un año, que equivale a 0.31 pársecs o unos nueve millones de millones de kilómetros.

			El método de la paralaje se aplica a estrellas que no se encuentren más allá de unos 100 pársecs. Para cuerpos celestes más alejados, la paralaje es demasiado pequeña para ser medible, por lo que los astrónomos tienen que recurrir a otras técnicas. Todas ellas están basadas, esencialmente, en medir el brillo aparente de un objeto y compararlo con su brillo intrínseco. El principio es simple: el brillo aparente de un objeto disminuye como el cuadrado de la distancia a la que se encuentra. Por ejemplo, si dos focos tienen el mismo brillo y el de uno de ellos se ve 16 veces más débil, se puede deducir que se encuentra cuatro veces más alejado que el otro. En cuanto a determinar la distancia absoluta de una fuente luminosa, y no sólo su distancia relativa a la de otra, se requiere conocer su brillo intrínseco; por ejemplo, de cuántos vatios es un foco. Obviamente las estrellas, a diferencia de los focos, no tienen marcada su luminosidad explícitamente, pero los astrónomos han encontrado diversos métodos para inferirla de manera indirecta. 

			A fines del siglo XIX, los astrónomos se dieron cuenta de que el color de una estrella —o, más precisamente, qué tanta energía radia en cada longitud de onda de la luz— está relacionado con su brillo intrínseco o absoluto, que es la cantidad de energía radiada por segundo.[4] Notaron así que las estrellas se pueden dividir en varias categorías, según su brillo. Por convención, los astrónomos clasifican las estrellas en siete categorías dependiendo de su temperatura superficial, que va desde las más calientes, las llamadas estrellas de tipo O, cuya superficie se encuentra a 33 000 °C o más, hasta las más frías, de tipo M, con temperaturas superficiales de unos 2 600 °C[5] El Sol, por ejemplo, es una estrella intermedia, que pertenece a la categoría G, con una temperatura superficial de 5 800 °C, lo cual le da su característico color amarillo.

			Inicialmente, para establecer la relación precisa entre el color y el brillo intrínseco de una estrella, había que conocer la distancia a la que se encuentra. Esto se pudo lograr para las más cercanas cuya paralaje era posible medir. Una vez establecida una buena calibración del brillo estelar, se pudo determinar la distancia a estrellas cada vez más alejadas. 

			En resumen, si bien la luz tarda más de ocho minutos en ir del Sol a la Tierra y unas cinco horas en salir de nuestro Sistema Solar, tardará más de cuatro años en alcanzar la estrella más cercana, Alfa Centauri. Pero aun esta distancia es insignificante en comparación con el tamaño de las galaxias.

			GALAXIAS

			La Vía Láctea es esa franja luminosa que se ve a lo largo de la bóveda celeste en una noche muy oscura. Galileo, el primero en estudiarla con un telescopio, descubrió que constaba de multitud de estrellas, demasiado débiles para ser percibidas individualmente a simple vista. Sin embargo, su tamaño y forma reales eran objeto de especulación: ¿sería la Vía Láctea todo el Universo o sólo un conglomerado de estrellas entre muchos otros? 

			Fue a principios del siglo XX cuando los astrónomos pudieron tener una idea más clara de las dimensiones cósmicas. Midiendo las distancias a las estrellas visibles, el astrónomo Jacobus Kapteyn estimó que la Vía Láctea mediría unos 40 000 años luz de diámetro, con el Sol relativamente cerca de su centro. Algunos años después, su colega Robert Trumpler demostró que el verdadero tamaño había sido subestimado debido a que no se había tomado en cuenta la presencia de polvo en el plano de la galaxia, el cual opaca las estrellas y no permite ver las más lejanas. La Vía Láctea debía medir unos 100 000 años luz de un extremo al otro, con el Sol situado más bien en su periferia, a más de 20 000 años luz del centro.

			Al respecto, señalamos en el capítulo anterior que Kant, en una de sus obras de juventud, había predicho la existencia de gigantescos conglomerados de estrellas. Su razonamiento era el siguiente: de acuerdo con la teoría de Newton, la gravedad es una fuerza universal que rige la evolución del Universo, por lo que las estrellas deberían caer unas sobre otras por su mutua atracción gravitacional. Esto no sucede por la misma razón por la que los planetas no caen al Sol: las estrellas de la Vía Láctea están agrupadas en una estructura en forma de disco girando sobre sí misma, de tal forma que la fuerza centrífuga impide que todo el conjunto se colapse. Kant concluyó, asimismo, que otros conglomerados de millones de estrellas deberían existir en el Universo y podrían detectarse con telescopios suficientemente potentes; más aún, identificó correctamente esas gigantescas estructuras cósmicas con las nebulosas —manchas luminosas en el cielo, visibles con telescopios y que ya se conocían en su época—. 

			Sólo en el siglo XX pudieron los astrónomos confirmar, por medio de grandes telescopios, que Kant tenía razón. En 1911 fue inaugurado el observatorio astronómico de Mount Wilson, en California, con un telescopio de un metro y medio de diámetro, y cinco años después, en el mismo observatorio, se inauguró el gran telescopio de dos metros y medio, el más grande de su época. Allí, Edwin Hubble (1889-1953), al término de la primera Guerra Mundial, consiguió trabajo de astrónomo. 

			Hubble se dedicó a estudiar las nebulosas y, gracias a la gran resolución de su telescopio, pudo distinguir las estrellas que las componen. En 1923 logró identificar en los bordes de la nebulosa de Andrómeda cierto tipo de estrellas, de las llamadas cefeidas.[6] Unos 15 años antes, la astrónoma Henrietta S. Leavitt (1868-1921), al estudiar este tipo de estrellas en la Nube de Magallanes (una pequeña galaxia satélite de la nuestra), había descubierto que su brillo varía regularmente con un periodo que depende de su brillo intrínseco. 

			Este descubrimiento resultó ser crucial, ya que permite conocer el brillo intrínseco de una cefeida a partir de su periodo, a partir del cual, comparándolo con el brillo aparente, se deduce la distancia a la que se encuentra (recuérdese que el brillo aparente disminuye como el cuadrado de la distancia). De esta forma, Hubble dedujo que las cefeidas de la nebulosa de Andrómeda se encuentran a un millón de años luz de distancia. No quedaban dudas de que Andrómeda era un sistema estelar semejante a nuestra Vía Láctea, un conglomerado de millones de estrellas: una galaxia, como se dice actualmente.

			Ya encarrilado en su trabajo, Hubble identificó cefeidas en varias otras nebulosas e ideó diversos métodos para medir las distancias a galaxias cada vez más lejanas. Así, descubrió que cierto tipo de galaxias gigantes, las llamadas elípticas, tienen aproximadamente el mismo brillo intrínseco, lo cual permite determinar la distancia de aquellas más alejadas, en las cuales ya no se pueden distinguir estrellas por separado. Este método en escalera fue utilizado por Hubble para tomarle medidas al Universo.[7] Así, poco a poco se fue revelando la imagen de un universo que se extendía mucho más allá de lo imaginable.

			De hecho, las distancias deducidas por Hubble resultaron ser menores que las reales. En los años cincuenta, los astrónomos descubrieron que las estrellas de Andrómeda se ven menos brillantes de lo que son realmente debido a la presencia de polvo interestelar y que, además, hay dos clases de cefeidas. Actualmente, se acepta que la distancia a Andrómeda es de unos dos millones de años luz.

			En los últimos años, la NASA (National Aeronautics and Space Administration), aprovechando la excelente resolución óptica del telescopio espacial Hubble, junto con la Agencia Espacial Europea y su satélite Hiparco, ha logrado mejorar la precisión de la distancia a la que se encuentran las galaxias relativamente más cercanas.

			En la actualidad se ha determinado que la Vía Láctea es una galaxia de las llamadas “de barra” (por la parte central que tiene forma barrada), que debe ser muy semejante a la que se muestra en la figura II.2. Se trata de una estructura aplastada, que mide de 80 000 a 100 000 años luz de un extremo a otro y unos 1 000 años luz de grosor. Se calcula que contiene unos 100 000 millones de estrellas, pero este número sería mucho mayor si se incluyen estrellas que apenas brillan con luz propia. Nosotros vivimos en uno de sus extremos, en un brazo espiral, a unos 26 000 años luz de su centro. En nuestra vecindad, en un radio de 15 años luz, se encuentran unas 50 estrellas, de las cuales sólo dos (Alfa Centauri A y Tau Ceti) son de la misma categoría que el Sol; una decena más se parecen a él, pero son más frías.
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		FIGURA II.2. Una galaxia espiral (NGC 4414). Fotografía: NASA/ESA y The Hubble Heritage Team.

	






					[1] Se trata de la tercera ley de Kepler. Las dos primeras se refieren, respectivamente, a la forma elíptica de las órbitas y a la variación de la velocidad de los planetas a medida que las recorren.

					[2] Dicho más precisamente, la fuerza de gravedad entre dos masas M1 y M2 separadas una distancia D es GM1M2/D2, donde G es la llamada constante de Newton, cuyo valor experimental es de 6.674 × 10–11 m3 kg–1 s–2. Newton nunca mencionó tal constante en sus escritos, pero su valor se puede determinar a partir de experimentos como el de Cavendish. Sólo hay que notar que la aceleración gravitacional sobre la superficie terrestre es g = GM/R2, donde M es la masa de la Tierra y R su radio. Como se conocen g, M y R, se deduce G. Cavendish logró medir la fuerza de atracción gravitacional de una esfera de plomo de unos 160 kilogramos; comparando ésta con la fuerza de gravedad de la Tierra, dedujo la masa de nuestro planeta.

					[3] Un segundo de arco es 1/3 600 de grado y 360 grados equivalen a una vuelta completa. En comparación, el tamaño angular de la Luna vista desde la Tierra es de 1 800 segundos de arco.

					[4] Para fijar las ideas: un foco cuyo brillo intrínseco es de 100 vatios, radia 100 julios de energía por segundo.

					[5] Estrictamente hablando, se trata de la llamada secuencia principal en la que las estrellas transcurren la mayor parte de su vida brillando. Para más detalles, véase Joaquín Bohigas, Génesis y transfiguración de las estrellas.

					[6] Así llamadas por su prototipo, la estrella Delta Cephei, en la constelación de Cefeo.

					[7] Para más detalles, véase Shahen Hacyan, El descubrimiento del Universo.



		

	


	
		


			III. Viajes interestelares: principios básicos

			En el capítulo anterior tuvimos una apreciación de lo que son realmente las distancias cósmicas en nuestra galaxia y su vecindad. Esto nos lleva ahora a plantear la pregunta de si es posible viajar a las estrellas, visitar mundos lejanos, recorrer nuestra galaxia… tal como en las novelas y películas de ciencia ficción. Veamos a continuación qué posibilidades hay de que los humanos podamos disponer de la tecnología adecuada para ello, o de que existan civilizaciones que hayan descubierto la forma de cruzar esas distancias. 

			Se suele aducir que todo es cuestión de tiempo para que nuestros descendientes, en algún futuro, recorran la galaxia, tal como actualmente recorremos la superficie de la Tierra. Después de todo, en épocas no tan remotas los viajes se hacían en barco, tren, caballo… Pocos se imaginaban que las máquinas voladoras serían realidad algún día y, sin embargo, un siglo fue suficiente para desarrollar una tecnología que permite viajar de un continente a otro en cuestión de horas y enviar naves espaciales a otros planetas del Sistema Solar. ¿Por qué, entonces, no se podrían realizar paseos por la galaxia dentro de un siglo o dos? Si los viajes en avión son comunes, si los humanos ya llegaron a la Luna y si una misión tripulada a Marte está dentro de las posibilidades presentes, entonces es muy tentador extrapolar estas realidades y deducir que, con más adelantos tecnológicos, se logrará salir del Sistema Solar y alcanzar otras estrellas. Pero ¿qué tan confiables son tales extrapolaciones? 

			No hay duda de que la tecnología ha dado pasos gigantescos en el último siglo, lo cual ha sido posible gracias al aprovechamiento inteligente de leyes básicas de la naturaleza. Construir una máquina voladora, por ejemplo, es un problema técnico, pero no contradice ninguna ley de la física. A ese propósito, se cuenta que el gran físico inglés William Thomson (1824-1907), mejor conocido como lord Kelvin, se atrevió a predecir, a finales del siglo XIX, que aparatos más pesados que el aire nunca podrían volar. Sin embargo, no hay ningún escrito científico suyo en el que haya fundamentado tal aseveración, y es dudoso que haya intentado hacerlo, pues es obvio que los pájaros vuelan independientemente de consideraciones teóricas. El que los ingenieros de la época de lord Kelvin no supieran cómo construir máquinas voladoras no implica que los aviones de la actualidad contradigan las leyes de la física, que ellos conocían perfectamente. Por el contrario, son justamente esas leyes de la física clásica, bien establecidas ya en la época de Kelvin, las que permitieron diseñar y construir aviones y vehículos espaciales.

			Aclarado lo anterior, veamos con más cuidado qué tan factible es diseñar un vehículo espacial que permita viajar a las estrellas. Para ello, se tienen que resolver problemas de fondo que no se reducen sólo a perfeccionar la tecnología actual. No hay que olvidar que el tamaño de la Tierra e, incluso, el del Sistema Solar, son una verdadera insignificancia en comparación con las distancias a las estrellas más cercanas. Un vehículo espacial moderno, cuya velocidad típica es de unos 30 000 kilómetros por hora, tarda unos seis meses en llegar a Marte y algunos años a los confines del Sistema Solar, pero tardaría unos 150 000 años en llegar a Alfa Centauri y más de 3 000 millones de años en atravesar nuestra galaxia de un lado a otro. Así que, si bien parece factible que los humanos recorran algún día todo el Sistema Solar, el siguiente paso, llegar a las estrellas, está más allá de todas las posibilidades concebibles: requeriría un salto tecnológico fuera de toda proporción en comparación con las capacidades actuales de viajar por el espacio interplanetario. Pero, por supuesto, se puede echar a volar la imaginación…

			En primer lugar, es necesario tomar en cuenta la teoría de la relatividad de Albert Einstein (1879-1955). Esta teoría, que reseñamos en las páginas siguientes, es la apropiada para describir lo que sucedería con un vehículo espacial que se moviera a velocidades cercanas a la de la luz. En particular, ha revelado que la velocidad de la luz es la máxima posible en la naturaleza. Esto es un grave problema para los viajes interestelares: si bien la luz es extremadamente rápida a escala humana, es demasiado lenta para recorrer la galaxia a esa misma escala. A título de comparación, como mencionamos en el capítulo II, la luz tarda unas cuantas horas en atravesar el Sistema Solar, pero tardaría más de 20 000 años en llegar al centro de nuestra galaxia. Así, nuestro entorno solar es apenas un punto con respecto a la Vía Láctea; para salir de él, una nave espacial tendría que recorrer distancias de varias decenas o centenas de años luz antes de llegar a una estrella parecida a nuestro Sol. 

			Por otra parte, ni siquiera es factible acercarse a la velocidad de la luz, ya que se requerirían cantidades de energía que rebasan por muy amplio margen todas las fuentes imaginables… y una ley fundamental de la naturaleza es que la energía no se crea de la nada ni se destruye: sólo se transforma. El problema de obtener energía se verá más detalladamente en el siguiente capítulo.

			En suma, los dos principales problemas son la duración de la vida humana, que es un instante demasiado breve en comparación con los tiempos cósmicos, y lo limitado de las cantidades de energía que podemos controlar. Si bien ha habido un desarrollo tecnológico impresionante en el último siglo, no es lo mismo aumentar cien veces la eficiencia de un medio de transporte que incrementarla un billón de veces, que sería lo necesario para recorrer una galaxia que es billones de veces más grande que la Tierra. Para un viaje a las estrellas se precisaría una revolución tecnológica muchísimo más radical que la que permitió pasar de los carruajes a las sondas espaciales. 

			En lo que sigue de este capítulo, analizaremos algunas opciones de viajes interestelares y su factibilidad, empezando por un breve repaso de la teoría de la relatividad. El postulado básico del que partiremos es que la energía no se crea de la nada, sino que hay que obtenerla de alguna forma. Procesos fantásticos, como viajes a través de agujeros de gusano u hoyos negros, los dejaremos para el capítulo V.

			RELATIVIDAD ESPECIAL

			Dada la inmensidad del espacio cósmico, es obvio que cualquier viaje interestelar tendría que realizarse a velocidades extremadamente altas. Aun si no sabemos todavía cómo sería un vehículo espacial tan veloz, su funcionamiento no puede describirse con la mecánica tradicional que utilizamos para guiar aviones o sondas espaciales, ya que, a velocidades cercanas a la de la luz, entran en juego nuevos efectos que predice la teoría de la relatividad. Por mucho que echemos a volar la imaginación, tenemos que basarnos en esta teoría para tener una idea de lo que sería un recorrido por la galaxia y, sobre todo, entender los conceptos de espacio, tiempo y energía que son fundamentales para cualquier diseño de viaje interestelar. Veamos a continuación los principios básicos de la relatividad. 

			La teoría de Einstein, formulada en 1905, cambió los conceptos de espacio y tiempo. Su postulado básico es que no existe un tiempo absoluto y único, sino tiempos propios de cada observador, relativos al sistema de referencia en el cual se hacen las mediciones. El tiempo medido por un observador no tiene por qué coincidir con el medido por otro si los dos se mueven con velocidades distintas. Más específicamente, la teoría predice que el tiempo medido por un reloj en un sistema en movimiento es menor que el medido en un sistema fijo. Por ejemplo, los tripulantes de una nave espacial que realicen un viaje de ida y vuelta a una estrella lejana podrían encontrar a su regreso que la duración del viaje, tal como ellos la sintieron y midieron con sus relojes, es menor que el tiempo transcurrido en la Tierra desde su salida hasta su regreso; dependiendo de la velocidad de la nave, podrían haber pasado sólo unos meses para los viajeros espaciales, pero varios años o décadas en la Tierra. 

			Cada sistema de referencia, como la Tierra o una nave espacial (con todo y sus tripulantes), tiene su tiempo propio, el cual está relacionado con los fenómenos físicos que se producen en él; el tiempo propio es simplemente el tiempo medido por un reloj en un sistema particular. Lo “relativo” de la teoría de la relatividad es el tiempo medido en un sistema de referencia con respecto a otro. En una nave espacial, el tiempo que transcurre para los tripulantes es el que ellos miden, perciben y viven. Es su tiempo propio, el de sus organismos, y es tan real como el tiempo propio de los que se quedaron en la Tierra. La teoría de la relatividad implica que los dos tiempos propios no son iguales entre sí —uno se contrae con respecto al otro—, pero la misma teoría permite calcular exactamente la relación entre ellos si se conoce la velocidad relativa entre ambos sistemas.

			La contracción del tiempo ha dado lugar a no pocos malentendidos, por lo que vale la pena insistir en que se trata del tiempo transcurrido efectivamente en un organismo y que coincide con el tiempo propio de su sistema de referencia: los viajeros a velocidades relativistas regresan más jóvenes de lo que habrían sido de quedarse en la Tierra. Además, es importante señalar que una cosa es el tiempo propio en un sistema de referencia y otra el tiempo de ese sistema visto por un observador desde otro sistema. Un reloj que se aleje nos parecerá, a nosotros, moverse más lentamente, pero si se acerca, nos parecerá moverse más rápidamente. El efecto se debe a que, por la velocidad finita de la luz, dos señales luminosas llegan con una diferencia de tiempo que depende de la velocidad de su fuente.[1] Así, una nave espacial que se aleje de la Tierra verá lo que sucede en nuestro planeta en cámara lenta, y cuando se acerque, lo verá en cámara rápida. 

			Lo anterior resuelve lo que se conoce como “paradoja de los gemelos”: imaginemos dos hermanos gemelos, uno de los cuales se queda en la Tierra y el otro viaja a las estrellas a velocidades cercanas a la de la luz. A su regreso, el gemelo viajero será más joven que el que se quedó. Sin embargo, el mismo viajero puede alegar que él se quedó quieto en su nave espacial y fue su hermano el que viajó a bordo de la Tierra (¡relatividad del movimiento!), por lo que el tiempo debería haberse contraído para él. La solución a la aparente paradoja es que el gemelo viajero ve la Tierra alejarse durante la primera mitad del viaje (de S a V en la figura III.1) y la ve acercarse durante la segunda (de V a L); en cambio, el que se quedó en la Tierra ve a su hermano alejarse durante más de la mitad de su viaje (de S a 2) y lo ve acercarse durante menos de la mitad del viaje (de 2 a L); en esa figura, la línea ondulada es la trayectoria de las señales de luz recibidas y emitidas por la nave en el momento de dar la vuelta. El viajero ve lo que sucede en la Tierra en cámara lenta durante la primera mitad de su viaje y en cámara rápida durante la segunda mitad. En cambio, el que se quedó en la Tierra ve a su hermano en cámara lenta más de la mitad del viaje y en cámara rápida menos de la mitad del viaje. Cuando los dos se vuelven a encontrar, el tiempo transcurrido para el astronauta será efectivamente más corto que el del que se quedó.[2]
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		FIGURA III.1. Diagrama tiempo-espacio para el movimiento de una nave espacial que efectúa un viaje de ida y vuelta. La luz se mueve a lo largo de la trayectoria ondulada. S: salida; V: vuelta; L: llegada de la nave. Desde la Tierra se ve a la nave alejarse de S a 2 y acercarse de 2 a L. En cambio, desde la nave se ve a la Tierra alejarse de S a 1 y acercarse de 1 a L.

	


			Además de la contracción del tiempo, otra predicción fundamental de la teoría de la relatividad es que la velocidad de la luz es la misma para cualquier observador, sin importar cómo se mueva. Esto parece contradecir el concepto intuitivo de velocidad, ya que el sentido común nos dice que las velocidades se suman o restan; así, por ejemplo, un automóvil que corre a 100 kilómetros por hora parece moverse a 10 kilómetros por hora con respecto a otro que se mueve en la misma dirección a 90 kilómetros por hora. Se podría pensar que, de la misma forma, la velocidad de la luz sería menor con respecto a un observador que persigue una señal luminosa… ¡pero no es así! La razón es que, en la teoría de la relatividad, las velocidades no se suman o se restan, sino que obedecen a una fórmula más complicada.[3] Esto, a su vez, se debe al hecho fundamental de que la velocidad es distancia dividida entre tiempo, pero tanto el espacio como el tiempo se contraen o dilatan según quien los mida. En el caso particular de una señal luminosa, la distancia que recorre y el tiempo que tarda en recorrerla, medidos ambos en cualquier sistema de referencia, siempre implican la misma velocidad para la señal.[4] 

			En resumen, no hay un tiempo absoluto, sino lapsos de tiempo que dependen de cada observador. Más específicamente, la fórmula que relaciona el tiempo propio tpropio en un vehículo en movimiento con el tiempo t medido desde un sistema en reposo es
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			donde v es la velocidad del vehículo y c la velocidad de la luz (seguiremos la tradición de denotar la velocidad de la luz con la letra c). Para fines prácticos, esta velocidad se puede redondear muy bien a 300 000 kilómetros por segundo. La fórmula anterior es válida para una velocidad v que no cambia (el caso de un movimiento acelerado se verá más adelante); de todos modos, se ve a partir de ella que el tiempo puede contraerse sin límite a medida que la velocidad se acerca a c. En el caso de la luz misma, su “tiempo propio” se contrae a tal grado que es estrictamente de cero, como se puede ver de la fórmula anterior para el caso v = c. Dicho de otro modo, para la luz no transcurre el tiempo: todos los instantes son cero. Ésta es la propiedad del fotón, la partícula de la luz. Veremos más adelante que un cuerpo material no puede alcanzar la velocidad de la luz porque requeriría de una cantidad infinita de energía para ello; sólo los fotones, que no poseen masa, se pueden mover a esa velocidad.

			¿Por qué no se notan efectos relativistas de contracción del tiempo en nuestra vida diaria? Porque dicha contracción sólo se nota plenamente a velocidades cercanas a la de la luz. Para velocidades bajas como las de nuestra vida cotidiana, el efecto es extremadamente pequeño. Por ejemplo, en un avión comercial que vuele a 800 kilómetros por hora, el tiempo personal de un pasajero, tal como lo mide en su reloj, se atrasará con respecto al tiempo transcurrido en tierra firme 0.4 nanosegundos[5] cada hora. La contracción se ha comprobado perfectamente en forma experimental gracias a los relojes tan precisos que se tienen en la actualidad. Los efectos relativistas, aunque muy pequeños, se ponen de manifiesto y deben tomarse en cuenta en las telecomunicaciones modernas.[6] Por otra parte, también se han confirmado experimentalmente en las partículas subatómicas, generadas en grandes aceleradores como el del Centro Europeo de Investigación Nuclear (CERN, por sus siglas en francés, que trataremos más adelante), las cuales alcanzan velocidades muy cercanas a la de la luz.

			Veamos, pues, qué implica la teoría de la relatividad para los viajes interestelares. Para ello consideremos primero los aspectos puramente cinemáticos de los recorridos, es decir, las trayectorias y los tiempos que tomarían, independientemente de la energía requerida. Dado que la nave espacial tiene que empezar desde algún lugar en el que está en reposo y alcanzar posteriormente altas velocidades, su movimiento debe ser acelerado, es decir, la velocidad debe aumentar a medida que transcurra el tiempo. Al respecto, como referencia, conviene recordar que todos los cuerpos sobre la superficie de la Tierra caen con una aceleración g que equivale a unos 9.8 metros por segundo por segundo, es decir, cada segundo la velocidad de un cuerpo en caída libre se incrementa en 9.8 metros por segundo.[7] Esta aceleración se debe a la atracción gravitatoria producida por la masa de la Tierra y es la que determina el peso de los cuerpos.[8] Pero la misma fuerza se puede producir con una aceleración; por ejemplo, en un automóvil que se acelera sentimos una fuerza que nos jala hacia atrás. Asimismo, en una nave espacial acelerada, los viajeros resentirían una fuerza que los atraería hacia la parte trasera del vehículo; si la aceleración fuera constante y valiera g, se sentirían exactamente como con su peso en la Tierra. En cambio, si la aceleración de la nave fuese, por ejemplo, 2g, el peso de los tripulantes sería el doble de lo que experimentan en nuestro planeta. En general, el peso producido artificialmente por el movimiento del vehículo es proporcional a su aceleración.

			De lo anterior resulta que el movimiento más cómodo para viajar por el espacio sideral sería uno en el que el vehículo tuviese una aceleración constante del orden de g. Así, la tripulación sentiría una fuerza que imita precisamente la gravedad sobre la superficie de la Tierra. En principio, es posible conseguir aceleraciones más altas que permitan alcanzar velocidades mayores en tiempos más cortos; sin embargo, existen limitaciones naturales a la aceleración que un cuerpo humano (y probablemente el de un extraterrestre) puede soportar. Los actuales cohetes espaciales despegan con aceleraciones de hasta 8g; ésta es la máxima aceleración que un astronauta bien entrenado puede soportar, y eso sólo durante unos cuantos minutos. Para tener una idea de qué significa una aceleración tan elevada, tómese en cuenta que una persona promedio cuyo peso fuera de unos 70 kilogramos en la Tierra, pesaría ocho veces más a una aceleración de 8g, es decir: ¡560 kilogramos!; sería incapaz de moverse y sus órganos internos llegarían a reventarse si la aceleración durara demasiado tiempo.

			Aclarado lo anterior, veamos cómo sería la trayectoria de una nave espacial que experimentara cierta aceleración uniforme a (que no debe de ser muy distinta de g), hasta que su velocidad alcanzara cierto valor determinado. Según la fórmula elemental para el movimiento uniformemente acelerado, la velocidad alcanzada v es igual a la aceleración multiplicada por el tiempo transcurrido t, es decir: 
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			(si la velocidad inicial es cero). Además, si el movimiento es en línea recta, la distancia d recorrida es proporcional al cuadrado del tiempo transcurrido; la fórmula precisa es 
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			De lo anterior resulta, con un cálculo simple, que una aceleración sostenida de g durante un año permitiría a un vehículo espacial alcanzar una velocidad cercana a la de la luz y recorrer una distancia de aproximadamente medio año luz. Si bien esto es cierto en una primera aproximación, hay que tomar en cuenta que las dos fórmulas anteriores (que aparecen en los libros de texto escolares) son válidas sólo para velocidades cotidianas; en la teoría de la relatividad, como ya indicamos, las relaciones entre distancias, velocidades y tiempos tienen una forma distinta y algo más compleja. Las fórmulas relativistas están dadas en el apéndice para los lectores interesados en los detalles matemáticos. Estas fórmulas toman en cuenta la contracción del tiempo para el vehículo; en particular, resulta, como debe ser, que la velocidad aumenta pero nunca alcanza la de la luz. Veamos a continuación cómo diseñar un posible viaje interestelar a velocidades relativistas.

			Como vimos, el recorrido más cómodo para llegar a una estrella sería uno en el que la nave espacial aumentara su velocidad con una aceleración g, con lo cual los tripulantes sentirían que tienen el mismo peso que en la Tierra. Durante la primera mitad del viaje, la nave se aceleraría y, justo a la mitad del camino, giraría 180° para así continuar con una desaceleración de la misma magnitud g y alcanzar su destino final con una velocidad de cero. A partir de las fórmulas del apéndice, podemos calcular la duración de viajes de ida (sin regreso) a distintas distancias. El cuadro III.1 muestra algunos valores típicos para un viaje con aceleración y desaceleración constantes g: en él se muestra la duración del recorrido, medida tanto en la Tierra como en la nave espacial, para diversos destinos: a 10, 100 o 1 000 años luz de distancia (una pequeña zona en los bordes de la Vía Láctea). Asimismo, se muestra la máxima velocidad alcanzada por la nave, que corresponde a la que tendría justo a la mitad del viaje, cuando se voltea el vehículo para empezar a desacelerarse.
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			ENERGÍA

			Aclarado cómo podría ser una trayectoria interestelar, pasemos al siguiente problema, que es el más serio: la cantidad requerida de energía. El concepto de energía es fundamental en física ya que permite calcular el movimiento de cualquier cuerpo, sea un átomo, una canica, un avión o una nave espacial. Vale la pena señalar que este concepto tan importante surgió en la física a principios del siglo XIX, una época en que también aparecieron las máquinas de vapor, cuyos principios básicos de funcionamiento era necesario entender para obtener la máxima eficiencia de ellas. Antes de la Revolución industrial, los recursos naturales parecían inagotables en comparación con los escasos requerimientos de las sociedades humanas, y la energía era sólo un concepto vago, del ámbito más bien de la filosofía.

			La propiedad básica de la energía es que no se crea ni se destruye: sólo cambia de forma, dependiendo de condiciones particulares. La conservación de la energía total es una ley fundamental de la naturaleza.[9]

			La principal fuente de energía de nuestro planeta es el Sol, que la emite en forma de radiación electromagnética (es decir, luz de todas las frecuencias), gracias a lo cual la Tierra se mantiene caliente. Para fines tecnológicos, las sociedades modernas utilizan principalmente la energía química almacenada en el petróleo y el carbón, así como la energía nuclear. Por ejemplo, una central hidroeléctrica funciona haciendo girar turbinas provistas de imanes, generando así una corriente eléctrica;[10] la energía necesaria para hacerlas girar proviene del agua que fluye desde las alturas, la cual sube desde el mar gracias a la evaporación producida por el calor del Sol. Otro ejemplo: al poner en movimiento un automóvil, la energía química de las moléculas de gasolina se transforma en energía que hace mover los cilindros del motor, y este movimiento se transmite a las ruedas del vehículo; una vez agotado el combustible, el motor se apaga y el automóvil sólo se puede mover por su propia inercia. La energía química, que tanto utilizamos cotidianamente, proviene de la energía de amarre entre los átomos que constituyen las moléculas; al cambiar un tipo de molécula en otra, se absorbe o libera, según el caso, parte de esa energía.

			En los ejemplos anteriores y en todos los semejantes, el proceso fundamental es la transformación de una energía almacenada en energía de movimiento. En física, a la primera se le llama energía potencial y a la segunda energía cinética. En el ejemplo de la presa hidroeléctrica, la energía potencial del agua en las alturas se transforma en energía cinética, es decir, de movimiento, de las turbinas. Por otra parte, el calor es una forma de energía: es una manifestación de la energía cinética de las moléculas en movimiento: parte de ella se puede aprovechar, como en las máquinas de vapor.

			Una unidad de energía muy conveniente es el julio o joule,[11] que equivale aproximadamente a la energía necesaria para lanzar una manzana a un metro de altura (las compañías eléctricas suelen medir el consumo de energía en kilovatios-hora, siendo un kilovatio-hora equivalente a 3 600 000 julios).[12] En general, la fórmula de libro de texto para la energía cinética de un cuerpo de masa m es
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			donde v es su velocidad. Así, por ejemplo, un automóvil que pese una tonelada y se mueva a 100 kilómetros por hora tendrá una energía cinética de unos 386 000 julios; ésta es la cantidad de energía potencial (en forma de energía química) que hay que proporcionarle para que alcance esa velocidad.[13] Asimismo, la energía cinética de un avión de unas 300 toneladas que vuela a 800 kilómetros por hora es de unos 7 400 millones de julios. ¿Qué tanto es eso? Para tener un punto de referencia, señalemos que el consumo total de energía de los humanos durante el año 2009 fue de unos 470 millones de millones de millones de julios (una buena parte provino del petróleo). Para manejar esas cantidades tan grandes, conviene definir el exajulio, que equivale a un millón de millones de millones de julios (1018 —un 1 seguido de 18 ceros— julios). Así, diremos que nuestro consumo anual de energía es de unos 470 exajulios.

			Esta cantidad puede parecer enorme, pero todo es relativo. En comparación con los procesos astrofísicos, es una verdadera nimiedad. Por ejemplo, el Sol, que es una estrella bastante modesta, emite al espacio cerca de 400 millones de exajulios cada segundo. De toda esa energía, llegan a la superficie terrestre cerca de cuatro millones de exajulios por año, los cuales se van en calentar nuestro planeta. Sin el Sol, sería absolutamente imposible mantenerlo caliente con nuestros propios medios.[14] Veremos en las siguientes páginas que los viajes interestelares, tal como se ven en las películas, requerirían cantidades de energía de magnitudes literalmente astronómicas.

			La fórmula para la energía cinética presentada unos renglones atrás es válida para velocidades bajas con respecto a la velocidad de la luz. Para velocidades cercanas a la lumínica, es necesario recurrir a la teoría de la relatividad. A ese respecto, es de fundamental importancia la famosa fórmula de Einstein,
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			que todo el mundo conoce (o por lo menos ha visto impresa), y que relaciona la masa m de un cuerpo con su energía latente E y la velocidad de la luz c. Esta fórmula implica que, en principio, la masa se puede transformar en energía y viceversa, aunque eso dependa en la práctica de condiciones muy específicas que no se dan fácilmente a escala terrestre. De hecho, cuando Einstein publicó su trabajo, no era evidente cómo lograr esa conversión y sólo parecía una curiosidad teórica; habría de volverse realidad tres décadas después con el descubrimiento de las reacciones nucleares que permitieron disponer de colosales fuentes de energía.[15]

			En realidad, la fórmula anterior sólo se aplica a un objeto en reposo. Si el objeto está en movimiento y posee una velocidad v, entonces la fórmula correcta para su energía es
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			La energía cinética del objeto en movimiento es la diferencia entre la energía dada por esta última fórmula y la que posee dicho cuerpo si está en reposo. Dicho de otro modo, la energía que hay que proporcionarle a un cuerpo de masa m para que alcance la velocidad v es 
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			que es justamente la energía cinética en su versión relativista (en el límite de velocidades bajas, se reduce a la fórmula de libro de texto, ½ mv2, como se puede comprobar con álgebra simple).[16]

			De esta última fórmula resulta que un cuerpo masivo que se mueva a la velocidad de la luz, v = c, tendría una energía infinita (el factor [image: ] se vuelve cero, y algo dividido entre cero es infinito), de lo cual se deduce que un cuerpo masivo nunca podría alcanzar la velocidad de la luz: ¡para ello requeriría de una cantidad infinita de energía! En otras palabras, todo el Universo, con sus estrellas y galaxias quemadas como combustible, no sería suficiente para alcanzar esa velocidad. Sólo el fotón, la partícula de la luz, puede moverse a esa velocidad límite; de hecho, el fotón es una partícula de energía pura y sin masa.[17]

			La relación entre masa, energía y velocidad predicha por la teoría de la relatividad ha sido plenamente confirmada en todas las circunstancias y en toda clase de experimentos. Por ejemplo, en los grandes aceleradores de partículas subatómicas, electrones y protones[18] son acelerados a velocidades cercanas a la de la luz para hacerlos chocar entre sí y transformar su energía en masa de nuevas partículas, de acuerdo con la fórmula de Einstein. El más grande de los aceleradores es el del CERN:[19] consta de un túnel circular de 27 kilómetros de circunferencia, en la frontera entre Francia y Suiza, que corre en parte debajo de la ciudad de Ginebra (figura III.2). El aparato acelera protones y los mantiene girando en direcciones opuestas en el túnel por medio de fuertes campos magnéticos. Estas partículas pueden alcanzar velocidades muy cercanas a la de la luz, de tal modo que su energía llega a ser hasta 1 000 veces mayor que la que poseen en reposo. Todo sucede exactamente como lo predice la teoría de la relatividad.
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		FIGURA III.2. El gran acelerador de partículas del CERN, en la ciudad de Ginebra, Suiza. Fotografía: Dominique Bertola.

	


			Pero, volviendo a las travesías espaciales, una cosa es acelerar una partícula atómica, como el protón —cuya masa es de unos 10–24 gramos—,[20] a una velocidad muy cercana a la de la luz, y otra cosa es acelerar a esas mismas velocidades una nave espacial con una masa de cientos de toneladas. La teoría de la relatividad nos permite calcular en forma simple, por medio de la fórmula mencionada anteriormente, cuál es la cantidad de energía que se le debe proveer a un cuerpo de masa m para que alcance cierta velocidad v. En particular, se ve de esa fórmula que la energía por cada kilogramo de masa del vehículo depende sólo de su velocidad; esto se muestra en la última columna del cuadro III.1 para algunos valores de la velocidad alcanzada por la nave. 

			A guisa de ejemplo, una nave espacial que pese, por ejemplo, unas 300 toneladas y se mueva a 0.9 veces la velocidad de la luz poseería una energía cinética de unos 35 000 exajulios; y si se moviera a 0.99 veces la velocidad de la luz, su energía sería de unos 165 000 exajulios. A título de comparación, recordemos una vez más que el consumo anual de energía en todo el mundo es de unos 470 exajulios. Esto implica que toda la energía producida al ritmo actual por los humanos durante más de un siglo (suponiendo que se pueda mantener ese ritmo, lo cual no es nada seguro) no sería suficiente para que una hipotética nave espacial, con el peso de un avión comercial, pudiera alcanzar una velocidad cercana a la de la luz. De hecho, las cantidades de energía necesarias para viajes interestelares a velocidades lumínicas son comparables a las que producen las estrellas, pero desgraciadamente no podemos usar una estrella como combustible. Veamos a continuación alternativas un poco más realistas, aunque impliquen velocidades más modestas.

			COHETES

			¿Qué clase de motores podrían utilizarse y cuánto combustible se requeriría para un viaje interestelar? Recordemos el principio de funcionamiento de cualquier vehículo espacial: el cohete expele masa hacia atrás y así se impulsa hacia delante (figura III.3). Se trata de una simple aplicación de la ley de conservación del ímpetu (o cantidad de movimiento, definido como el producto de la masa por la velocidad): el material expelido tiene un ímpetu que el cohete debe compensar moviéndose en la dirección contraria. Es exactamente el mismo principio que permite a un globo volar por los aires cuando se desinfla.
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		FIGURA III.3. Método de propulsión de un cohete espacial y de un globo.

	


			Por supuesto, para expeler gas es necesario consumir combustible, y éste lo tiene que transportar la nave, ya que no hay forma de reabastecerse en el espacio. Por eso mismo, se tiene que destinar una fracción sustancial de la masa de la nave a transportar… su propio combustible. Lo anterior se puede ver claramente a partir de una fórmula que se obtiene con un cálculo de mecánica clásica y que se presenta en el apéndice. Se trata de la llamada “ecuación del cohete”, que permite calcular la velocidad alcanzada por un cohete cuando su masa total se ha reducido a una fracción de la que poseía inicialmente, incluido el combustible. Esta fórmula es totalmente general y no depende de la forma como se quema el combustible, sino sólo de un parámetro muy importante: la velocidad de eyección con la que el combustible ya quemado es arrojado hacia atrás (medida esta velocidad con respecto al cohete en movimiento).[21]

			La consecuencia más inmediata de la “ecuación” es que la velocidad alcanzada por el cohete es del mismo orden de magnitud que su velocidad de eyección y que, para rebasar un poco esta velocidad, se requiere un aumento exponencial de la cantidad de combustible transportado. Esto se ve más claramente en la figura III.4, donde se presenta la relación entre el porcentaje de masa quemada y la velocidad alcanzada. 
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		FIGURA III.4. Relación entre la velocidad alcanzada y la masa consumida de combustible. La masa del vehículo incluye el combustible transportado y aún sin quemar.

	


			Como se puede apreciar, la velocidad terminal del cohete, después de quemar una fracción importante de su combustible, es comparable a la velocidad de eyección del gas. Se ve asimismo que, para aumentar la velocidad final, se requiere transportar más combustible, para lo cual se tiene que cargar más, y así sucesivamente… Un ejemplo: si la masa útil (cabina, motores, tripulantes, equipaje…) de la nave espacial es de 300 toneladas y transporta unas 515 toneladas de combustible, habrá alcanzado una velocidad igual a su velocidad de eyección al agotar todo ese combustible. Si se quiere que la misma nave alcance una velocidad doble, tendrá que iniciar su viaje con… 1 915 toneladas de combustible. De lo anterior se deduce que un cohete espacial es un medio sumamente ineficiente para viajes muy largos. De hecho, en los cohetes utilizados en la actualidad, la mayor parte de la masa cargada es justamente el combustible (figura III.5).
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		FIGURA III.5. Cohete Saturno V. Fotografía: NASA.

	


			La fórmula del cohete sólo especifica la velocidad final alcanzada, independientemente de qué tan rápido se queme el combustible. Por lo que respecta a la aceleración, ésta se puede controlar regulando la tasa de consumo del combustible hasta alcanzar cierta velocidad final. Por ejemplo, si se quiere que el cohete mantenga una aceleración constante g (para que la tripulación se sienta “como en casa”), el combustible debe quemarse de tal forma que su masa disminuya exponencialmente, de acuerdo con las fórmulas que se dan en el apéndice. Como se trata de un movimiento uniformemente acelerado, la velocidad alcanzada después de un tiempo t es gt y la distancia recorrida es ½ gt2; si la velocidad es cercana a la de la luz, se deben utilizar las fórmulas relativistas que se dan asimismo en el apéndice.

			Como veremos en el siguiente capítulo, el problema fundamental para este tipo de recorridos por el espacio es disponer de la energía necesaria para mantener al vehículo acelerado el tiempo suficiente.

			Los cohetes espaciales construidos hasta ahora utilizan una mezcla de hidrógeno y oxígeno como combustible. La velocidad de eyección del gas quemado es del orden de unos pocos kilómetros por segundo, y ésa es, aproximadamente, la velocidad que puede alcanzar un vehículo espacial moderno. En la práctica, la mayor parte del combustible se quema para que la nave escape del campo gravitacional de la Tierra. Si se trata de un recorrido interplanetario, se puede ahorrar bastante combustible aprovechando el “jalón gravitacional” que un planeta grande le imprime a una nave que pasa cerca de él. De esta forma, una sonda espacial, como las que ha enviado la NASA en años recientes, puede llegar a los planetas internos del Sistema Solar en cuestión de meses, y en unos cuantos años si se trata de un viaje a Júpiter o más lejos. Como ya se ha mencionado, estos mismos vehículos espaciales actuales tardarían cientos de miles de años para dar un pequeño paseo por la vecindad de nuestra galaxia. Es evidente que para viajar a las estrellas debemos imaginar algún mecanismo que sea muchísimo más eficiente que la propulsión basada en reacciones químicas.






					[1] Véase Shahen Hacyan, Relatividad especial para estudiantes de física, cap. II.

					[2] Parece increíble que esto haya dado lugar a tantos malentendidos, no sólo entre aficionados a la ciencia, sino también entre filósofos profesionales. Verbi gratia, la crítica de Henri Bergson (1859-1941) a la teoría de la relatividad en su ensayo Duración y simultaneidad de 1922 (aunque hay que aclarar, para ser justos, que Bergson se retractó posteriormente).

					[3] La fórmula relativista para la “adición” de dos velocidades v1 y v2 es V = (v1 + v2)/(1 + v1 v2/c2), donde c es la velocidad de la luz. Esta fórmula se reduce a la común V = v1 + v2 para velocidades relativamente bajas.

					[4] Hasta la fecha, la teoría de la relatividad ha pasado todas las pruebas experimentales. Tan es así que, en 1984, los científicos decidieron adoptar la velocidad de la luz como base para definir la distancia y el tiempo, ya que esta velocidad debe tener el mismo valor en cualquier circunstancia. De acuerdo con la convención moderna, la velocidad de la luz es, por definición, 299 792 458 metros por segundo, por lo que el metro es simplemente la distancia que recorre la luz en 1/299 792 458 segundos. En cuanto al segundo, éste se define actualmente como 9 192 631 770 vibraciones de la onda de radio emitida por un átomo de Cesio 133 en una transición electrónica particular.

					[5] Un nanosegundo es una milésima de millonésima de segundo.

					[6] Por ejemplo, el Sistema de Posicionamiento Global (GPS, por sus siglas en inglés) determina la posición sobre la superficie terrestre midiendo el tiempo que tarda una señal de radio en viajar de un satélite a un emisor. Se requiere de una precisión de millonésimas de segundo para determinar ese lapso de tiempo, por lo cual se deben tomar en cuenta los efectos relativistas.

					[7] Sin tomar en cuenta la resistencia del aire, la cual, en la práctica, frena la caída dependiendo de la forma del cuerpo.

					[8] Sobre la superficie de la Luna, que es menos masiva que la Tierra, los objetos caen con una aceleración de 1.66 metros por segundo por segundo. Un cuerpo en la Luna pesa seis veces menos que en la Tierra.

					[9] El término energía viene del griego ἐνέργεια, enérgeia, y aparece en los textos de Aristóteles como una capacidad de producir cambios. El concepto quedó establecido gracias, principalmente, a los tratados de mecánica y termodinámica de lord Kelvin y sus contemporáneos. La conservación de la energía fue descrita correctamente en 1847 por Hermann von Helmholtz (1821-1894), quien todavía se refería a la “conservación de la fuerza” (Erhaltung der Kraft).

					[10] El principio básico es la ley de “inducción eléctrica” de Michael Faraday (1791-1867): un campo magnético variable genera una corriente eléctrica en un conductor.

					[11] Así llamado en honor al físico británico James Prescott Joule (1818-1889).

					[12] Un vatio o watt —así llamado en honor a James Watt (1736-1819), a quien se debe el diseño de las máquinas de vapor— es una unidad de potencia y equivale a un julio por segundo. Un kilovatio-hora es la energía consumida en una hora con una potencia de 1 000 vatios.

					[13] En la práctica, hay que gastar un poco más de energía porque parte de ésta se pierde en forma de calor producido por la fricción: se calientan las ruedas y los ejes, así como la carrocería del vehículo por el roce con el aire. Sin embargo, para nuestros fines, no es necesario que entremos en estos detalles.

					[14] Afortunadamente, el Sol todavía nos durará unos 5 000 millones de años, según los cálculos de los astrofísicos.

					[15] Por desgracia, la primera aplicación de las reacciones nucleares fue con fines militares. Conviene aclarar a ese respecto que, contrariamente a la mitología moderna, Einstein nunca trabajó en la construcción de la bomba atómica.

					[16] Para ello hay que notar que v/c es una cantidad muy pequeña para velocidades bajas, por lo que, en ese caso, el factor [image: ] se puede aproximar por 1 + ½ (v/c)2.

					[17] La fórmula anterior para la energía no se aplica a una partícula sin masa como el fotón, ya que si v = c la raíz cuadrada es cero, pero se tiene también m = 0 y, por lo tanto, la energía E queda indeterminada (cero dividido entre cero). Para un fotón, la fórmula válida relaciona su energía con su impulso. El hecho de que la luz posea impulso, además de energía, es una predicción de la teoría de la relatividad que ha sido ampliamente comprobada.

					[18] Protones, neutrones y electrones son las partículas que constituyen un átomo. El núcleo atómico consta de protones y neutrones; alrededor del núcleo se encuentran los electrones. 

					[19] Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire.

					[20] Una millonésima de millonésima de millonésima de millonésima de gramo.

					[21] La “ecuación del cohete” es válida para el caso idealizado de un cohete que se mueve en el espacio lejos de todo cuerpo masivo que lo atraiga gravitacionalmente; si bien estos efectos se pueden tomar en cuenta, no es necesario entrar en detalles técnicos ya que no alteran las consideraciones siguientes.



		

	


	
		


			IV. Viajes interestelares: fuentes de energía

			Los cohetes actuales, al quemar su combustible, liberan energía química transformando unas moléculas en otras. Esto es apenas suficiente para los viajes interplanetarios, para los cuales, además, se debe tomar en cuenta la atracción gravitacional del Sol y de los grandes planetas. Para salir del Sistema Solar y llegar a las estrellas, así sean las más cercanas, es necesario un cambio radical en la tecnología y la producción de energía. 

			Es posible que en el futuro se logren dominar procesos más eficientes que las reacciones químicas para los viajes al espacio. Un posible candidato es la fisión nuclear, proceso que libera energía al fisionar núcleos de elementos pesados como el uranio o el plutonio; en la actualidad, se cuenta con reactores nucleares que pueden propulsar submarinos, pero no serían prácticos para un vehículo espacial, ya que se necesitarían cantidades de estos elementos que rebasan ampliamente las que hay disponibles en la Tierra. Más factible de utilizar en el futuro sería la fusión nuclear, proceso inverso al de la fisión, por el cual núcleos ligeros se fusionan para producir núcleos más pesados; por ejemplo, de hidrógeno a helio (el mismo proceso que permite brillar al Sol). 

			La forma más eficiente de generar energía sería la aniquilación de materia con antimateria, ya que el cien por ciento de la masa involucrada se transforma en energía. A este respecto, se puede fantasear con que algún día se invente un motor que funcione con antimateria, pero, desgraciadamente, ésta no se encuentra en forma natural; por el contrario, hay que invertir cantidades inmensas de energía para producirla.

			En este capítulo estudiaremos la fusión nuclear y la aniquilación materia-antimateria, los únicos procesos concebibles para disponer de las cantidades de energía necesarias para hacer un viaje en nuestra pequeña vecindad galáctica. También veremos si sería posible “cargar combustible” en el espacio.

			FUSIÓN NUCLEAR

			La fusión nuclear ocurre en el centro de las estrellas gracias a las enormes presiones y temperaturas que allí ocurren. Pero, evidentemente, reproducir esas condiciones en la Tierra o en una nave espacial no es fácil. Veamos primero cómo se da ese proceso en forma natural.

			Las estrellas como el Sol fusionan hidrógeno y lo transforman en helio. Al respecto, recordemos que el núcleo del átomo de hidrógeno consta de un único protón[1] y el del helio de dos protones y dos neutrones.[2] Además existen dos isótopos[3] del hidrógeno: el deuterio, con un protón y un neutrón en el núcleo, y el tritio, con un protón y dos neutrones. 

			En el centro del Sol los protones chocan entre sí y se fusionan produciendo isótopos de hidrógeno, que también reaccionan chocando entre sí para, finalmente, producir núcleos de helio, los cuales son muy estables ante reacciones nucleares. La masa del núcleo de helio es ligeramente menor que la de las partículas que reaccionan para producirlo, y esa diferencia es la que se transforma en energía de radiación gracias a la equivalencia entre masa y energía, dada por la famosa fórmula de Einstein que tuvimos ocasión de ver en el capítulo anterior.

			La producción de helio a partir del hidrógeno es un mecanismo poco eficiente, relativamente hablando, pero esto es justamente lo que ha permitido al Sol quemar su hidrógeno “a fuego muy lento” desde hace unos 5 000 millones de años. La luminosidad (energía emitida por unidad de tiempo) del Sol es de unos 4 × 1026 julios por segundo, o lo que es lo mismo, 4 × 1026 vatios. Se trata de una enorme cantidad de energía arrojada al espacio, pero si la dividimos entre la masa solar, que es de unos 2 × 1030 kilogramos, resulta que la eficiencia es de apenas seis millonésimas de vatio por kilogramo. En comparación, el cuerpo de un mamífero vivo genera, gracias a su metabolismo, cerca de un vatio en forma de calor por cada kilogramo de peso.

			¿Es posible producir fusión nuclear a escala humana para fines tecnológicos? El problema es que la fusión de protones es del todo impráctica para generar energía de manera artificial. Afortunadamente, el hidrógeno no es el único elemento químico que se puede fusionar. La fusión entre sí de núcleos de deuterio es mucho más rápida y eficiente que la del hidrógeno y es la más prometedora para fines tecnológicos que estén al alcance de los humanos. El deuterio se encuentra en la Tierra, formando moléculas de agua pesada con el oxígeno: de unos 300 litros de agua común se puede extraer un gramo de agua pesada. 

			Hasta la fecha, la energía de fusión nuclear se ha podido utilizar a gran escala sólo en forma incontrolada y para fines destructivos: las bombas termonucleares. Todavía no se desarrolla una técnica para controlar plenamente la energía de fusión, pero es posible que esto se logre en los próximos años. Por lo pronto, con ese fin se ha echado a andar un proyecto internacional científico-tecnológico que es el más ambicioso de los últimos tiempos: el Reactor Experimental Termonuclear Internacional, ITER, por sus siglas en inglés[4] (que también significa camino en latín). Con un costo estimado de 10 000 millones de euros, está actualmente en construcción en Cadarache, en el sur de Francia. El combustible será deuterio y tritio, que al fusionarse entre ellos producirán helio. El tritio no se encuentra en estado natural, pero es posible fabricarlo fusionando núcleos de deuterio con neutrones.

			Para “encender” el gas de deuterio y dar inicio a la fusión, hay que calentarlo primero a unos… ¡200 millones de grados centígrados! El problema no es tanto alcanzar esas temperaturas, lo cual se logra inyectando partículas muy energéticas al gas de deuterio, sino mantenerlas, porque, evidentemente, ninguna pared material puede contener algo tan caliente sin evaporarse al instante. La solución que se ha encontrado es la de sostener el gas incandescente en levitación por medio de campos magnéticos. Prototipos de tales aparatos ya se han construido con bastante éxito, pero el ITER de Cadarache será el más grande de su tipo.[5]

			Consideremos, pues, la fusión nuclear como una posible fuente de energía para un cohete. La reacción más conveniente es la del deuterio con el tritio, que al fusionarse producen helio 4 y un neutrón, liberando 17.56 Mev[6] de energía. En el caso ideal de eficiencia, el combustible ya quemado, es decir, el helio y los neutrones producidos, se expulsarían directamente hacia atrás del vehículo para impulsarlo hacia delante. Por ahora no conocemos ningún mecanismo que permita dirigir partículas tan energéticas, pero suponiendo que los ingenieros del futuro hubiesen resuelto este problema, se puede calcular que la velocidad de eyección de ese material podría ser de 15 000 a 25 000 kilómetros por segundo, dependiendo de la eficiencia del motor. Aun si lo anterior fuera una exageración, nos puede servir para tener una idea de cómo sería el movimiento de un vehículo espacial basado en la fusión nuclear. 

			Supongamos, pues, que el peso básico del vehículo (cabina, reactor, equipaje) es de unas 300 toneladas (como en un avión comercial) y que transporta unas 1 000 toneladas de deuterio y tritio en calidad de combustible nuclear. De acuerdo con la ecuación del cohete que se da en el apéndice, la velocidad alcanzada al terminar de quemar todo el combustible sería sólo un factor logN (1 300/300) = 1.47… veces la velocidad de eyección, es decir, no más de 40 000 kilómetros por segundo, que equivalen a 13% de la velocidad de la luz. Según las fórmulas del apéndice, si el cohete se mueve con una aceleración constante g, habrá agotado su combustible en un mes y medio, después de recorrer cerca de 70 000 millones de kilómetros, equivalentes a unos 0.08 años luz. Para entonces se habrá quedado con su tanque de combustible vacío, pero podrá seguir con el impulso adquirido manteniendo su velocidad constante durante el resto del trayecto (sin gravedad artificial).

			De esa forma llegaría a Alfa Centauri en unos 30 años, pero con el inconveniente de que, al no disponer de más combustible, no podría realizar ninguna maniobra de frenado y tendría que conformarse con pasar de largo. Para un viaje más provechoso a esa misma estrella, aunque sin retorno a la Tierra, la nave tendría que transportar mucho más combustible para poderse frenar: tendría que cargar más de 5 300 toneladas de deuterio y tritio, de las cuales destinaría unas 1 000 toneladas al proceso de frenado. De todos modos, se trata de una exageración extrema. Saque el lector sus propias conclusiones. 

			ANTIMATERIA

			Veamos ahora el mecanismo más eficiente en la naturaleza para transformar masa en energía: la aniquilación de materia con antimateria, en la que el cien por ciento de la masa “consumida” se transforma en energía. 

			La existencia de la antimateria fue predicha en 1931 por el físico inglés Paul A. M. Dirac (1902-1984) sobre la base de su propia formulación de la mecánica cuántica unificada con la relatividad.[7] Dirac notó que debería existir una simetría en el mundo atómico tal que, si hay electrones con carga eléctrica negativa, también deberían existir partículas con exactamente las mismas características, excepto la carga eléctrica, que sería positiva. Así, predijo la existencia del positrón, la antipartícula del electrón, que fue descubierta en los rayos cósmicos justo al año siguiente. Más tarde se hizo evidente que a cada tipo conocido de partícula subatómica le correspondía una antipartícula. Así, al protón le corresponde el antiprotón, de carga negativa, y al neutrón el antineutrón.[8]

			Además, las interacciones electromagnéticas entre partículas tienen exactamente las mismas características que entre antipartículas: la fuerza de atracción entre un protón y un electrón es la misma que entre un antiprotón y un positrón. Así, en principio, puede haber antiátomos hechos de positrones y con núcleos negativos constituidos de antiprotones y antineutrones. Incluso, ¿por qué no?, podría haber objetos grandes de antimateria y hasta antiestrellas y antiplanetas, que se verían idénticos a sus contrapartes materiales porque la luz, que es una onda electromagnética, no distingue entre materia y antimateria.

			Una propiedad fundamental de la antipartícula es que, al entrar en contacto con su correspondiente partícula, las dos se aniquilan por completo y transforman toda su masa en energía, tal como lo predice la fórmula de Einstein, E = mc2, para la equivalencia entre masa y energía. En la práctica, esa energía generada se manifiesta como un par de rayos gamma, las partículas de luz más energéticas.

			Desgraciadamente, no disponemos de reservas de antimateria ni en la Tierra ni en nuestra vecindad espacial. Para fabricarla se necesita primero invertir energía. Además, si producir antimateria no es fácil, menos lo es almacenarla, ya que tan pronto entrara en contacto con la materia común ambas se aniquilarían en una tremenda explosión. Un tanque de antimateria requeriría de una complicada tecnología que la pudiera mantener en suspensión, aislada por completo de cualquier brizna de materia. 

			La antimateria no es tan exótica como parece. Hay varias sustancias radiactivas que emiten positrones en forma espontánea; estas sustancias tienen una vida media bastante corta, por lo que no se encuentran en forma natural, pero se pueden producir en aceleradores de partículas como los ciclotrones.[9] Sin embargo, fabricar antiprotones o antineutrones es mucho más difícil porque estas partículas son unas 1 800 veces más masivas que los positrones, por lo que se requiere mucha más energía para generarlas. Es necesario hacer chocar entre sí partículas subatómicas aceleradas a casi la velocidad de la luz para transformar su energía de movimiento en masa de antipartículas. Esto sólo se puede lograr en grandes aceleradores como el del CERN. De hecho, uno de los proyectos a futuro de este laboratorio es producir antimateria en cantidades relativamente grandes (unos miles de antiátomos) y mantenerla suspendida en el vacío, por medio de campos eléctricos y magnéticos combinados apropiadamente, para impedir que entre en contacto con las paredes de un recipiente de materia.[10]

			Como ya mencionamos, la antimateria es una fuente extremadamente eficiente de energía: unos cuantos miligramos que se aniquilen con su respectiva cantidad de materia producen la energía equivalente a la explosión de una bomba atómica. A guisa de comparación, recordemos una vez más que el consumo anual de energía en todo el mundo es actualmente de unos 470 exajulios, los cuales, a su vez, de acuerdo con la fórmula de Einstein, equivalen a una masa de 5 200 kilogramos. Dicho de otro modo, la aniquilación de 2 600 kilogramos de antimateria con una cantidad igual de materia sería suficiente para generar —¡en principio, obviamente!— toda la energía consumida en un año en la Tierra. Del mismo modo, toda esta energía generaría sólo unos 2 600 kilogramos de antimateria, si se supiera cómo producirla. Es importante insistir, sin embargo, en que la antimateria no se encuentra en forma natural, a diferencia del petróleo o el uranio. Definitivamente, no se van a resolver los problemas energéticos de las generaciones futuras con antimateria, a menos que tengan la enorme suerte de encontrar un “antiasteroide” en órbita cerca de la Tierra (lo cual es extremadamente improbable porque no existe ninguna evidencia de que haya antimateria en cantidades apreciables en toda la galaxia).

			De todos modos, veamos cómo podría ser un recorrido cósmico con un motor de antimateria tal como se ve, por ejemplo, en Star Trek, que fue muy popular en las décadas pasadas. En esa serie, una gran nave espacial surca el espacio interestelar propulsada, según se dice, por motores de antimateria. En principio, la idea suena interesante. Utilicemos, pues, los resultados obtenidos hasta ahora para calcular qué tan lejos podría viajar una nave espacial de este tipo. En una situación de máxima eficiencia, los rayos gamma producidos por la aniquilación materia-antimateria en los motores de la nave serían enfocados hacia atrás del vehículo para así impulsarlo, y la velocidad de eyección del cohete sería exactamente la velocidad de la luz. Aunque no tenemos ninguna idea de cómo lograr algo así, supongamos de todos modos que nuestros lejanos descendientes o alguna civilización extraterrestre hubiesen resuelto los problemas tecnológicos y dispusiesen de un motor con tales características. Dado que se trata de procesos de física relativista, debemos utilizar las fórmulas exactas del apéndice. 

			Supongamos, pues, que nuestra nave espacial tiene un peso útil de 300 toneladas y que, al inicio de su viaje, dispone (¡no sabemos cómo, pero supongamos!) de una carga de 100 toneladas de antimateria que habrán de aniquilarse exponencialmente (tal como señalamos en el capítulo anterior) con otras 100 toneladas de materia. Si la aceleración de la nave es g, las fórmulas del apéndice implican que la nave habrá alcanzado, al agotarse todo su combustible, una velocidad de casi la mitad de la de la luz, habiendo transcurrido unos seis meses para sus pasajeros, pero la distancia recorrida sería de sólo unos 0.13 años luz. Para llegar a Alfa Centauri tardarían unos ocho años más, a la deriva, sin poderse detener. Para ese mismo viaje con la posibilidad de frenar y detenerse en su destino, la misma nave tendría que iniciar su recorrido con poco más de 400 toneladas de antimateria.

			Si se trata de un viaje un poco más ambicioso, digamos a 100 años luz de distancia, con posibilidad de frenado pero sin retorno, la nave tendría que transportar unos tres millones de toneladas de materia y antimateria en calidad de combustible. Eso sería para un modesto viaje en nuestra vecindad de la galaxia a bordo de una pequeña nave, del tamaño de un Boeing. El combustible requerido equivaldría a la energía producida, al ritmo actual, en la Tierra durante miles de años. Y eso que estamos en peligro de quedarnos sin petróleo y uranio para mediados del presente siglo.

			¿OTRAS POSIBILIDADES?

			Si acercarse a la velocidad de la luz requiere mucha más energía de la que podemos disponer, cabe la posibilidad de realizar viajes a velocidades más modestas, por ejemplo, a una milésima de la velocidad de la luz, que equivale a un millón de kilómetros por hora. Por otra parte, no es absolutamente necesario que la nave espacial experimente un movimiento acelerado durante el viaje entero. Para ahorrar el combustible, el motor podría dejarse funcionando sólo cierto tiempo, al inicio de la travesía, después de lo cual se apagaría y la nave continuaría su recorrido sin variar su velocidad (suponiendo que no pasara demasiado cerca de alguna estrella). Un movimiento así a velocidad constante podría durar tanto como fuera necesario. En algún momento, la nave se voltearía 180 grados y se volverían a encender sus motores para desacelerarla y poderse detener en su destino final. En este caso, el viaje constaría de tres etapas: una primera de aceleración, luego un periodo a velocidad constante y finalmente una de desaceleración. En la fase intermedia no habría gravedad artificial, pero eso podría compensarse parcialmente de alguna forma, por ejemplo, con un mecanismo que hiciera girar la nave espacial sobre sí misma[11] o permitiendo que la trayectoria se curvara ligeramente para producir una fuerza centrífuga que imitara la gravedad.

			Aun así, un recorrido a las estrellas más cercanas tardaría miles de años, por lo que habría que pensar en qué hacer para que la tripulación sobreviviera (¡y, también, para que no se volviera loca!). Una solución sería poner en hibernación a los viajeros, si es que las técnicas médicas lo permitieran alguna vez. Otra posibilidad sería diseñar el mismo vehículo espacial como un planeta en miniatura en el que los tripulantes se reprodujeran y fuesen sus descendientes, después de varias generaciones, los que llegaran a su destino.

			Por último, veamos una propuesta interesante para resolver el gran problema del transporte de combustible: si cargarlo es tan complicado, ¿por qué no intentar recolectarlo en el camino? En los años sesenta Robert W. Bussard propuso el diseño de lo que desde entonces se conoce como el ramjet[12] de Bussard (figura IV.1): se trata de un vehículo espacial provisto de un gigantesco plato de varios kilómetros de diámetro para recolectar hidrógeno interestelar durante su trayecto, el cual sería procesado en un reactor de fusión nuclear para producir energía. La ventaja de este diseño es que no tendría que transportar todo el combustible.
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		FIGURA IV.1. Diseño de un cohete de Bussard, con un gran plato recolector de materia interestelar. Imagen: NASA.

	


			Originalmente, Bussard calculó que una nave con una masa útil de 1 000 toneladas y un plato recolector de unos 100 kilómetros de diámetro, al atravesar una nube interestelar relativamente densa, podría alcanzar una aceleración del orden de unas décimas de g. Sin embargo, cálculos más realistas no dan resultados muy convincentes.[13] El problema principal es que el medio interestelar es extremadamente tenue: apenas unos pocos átomos por metro cúbico y está compuesto esencialmente de hidrógeno y helio, con apenas una ínfima traza de otros elementos. Como señalamos antes, el hidrógeno es un excelente combustible para ser “quemado” lentamente en el centro de las estrellas, pero resulta sumamente ineficiente para producir energía a escala humana en un reactor. La única posibilidad real consiste en usar deuterio o tritio, ya que se “queman” más rápidamente, pero, por desgracia, son extremadamente raros en el medio interestelar. Aun suponiendo que la tecnología del futuro resolviera este serio problema y se tuvieran reactores de fusión transportables en una nave espacial, y que, además, pudieran fusionar hidrógeno (o, en su defecto, fabricar deuterio a partir de éste en grandes cantidades), el hidrógeno recolectado sería netamente insuficiente para imprimir una aceleración perceptible al aparato. 

			Otra idea propuesta es la de enviar la energía a la nave espacial desde la Tierra por medio de un rayo láser extremadamente potente. Por ahora no tenemos ninguna idea de cómo hacer algo así, pero de todos modos, independientemente de cómo se le suministre energía al vehículo espacial, la cantidad disponible de energía en la Tierra es extremadamente limitada para fines de turismo galáctico. Basta notar que unos 40 exajulios de energía (equivalentes a un mes de consumo energético en la Tierra) aprovechados con una eficiencia máxima por una nave espacial de la masa de un avión comercial le permitirían alcanzar una velocidad de 15 000 kilómetros por segundo; con esa velocidad tardaría casi un siglo en llegar a Alfa Centauri, sin que se notara apreciablemente la contracción del tiempo. 

			En conclusión, por muchas vueltas que se le dé al asunto, el punto esencial es que, según las fórmulas expuestas en el apéndice, hay una relación directa entre energía gastada y distancia recorrida. Los números que hemos calculado y que se presentan en el cuadro III.1 podrían modificarse un poco según el tipo de recorrido, pero los valores no van a cambiar sensiblemente. Una mejoría sustancial en la eficiencia de un vehículo espacial tendría que basarse en la posibilidad de recolectar la mayor parte del combustible durante el viaje y no tener que transportarlo todo desde el principio. Aun así, la conclusión principal es que estamos restringidos a nuestra vecindad de la galaxia, a menos que las generaciones futuras encuentren una manera radical de violar el principio de conservación de la energía. Pero como no hay ni el menor indicio de que algo así pueda suceder, es más conveniente hacerse a la idea de que las probabilidades de viajar a las estrellas, como en el cine, son extremadamente bajas y más probablemente nulas.

			Queda todavía un problema fundamental que podría ser el más serio de todos: aun si se alcanzaran, de alguna forma, velocidades muy altas, cercanas a la de la luz: ¿cómo maniobrar una nave para evitar colisiones indeseadas? Hay que tomar en cuenta que el medio interestelar podría estar lleno de meteoritos o cuerpos semejantes, y que, con respecto a un vehículo que se mueve a casi la velocidad de la luz, cualquier pedrusco posee un ímpetu de tal magnitud que perforaría las paredes de una nave, por muy resistentes que fueran. Cualquier contacto, incluso con cuerpos microscópicos, a velocidades tan altas sería catastrófico para el vehículo espacial.






					[1] Protón: partícula nuclear de carga eléctrica positiva.

					[2] Neutrón: partícula semejante al protón, pero sin carga.

					[3] Los isótopos de un mismo elemento químico tienen igual número de protones, pero difieren en el número de neutrones. Por lo tanto, poseen la misma carga eléctrica pero distinta masa.

					[4] International Termonuclear Experimental Reactor.

					[5] El término de la construcción está programado para 2015, cuando se efectuarán las primeras pruebas. Después, si todo marcha bien, vendrá la fase de producción de energía. Quizás para mediados de este siglo los reactores de fusión ya funcionen comercialmente.

					[6] El electronvoltio es una unidad de energía apropiada para procesos atómicos: equivale a 1.602 × 10–13 julios. Un megaelectronvoltio, abreviado Mev, es un millón de electronvoltios y es la unidad de energía propia de procesos nucleares.

					[7] Véase Shahen Hacyan, Del mundo cuántico al Universo en expansión.

					[8] Éste no tiene carga eléctrica, pero sí momento magnético, como un imán: el antineutrón se orienta en sentido contrario al de un neutrón en un campo magnético. En cuanto al fotón, se puede interpretar como su propia antipartícula.

					[9] La tomografía por emisión de positrones (PET, por las siglas en inglés de Positron Emission Tomography) consiste en detectar los rayos gamma producidos por la aniquilación de positrones dentro del cuerpo humano, lo cual se logra administrando al paciente alguna sustancia radiactiva (generalmente flúor-18), mezclada con glucosa o agua, que emita estas antipartículas.

					[10] Algo así aparece anticipadamente en la novela de Dan Brown Ángeles y demonios. En realidad, la cantidad de antimateria que se espera producir en el CERN es minúscula: apenas un centenar de antiátomos.

					[11] Como en la película 2001: Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, basada en la novela de Arthur C. Clarke del mismo título.

					[12] Ram en inglés significa “carnero” y también “ariete”, el espolón que llevan en la proa algunos barcos para romper lo que encuentren a su paso.

					[13] Shahen Hacyan, “Equations of Motion of a Hybrid Relativistic Rocket and Bussard Ramjet”. En este artículo se demuestra que un cohete de Bussard no sería más eficiente que uno estándar (que de por sí lo es muy poco) a menos que la velocidad de eyección fuera comparable a la de la luz.



		

	



  

    

      V. ¿Más rápido que la luz?


      ¿Qué es más rápida que la luz?:


      la sombra.


      KŌAN ZEN


      Como vimos en los dos capítulos anteriores, las leyes fundamentales de la física imponen grandes restricciones a todo tipo de desplazamiento a escala humana por el Universo. ¿Debemos, entonces, abandonar toda esperanza de vencer esas restricciones? Es muy cierto que esas leyes en general, y particularmente las reveladas por la teoría de la relatividad, han pasado todas las pruebas hasta la fecha, pero conviene aclarar a ese respecto que los científicos no son tan dogmáticos como a veces se les presenta (son más bien escépticos, que no es lo mismo), por lo que les encantaría que se descubriera algún hueco en la teoría. Así se abriría la posibilidad de explorar nuevos fenómenos, más allá de las limitaciones impuestas por las leyes de la naturaleza tal como las conocemos actualmente. 


      La posibilidad de rebasar la velocidad de la luz es tan atractiva que bien vale explorar todos los resquicios que deja la física moderna para lograrlo. Hasta la fecha, ha habido algunos intentos experimentales de transmitir algún tipo de señal a mayor velocidad que la luz, pero al final de cuentas siempre ha resultado que se trataba de interpretaciones erróneas de los datos. En cuanto a rebasar ese límite con una nave espacial, por ahora sólo hay especulaciones, basadas en soluciones matemáticas de la teoría general de la relatividad, que veremos a continuación. Es notorio que, en el marco de esta teoría, surgen curiosas posibilidades que podrían, al menos en principio, permitir vencer la barrera de la velocidad de la luz.


      RELATIVIDAD GENERAL


      Anteriormente vimos lo que se conoce como la versión especial o restringida de la teoría de la relatividad, restringida en el sentido de que no se toman en cuenta los fenómenos relacionados con la fuerza de gravedad. La versión general de esta teoría, elaborada por el mismo Einstein en 1915, incluye la gravitación en una forma muy ingeniosa. La idea básica formulada por Einstein es que el espacio y el tiempo, unidos en el concepto de un espacio-tiempo de cuatro dimensiones, se deforman por la presencia de materia, siendo la fuerza de gravedad una manifestación de la curvatura del espacio-tiempo. 


      Se suele ilustrar la idea básica de la relatividad general con la analogía de una canica que rueda sobre una superficie. Si la superficie es plana, la canica se mueve en línea recta, pero si la superficie se deforma, la canica sigue una trayectoria curva (figura V.1). Del mismo modo, se puede decir que los planetas giran en torno al Sol porque este astro curva el espacio-tiempo y todos los cuerpos situados a su alrededor se mueven siguiendo esa curvatura.
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        FIGURA V.1. Representación gráfica de una superficie de dos dimensiones deformada. De acuerdo con la teoría de la relatividad general, un cuerpo masivo deforma de manera análoga el espacio-tiempo de cuatro dimensiones a su alrededor.


      


      En la práctica, la curvatura del espacio-tiempo producida por una estrella común o un planeta es casi imperceptible en forma directa, pero se manifiesta en toda su plenitud cerca de objetos muy densos y compactos. El caso más espectacular es el de un hoyo negro, que produce una deformación extrema. Se trata de un cuerpo cuya masa está totalmente concentrada dentro de cierto radio, que se conoce como radio gravitacional,[1] y su fuerza de gravedad es tan intensa que nada, ni siquiera la luz, se puede escapar de él. El radio gravitacional es directamente proporcional a la masa del hoyo negro y equivale a unos tres kilómetros por cada masa solar. Así, por ejemplo, el Sol se volvería hoyo negro si su masa se concentrara en una esfera de menos de tres kilómetros de radio, y lo mismo le sucedería a una estrella 10 veces más masiva que el Sol si se concentrara en un radio inferior a 30 kilómetros. La superficie de un hoyo negro se conoce como horizonte de eventos, y sólo puede cruzarse en una dirección: de afuera hacia dentro. El interior del horizonte de eventos está desconectado del resto del Universo, de tal forma que un hipotético navegante espacial que entrara a uno de estos hoyos no podría escapar de él ni enviar mensajes al exterior. Finalmente acabaría destrozado por la fuerza de gravedad de la masa que se encuentra concentrada en el centro del horizonte de eventos.


      ¿Existen los hoyos negros? Según la astrofísica moderna, podrían ser la última fase en la evolución de las estrellas muy masivas. Como señalamos en el capítulo anterior, el brillo y calor de una estrella provienen de la fusión nuclear en su centro. Gracias a ello, se mantiene un equilibrio entre la presión interna de la estrella, que tiende a expandirla, y su propia fuerza de gravedad, que tiende a contraerla; este equilibrio le permite brillar durante millones o miles de millones de años. Sin embargo, el combustible nuclear tiene que agotarse en algún momento y entonces la estrella empezará a enfriarse; su presión ya no podrá sostenerla contra su propia fuerza de gravedad y el astro comenzará a contraerse. Se ha calculado que las estrellas con más de ocho veces la masa del Sol, al final de su vida, explotan como supernovas, arrojando al espacio una parte de su material y dejando su núcleo desnudo; este núcleo es extremadamente denso y, si es suficientemente masivo, seguirá comprimiéndose sin que ningún proceso físico conocido pueda detener su colapso gravitacional: terminará así por convertirse en un hoyo negro.[2]


      Se tienen diversas evidencias astronómicas de la existencia en nuestra galaxia de hoyos negros que podrían ser restos de estrellas masivas que han dejado de brillar. También hay fuertes indicios de que se encuentran hoyos negros gigantescos en los núcleos de las galaxias; se piensa que éstos pudieron originarse en épocas muy remotas del Universo. De hecho, tal parece que en el centro de casi todas las galaxias, incluida nuestra propia Vía Láctea, se encuentra un hoyo negro cuya masa equivale a la de miles de millones de estrellas como el Sol. Estos hoyos negros probablemente se formaron antes que las estrellas y las galaxias, como resultado de la contracción de regiones del Universo primordial que eran más densas que el promedio. Es imposible ver directamente un hoyo negro porque no emite luz, pero es perfectamente posible observar los efectos de su fuerza gravitatoria sobre el gas interestelar y las estrellas que se encuentran en su entorno.


      Según las predicciones teóricas de la relatividad general, un hoyo negro está determinado enteramente por tres parámetros: su masa, su impulso de rotación y su carga eléctrica, si es que la posee. Un hoyo negro que se forme por el colapso de una estrella conservará una buena parte de la masa central de ésta, además de heredar su impulso de rotación (todas las estrellas rotan en mayor o menor grado); por otra parte, las estrellas no tienen carga eléctrica, por lo que un hoyo negro de origen estelar tendría que ser neutro (a menos de que le cayera material eléctricamente cargado desde afuera); en consecuencia, sólo puede tener masa y rotación como parámetros que determinan sus propiedades. Es de notar que las ecuaciones de la relatividad general predicen que un hoyo rotante posee dos horizontes de eventos, uno dentro del otro. En este caso sucede algo curioso: una nave espacial que penetre el horizonte externo podría, en principio, también penetrar el interno, maniobrar de tal modo que evite la concentración central de masa y salir ileso… pero ¡en otro universo! Emergería en un universo paralelo o, quizás, en una región muy lejana de nuestro propio universo; de ser ése el caso, saldría de un “hoyo blanco”, un objeto que, al contrario del negro, estaría expeliendo todo lo que contiene sin permitir que nada lo penetre. Sería una forma relativamente cómoda de viajar a regiones remotas del Universo, pero debemos aclarar que, hasta la fecha, no se ha encontrado absolutamente ninguna evidencia astronómica de que exista un hoyo blanco en algún lugar.


      Otro de los objetos exóticos predichos por la teoría general de la relatividad, y que es semejante al hoyo negro, es el llamado “agujero de gusano”, así bautizado por el físico estadunidense John A. Wheeler (1911-2008). Corresponde a una solución matemática de las ecuaciones de la teoría general de la relatividad, solución descubierta por Einstein y su colaborador Nathan Rosen en los años treinta, que describe una especie de túnel situado entre dos universos paralelos. El agujero de gusano posee un horizonte de eventos al igual que el hoyo negro y, desde fuera, se ve idéntico a él. Sin embargo, su interior es distinto: dentro del horizonte hay un túnel en el espacio-tiempo, el “puente de Einstein-Rosen”, que permite comunicar (al igual que el hoyo blanco) con otro universo o, quizás, con otra región de nuestro propio universo (figura V.2). En este segundo caso sería algo semejante a los agujeros que hacen los gusanos en las manzanas. Sería un medio muy conveniente de comunicación entre regiones alejadas del Universo, pues serviría de atajo en el espacio-tiempo.


      

        [image: ]

        FIGURA V.2. Representación de un “agujero de gusano”, deformación extrema del espacio-tiempo que conecta dos universos paralelos o regiones lejanas del mismo universo a través de un túnel.


      


      Kip Thorne, un experto en relatividad general del Caltech (acrónimo en inglés del Instituto de Tecnología de California), cuenta que en 1985 Carl Sagan le pidió su opinión sobre la parte científica de su novela Contacto, que estaba escribiendo a la sazón, en la que una civilización extraterrestre aprovechaba un agujero de gusano para viajar por el Universo. Thorne se interesó en el asunto y, junto con sus estudiantes, mostró que, de acuerdo con la teoría de Einstein, sería posible construir —¡en principio, por supuesto!— un agujero de gusano si se lograra mantener en el túnel una región con energía negativa, es decir, con menos energía que el vacío.


      Lo interesante del asunto es que la mecánica cuántica predice que es posible quitarle energía al vacío. El vacío contiene lo que se conoce como “fluctuaciones cuánticas”, que se pueden interpretar como partículas energéticas que surgen y desaparecen de la nada. Estas “fluctuaciones” no se pueden detectar directamente, pero pueden manifestar su existencia en ciertas condiciones.[3] En 1948, el físico holandés H. B. G. Casimir predijo que si se colocan paralelamente dos placas metálicas muy cerca una de la otra, la región existente entre las dos adquiriría una energía negativa, lo cual se manifestaría por una fuerza de atracción entre las placas; medio siglo después, la fuerza de Casimir se logró medir, confirmando plenamente la predicción. 


      Volviendo al agujero de gusano, Thorne y sus colaboradores imaginaron un dispositivo que consta de dos esferas metálicas idénticas, colocadas a ambos lados del agujero, de tal modo que entre las dos esferas se produce una región con energía negativa debido al efecto Casimir. Así se podría construir un agujero de gusano artificial. Sin embargo, de acuerdo con los cálculos, para que funcione el dispositivo, las dos esferas tendrían que ser del tamaño de la órbita terrestre —300 millones de kilómetros de diámetro—, con una separación entre ellas mucho menor que el tamaño de un átomo (10–10 metros). Evidentemente, no es factible fabricar algo así, empezando por el hecho de que, a escala atómica, no tiene sentido hablar de placas conductoras. El resultado indica más bien que las mismas leyes de la física que en teoría predicen la existencia de un agujero de gusano, impiden en la práctica su construcción.


      En resumen, si bien se tienen evidencias bastante sólidas de que los hoyos negros existen en el Universo, ya que su origen —el colapso gravitacional de una estrella o de una gran concentración de masa en el Universo primordial— se entiende bastante bien, no se puede afirmar lo mismo de objetos más exóticos como los hoyos blancos y los agujeros de gusano. Por el momento, son sólo soluciones matemáticas de las ecuaciones de la relatividad general. De todos modos, los fanáticos de la ciencia ficción pueden especular sobre civilizaciones muy avanzadas que hayan descubierto hoyos blancos o agujeros de gusano en algún lugar del espacio (o incluso construirlos) y los utilicen para viajar por el Universo.


      DEFORMACIONES ESPACIALES


      Una idea interesante, basada en las películas de ciencia ficción, es la de “deformar” de algún modo el espacio-tiempo alrededor de una nave espacial, de tal manera que el volumen espacial delante del vehículo se reduzca a costa de aumentarlo atrás. Que esto sea posible en teoría, de acuerdo con las ecuaciones de la relatividad general, lo mostró Miguel Alcubierre en un artículo publicado en 1994:[4] la idea consiste en producir una “distorsión del espacio”[5] que reduzca sensiblemente la longitud espacial y así permita que la nave recorra la galaxia como si, en forma efectiva, se moviera más rápido que la luz. La situación sería semejante a la de un vehículo terrestre que recorre grandes distancias, no porque se mueva muy rápido, sino porque el suelo delante de él se va deformando y contrayendo a su paso. El problema es que no se tiene ninguna idea de cómo producir una distorsión del espacio: el mismo Alcubierre mostró que se tendría que generar una región con energía negativa, tal como sucede con los agujeros de gusano. 


      Una vez más vemos que las energías negativas están asociadas con la posibilidad de deformar drásticamente el espacio-tiempo y así rebasar la velocidad de la luz. Sin embargo, si bien los procesos físicos con energías negativas se dan comúnmente en el mundo atómico, se borran totalmente a escalas macroscópicas al igual que cualquier fenómeno cuántico.


      TAQUIONES Y MÁQUINAS DEL TIEMPO


      Como vimos, la relatividad no excluye del todo la posibilidad de desplazarse por el Universo a mayor velocidad que la luz, suponiendo, claro está, que existan objetos tan exóticos como los agujeros de gusano o las deformaciones del espacio. Sin embargo, la misma teoría implica que un viaje a mayor velocidad que la luz puede ser equivalente a un viaje… ¡hacia atrás en el tiempo![6]


      Ya vimos que el tiempo de un observador en movimiento se contrae con respecto al tiempo de otro, pero si se tratase de un objeto cuya velocidad rebasara la de la luz, su tiempo no se contraería sino, más bien, se invertiría. Esto se debe a la peculiar estructura del espacio-tiempo de acuerdo con la teoría de la relatividad. Supongamos que una hipotética partícula se moviera a mayor velocidad que la luz; si sale de un lugar A y llega a un lugar distante B, el orden causal de los dos sucesos —salida y llegada— dependería de la posición y velocidad del que los observara. Un observador lejano, según su posición, podría ver la salida de A antes o después de la llegada a B. Lo anterior permitiría enviar mensajes al pasado utilizando partículas más veloces que la luz con sólo ajustar adecuadamente su emisión y recepción. En resumen, la relatividad del tiempo también afecta el orden causal de los sucesos (del pasado al futuro) si se admite la posibilidad de rebasar la velocidad de la luz.


      Así, ya en el terreno puramente especulativo, se ha propuesto la existencia de taquiones,[7] partículas que se moverían siempre a mayor velocidad que la luz, como si ésta fuera un límite inferior para ellas y no superior, como lo es para las partículas comunes. Curiosamente, la teoría de la relatividad especial no excluye la posibilidad de que existan —en principio—, pero hasta la fecha no se ha encontrado ninguna evidencia experimental de ello. De existir los taquiones, se podrían utilizar para enviar señales al pasado. 


      De la misma forma, viajar por el Universo a través de un agujero de gusano (o un hoyo negro-blanco) sería equivalente a invertir el orden temporal. Podría suceder que una nave espacial penetrara un agujero de gusano, saliera en una región lejana del Universo, regresara por el mismo camino y llegara a su punto de partida… antes de haber salido. 


      De todos modos, independientemente de lo que digan las leyes de la física, si fuera posible viajar o enviar mensajes al pasado, se suscitarían situaciones totalmente paradójicas por simples cuestiones de lógica. Por ejemplo: ¿qué pasaría si viajamos al pasado y matamos a Hitler de niño?, ¿o si nos encontramos a nosotros mismos más jóvenes? Para no caer en escenarios absurdos, debemos aceptar, por principio, que es imposible rebasar la velocidad de la luz. En cualquier caso, si en el futuro se encontrara la forma de viajar o enviar mensajes al pasado, cabe preguntarse por qué no hemos recibido ninguna visita o señal de nuestros descendientes (excepto en historias de ciencia ficción).


      Aparte de la relatividad general, se han propuesto otras teorías de la gravedad, pero, hasta la fecha, la teoría de Einstein es la que ha pasado todas las pruebas experimentales, realizadas con técnicas de gran precisión, sin que se haya detectado falla alguna. Se trata, por supuesto, de experimentos realizados en laboratorios terrestres o en el Sistema Solar con sondas espaciales.[8] Cabe la posibilidad de que esta teoría no se aplique a escala cósmica; por ejemplo, que constantes fundamentales de la naturaleza, como la velocidad de la luz o la carga del electrón, hayan tenido otros valores en el pasado. Esto se puede comprobar estudiando la luz emitida por los objetos más lejanos en el Universo, pero hasta ahora no se ha descubierto nada sorprendente dentro de los límites de precisión de las observaciones astronómicas.


      Todo lo expuesto en este capítulo, que ciertamente parece ciencia ficción, tiene como objetivo mostrar la enorme variedad y riqueza matemática del espacio-tiempo propuesto por la relatividad general. Que las soluciones matemáticas correspondan a cosas reales es otro asunto. Por ahora, es sólo una indicación de que el mundo de las ideas matemáticas puede, en algunas direcciones, ser mucho más vasto que el mundo de los objetos sensibles.


      


      [1] También llamado radio de Schwarzschild, en honor al astrónomo Karl Schwarzschild, quien descubrió una solución de las ecuaciones de la relatividad general que describen el campo gravitacional de una masa esférica.


      [2] Véase Shahen Hacyan, Los hoyos negros y la curvatura del espacio-tiempo.


      [3] Véase, por ejemplo, Shahen Hacyan, Del mundo cuántico al Universo en expansión.


      [4] M. Alcubierre, “The Warp Drive: Hyper-Fast Travel within General Relativity”.


      [5] En inglés, space warp.


      [6] Véanse Shahen Hacyan, Relatividad especial para estudiantes de física, y Física y metafísica del espacio y el tiempo.


      [7] El nombre viene del griego ταχύς, taquís, “veloz”.


      [8] Véase, por ejemplo, Clifford M. Will, Was Einstein Right? Putting General Relativity to the Test.


    


  



	
		


			VI. Vida en el Universo

			La soledad en un espacio sin fin puede resultar angustiante. Sería reconfortante saber que tenemos vecinos en el Universo, más o menos semejantes a nosotros, con quienes algún día pudiéramos hacer contacto. Indudablemente sería uno de los acontecimientos más fantásticos de nuestra historia. Por desgracia, no obstante los informes sensacionalistas que aparecen de vez en cuando en los medios de comunicación, hasta la fecha no hay ninguna evidencia firme de que exista alguna forma de vida fuera de nuestro planeta. Y si existiera, sería un fenómeno bastante raro. Pero ¿qué tan probable es la vida? Las teorías modernas sobre su origen nos pueden dar algunos indicios.

			La teoría de la evolución, propuesta en el siglo XIX por Charles Darwin (1809-1882) y Alfred Russel Wallace (1823-1913), junto con los notables avances de la biología, la bioquímica y la genética en el siglo XX, cambiaron radicalmente nuestras concepciones sobre el origen y la evolución de los organismos vivos. Con el descubrimiento del ácido desoxirribonucleico —el famoso ADN: la doble hélice— y los mecanismos de transmisión genética, fue posible elaborar algunas hipótesis plausibles sobre cómo evolucionaron los seres vivos a partir de elementos químicos simples, llegando a formar desde organismos unicelulares hasta animales más o menos inteligentes.

			Así, en el siglo XX, a medida que se empezaron a entender mejor los mecanismos naturales que pudieron generar la vida, comenzó a difundirse, tanto entre especialistas como entre legos, la creencia de que ésta debería de ser un fenómeno bastante común en el Universo. En el escenario más optimista, se pensaba que, una vez formados los microorganismos unicelulares, la máquina inexorable de la evolución darwiniana entraría en acción para producir organismos cada vez más complejos y sólo sería cuestión de tiempo, unos pocos miles de millones de años, para que los microbios evolucionaran y dieran origen a plantas, animales y, finalmente, seres racionales. Tal era la opinión de muchos científicos en la segunda mitad del siglo pasado. Carl Sagan (1934-1996), uno de los principales proponentes de la visión optimista, estaba convencido de que, habiendo miles de millones de estrellas en la galaxia, el Sol no podía ser la única estrella con un planeta habitado.

			Más recientemente, las posiciones optimistas se han tenido que matizar. La mayoría de los expertos están dispuestos a aceptar que la vida podría surgir en mundos lejanos en forma de microorganismos; incluso, que las moléculas básicas de los organismos vivos hayan provenido del espacio, ya que éstas son relativamente abundantes en el medio interestelar. Es plausible, pues, que se hayan dado las condiciones para formar y sustentar vida microscópica en otros planetas. Después de todo, los microbios que habitan la Tierra se han adaptado a todo tipo de ambientes, hasta los más inhóspitos, y bien podrían sobrevivir en algún otro planeta que no difiriera demasiado del nuestro. 

			Sin embargo, aun si la vida unicelular fuese común en el Universo, no es evidente que un siguiente paso en la evolución, como podría ser el de las células procariontes (como las bacterias) a las eucariontes (células de organismos superiores como los animales) se diera fácilmente y en circunstancias generales. Se trata de un paso fundamental que requiere la conjunción de una inmensa cantidad de condiciones, a cual más azarosa. En la Tierra transcurrieron más de 3 000 millones de años en los que sólo había vida unicelular antes de que aparecieran los primeros organismos complejos.

			Sea lo que fuere, aun si la probabilidad de que surja la vida en algún planeta es extremadamente baja, podemos estar seguros de que no es estrictamente de cero porque conocemos al menos un planeta habitado: el nuestro. Veamos, pues, cómo pudo surgir la vida en la Tierra para luego juzgar qué tan factible es que algo semejante ocurra en el Sistema Solar o en otros planetas de la galaxia. 

			VIDA EN LA TIERRA

			La Tierra se formó hace unos 4 600 millones de años y los primeros microorganismos aparecieron hace unos 3 750 millones de años. Durante casi toda la historia de nuestro planeta sólo hubo seres unicelulares muy primitivos. Los organismos pluricelulares complejos tuvieron que esperar hasta hace unos 530 millones de años, y la aparición del hombre moderno (Homo sapiens sapiens) data de hace apenas 200 000 años. ¿Cómo se dio esa evolución? En la actualidad se conocen muchas piezas de ese enorme rompecabezas que es el origen de la vida, pero aún se desconocen muchas otras.

			Veamos primero cuáles deben ser las condiciones básicas para que un planeta albergue vida semejante a la nuestra. Una de ellas es que se encuentre a una distancia tal de su estrella bienhechora que la temperatura en su superficie permita el estado líquido del agua. La zona habitable alrededor del Sol es una franja extremadamente estrecha, en la que tenemos la gran suerte de estar situados: se ha calculado que si la Tierra estuviera 5% más cerca del Sol, habría un “efecto de invernadero” que subiría la temperatura a tal punto que se evaporarían todos los océanos; en el caso opuesto, con sólo aumentar el radio de la órbita terrestre en 1%, la ligera disminución de temperatura sería suficiente para producir largas eras de glaciaciones.[1] 

			De igual manera, es importante que el planeta posea una atmósfera que proteja su superficie del constante bombardeo de meteoritos, así como de los peligrosos rayos ultravioleta emitidos por la estrella cercana y de los rayos cósmicos provenientes del espacio galáctico. Asimismo, una función muy importante de la atmósfera es la de repartir uniformemente el calor de la estrella sobre la superficie del planeta, a condición de que éste gire sobre sí mismo. Mercurio y Venus, los planetas más internos de nuestro Sistema Solar, giran muy lentamente sobre sus ejes: un “día” mercurial o venusiano dura varios meses terrestres. Esto se debe a la fuerza de marea que ejerce el Sol sobre estos planetas, que actúa como una fuerza de fricción que ha ido frenando gradualmente su rotación desde que se formaron. En cambio, tanto la Tierra como Marte se encuentran lo bastante lejos del Sol para que la fuerza de marea no afecte su movimiento de rotación. 

			Otro factor importante es el cambio de estaciones, que en el caso de la Tierra se debe a que gira con el ecuador inclinado unos 23 grados con respecto a su órbita alrededor del Sol. Las variaciones de temperatura entre verano e invierno obedecen a esta inclinación; se ha calculado que si fuera apenas un grado mayor, el verano en las regiones cercanas a los círculos polares sería 20% más caluroso y, en consecuencia, los hielos polares se fundirían más. De hecho, se sabe que ha habido pequeñas variaciones en la inclinación de la Tierra a lo largo de los últimos millones de años, las que han producido cambios climáticos muy importantes.

			En el Sistema Solar, la inclinación del ecuador de un planeta puede variar en forma caótica debido a la atracción gravitacional del Sol y de los otros planetas, lo cual produce cambios bruscos del clima. Gracias al gran desarrollo de las computadoras se ha podido simular numéricamente, con bastante precisión, el movimiento de los planetas tanto en el pasado como en el futuro. Uno de los resultados más notables es que un planeta pequeño puede variar la inclinación de su ecuador en forma caótica, como un trompo vuelto loco.

			Para nuestra enorme fortuna, no ha sido éste el caso de la Tierra porque la atracción gravitacional de la Luna estabiliza su eje de rotación. Sólo un satélite muy masivo permite fijar la rotación y evitar “tumbos”. Sin la Luna, los cambios climáticos serían tan violentos que la vida no se habría podido desarrollar tal como la conocemos. Venus, que no posee ningún satélite, gira en sentido contrario, como si se hubiera volteado de cabeza. Marte, que sólo posee dos minúsculos satélites, debió variar su eje de rotación caóticamente hasta en 10 grados; es muy probable que los veranos marcianos, hace algunos millones de años, hayan sido demasiado calientes para la existencia de agua en forma líquida.

			A ese respecto, es importante notar que de los cuatro planetas interiores, sólo la Tierra posee un satélite grande. Pero el origen de la Luna es aún incierto. Una hipótesis plausible es que se haya formado de material terrestre arrojado al espacio por el choque de un planeta con la Tierra. Este acontecimiento habría ocurrido hace unos 4 500 millones de años, muy poco después de la formación del Sistema Solar. De ser así, la presencia estabilizadora de la Luna sería el producto de un accidente de lo más afortunado, sin el cual no habría habido condiciones adecuadas para el desarrollo de la vida.

			La cantidad de agua existente sobre la Tierra es esencial.[2] Se piensa que una buena parte de ella provino de los cometas, que en el principio caían abundantemente sobre el planeta poco después de la formación del Sistema Solar. El hecho de que tres cuartas partes de la superficie terrestre se encuentren cubiertas por agua fue muy importante para la aparición de la vida animal. Un poco menos de agua y los océanos estarían bastante reducidos; un poco más y no habría superficie sólida.

			Dadas las condiciones anteriores, queda por elucidar qué tan probable es que éstas propicien la aparición de vida. Los experimentos modernos en laboratorios que reproducen las condiciones primigenias de la Tierra han demostrado que producir aminoácidos es relativamente fácil. Uno de los experimentos clásicos sobre este tema es el de Stanley Miller y Harold Urey, realizado en 1952, que consistió en poner agua, metano, amoniaco e hidrógeno en botellas cerradas herméticamente y descargar corrientes eléctricas que simularan los rayos de las épocas primigenias de la Tierra. Al cabo de una semana, Miller y Urey comprobaron que se habían formado más de una docena de aminoácidos, además de azúcares y lípidos.[3] 

			El experimento fue decisivo para entender que los aminoácidos, que son los ladrillos fundamentales de moléculas más complejas, pudieron generarse abundantemente poco después de la formación de la Tierra. Sin embargo, cómo se dio el siguiente paso fundamental, de los aminoácidos a las moléculas complejas, aún no ha sido aclarado satisfactoriamente: siguiendo con las analogías, sería como pasar directamente de un montón de ladrillos a una casa. Y menos se ha aclarado cómo se formaron después los organismos que se pueden llamar “vivos”. 

			Sea cual fuere el origen de los primeros organismos, éstos debieron aparecer sobre la Tierra unos 500 millones de años después de su formación. En un principio, recién formado el Sistema Solar, nuestro planeta estaba expuesto a constantes choques de meteoritos y cometas, lo cual, si bien dificultó inicialmente la existencia de vida en su superficie, tuvo a la larga efectos benéficos, ya que los cometas contribuyeron, además del agua, con compuestos químicos básicos para la vida.

			Volvamos, pues, a la pregunta inicial de qué tan probable es la aparición de vida en un planeta. Ciertamente, es un acontecimiento que requiere la conjunción de un número extremadamente grande de factores. Que éstos se den continuamente o sólo en el caso particular de nuestro planeta es tema de debate, pero las evidencias tienden a no ser tan optimistas como hace medio siglo. Por ejemplo, a ese respecto, Peter Ward —paleontólogo— y Donald Brownlee —astrónomo— han desarrollado la llamada hipótesis de la Tierra excepcional, expuesta en el libro del mismo nombre.[4] 

			Ward y Brownlee toman en cuenta los factores que hemos señalado en este capítulo, a los que hay que añadir la tectónica de placas que produjo cordilleras y volcanes, favorables para la vida, y que permitió mantener la diversidad de especies al separar los continentes; un campo magnético que desvía los peligrosos rayos cósmicos; la presencia de un planeta grande como Júpiter en el Sistema Solar, en órbita casi circular, que estabiliza las órbitas de los planetas más pequeños, y otros factores.

			Además de todo lo anterior, hay que recordar el hecho de que se han producido varias extinciones masivas a lo largo de la historia terrestre (de hecho, podríamos estar en presencia de una), permitiendo la evolución de unas especies en detrimento de otras. Según las evidencias más recientes, la evolución no ocurre gradualmente, sino más bien por saltos bruscos. A extinciones violentas siguen explosiones evolutivas, todo modulado por eventos naturales.[5] Por ejemplo, tal parece que un meteorito gigante chocó con la Tierra hace unos 60 millones de años, provocando la desaparición de los dinosaurios y favoreciendo así el desarrollo de los mamíferos. 

			En resumen, la vida animal es el resultado de una combinación de eventos cósmicos a cual más raro. Tal parece que en la lotería cósmica ganamos un premio muy especial. ¿A cuántos más les tocó? Es posible que haya microbios en otros planetas, pero si la hipótesis de la Tierra excepcional es correcta, las probabilidades de que haya alguna clase de vida más desarrollada serían extremadamente bajas. Veamos, pues, qué condiciones propicias para la vida podrían existir en el Sistema Solar o alrededor de otras estrellas.

			VIDA EN EL SISTEMA SOLAR

			Las sondas espaciales nos han permitido echar un vistazo de cerca a todos los planetas del Sistema Solar. En la actualidad sabemos que las especulaciones de los pensadores de siglos anteriores sobre sus hipotéticos habitantes —expuestas en el primer capítulo— carecen de cualquier sustento. En efecto, ningún otro planeta o satélite presenta condiciones remotamente parecidas a las de la Tierra para el desarrollo de alguna forma de vida. 

			Mercurio, el planeta más cercano al Sol, es una roca esférica, incandescente de un lado y helada del otro. Gira muy lentamente sobre sí mismo, por lo que un día mercurial equivale a unos 176 días terrestres; de “día”, la temperatura en su superficie llega a 400 °C y de “noche” baja a –200 °C. No tiene atmósfera y su superficie está cubierta de cráteres producidos por los choques con meteoritos. En esto, Mercurio es parecido a nuestra Luna. Evidentemente, es un lugar totalmente inhóspito para cualquier forma de vida.

			Venus es un poco más pequeño que la Tierra y se encuentra más cerca que ésta del Sol. Al contrario de su vecino Mercurio, Venus posee una atmósfera extremadamente densa, compuesta principalmente de dióxido de carbono, el cual produce un “efecto de invernadero” que mantiene la superficie del planeta a unos 500 °C. Además, cerca de su superficie la presión atmosférica es tal que aplastaría cualquier vehículo espacial. Tampoco se puede esperar alguna forma de vida en Venus.

			Por lo que respecta a los planetas mayores —Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno—, no tienen una superficie sólida y no hay ninguna esperanza de que alberguen vida. En cuanto a sus numerosos satélites, las exploraciones espaciales de los últimos años han revelado mundos de lo más inhóspito e inadecuado para la vida. Si acaso, Titán, el satélite mayor de Saturno, que tiene una atmósfera de nitrógeno (como la Tierra primitiva), podría albergar vida en forma de microorganismos, pero aún no hay ninguna evidencia de ello.

			Aparte de la Tierra, sólo queda Marte como el único planeta que podría albergar alguna forma de vida, al menos unicelular. Sin embargo, hasta la fecha, los vehículos que se han enviado a ese planeta para realizar un análisis in situ no han revelado nada concluyente. De todos los planetas del Sistema Solar, Marte es el más parecido a la Tierra, por lo que vale la pena detenerse en él con más cuidado. 

			Marte es más pequeño que nuestro planeta: su radio es la mitad y su masa apenas una décima parte. El día marciano dura 24 horas 37 minutos, y el año marciano equivale a unos 780 días terrestres. Como su eje de rotación está inclinado, Marte tiene estaciones al igual que la Tierra. Posee una tenue atmósfera compuesta casi exclusivamente de dióxido de carbono, con apenas un leve rastro de oxígeno. 

			Todavía a principios de los años sesenta había astrónomos que hablaban de vegetación en Marte, con todo y cambios de estaciones. Las especulaciones terminaron en 1965 cuando el explorador espacial Mariner 4, lanzado el año anterior por la NASA, se acercó al planeta y tomó fotografías con una extraordinaria resolución. Lo que se vio fue un paisaje árido, montañoso, desértico y… ningún rastro de vida. Se hizo evidente que los famosos canales eran ilusiones ópticas producidas por valles, cordilleras e hileras de cráteres, y los cambios de coloración se debían a gigantescas tormentas de arena. De todos modos, muchos científicos mantuvieron las expectativas de encontrar algún indicio de vida marciana, presente o pasada. Los valles y llanuras que se apreciaban en las imágenes tenían toda la apariencia de haber sido los lechos de antiguos ríos y lagos que en un pasado muy remoto habrían cubierto la superficie del planeta. Las siguientes misiones espaciales encontraron evidencias de la presencia de agua, pero sólo en forma de hielo debajo de la superficie.

			Desde entonces, varios vehículos robots (como los más recientes: el Spirit y el Opportunity en 2005) han sido enviados para posarse sobre la superficie de Marte y recorrerla para recolectar y analizar una cantidad impresionante de datos. Por lo que se refiere al agua, los resultados son hasta ahora más bien decepcionantes: tal parece que sí la hubo en estado líquido, pero debió de ser extremadamente salada y ácida, inapropiada para el desarrollo de seres vivos como los de la Tierra. Más aún, lo más probable es que esa agua proviniera esporádicamente del deshielo en el subsuelo marciano, y no que haya fluido de las regiones polares como se especulaba. 

			En resumen, la imagen de Marte como un planeta semejante a la Tierra, que habría evolucionado y envejecido más rápidamente, no se sostiene a la luz de los descubrimientos recientes. Todavía se espera encontrar alguna clase de vida muy primitiva, en forma de microorganismos, pero lo que está definitivamente descartado es la existencia de animales… y mucho menos de seres inteligentes, tanto en el presente como en el pasado.

			VIDA EN LA GALAXIA

			Existen miles de millones de estrellas en nuestra galaxia, y quizás alrededor de alguna se pudieron dar las condiciones para que surgiera cierta forma de vida. Pero, como ya señalamos, se desconoce cuál es la probabilidad de que aparezca, ya que ello depende de un gran número de factores que aún son inciertos. Mencionamos anteriormente que, alrededor de una estrella como el Sol, la vida sólo podría darse en una franja muy estrecha. Por otra parte, sólo las estrellas parecidas al Sol permitirían la aparición de vida en un planeta a su alrededor. Esto se debe a que las estrellas más masivas evolucionan más rápidamente y en unos cuantos millones de años explotan en forma de supernovas, mientras que las menos masivas no emiten suficiente energía para sustentar alguna forma de vida.

			La primera duda que se debe aclarar es si hay estrellas como la nuestra con una familia de planetas. Es probable que algunas estén acompañadas de planetas como la Tierra, pero el problema es detectarlos: es como querer ver una mosca revoloteando alrededor de un farol que se encuentra a varios kilómetros de distancia. La Tierra, por ejemplo, vista desde fuera del Sistema Solar, es 2 000 millones de veces menos brillante que el Sol en luz visible (en luz infrarroja el contraste es menor: “sólo” seis millones de veces menos brillante).

			Es posible que en el futuro se cuente con telescopios gigantes de varios kilómetros de diámetro, incluso en órbita o instalados en la Luna, con los cuales sería posible distinguir detalles como un planeta extrasolar. Mientras tanto, se han desarrollado diversas técnicas astronómicas para deducir su presencia indirectamente. La idea básica es que un planeta suficientemente masivo puede producir en una estrella, por su fuerza de gravedad, un ligero bamboleo que delate su existencia. Los primeros planetas extrasolares fueron descubiertos así en los años noventa. Hasta la fecha se han identificado casi 200 estrellas con planetas, y el número sigue aumentando. Hay que tener presente, sin embargo, que la técnica mencionada sólo permite detectar planetas mucho más masivos que la Tierra.

			Por otra parte, se ha visto que estos planetas tienen órbitas muy elípticas, por lo que perturbarían fuertemente el movimiento de sus compañeros del tamaño de la Tierra, si los tuvieran, y acabarían por expulsarlos de su sistema estelar. Por ahora, un posible candidato a albergar vida sería uno de los varios planetas detectados alrededor de la estrella enana Gliede 581 en 2010. Debido al poco calor emitido por esta estrella, su cuarto planeta parece estar a la distancia adecuada para mantener agua en estado líquido, si es que posee este elemento. Pero, por supuesto, eso no es suficiente para deducir que haya seres vivos ahí.

			La detección directa de planetas parecidos a la Tierra tendrá que esperar el siguiente gran avance en las técnicas astronómicas. Por ahora, las observaciones indican que la formación de planetas no es un proceso frecuente; de las estrellas estudiadas hasta la fecha, sólo cinco o seis por ciento tienen planetas que hayan podido ser detectados.

			VIDA INTELIGENTE

			Si no es obvio que la presencia de microorganismos dé lugar, después de algunos miles de millones de años, a animales, menos lo es que de éstos pueda surgir una civilización tecnológicamente avanzada, con los medios para viajar por el espacio cósmico o, al menos, comunicarse con sus vecinos.

			Una manera de estimar grosso modo el número de civilizaciones extraterrestres con las que podríamos comunicarnos en nuestra galaxia es por medio de la llamada fórmula de Drake. En 1961, Frank Drake, radioastrónomo estadunidense, propuso una forma simple de estimar la abundancia de civilizaciones extraterrestres. Su famosa fórmula permite, en principio, calcular el número probable de tales civilizaciones; la idea, en su forma original, consiste en multiplicar el número de estrellas de la galaxia por:

			
					la fracción de esas estrellas que son semejantes al Sol, 

					la fracción de ellas que tienen una masa en el rango correcto, 

					la fracción de las que poseen sistemas planetarios, 

					la fracción de sistemas planetarios con planetas habitables,

					la fracción de planetas habitables en los que surge la vida,

					la fracción de esos planetas en los que evoluciona una forma de vida inteligente, y 

					la fracción de civilizaciones extraterrestres que desarrollan y mantienen una tecnología avanzada.

			

			El problema es que sólo algunas de estas fracciones que aparecen en la fórmula de Drake se conocen bien; otras son puras especulaciones. En particular, los dos factores más importantes, que son la probabilidad de que aparezca vida en condiciones apropiadas y de ahí a que ésta evolucione hasta producir seres inteligentes, son de lo más inciertos. 

			En cuanto a las otras fracciones, éstas permiten mantener un cauteloso optimismo. Tomando en cuenta que existen más de 100 000 millones de estrellas en nuestra galaxia, los cálculos más optimistas sitúan entre 100 000 y un millón las que podrían poseer planetas con condiciones adecuadas para el surgimiento de la vida. Y dado el tamaño de la galaxia, habría una distancia promedio de unos 100 años luz entre cada uno de esos mundos habitables. Sin embargo, también hay que tomar en cuenta, entre otras cosas, que la región central de la galaxia, donde se concentra el mayor número de estrellas, es bastante inhóspita debido a los fenómenos cósmicos de gran violencia que ocurren ahí: desde la parte central de la galaxia se emiten continuamente rayos gamma extremadamente energéticos, y las supernovas estallan con una frecuencia que pondría en grave riesgo cualquier forma de vida desarrollada en esas regiones. Nosotros vivimos en una zona bastante periférica de la Vía Láctea y la atmósfera de la Tierra es suficiente para protegernos de la mayor parte de las radiaciones letales que surcan el espacio sideral. 

			En realidad, tenemos muy poca idea de cuál es la fracción de planetas en los que efectivamente podría surgir la vida. Además, por muchos planetas habitables que hubiese, si la probabilidad de que surja una civilización como la nuestra es demasiado baja, sería extremadamente improbable que hubiese seres inteligentes en algún otro rincón del Universo. Por poner un ejemplo: supongamos que algún día se lograra determinar que hay en promedio un millón de planetas habitables en cada galaxia; si la fracción de esos planetas en los que se puede originar vida inteligente es de una cienmilésima, habrá en promedio diez planetas habitados en cada una de nuestras hipotéticas galaxias; pero si esa misma fracción fuera tan baja como una diezmillonésima, habría en promedio sólo un planeta habitado en una decena de galaxias. Por supuesto, los números anteriores son totalmente inventados y sólo los presentamos a guisa de ejemplos ilustrativos, pero es importante insistir en que desconocemos los verdaderos números. Lo que sí parece evidente es que nuestra existencia se debe a un increíble azar.

			Ward y Brownlee, a quienes citamos anteriormente en relación con la hipótesis de la Tierra excepcional, tienen su propia versión de la ecuación de Drake. De acuerdo con estos autores, un estimado más correcto tendría que multiplicar el número total de estrellas de la galaxia por los siguientes factores:

			
					la fracción de estrellas que poseen sistemas planetarios,

					la fracción de estrellas con planetas ricos en metales, 

					la fracción de planetas en la zona habitable alrededor de la estrella, 

					la fracción de estrellas en la zona habitable de la galaxia,

					la fracción de planetas donde la vida puede surgir,

					la fracción de planetas donde organismos metazoarios complejos puedan surgir,

					el periodo de un planeta en el que pueda haber metazoarios complejos,

					la fracción de planetas con un satélite grande,

					la fracción de sistemas solares con planetas grandes del tipo de Júpiter,

					la fracción de planetas con un número bajo de extinciones masivas. 

			

			Queda todavía la posibilidad de que la vida no sea producto del puro azar, sino que tenga algún origen cósmico. De acuerdo con esta interesante hipótesis, la llamada panspermia, la vida sería una especie de “epidemia” cósmica que se desarrolla en los planetas que reúnen las condiciones apropiadas. En ese caso, podría haber más mundos habitados, pero eso ya es otra clase de especulación.

			LA PARADOJA DE FERMI

			Todo parece indicar, pues, que la aparición de vida en forma de organismos complejos, semejantes a los que existen en la Tierra, es altamente improbable. Sin embargo, los optimistas siempre pueden argüir que la vida puede surgir y evolucionar en condiciones muy diversas, en formas inimaginables, para dar lugar con el tiempo a seres pensantes muy distintos de nosotros, con un dominio de la tecnología que ni siquiera podemos imaginar. Sobre la base de la fórmula de Drake, los astrónomos más optimistas de los años sesenta estimaban en más de 100 000 el número de planetas posiblemente habitados por seres inteligentes en nuestra galaxia. De ser así, ella estaría repleta de civilizaciones extraterrestres. Pero, entonces, ¿por qué todavía no se nos han manifestado?

			Hace más de medio siglo, Enrico Fermi (1901-1954), uno de los grandes físicos de la era moderna, planteó esta pregunta obvia durante una plática de sobremesa: si realmente hay tantas civilizaciones tecnológicamente avanzadas en el Universo, ¿por qué no hemos tenido ningún contacto con ellas, ya sea directamente o por medio de señales de radio? Al parecer, el mismo Fermi no volvió a ocuparse del asunto, pero dada su autoridad, su nombre quedó definitivamente asociado a esta cuestión.

			La respuesta más obvia que un devoto de los ovnis daría a la pregunta de Fermi es que los extraterrestres ya están aquí entre nosotros, pero no se dejan ver fácilmente. Sin embargo, hasta la fecha, no se tiene ni una sola evidencia comprobada de que vehículos del espacio nos estén visitando. Como veremos con más detalle en el capítulo VIII, todas las supuestas pruebas existentes se reducen a fotos y videos burdamente trucados que cualquier aficionado podría reproducir, y a testimonios de personas sin ninguna credibilidad ni capacidad de reconocer fenómenos naturales. En cambio, los astrónomos que escudriñan el cielo las 24 horas del día nunca han reportado un solo caso. Tal parecería, entonces, que los visitantes extraterrestres se les esconden sistemáticamente a los científicos profesionales. Como decía Carl Jung (a quien volveremos a encontrar en el capítulo VIII), se trata más bien de un fenómeno de psicología de masas: los visitantes del espacio, como los héroes sobrehumanos o los líderes mesiánicos, pertenecen a la fauna del inconsciente colectivo.

			Las enormes distancias entre las estrellas son un problema muy serio: incluso con la mejor tecnología concebible, un viaje interestelar tardaría miles de años y requeriría más energía que la que se ha producido en toda la historia de la humanidad. Aunque, por otra parte, enviar señales de radio es perfectamente factible. ¿Por qué, entonces, no hemos detectado nada? Desde hace décadas existen programas de monitoreo del espacio, como el famoso SETI, del que hablaremos en el siguiente capítulo, pero a pesar del enorme esfuerzo de numerosos radioastrónomos, todavía no se ha identificado ningún mensaje extraterrestre.

			Otra posible solución a la paradoja de Fermi es que los humanos somos un accidente de la naturaleza mucho más raro de lo que imaginamos, tan raro que, en miles de millones de años, apenas ocurre una vez en toda la galaxia. Esto concuerda con la hipótesis de la Tierra excepcional que vimos anteriormente. 

			Por último, queda una posible explicación propuesta por Carl Sagan. Quizás hay extraterrestres y ya nos han detectado, pero son muy conscientes y no quieren comunicarse con nosotros para no interferir en nuestra evolución. En resumen, hipótesis no faltan y hay para todos los gustos, pero la paradoja de Fermi sigue sin recibir una respuesta convincente por parte de los optimistas que quisieran ver un Universo pletórico de vida y seres pensantes.
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			VII. Mensajes extraterrestres

			En los capítulos anteriores vimos cómo una travesía a las estrellas, incluso a las más cercanas, implica problemas tecnológicos que rebasan todo lo imaginable. Pero podemos conformarnos con algo más factible y dentro de nuestras posibilidades: la comunicación con civilizaciones extraterrestres por medio de ondas de radio. 

			Entablar un diálogo ágil con seres extraterrestres enviando preguntas y recibiendo respuestas no parece factible. Debido a la extrema lentitud de la luz en relación con las distancias cósmicas, sólo podríamos aspirar a captar una señal extraterrestre. En caso de contestarla, tendríamos que esperar unas cuantas décadas (o hasta miles de años) para que nos llegase la respuesta. Un diálogo por medio de ondas de radio —o cualquier otro medio, material o luminoso— está descartado por los límites de velocidad que imponen las leyes de la naturaleza. Aun así, el simple hecho de captar una señal del espacio sería suficiente para satisfacer nuestra curiosidad y saber que no estamos solos en el Universo.

			En cuanto a las ondas de radio, recordemos que se trata de un tipo de radiación electromagnética, al igual que la luz visible, pero mucho menos energética que ésta. Las ondas de radio se propagan a la misma velocidad que la luz y pueden recorrer las distancias cósmicas sin muchos problemas. Son las más convenientes para comunicaciones galácticas, ya que, al contrario de la luz visible, pueden atravesar las grandes nubes de gas y polvo interestelar sin ser absorbidas.[1]

			Una onda, en general, está determinada por su frecuencia, que es el número de oscilaciones por segundo o, lo que es equivalente, la longitud de onda, que es la distancia entre una cresta y otra (frecuencia y longitud de onda son inversamente proporcionales entre sí, siendo el producto de ambas la velocidad de la luz). La luz visible ocupa sólo una pequeña parte del amplio espectro electromagnético, con frecuencias de oscilación entre 400 y 790 millones de millones de veces por segundo, rango que corresponde a los colores del arco iris, entre el rojo y el violeta. Más allá de ese rango, con frecuencias menores, se encuentran la luz infrarroja, las microondas y las ondas de radio.[2] Se consideran ondas de radio las que tienen frecuencias menores que unos 300 000 millones de oscilaciones por segundo, o lo que es lo mismo: 300 000 megahercios.[3]

			LA RADIOCOMUNICACIÓN

			Después de siglos de discusiones, la naturaleza de la luz fue finalmente elucidada en 1876 con la teoría de la electricidad y el magnetismo de James Clerk Maxwell (1831-1879), quien demostró que la luz es una onda electromagnética. En particular, la teoría puso de manifiesto que puede haber radiaciones de cualquier frecuencia, mayor o menor que la de la luz, a la que son sensibles nuestros ojos. Así, en 1888, Heinrich Hertz (1857-1894) logró generar artificialmente ondas electromagnéticas de muy baja frecuencia. Poco después, Nikola Tesla (1856-1943), ingeniero originario de Serbia y radicado en los Estados Unidos, tuvo la idea de utilizar las ondas hertzianas para transmitir señales sin cables. En la primavera de 1893, en Saint Louis, ante una audiencia de la National Electric Light Association, Tesla presentó la primera transmisión y recepción de ondas de radio en la historia, sin utilizar ninguna conexión material. El experimento consistió en hacer pasar una corriente por un condensador eléctrico, con lo que se generaban ondas hertzianas que hacían iluminar instantáneamente un tubo de vacío colocado a unos 10 metros de distancia. 

			Las radiocomunicaciones nacieron así gracias al diseño original de Tesla. Utilizando la misma tecnología, Oliver Lodge (1851-1940) logró al año siguiente transmitir señales telegráficas sin cables a través de una distancia de 150 metros. En 1895, Guglielmo Marconi (1874-1937) repitió el experimento en Londres con un aparato muy similar al de Lodge. 

			Tesla fue un científico muy peculiar, a quien se debe prácticamente toda la tecnología electromecánica utilizada en el siglo XX. Promovió el uso de la corriente alterna en contra de la corriente directa (como la de las pilas), creando para ello el generador de corriente multifásica, ampliamente utilizado en la actualidad, que permite transmitir la corriente eléctrica a grandes distancias y es el más adecuado para hacer funcionar los motores eléctricos. En cambio, su rival Thomas Alva Edison (1847-1931) había apostado su capital a la corriente directa. 

			Excéntrico y alejado de los medios académicos, Tesla muy bien pudo ser el modelo del genio loco de las antiguas películas de Hollywood. Las fotos de la época lo muestran en su vasto laboratorio, sentado inmutable en medio de terroríficos rayos y chispas generados por sus aparatos (figura VII.1).
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		FIGURA VII.1. Tesla en su laboratorio.

	


			A principios de 1901, Tesla se embarcó en un ambicioso proyecto para construir una gigantesca estación transmisora de radio. Por desgracia, sin el apoyo financiero necesario, el proyecto terminó pocos años después en un estrepitoso fracaso. Luego, en diciembre de ese mismo año, la prensa anunciaba que Marconi había logrado transmitir una señal de radio a través del Atlántico; no se mencionaba, sin embargo, que el aparato utilizado estaba enteramente basado en un diseño original de Tesla, patentado cuatro años atrás.

			Tesla demandó a Marconi por el plagio de la radiocomunicación, pero sin éxito debido a los apoyos que el italiano había conseguido en los medios financieros. La puntilla se la daría el comité del Premio Nobel de Física en 1909, al otorgar el preciado galardón a Marconi y Carl Braun por “el desarrollo separado pero paralelo de la telegrafía sin hilos’’.

			Tesla murió en enero de 1943 en Nueva York, y en junio de ese mismo año la Corte Suprema de los Estados Unidos por fin dictaminó, contradiciendo al jurado del Premio Nobel, que la patente de Tesla del 2 de septiembre de 1897 anticipaba sin lugar a dudas toda la tecnología utilizada por Marconi para la telegrafía sin hilos.

			LA RADIOASTRONOMÍA

			La idea de utilizar las ondas hertzianas para comunicarse con seres extraterrestres se debe al mismo Tesla, quien vaticinó que sería posible comunicarse con Marte por medio de esas ondas. Al empezar el siglo XX, Tesla montó un gigantesco laboratorio en Colorado para seguir experimentando con la electricidad. Allí detectó ciertas señales misteriosas de radio que, según él, provenían del espacio exterior. Los científicos no lo tomaron en serio, pero es muy probable que haya estado en lo correcto. 

			En 1931, Karl Jansky (1905-1950), un ingeniero de los laboratorios Bell, estaba experimentando con una gran antena de radio con el propósito de desarrollar las transmisiones trasatlánticas. Jansky notó una señal de radio de origen desconocido que se repetía con un periodo de 23 horas y 56 minutos, que es justamente la duración del día sideral, lo cual le permitió inferir que la fuente emisora debía de ser algún objeto fijo con respecto a las estrellas. Una comparación con los mapas astronómicos le permitió localizar la fuente en la constelación de Sagitario. Sabemos ahora que allí se encuentra el centro de nuestra galaxia, que es una poderosa fuente emisora de ondas de radio. 

			La radioastronomía, iniciada por Jansky, tuvo que esperar el término de la segunda Guerra Mundial para poderse desarrollar plenamente. En la actualidad, se sabe que el Universo está lleno de fuentes radioemisoras: desde gigantescos chorros de gas emitidos por el centro de muchas galaxias, que llegan a medir miles de años luz, hasta grandes nubes interestelares y estrellas. De hecho, todos los cuerpos cósmicos emiten una parte, más o menos considerable, de su energía en forma de ondas de radio. La radioastronomía se volvió una rama muy importante de la astronomía moderna, ya que abrió una nueva ventana de observación, insospechada hasta mediados del siglo XX. 

			EL PROGRAMA SETI

			Gracias al desarrollo de la radioastronomía, la búsqueda de civilizaciones extraterrestres se volvió más realista, ya que cabía la posibilidad de captar mensajes enviados por vecinos en la galaxia. El único problema era saber en qué frecuencia de radio habría que sintonizar los radiotelescopios, pues no hay una frecuencia obvia para una hipotética “emisora” cósmica. Cuando mucho, se puede esperar que sea en alguna frecuencia que tenga relativamente poca interferencia de emisiones cósmicas naturales provenientes de estrellas o nubes de gas.

			La búsqueda de inteligencias extraterrestres se inició en los años sesenta. Los primeros intentos por hallar señales de radio provenientes del espacio se deben al radioastrónomo Frank Drake (a quien tuvimos ocasión de conocer por la fórmula que lleva su nombre). En 1960, con el radiotelescopio de 26 metros de diámetro de Green Bank, en Virginia Occidental, Drake buscó posibles señales en una banda alrededor de los 1 420 gigahercios… pero no encontró nada.

			En 1961 dio inicio el programa SETI, así llamado por las siglas en inglés de Search for Extra-Terrestrial Intelligence (Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre). En el marco de este proyecto, la universidad estatal de Ohio aprobó la construcción de un gran radiotelescopio. No se encontró nada concluyente, salvo una señal particularmente intensa captada en el verano de 1977 que despertó cierto entusiasmo, pero que nunca se repitió ni se encontró algo parecido en búsquedas subsecuentes (se conoce como la señal “Vow”, pues así apuntó un estudiante al lado de su registro).

			En 1967, Jocelyn Bell, entonces estudiante de radioastronomía en Cambridge, Inglaterra, descubrió una curiosa señal de radio que consistía en pulsos perfectamente regulares con un periodo de unos pocos segundos. En un principio no faltó quien pensara que se había detectado finalmente una señal artificial del cosmos. Incluso se empezó a designar la fuente, medio en broma, con las siglas LGM, por Little Green Man (“hombrecillo verde”). Finalmente el misterio se resolvió: LGM resultó ser una estrella de neutrones, un cuerpo extremadamente denso, remanente del núcleo de una estrella que explotó como supernova. Una estrella de neutrones, o pulsar, posee un fuerte campo magnético y gira sobre sí misma a enormes velocidades, con lo que produce pulsos regulares de radio. Hasta la fecha ya se han detectado cientos de ellas.

			En 1992, la NASA inició lo que pretendía ser el programa más ambicioso hasta entonces para encontrar inteligencias extraterrestres. Se trataba de destinar uno de los grandes radiotelescopios (de 34 metros de diámetro) del observatorio del desierto de Mojave, en California, casi exclusivamente a la búsqueda de señales cósmicas, en coordinación con el radiotelescopio más grande del mundo, de 305 metros de diámetro, que se encuentra en Arecibo, Puerto Rico. El proyecto arrancó en octubre de ese año, pero había cumplido apenas unos meses cuando el Congreso de los Estados Unidos, como parte de una campaña de austeridad, decidió retirar los fondos de la NASA destinados a buscar seres extraterrestres. En consecuencia, los participantes tuvieron que recurrir al financiamiento privado para seguir adelante con sus planes. Así nació el Proyecto Phoenix en 1995. Las primeras observaciones de este proyecto fueron realizadas con el radiotelescopio de 64 metros de diámetro de Australia, a principios de 1995. Unos meses después, el equipo se mudó a los Estados Unidos para utilizar el radiotelescopio de 42 metros de Green Bank. Y a partir de 1998, Phoenix empezó a trabajar con el gran radiotelescopio de Arecibo. Durante casi una década fue escudriñado el cielo en frecuencias entre 1 200 y 3 000 megahercios.

			En el año 2000, gracias al financiamiento privado del multimillonario Paul Allen, se empezó a construir una red de 350 antenas de seis metros cada una operada por el SETI: la red Allen, situada en el norte de California. En septiembre de 2009, las primeras 42 antenas empezaron a vigilar el espacio. 

			Otra alternativa, más barata, impulsada por los organizadores del programa SETI, es el Proyecto Argus,[4] que consiste en utilizar una red muy amplia de pequeños radiotelescopios caseros coordinados globalmente. Así, se rastrea el cielo prácticamente en forma ininterrumpida las 24 horas del día. 

			Y ahora, la pregunta obvia: ¿cuál ha sido el resultado de estas búsquedas? Hasta el momento de escribir estas líneas, no se ha encontrado nada que pueda interpretarse como una señal de inteligencias extraterrestres. Quizás en una próxima edición de este libro podamos reportar algo más interesante…

			¿Qué tan probable es encontrar señales de civilizaciones lejanas? Como vimos en el capítulo anterior, la aparición de vida parece ser un fenómeno bastante excepcional, pero, además, se necesitaría una clase de seres que tuviera la tecnología suficiente para producir señales de radio. No hay que olvidar que, desde la aparición de la vida sobre la Tierra hace unos 3 800 millones de años, han existido decenas de miles de millones de especies. De entre todas ellas, sólo una ha llegado a desarrollar una civilización tecnológicamente avanzada, y esta única especie ha descubierto la comunicación por radio hace apenas un siglo (un ínfimo instante en comparación con la edad del Universo). Adicionalmente, como ya mencionamos, ni siquiera hay una frecuencia obvia para transmitir una señal y, además, ésta tiene que ser extremadamente potente para poder recorrer las distancias interestelares.

			Incluso los más optimistas están de acuerdo en que la búsqueda de inteligencias extraterrestres es semejante a la búsqueda de una aguja en un pajar… en algún lugar de nuestra galaxia. La probabilidad de encontrar algo es extremadamente baja, pero, como insisten en afirmar los promotores de la búsqueda, lo único absolutamente seguro es que si no se busca no se encuentra nada.






					[1] La interacción de una onda electromagnética con partículas materiales disminuye drásticamente con la longitud de onda.

					[2] Y con frecuencias mayores que la luz visible: la luz ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma.

					[3] El hercio, o hertz (cuyo símbolo es Hz), es una unidad de frecuencia, así llamada en honor a Heinrich Hertz. Un hercio es una oscilación por segundo y un megahercio (MHz) equivale a un millón de hercios.

					[4] En la mitología griega, Argos era un guardián con cien ojos.



		

	


	
		


			VIII. Mitología moderna

			La mejor prueba de que existen seres inteligentes en el Universo es que nunca han tratado de contactarnos.

			BILL WATTERSON, Calvin y Hobbes

			No sólo en las mitologías de la Antigüedad se habla de seres sobrenaturales provenientes del cielo. También en nuestra época, en la que supuestamente impera la razón, abundan tales mitos.

			Tal como lo indican sus siglas, un OVNI es un “objeto volador no identificado”.[1] Debería ser obvio que la imposibilidad de identificar un fenómeno desconocido en el cielo no implica en absoluto que se trate de una nave extraterrestre. Sin embargo, las explicaciones fantasiosas atraen más la atención del público, por lo que la palabra ovni llegó a adquirir la connotación de vehículo espacial tripulado por visitantes de otros mundos.

			Por supuesto, no se puede afirmar categóricamente que no exista vida en otras partes del Universo, incluso vida inteligente, a pesar de que, como vimos en el capítulo VI, no hay que esperar que sea común. Sin embargo, no se tiene absolutamente ninguna evidencia seria de que seres extraterrestres hayan cruzado las inmensas distancias cósmicas —con un costo de energía que excede todo lo concebible— y estén rondando la atmósfera terrestre, pasando inadvertidos por todos los centros de rastreo científico o militar, capacitados para detectar cualquier objeto extraño en el aire. Sólo algunos terrícolas aseguran haber tenido el privilegio de observarlos a simple vista, siempre en parajes aislados.

			Empero, no son los argumentos científicos los que convencen al gran público. El problema de los ovnis pertenece más bien al dominio de la psicología de masas que al de la ciencia. Los “ovnílogos”, al igual que los astrólogos, parapsicólogos y demás mercaderes de esoterismos, saben bien que las ilusiones se venden mucho mejor que los hechos reales.

			HISTORIA MODERNA

			La historia moderna de los ovnis empezó en junio de 1947 con la publicación, en un periódico local de los Estados Unidos, del relato de un piloto civil de aviación, de nombre Kenneth Arnold, que afirmaba haberse encontrado con unos extraños objetos cuando volaba sobre el volcán Mount Rainier, en el estado de Washington. Según su versión, se trataba de unos objetos brillantes y en forma de “platos” (saucers), que se desplazaban en el cielo a enormes velocidades. Por su descripción, el periódico los llamó “platillos voladores” (flying saucers) y el término resultó muy atinado. Pronto los periodistas descubrieron una verdadera mina de oro y, en poco tiempo, los informes de platillos voladores empezaron a proliferar en todos los periódicos amarillistas. Incluso, en un principio, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se interesó discretamente en el asunto, no porque temiera una invasión de extraterrestres, sino por la sospecha de que pudiera tratarse en realidad de artefactos rusos que espiaran su territorio.

			El negocio de los ovnis siguió viento en popa. Durante los años cincuenta, el locutor estadunidense Frank Edwards realizó una serie radiofónica dedicada a los visitantes del espacio y escribió un libro sobre el tema que llegó a ser un éxito de librería. Pronto, siguiendo su ejemplo, surgieron “expertos” en otros países, con narraciones de encuentros más o menos cercanos con extraterrestres. El prototipo de todos ellos es el “incidente de Roswell”, que vale la pena analizar con cierto detalle ya que reúne, en forma clara y bien documentada, los elementos de la formación de un mito moderno.

			ROSWELL: UN MITO MODERNO

			Uno de los relatos más famosos de ovnis está relacionado con un incidente que ocurrió en el verano de 1947. Según la versión más popular, una nave extraterrestre, al parecer atraída por las pruebas nucleares en la región, se habría accidentado cerca de la base militar de Roswell, en el estado de Nuevo México. En el lugar del accidente los militares habrían encontrado los restos de la nave y los cadáveres de sus tripulantes. Para no alarmar al público, los altos mandos de la Fuerza Aérea ocultaron el suceso, inventando para ello la historia de que se había tratado, en realidad, de un globo sonda accidentado en el lugar. Así, de acuerdo con esta versión, el gobierno de los Estados Unidos se negaría sistemáticamente a revelar la verdad sobre este tan trascendente acontecimiento, a pesar de la insistencia de los expertos en ovnis.

			Todo el asunto comenzó realmente con un proyecto secreto del ejército estadunidense cuyo objetivo era detectar explosiones nucleares soviéticas desde gran altura. La génesis del mito fue revelada en el libro UFO Crash at Roswell, publicado en 1997, medio siglo después de los sucesos, ya desclasificado el material original por los militares. Uno de los autores del libro, C. B. Moore, un ingeniero que participó en su juventud en el programa de lanzamientos de globos sonda en Nuevo México, describió con todo detalle el proyecto militar e identificó, gracias a los informes de la época y los archivos meteorológicos, uno de los lanzamientos.

			El proyecto en general se inició en la base aérea de Alamogordo, en Nuevo México, desde donde se soltaron varios globos sonda con antenas de radar especialmente diseñadas para detectar las ondas sonoras muy lejanas producidas por explosiones nucleares. Uno de estos globos, soltado el 4 de junio de 1947, se extravió y los militares perdieron el contacto con él. Diez días después, un ranchero de nombre Brazel encontró extraños restos en su rancho, a algunos kilómetros del lugar del lanzamiento. En la primera versión que dio se trataba de “pedazos brillantes de bandas de hule, hojalata, papel grueso y varillas”. Sea lo que fuere, el asunto no debió de impresionarlo demasiado, ya que transcurrieron tres semanas hasta que dio aviso de su hallazgo en una de sus visitas a Roswell, a unos 120 kilómetros de su rancho. El alguacil del lugar notificó a los militares y éstos se trasladaron unos días después al rancho para recoger los restos allí encontrados.

			Es importante señalar que justo unos días antes de que el ranchero Brazel fuera a Roswell, los periódicos sensacionalistas habían reportado la historia del piloto civil que sobrevolaba Mount Rainier. Además, como cerca de Roswell se ensayaba por esos días con globos sonda, mucha gente que los veía en el cielo pensaba que se trataba de los famosos platillos voladores. En este contexto, la historia del ranchero llegó en un momento muy propicio y la prensa local anunció que un “platillo volador” había caído cerca de allí.

			Ante esta situación, los militares que habían ido a recoger los restos del globo llamaron a una conferencia de prensa el 8 de julio para aclarar la situación. Al día siguiente, los periódicos anunciaron que el misterio del platillo volador había sido resuelto: se trataba de un globo sonda extraviado. Así, el asunto fue archivado y cayó en el olvido. Hasta que tres décadas después…

			Treinta años después del incidente apareció un libro con el título El incidente de Roswell, escrito por Charles Berlitz y William Moore.[2] El primero de éstos era nada menos que el autor de El Triángulo de las Bermudas, una famosa patraña que, basándose en verdades a medias y estadísticas tramposas, pretendía demostrar que algo extraño se localizaba en esa región del Atlántico, donde supuestamente desaparecían barcos y aviones en forma misteriosa. El embuste había sido todo un éxito, pues el libro llegó a traducirse a más de 20 idiomas. Ahora, Berlitz regresaba a las andadas en asociación con un “ovnílogo” que se había interesado en el caso de Roswell. La tesis del libro era que, efectivamente, había caído una nave extraterrestre en Nuevo México, pero que los militares habían inventado lo del globo sonda para esconder la verdad. La nueva versión de la historia estaba aderezada con el relato de unos arqueólogos que supuestamente habían visto los cadáveres de los extraterrestres antes de que los militares se los llevaran, además de fotos y una película secreta filmada durante la necropsia de los cadáveres y varios otros relatos fantasiosos de testigos reales o imaginarios. Por supuesto, el libro volvió a ser todo un éxito de librería y Roswell se convirtió en lugar de peregrinación de los fanáticos de ovnis, con todo y tiendas de souvenirs alusivos a los extraterrestres.

			ABDUCCIONES

			abducción. (Del lat. abductĭo, -ōnis, separación.)
2. f. Supuesto secuestro de seres humanos, llevado a cabo por criaturas extraterrestres, con objeto de someterlos a experimentos diversos en el interior de sus naves espaciales.

			Diccionario de la RAE

			Inicialmente, los medios de comunicación sólo mencionaban el avistamiento de objetos misteriosos en el cielo, pero el siguiente paso era obvio: el contacto directo con los seres que los tripulan. Así surgió una nueva versión del fenómeno: el rapto por extraterrestres. Esta modalidad empezó en 1957, cuando un joven campesino brasileño relató cómo fue secuestrado por unos hombrecillos que lo forzaron a abordar una nave espacial. Según su historia, dentro del vehículo fue obligado a acoplarse con una criatura de aspecto feminoide. Una vez satisfechas las exigencias de sus raptores, fue liberado. Antes de despedirse, la criatura le enseñó su vientre y después las estrellas, en un gesto de obvio significado. La historia tuvo cierta popularidad, pero probablemente habría caído en el olvido si no fuera porque, algunos años después, una anécdota similar fue retomada en los Estados Unidos.

			Un “incidente” que se hizo famoso en los años sesenta fue el supuesto rapto de una pareja de New Hampshire, los Hill, por una nave venida del espacio. Después del incidente, ninguno de los dos recordaba lo sucedido, sin duda porque sus raptores les habían borrado los recuerdos de la memoria. Sin embargo, la señora Hill recordó el suceso días después en sus sueños y se lo narró a su marido, quien también lo recordó. A ella los extraterrestres le habían metido agujas en el cuerpo para extraerle los ovarios y a él le habían tomado una muestra de su semen (no se precisó de qué forma). El asunto causó gran revuelo en el público de su país y, por supuesto, fue tema de un libro que se volvió bestseller y de toda una serie de televisión. 

			En el relato de los Hill, el sexo apareció sólo implícitamente en la historia: los visitantes del espacio sometieron a la pareja a ciertas manipulaciones mentales y quirúrgicas con el aparente propósito de regenerar su propia raza moribunda. Por alguna razón, la historia encontró un terreno muy fértil en el público estadunidense, a tal grado que los incidentes de raptos por extraterrestres alcanzaron dimensiones impresionantes. A la fecha, hay cerca de 10 000 casos reportados, todos muy semejantes al original de los Hill, y ya empezaron a florecer en otros países, sobre todo en los de Europa del Este, ávidos de mitologías nuevas. En todos los informes ocurre, invariablemente, alguna manipulación de carácter sexual, y sólo en una docena de casos se reporta un contacto sexual directo al viejo estilo terrícola. Las raíces psicológicas de tales creencias serán el tema del siguiente capítulo.

			INFORME CONDON

			Después de la segunda Guerra Mundial, cuando empezó la epidemia de ovnis en los Estados Unidos, el gobierno de este país decidió investigar seriamente la situación, no por el interés en visitantes extraterrestres, sino, como ya mencionamos, por la sospecha de que se tratara de artefactos rusos de espionaje. Los primeros casos no fueron tomados muy en serio, pero el asunto ya había prendido en la imaginación del gran público. Finalmente, en 1966, la Fuerza Aérea estadunidense decidió salir de dudas de una vez por todas y encargó un estudio detallado de los ovnis a un comité formado por distinguidos miembros de la comunidad científica. Ese comité, presidido por Edward U. Condon, un prestigiado físico de la Universidad de Colorado, contó con todos los recursos necesarios para investigar decenas de informes de ovnis, en el lugar de los hechos y entrevistando a los testigos cuando era posible. El trabajo duró dos años y el resultado final fue un grueso libro, Scientific Study of Unidentified Flying Objects, editado en 1969, de venta al público y que actualmente, gracias a la tecnología moderna, se puede consultar en la red, con todo y fotos.

			Todas las pruebas aportadas fueron analizadas detalladamente y casi siempre su origen pudo ser identificado: fenómenos atmosféricos, aviones, globos sonda… o simples bromas. Algunos casos eludieron una explicación satisfactoria, pero no se encontró ninguna evidencia de que se tratara de vehículos extraterrestres (o artefactos rusos). A lo más, podría tratarse de fenómenos meteorológicos mal entendidos, sin que por ello fuera necesario buscar explicaciones fantasiosas. Después de todo, un ovni es un “objeto volador no identificado” y la falta de identificación no implica necesariamente que venga de otro mundo. Con el Informe Condon, los militares del Pentágono se dieron por satisfechos y cerraron el caso. 

			La conclusión del informe era clara: no había pruebas de que seres del espacio nos estuvieran visitando. Lo que sí descubrieron Condon y sus colegas es una gran ignorancia del público en general sobre cuestiones científicas, que le impide reconocer fenómenos naturales, además de la extrema subjetividad de las observaciones, pues donde había más de un espectador los informes se contradecían entre sí. Por otra parte, el asunto había dado lugar a un jugoso negocio. “En las circunstancias actuales —escribió Condon—, la mayoría de las ideas científicas aceptadas por el público lo son enteramente por cuestión de fe.” Y después de lamentarse por el fracaso para transmitir conocimiento científico a la gente, concluyó: “La verdad y la mente de los niños son demasiado preciosas para dejarlas en manos de charlatanes”.

			Edward Condon murió en 1974 y, por desgracia, tal parece que sus palabras cayeron en el vacío. Si bien la Fuerza Aérea dio por cerrado el caso, los charlatanes siguieron aprovechando la ingenuidad y credulidad del público.

			¿IDENTIFICADOS?

			Entre los objetos voladores que se suelen tomar por ovnis se cuentan, por supuesto, los aviones, los globos sonda y los satélites artificiales. Ya vimos que toda la historia de Roswell empezó a partir de un globo sonda extraviado. En cuanto a los fenómenos meteorológicos naturales, éstos son extremadamente complejos y muchos todavía no se entienden bien. Hay que recordar que hace apenas un par de siglos se descubrió la naturaleza de los relámpagos, los cuales, en la Antigüedad, se atribuían al poder de los dioses; ahora sabemos que son descargas eléctricas entre las nubes y el suelo. Algo semejante se puede decir de otros fenómenos, como el arco iris y el parhelio, que se pudieron explicar una vez que se descubrieron las leyes de la óptica. Otros fenómenos, más raros, aún no se han podido explicar y podrían muy bien interpretarse como ovnis. 

			Entre los fenómenos naturales, uno de los más extraños es el de la centella, también llamada “bola relámpago”, que se suele confundir con ovnis o fantasmas o cualquier fenómeno de los llamados paranormales.[3] Su naturaleza exacta es todavía un misterio y su estudio se dificulta por su extrema rareza, pues los datos confiables son muy escasos. Según algunas encuestas, aproximadamente una persona de cada 1 000 habría visto una centella durante su vida. Cerca de la mitad de los testigos presenciaron su aparición en una habitación, una cuarta parte en las calles y el resto en el campo. La bola luminosa puede ser blanca, roja o amarilla, aunque también se han visto de otros colores. El tamaño promedio es de unos 30 centímetros de diámetro. La centella se mueve rápidamente, flotando en el aire cerca del suelo, durante unos 10 segundos o más. En la mayoría de los casos, el fenómeno termina en una explosión violenta, pero también puede desvanecerse gradualmente.

			Estos datos corresponden a los promedios, pero las características de las centellas pueden ser muy variables. Hasta ahora, el récord entre los casos reportados corresponde a una centella de un metro y medio de diámetro que apareció en el verano de 1978 en el pueblo ruso de Jabarovsk, encima de una sala de cine; permaneció en el aire durante un minuto completo, al cabo del cual explotó violentamente, destruyendo todo el cableado eléctrico en un radio de 150 metros y dejando un cráter en el suelo de un metro y medio de ancho y 25 centímetros de profundidad.

			Al parecer, las centellas son más frecuentes durante las tormentas eléctricas, por lo que deben de estar relacionadas con cierta forma de relámpago. Podría ser gas ionizado (como el que brilla dentro de las lámparas de luz), pero la imposibilidad de reproducir el fenómeno en un laboratorio no ha permitido confirmar esta hipótesis. Como dato curioso, Tesla afirmaba que podía producir centellas artificialmente en su laboratorio de Colorado, pero nunca dejó indicaciones de cómo hacerlo.

			En resumen, insistimos en que los fenómenos meteorológicos son sumamente complejos y no todos se han podido explicar en forma totalmente satisfactoria hasta ahora, aunque se espera que en el futuro cercano se entiendan mejor gracias a datos más completos, buenas teorías y métodos de cálculo más eficaces, todo lo cual no implica, por supuesto, que haya que achacar tales fenómenos ni a extraterrestres, ni a dioses o seres fantásticos como en la Antigüedad.






					[1] En inglés, UFO, por unidentified flying object.

					[2] Sin parentesco con el coautor del otro libro sobre el incidente de Roswell.

					[3] En la película Quemado por el Sol, de Nikita Mijalkov, aparece una bola luminosa que llega a la casa de los protagonistas, se pasea en ella y finalmente explota en el bosque. Las centellas, en Rusia, se consideran de mal agüero.


		

	


	
		


			IX. Psicología de masas y ovnis

			Las ideas religiosas […] no son precipitados de la experiencia ni conclusiones del pensamiento; son ilusiones, realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y apremiantes de la humanidad. El secreto de su fuerza está en la fuerza de estos deseos.

			S. FREUD, El porvenir de una ilusión

			¿Por qué tanta gente cree en visitantes extraterrestres a pesar de que no hay una sola evidencia creíble de su existencia? Las supuestas pruebas son siempre del mismo estilo: unos que vieron luces extrañas en el cielo, otros que dicen haber dado un paseo en un platillo volador, algunas burdas fotografías o películas que cualquier aficionado puede reproducir… Casualmente, siempre se trata de casos aislados, imposibles de corroborar y sin testigos confiables. 

			Todos los informes de ovnis son de personas sin los conocimientos suficientes para identificar algún fenómeno poco común en el cielo. En cambio, miles de astrónomos y meteorólogos profesionales se dedican a monitorear continuamente los cielos, en cientos de observatorios por todo el mundo, pero ninguno ha visto jamás un extraterrestre, a pesar de que cualquier científico estaría encantado de hacer contacto con una civilización distinta a la humana. Por supuesto, se puede invocar una conspiración y alegar que esos miles de científicos, cobijados por los gobiernos que los financian, han descubierto cosas que le esconden al público en general. Pero cualquiera que tenga un mínimo contacto con el medio científico sabe que algo así es totalmente imposible; no hay manera de mantener escondido un acontecimiento que sería uno de los más importantes en la historia de la humanidad.

			En realidad, en todas las épocas ha habido mitos de dioses y seres extraordinarios que descienden de los cielos. Por increíbles que sean esas leyendas, están profundamente ancladas en la mente. Nuestra época, a pesar de todos sus avances científicos, no está libre de estas creencias; por el contrario, estamos presenciando nada menos que el nacimiento de una nueva mitología.[1] De cualquier modo, las creencias en seudociencias no se pueden demoler con argumentos científicos: son similares a las religiosas, y las religiones existen desde que hay seres humanos. Así, los ovnis son los sucesores modernos de los dioses y las criaturas mágicas que antiguamente poblaban los cielos en la imaginación popular.

			Desde hace ya un siglo, la mayoría de la gente vive en un mundo lleno de aparatos cuyo funcionamiento le es en gran medida desconocido. Estos aparatos pueden ser para muchos tan incomprensibles como un ovni, con la diferencia de que el contacto con extraterrestres es una experiencia personal que saca al hombre ordinario de su rutina.

			FREUD, JUNG Y LOS OVNIS

			En su estudio clásico sobre las religiones, Sigmund Freud (1856-1939) ubicó el origen de éstas en la percepción infantil del mundo. Según el fundador del psicoanálisis, el niño pasa por un periodo de indefensión ante un mundo que lo rodea y que le resulta incomprensible; sólo sus padres le proporcionan una seguridad relativa. Después, ya adulto, el hombre transforma en su imaginación las fuerzas de la naturaleza en seres vivos y, además, “las reviste de un carácter paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototipo infantil”.[2] Así, en todas las religiones, los dioses son idealizaciones de los padres, poderosos como ellos, protectores y, también, represores.

			Siguiendo estas ideas, podemos afirmar que el hombre moderno vive desde su infancia en un mundo tanto o más incomprensible que el de sus antepasados. El niño ve cómo sus padres manejan aparatos y máquinas que, si bien fueron construidos por otros seres humanos, le resultan tan misteriosos como cualquier otro fenómeno natural. Así, una vez adulto, el individuo tratará de recrear sus experiencias infantiles imaginando seres extraterrestres poseedores de una tecnología sobrehumana, tal como nuestros antepasados se crearon la ilusión de dioses que tenían el poder de manejar las fuerzas de la naturaleza.

			El primer estudio del fenómeno de los ovnis desde la perspectiva de la psicología se debe a Carl Gustav Jung (1875-1961), el controvertido psicólogo que rompió violentamente con su maestro Freud para fundar su propia escuela. Después de que aparecieran los platillos voladores en la imaginación popular, Jung recolectó una gran cantidad de datos sobre éstos y tuvo intercambios epistolares con varios de los más importantes “ovnílogos” de su época. El resultado de su investigación apareció en su estudio Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo, publicado (en alemán) en 1958.

			Jung cuenta en la introducción de su libro que, por 1954, se le ocurrió escribir un artículo para un periódico suizo en el que se refería a los ovnis en forma escéptica, pero mostrando respeto por la opinión de los que creían en su existencia. Cuatro años después, el artículo fue redescubierto por la prensa y dio la vuelta al mundo como una noticia sensacional: “¡El profesor Jung cree en los platillos voladores!” Cuando Jung envió cartas a los periódicos para aclarar que no era ésa su posición y que había sido mal interpretado, la rectificación pasó por completo inadvertida. Ante esta situación, Jung señaló: “Creer que los ovnis son reales conviene a la opinión pública, mientras que no creerlo la desalienta”. Y concluyó: “Este hecho ciertamente notable merece la atención de los psicólogos. ¿Por qué es más deseable que existan los platillos voladores?”[3]

			Jung no negó la posible realidad de los ovnis; simplemente fue honesto y se declaró incompetente para juzgar si se trataba de fenómenos naturales o aparatos tripulados por seres inteligentes. Lo que le interesaba era el aspecto psicológico a la luz de sus propias teorías. En efecto, Jung propuso la existencia de arquetipos, que son complejos de ideas incrustados en lo que llamó el inconsciente colectivo, una vasta estructura mental que todos compartimos y que se manifiesta, socialmente, en los comportamientos espontáneos e irracionales de las masas.

			En el caso de los ovnis, señaló:

		
			Si bien rumores visionarios pueden deberse a toda clase de circunstancias externas, están basados esencialmente en un fundamento emocional omnipresente […] una situación común a toda la humanidad. La base de esta clase de rumores es una tensión emocional que tiene su causa en una situación colectiva de desesperanza o peligro, o en una necesidad psíquica vital.

		

			En la época en la que Jung escribía esas líneas el mundo estaba amenazado por el gran conflicto entre la URSS y las potencias occidentales. Al mismo tiempo, se iniciaba la era espacial, con grandes esperanzas de conquistar nuevos mundos. 

			Para Jung, los contenidos del inconsciente colectivo se manifiestan indirectamente, produciendo mitos, creencias, ilusiones, visiones… Los sueños son una ventana muy apropiada para atisbar ese inconsciente colectivo, razón por la cual dedicó una buena parte de su libro sobre los ovnis a analizar los sueños de sus pacientes en los que aparecían objetos voladores en los cielos. Jung dio gran importancia a los símbolos que surgen en tales sueños, ya que, a través de su interpretación, pretendía identificar elementos inconscientes que son comunes a diversas creencias religiosas y mitos. Por ejemplo, reportó el sueño de una paciente en la que aparecían en el cielo “máquinas interplanetarias” en forma de puros alargados. Jung le atribuyó a ese sueño un contenido simbólico sexual, y concluyó que existe una conexión entre las pulsiones sexuales y los ovnis. 

			En general, Jung pensaba que debía de haber un elemento sexual importante en todos los mitos. Así, por ejemplo, sugirió que la forma redonda de los platillos voladores no es casual, ya que el círculo aparece en mitos antiguos. Podría ser una representación del útero y estaría relacionada con un importante símbolo que se encuentra en las religiones orientales, el mandala, un círculo que encierra diversas figuras y que se suele tomar como una representación del mundo. En Occidente, este símbolo habría tomado la forma de una máquina voladora. 

			Jung murió en 1961 y su teoría, si bien tiene elementos esotéricos según sus críticos, no deja de tener aspectos proféticos. Es una lástima que no haya vivido para presenciar la evolución ulterior del fenómeno de los ovnis, justamente en una dirección que él llegó a vislumbrar. En efecto, la siguiente etapa del mito fue la llamada “abducción” que reseñamos en el capítulo anterior.

			OVNIS Y DELIRIOS

			Los delirios colectivos son fenómenos que se han manifestado periódicamente a lo largo de la historia. Así, por ejemplo, a fines del siglo XV se desató en Europa una gigantesca cacería de brujas que le costó la vida a miles de personas, torturadas horriblemente con el fin de hacerles confesar sus supuestos crímenes. Quizás nunca tengamos una apreciación cabal de lo que sucedió, pero algunas características de este episodio son dignas de consideración. En los procesos por brujería, la gran mayoría de los acusados eran mujeres y en la acusación el sexo estaba presente de manera más o menos implícita, en una forma brutal y ominosa. Según las acusaciones, las brujas volaban por los aires y se reunían en aquelarres donde se entregaban a toda clase de desenfrenos con el demonio.

			El parecido con el fenómeno de los ovnis podría no ser casual, como lo señalaron los psiquiatras C. Imbert y B. Méheust[4] en un coloquio dedicado a la locura. Algo semejante a la locura de las brujas, aunque en forma menos dramática, estaría ocurriendo en la actualidad: en efecto, los ovnis vuelan por los aires, se ven por lo general en la noche, nos vigilan, son obviamente sobrehumanos y representan una misteriosa amenaza. En cuanto a las abducciones, estos autores muestran que en ellas el sexo “está omnipresente, pero bajo una forma clínica, glacial, aséptica”.

			Al respecto, hay que señalar que la época en que aparecieron los relatos de raptos extraterrestres coincide con el auge del conductismo y las teorías sexuales desarrolladas en laboratorios y clínicas, donde el deseo se reducía a la manipulación experta de algunas palancas y botones del cuerpo-objeto.[5] En los ovnis, siempre había alguna manipulación quirúrgica de los órganos sexuales de los abducidos. 

			En resumen, si en el siglo XV la cacería de brujas tuvo el respaldo de las instituciones religiosas, éstas dejaron su lugar, en la actualidad, a los medios de comunicación masiva, que son los que fomentan los mitos de extraterrestres. Pero, al menos, algo hemos progresado desde la Edad Media: ya no se manda a nadie a la hoguera.

			DIOSES Y EXTRATERRESTRES

			Para los pueblos de la Antigüedad, el cielo era la morada de los dioses y, además, se solía asociar la luz a la divinidad. En la mitología griega, el siempre ardiente Zeus adoptaba diversas formas (cisne, toro, etc.) para seducir a las bellas mortales; una de ellas, Sémele, quiso verlo tal como es y Zeus, al complacerla, la quemó con su resplandor. El concepto de luz divina pasó al cristianismo; por ejemplo, en la Divina comedia de Dante, el paraíso es una región celeste bañada con una luz que aumenta a medida que se asciende al trono de Dios. Por ello quizás no sea casual que los ovnis también sean objetos muy luminosos, a pesar de que no se entiende para qué querrían los extraterrestres gastar tanta energía en hacer brillar sus naves si, además, quieren pasar inadvertidos.

			Pocos años después del ensayo de Jung, el elemento sexual empezó a aparecer explícitamente en la mitología de los ovnis, como por ejemplo en la historia de los Hill. Al respecto, es de llamar la atención que la imagen del extraterrestre que más aceptación ha recibido es la de un ser cabezón, con ojos desmesurados y cuerpo menudo (figura IX.1), un ente que recuerda mucho a… ¡un feto humano! 
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		FIGURA IX.1. El extraterrestre típico en la imaginación popular.

	


			En cuanto a la génesis del mito, el caso de Roswell es bastante típico. En el libro que mencionamos anteriormente de Moore, Saler y Ziegler, los dos últimos autores, que son antropólogos, también plantean que el fenómeno de los ovnis tiene mucho en común con las experiencias religiosas y todo lo que se relaciona con ellas, como son los dogmas, las revelaciones o las sectas. Los hechos que condujeron a la formación de este mito en particular son suficientemente claros, pero no explican por sí solos por qué se volvió tan popular. Como señalan Saler y Ziegler:

		
			Lo único disponible en este caso no es un platillo chocado o los cuerpos de extraterrestres, sino más bien libros que contienen historias sobre platillos chocados y cuerpos de extraterrestres. Porque son estas historias las que han afectado a nuestra sociedad, son estas historias las que necesitan explicarse.

		

			Saler y Ziegler argumentan que el cielo, que aparece en casi todas las religiones como morada de seres sobrenaturales, se ha transformado en la actualidad en la concepción del espacio extraterrestre. En nuestra era moderna, en que la astronomía y la exploración espacial nos ofrecen una nueva visión del Universo, el espacio ha venido a sustituir al cielo de los ángeles y criaturas celestiales. El espacio, para el público moderno, está lleno de nuevos misterios, incluyendo seres de otros mundos como los “vulcanos” y los “aliens”.

			El hombre moderno vive en una sociedad en la que lo religioso está fuertemente controlado por una estructura rígida y jerarquizada, que deja muy poco lugar para las experiencias religiosas individuales. En estas circunstancias, muchos hombres y mujeres canalizan sus impulsos místicos a través de la creencia en seres extraterrestres que vienen de los cielos. Así se hizo evidente en forma dramática en 1997, con el suicidio colectivo de una secta que quería reunirse con el cometa Hale-Bopp, el cual, según las enseñanzas del líder de la secta, habría venido a recoger sus almas.

			Por lo que respecta a la mitología moderna, el caso Roswell muestra cómo todo mito empieza con algún suceso real que, al ser transmitido por los narradores, adquiere dimensiones fantásticas. A medida que se propaga, aparecen testigos que corroboran el mito y le aportan nuevos elementos, mientras que otros testigos, aquellos que niegan los hechos sobrenaturales, simplemente son excluidos de la historia. Todos los relatos de ovnis y extraterrestres se basan en testimonios de personas que se suelen designar como “miembros responsables de la sociedad”, un calificativo que, ante el público general, evita de antemano cualquier cuestionamiento sobre la veracidad de sus narraciones. Muchas veces los testigos actúan de buena fe y están convencidos de que vieron algo inexplicable, pero nunca se investiga si se trató de un error de apreciación o de una alucinación. Y por supuesto, tal como sucede desde la Antigüedad, alrededor de un mito surgen embaucadores que con su manipulación logran pingües ganancias.

			En el caso Roswell, incluso hay objetos que cumplen la función de “reliquias”, ya que se habla de pedazos de la nave extraterrestre que estarían hechos de algún material desconocido en la Tierra, aunque hasta ahora nadie ha presentado tales muestras a algún laboratorio para que las analice. También, como dijimos, está la filmación de la supuesta necropsia de los extraterrestres, que los fanáticos del mito aceptan sin nunca cuestionar su autenticidad, en plena era de efectos especiales en el cine.






					[1] Encuestas efectuadas en los Estados Unidos revelan que alrededor de dos terceras partes de la población cree en visitantes extraterrestres. Sería interesante que se realizara este tipo de encuestas en otros países.

					[2] Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión.

					[3] Algo semejante sucedió más recientemente con la historia de unos misteriosos círculos que aparecían en campos de cultivo de Inglaterra, supuestamente producidos por el aterrizaje de naves extraterrestres. Durante años la prensa sensacionalista dio cuenta del hecho. Cuando finalmente un par de bromistas confesaron que se habían divertido largo tiempo haciendo tales círculos y mostraron cómo los hacían, el desmentido pasó casi inadvertido.

					[4] “Vols de nuit” (“Vuelos de noche”), en Folies exfoliées. Actes du colloque du Groupe de Recherches et d’Études Cliniques.

					[5] Sólo hubo algunas reacciones sensatas, como la película de Woody Allen Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar.



		

	


	
		


			CONCLUSIONES

			Dadas las inmensas distancias cósmicas, un viaje interestelar requeriría muchísima más energía que la producida por los humanos en toda su historia. Por supuesto, se puede aducir que la ciencia no posee la verdad absoluta y que, como se ha visto tantas veces, algo que parecía imposible se vuelve realidad. Es cierto que la ciencia no tiene respuestas para todo, pero por lo menos intenta encontrarlas antes que recurrir a explicaciones fantásticas. Así, muchos fenómenos naturales se atribuían en la Antigüedad a los dioses, pero actualmente casi todos tienen alguna explicación.

			La física clásica deja de aplicarse a velocidades cercanas a la de la luz y a escalas atómicas, pero sigue siendo perfectamente válida para muchos fines prácticos. Por ello, los ingenieros la utilizan exitosamente para diseñar edificios y puentes. Asimismo, podemos estar seguros de que las vacas o los yoguis no levitan por los aires porque son cuerpos macroscópicos que, mientras estén en el campo gravitacional de la Tierra, no pueden pretender violar las leyes de la física newtoniana tan bien establecidas para esos casos. En cuanto a fenómenos como la fusión y la fisión nucleares, se volvieron comprensibles cuando se descubrieron las leyes del mundo atómico, las cuales resultaron ser muy distintas de las newtonianas, sin que por ello se invalidaran los conocimientos científicos de los siglos anteriores. Quizás en el futuro se descubran límites de validez de la física moderna, en particular de la relatividad y de la mecánica cuántica, pero mientras no se rebasen esos límites —si los hubiera— podemos tener la certeza de que estaremos constreñidos por las leyes de la naturaleza conocidas hasta ahora.

			En los capítulos anteriores hemos visto que los viajes interestelares son bastante más complicados de lo que se aprecia en las películas y novelas de ciencia ficción. ¿Cómo resolver problemas básicos como el de la energía requerida y la duración de una travesía galáctica? Por mucho que echemos a andar la imaginación, no se ve ninguna solución factible. Lo único seguro es que, si alguna vez se encuentra la forma de viajar a las estrellas, no será mejorando la tecnología conocida actualmente, sino que tendrá que ser por medio de una revolución total de la física, una revolución mucho más profunda que la que tuvo lugar en el siglo XX. 

			En cuanto a que seres inteligentes de mundos lejanos hayan resuelto todos los problemas que implican los viajes interestelares y estén presentes en la Tierra, observándonos sin hacer un contacto abierto, se trata por ahora de fantasía pura. El hecho de que un sector grande de la población tome en serio tales fantasías se debe a causas que son del dominio de la psicología de masas. Y, por supuesto, no faltan los intereses comerciales en el asunto. 

			La ciencia, lamentablemente, tiene una presencia más bien reducida en los medios de comunicación masiva y debe competir desventajosamente con las charlatanerías seudocientíficas. Así, vemos que la mayoría de las publicaciones y los programas de televisión dirigidos a la población en general tienen secciones dedicadas a la astrología y las historias de ovnis, pero sólo algunas escuetas notas sobre descubrimientos científicos. Sin embargo, hay que ser realistas y reconocer que la ciencia no es un producto comercial que se venda bien. En cambio, las historias de extraterrestres siempre despiertan el interés del público, al igual que los mitos antiguos. 

			Carl Sagan dedicó una buena parte de su carrera profesional de astrónomo a la investigación del origen de la vida y estuvo siempre interesado en la posibilidad de que exista vida en otros rincones del Universo; fue, además, un entusiasta promotor de la búsqueda de inteligencias extraterrestres por medio de las técnicas radioastronómicas. Sagan tuvo ocasión de conocer en detalle los informes de ovnis y su juicio es contundente al respecto: en ningún caso se ha encontrado evidencia de visitas extraterrestres. En su último libro, El mundo y sus demonios, se pregunta: ¿por qué el gran público es tan crédulo?, ¿por qué la mayoría de la gente se siente más atraída por patrañas seudocientíficas que por hechos reales bien comprobados? En las páginas anteriores hemos tratado de dar algunas respuestas a estas preguntas.

			Viajar a las estrellas y conocer seres de otros mundos es una gran ilusión que cuesta trabajo abandonar. Pero, por el momento, más vale hacernos a la idea de que tenemos un solo planeta donde vivir (figura 1) y al cual vamos a estar confinados durante largo tiempo.
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		FIGURA 1. Nuestro (único) planeta.

	


		

	


	
		


			APÉNDICE

			MOVIMIENTO UNIFORMEMENTE ACELERADO RELATIVISTA

			Sea una nave espacial que se mueva con una aceleración constante a. La distancia recorrida d en función del tiempo t medido por un observador fijo está dada por la fórmula relativista[1]
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			Supongamos que la nave espacial viaja a una estrella que se encuentra a una distancia L. Su aceleración a es constante durante la primera mitad de su viaje. Al recorrer una distancia L/2, empieza a disminuir su velocidad con una desaceleración constante de la misma magnitud a, y llega con velocidad cero a su destino. De la fórmula anterior resulta que la duración total del viaje medida en la Tierra, tTierra , es
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			En general, la relación entre el tiempo medido en la Tierra, tTierra , y el tiempo medido en la nave, tnave, está dada por 
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			Asimismo, la fórmula relativista exacta para la velocidad que alcanza la nave, con respecto a la Tierra, es
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			mientras que la distancia recorrida en un tiempo tnave medida por los viajeros cósmicos es
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			Una fórmula útil que relaciona la distancia L con la energía cinética que debe adquirir la nave de masa m para recorrer esa misma distancia es
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			Esto permite estimar en forma simple la energía requerida para recorrer una distancia L con aceleración constante. 

			A partir de las fórmulas anteriores, se pueden calcular los parámetros básicos de un viaje de ida (sin regreso) a una estrella, tal como se describe en el capítulo III.

			ECUACIÓN DEL COHETE

			La llamada “ecuación del cohete” es
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			(logN es el logaritmo natural)[2] y relaciona la velocidad final vfin que alcanza un cohete cuando su masa total se ha reducido a mfin, suponiendo que al inicio del viaje la masa total, incluyendo el combustible, sea min. Esta fórmula no depende de la forma como se quema el combustible, sino sólo de la velocidad veyección con la que el combustible quemado es eyectado (velocidad medida con respecto a la nave en movimiento) y de la razón de la masa inicial a la final.

			Para que el cohete mantenga una aceleración constante g, el combustible debe quemarse a una tasa dada por la fórmula[3] 
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			donde m(t) es la masa de la nave (incluido el combustible que transporta) en el tiempo t; es decir, el combustible debe quemarse de tal forma que su masa disminuya exponencialmente. El tiempo característico es τ = veyección /g; la masa disminuye por un factor e = 2.718… después de un intervalo τ.

			Las fórmulas para el movimiento de un cohete utilizadas hasta aquí son correctas mientras la velocidad sea relativamente baja. Si la velocidad se acerca a la de la luz, es necesario recurrir a las fórmulas relativistas. La mecánica relativista permite generalizar la ecuación del cohete a la forma[4]
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			donde “tanh” representa la tangente hiperbólica. En particular, de esta fórmula se deduce que para mantener una aceleración constante g el combustible también tiene que consumirse a un ritmo exponencial, pero en el sistema de referencia del cohete espacial. La masa m de la nave (con todo y combustible) en un tiempo dado tnave (medido por los viajeros) debe disminuir de acuerdo con la fórmula
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			Esta última fórmula es la misma que en el caso no relativista, excepto por el hecho de que el tiempo tnave es el medido en la nave, el cual, a velocidades muy altas, difiere del de la Tierra. 

			En el caso ideal de que la velocidad de eyección sea la de la luz, las fórmulas anteriores se reducen a
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			y
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			para la distancia recorrida. El tiempo medido por los pasajeros de la nave es tnave = (c/g) logN (min /m). 






					[1] Todas las fórmulas que siguen se encuentran deducidas en Shahen Hacyan, Relatividad especial para estudiantes de física. Se utilizan funciones hiperbólicas (seno, coseno y tangente hiperbólicas): senh, cosh, tanh.

					[2] Logaritmo con base e = 2.71828…, el número de Euler.

					[3] Exponente: exp x quiere decir ex, o sea e, el número de Euler, elevado a la potencia x.

					[4] Para una deducción de esta fórmula, véase Shahen Hacyan, Relatividad especial para estudiantes de física, capítulo III.
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