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			Chacun, selon l’idée qu’il se fait de lui-même, se choisit son passé.

			 

			[«Cada cual, según la idea que se forma de sí mismo, elige su pasado.»]

			 

			RAYMOND ARON, 

			Introduction à la philosophie de l’histoire


		

	
		

				 

			 

			 

	      SILENCIO

		

	
		
			 

			 

			 

			 

	     

			Éramos pobres pero teníamos Francia. Tras el divorcio de mis padres, Michel trajo a mi madre un amor sencillo y diurno, y a mí me regaló Francia entera, unos abuelos franceses, otro idioma y otros veranos, verdes y fluviales. Todo lo que a uno le regalan en la adolescencia le pertenece para siempre, y yo me hice francés a los quince años, con la determinación inapelable de los quince años. 

			En aquellos veranos no fumaba Marlboro, como hacía en España. Compraba Gauloises porque era lo que se fumaba en los libros de Julio Cortázar, que también era un francés electivo. A veces, compraba Gitannes, porque sonaba mejor. Me los fumaba en paseos solitarios, a escondidas, con el pretexto de explorar la ciudad por mi cuenta, lejos de la familia. Me fumaba Francia en caladas ansiosas, encantado de parecer y de sonar extranjero. Me fumaba su silencio de provincias de las seis de la tarde y sus contraventanas cerradas. Me fumaba todo el desembarco de Normandía, sus bandos gaullistas en las paredes de las mairies, sus avenidas Président Wilson, General Lécrerc y Légion Tcheque. Me fumaba sus Géant Casino, sus tiendas de BD y sus boulangeries. 

			Éramos pobres pero teníamos los veranos en el camping de Durtal, donde mis nuevos abuelos habían anclado una caravana enorme, bajo cuyo toldo daban de comer a toda la familia comidas francesas de tres horas a la orilla del Loir. Allí, en un embarcadero de madera, leía a Proust, porque, si quería ser un escritor francés, debía leer a Proust, y lo leía en un paisaje muy parecido al de Combray, que estaba ciento y pico kilómetros río arriba, en dirección a París. Yo recorría sentado el camino de Swann y Francia entera era mía en aquellas tardes de Durtal. Michel me sorprendía leyendo a Proust y me contaba que él había ido a la escuela con un sobrino-nieto suyo. El primer día, al pasar lista, el profesor bromeó con su apellido. ¿No será usted familiar de Marcel Proust, verdad? El chico, muy serio, le dijo que sí, que era su tío-abuelo, y el profesor no quiso creerle. En aquella escuela perdida de provinces, él tenía sangre de gloria nacional en uno de sus pupitres. Aquello era más grave que una aparición mariana, pero el chico lo decía con una naturalidad de blasfemia. Para el alumno, ser pariente de Proust era lo normal, como si se pudiera ser pariente de Proust sin prosodia ni ceremonia, sin una sola frase subordinada, sin un triste adjetivo. 

			Michel me contaba todo eso, pero yo no escuchaba. Tenía quince años, me estaba fumando Francia y aquello me parecía una frivolidad y una estupidez. Él habría ido a clase con el sobrino-nieto de Proust, pero yo entendía a Proust porque era de su estirpe. Yo sería un escritor francés, me ligaría a él con una liaison más fuerte y noble que la sangre, sería su pariente de letras, el sobrino-nieto letraherido. Sólo quería que mi padrastro (pues cuando me irritaba se convertía en eso, en mi padrastro) dejara de molestarme con sus anécdotas escolares para soñarme cien kilómetros río arriba, en el pueblo llamado Illiers-Combray. Lo tenía localizado en la guía Michelin del coche de Michel y me había enterado de que, hasta 1971, se llamó sólo Illiers. Pero, ese año, sus vecinos se rindieron y añadieron un guión seguido de su verdadero nombre, el que le puso Proust. La literatura ganó a la toponimia, y entonces me pareció algo hermoso y justiciero. Sentí mucho más amor por mi nuevo país. 

			Francia me dio otra historia y otro pasado. Cuando no estaban en Durtal, mis abuelos franceses vivían en una casita de Angers que ellos mismos habían construido en un barrio donde todo el mundo se había construido su casa. En la primera y la segunda planta reinaba la abuela, pero en el garaje y en la cave mandaba el abuelo Louis, con su desorden, su grasa y su poso de aperitivo anisado. Compraba vino a granel que él mismo embotellaba y etiquetaba. Una parte de la cave era la bodega en sí, con hileras de botellas tumbadas de todos los castillos del viejo Anjou, cuyas añadas se distinguían antes por el grosor de la capa de polvo que por la numeración de la etiqueta. La otra mitad del subterráneo eran estanterías con papelotes. Miles de recortes de periódico y documentos. Casi todos de la guerra y de los años cincuenta. Una hemeroteca socialista y resistente, el legado político del sindicalista Louis. 

			Porque aquel anciano de sordera vespertina y sonrisa madrugadora había sido un héroe nacional. Ferroviario nacido en Burdeos (y sus raíces bordelesas eran también motivo de admiración, como si procediese de un sur salvaje y republicano y no se hubiera adaptado al noble y civilizado país del Loira), le tocó mover trenes por la Francia ocupada. Era joven, socialista y de Burdeos, así que la Resistencia le reclutó enseguida. Deseaba dejarse reclutar. Boicoteaba vías, inutilizaba locomotoras, ayudaba a colarse a los resistentes que colocaban las bombas o les pasaba hojas de ruta con los horarios y las estaciones de convoyes que se podían asaltar o descarrilar. Allí, en aquellos papelotes, junto a sus vinos de Anjou legitimistas, se exhibía su orgullo republicano.

			Mi abuelo francés se recreaba en su pasado porque estaba muy orgulloso de él y sabía que el país se sentía también orgulloso. Vivía en el lado bonito de los libros de texto. Cuando sus nietos estudiaban historia en clase, le estudiaban a él, le admiraban a él. Era algo insólito para mí, que bajaba a la cave mareado por el empacho de rillettes y frases de Proust. El pasado como orgullo. El pasado como explicación. Yo venía del silencio español, de la vergüenza y del déjalo estar. Me abrumaba tanta palabra. Estaba acostumbrado a encontrar a mi abuelo carnal en los márgenes de los libros de texto, en la parte medio dicha de las conversaciones y en las frases interrumpidas con carraspeos. Creía que todos los abuelos rumiaban el mismo silencio culpable y avergonzado, pero en Francia, aunque la hierba era más verde, jugosa y abundante, más propia de cuadrúpedos mansos, los abuelos se pintaban heráldicos y carnívoros. No parecían rumiantes silenciosos, sino leones en sobremesa, satisfechos con su caza. 

			Todos en Francia eran parientes de Proust. Todos convertían su pasado en literatura libérrima y magnífica, con frases que no pedían disculpas ni callaban nada. Como Proust, los abuelos franceses querían decirse enteros. Como Proust, tenían un país dispuesto a escucharles y darles la razón. Menos mal que tenía Francia. Menos mal que tenía Durtal y el Loir y la cave del abuelo Louis. Me gustaba más mi pasado francés que mi pasado español, pero hoy sé que sólo caminaba hacia mi pasado español dando un rodeo. Por eso, esta historia empieza en Francia, a mis quince años, aunque arranca de verdad en España a mis diecisiete, el día que oí hablar, como si lo hiciera por primera vez, a mi abuelo real, que parecía tan de mentira al lado de mi abuelo francés. Tan poco abuelo, apenas una presencia sorda y quieta. Supe que mi abuelo era raro al mismo tiempo que me apropié de Francia, en la cave de aquel otro abuelo mucho más plausible, hecho de sonrisas y pellizcos en la mejilla. Fue en Francia, tan pobre y tan fumador clandestino, tan cursi y tan altivo, donde descubrí lo extraña y silenciosa que era mi estirpe.

			 

			 

			Cuando parecía que ya había dicho las pocas palabras que quiso decir, a sus ochenta y dos años, con los riñones secos, encamado durante meses y a la espera de una muerte impuntual y desganada, José Molina habló. Él, tan sobrio, alcanzó la gloria literaria en doce palabras justas. Ante sus hijos, nietos y hermana, ante toda la familia que abrazaba en media luna la cama mortuoria, apartó a su mujer y le dijo con una voz que guardaba fríos de otros siglos: Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos. Era una frase extraña, de orden perfecto y arte mayor. Un hexadecasílabo de cantar de gesta, anterior al castellano. De todas las combinaciones posibles de palabras, escogió la más rotunda, como si llevara años ensayándola, probando variantes, buscando el efecto más demoledor. Es la mejor frase que he escrito en un libro. De ti no quiero ni que me cierres los ojos. Después de aquello, sólo cabía morirse con los ojos bien abiertos.

			¿Cuántas décadas de rencor caben en esas dieciséis sílabas? ¿Cuánta amargura, cebada invierno tras invierno, hace falta para destilarlas? Para libar un licor de esa densidad literaria se necesitan varias novelas rusas. Se requiere un silencio de altísima calidad, hervido durante años, para conseguir esas dieciséis gotas de odio refinadísimo, escanciadas justo antes de morir en la misma cara de la mujer con la que se ha pasado la vida. Yo tenía diecisiete años cuando las escuché, y durante un tiempo creí que sólo yo las había sentido. La familia no les dio gran importancia. Era la aspereza definitiva de un hombre áspero, el golpe final. Pero yo tenía diecisiete años y toda la literatura del mundo. Aunque esas palabras no iban contra mí, en mí se quedaron. 

			No era mi primera mirada a la muerte. En mi familia hay mucha costumbre de morirse, y desde muy niño he visto los efectos que los funerales tienen en los vivos. Mi tía Bibi, esa mujer amable y andariega que me llevaba a robar monedas de yacimientos romanos, murió atropellada por un tren. Y mi tío Jane, policía risueño y chistoso con una colección de armas antiguas que me fascinaba, fue arrollado por una pancreatitis asesina que le dejó cadáver en pocas semanas. Yo era un niño cuando murieron, y ambos fueron tíos solteros y entregados al sobrinazgo, personas que no pasaban desapercibidas en los afectos de un chaval. Cuando José Molina le dijo a su mujer que de ella no quería ni que le cerrase los ojos, yo ya sabía todo lo que había que saber sobre la muerte, pero no había visto morir a nadie. Tampoco había oído nunca un odio tan hexadecasílabo y perfecto. En ninguna de las novelas que leía con mi pasión de escribidor juvenil encontré nada parecido. Toda mi literatura se expande a partir de ese instante primordial. La última sentencia de mi abuelo fue también mi primera frase. 

			 

			 

			A finales de los setenta, José Molina tenía todos los libros importantes que se habían publicado sobre la guerra civil. Las referencias bibliográficas más sólidas, los pilares de la historiografía, hoy caducos, aunque se replican citados en notas al pie de página y en todas las bibliografías con el prestigio infantil de lo clásico. Mi abuelo, desahuciado de la vida escolar desde los quince años, acumuló en la década de los setenta una biblioteca guerracivilista digna de un profesor universitario. Los que estuvimos en la batalla del Ebro, de Fernando Estrada Vidal, lleva aún una etiqueta del departamento de librería del Corte Inglés. El título está impreso en letras rojas sobre una foto en silueta de un soldado. Deduzco una tarde laboral aburrida de un mes aburrido. Entre semana, sin muchos clientes. José Molina pasearía por otras plantas del Corte Inglés de Preciados. O vendría de tomarse un descanso y de reprimir las ganas de aflojar el nudo de la corbata. Aquellas letras en rojo debieron de ser un latigazo en la retina. Los que estuvimos en la batalla del Ebro. Qué anzuelo tan agudo para un pez tan manso. Los que estuvimos en la batalla del Ebro, los que compartimos un secreto. Tú, José Molina Bueno. Tú, que estuviste allí conmigo. ¿Cuánta de esta gente estuvo en la batalla del Ebro? ¿Cuántos de estos señores que vienen a que les cojan los bajos del pantalón estuvieron en la batalla del Ebro? ¿Cuántos de tus jefes han seguido andando con las alpargatas de un muerto, porque las suyas estaban deshechas? ¿Cuántos de estos jóvenes cursis han abierto una lata de sardinas con la bayoneta? Nosotros estuvimos en la batalla del Ebro, decían las letras rojas, en un grito que sonaba a susurro de narcotraficante. Tú y yo estuvimos en Gandesa, en Corbera, en el corazón del fuego, bajo la bóveda de obuses. Tú, José, sabes de qué hablo. Nadie más aquí sabe qué fue la bóveda de obuses ni lo que se enterró a los pies del Coll del Coso. Nadie aquí ha visto tantas tripas abiertas. ¿Sabe el caballero del bisoñé al que le tiraba la sisa de la chaqueta a qué huelen los sesos de un chaval de quince años? ¿Sabe esa señora que acaba de devolver la camisa azul marino de su esposo cómo se camina cuando llevas tanta mierda en el uniforme que ya no distingues la tuya de la de los demás? ¿Se le ha quedado al joven de las corbatas chillonas el máuser atascado en la cuarta bala mientras el enemigo lanzaba bombas de barrilete? Sólo los que estuvimos en la batalla del Ebro lo sabemos, José. Los que estuvimos y volvimos para no contarlo.

			Al abrir el libro me araña la dedicatoria impresa. «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana.» Por sus ideales, ponía. Los únicos ideales de José Molina se escribían con mayúscula, porque eran una marca de tabaco de picadura. Caldo de gallina, le llamaba. Me voy a fumar un caldo de gallina, decía. Yo pensaba que ya no los fabricaban, pero al buscar en Google la foto de una cajetilla he descubierto que Ideales se vende aún como tabaco negro de liar. Cuesta dos euros y tiene fama de muy fuerte. Mi abuelo los fumaba ya liados en papel de trigo. Un papel fino y basto a la vez, muy distinto de los Ducados que fumaba mi padre o de los Marlboro que me dio por fumar a los quince años. Al lado de mis Marlboro, tan americanos, tan bien diseñados, tan finitos y roqueros, los Ideales de mi abuelo parecían puntas de lanza de sílex. Los paquetes, abiertos sobre la mesa de la cocina de Bubierca, el pueblo donde fue a nacer y donde se hizo una casa para morir, tenían un anacronismo de vanguardia. Yo era sofisticado, con mi zippo y mi inglés de Hard Rock Café. José Molina era una pieza de museo etnológico, con sus caladas sedentes y su mechero de pedernal, tan falsamente rústico, tan mentirosamente campesino.

			Hasta que no vi unos cuadros de Hopper de verdad no entendí que el personaje hopperiano era mi abuelo. Yo era más Juan Gris. Yo era más Ideales y él, más Marlboro. También era un vagabundo de la cosecha, un okie de Steinbeck y una estrofa de Woody Guthrie. Lo supe años después de su muerte, mientras mis zapatos hacían crujir la madera del suelo del MoMA de Nueva York, el desván donde se guardan las legañas de las mujeres de Edward Hopper y las guitarras de papel de periódico de Juan Gris. He visto a Hopper y a Gris en otros desvanes mucho más cercanos a mi casa, pero fue en el MoMA donde descubrí que Hopper había pintado el silencio de mi abuelo. El mismo silencio de posguerra. El mundo de Juan Gris era ruidoso, lleno de letras y pegamento, filarmónico y alcohólico, parisino y escotado. Mi abuelo no habría entendido los vértices cubistas de Gris, pero se habría sentado con la espalda recta en el porche de cualquier casa hopperiana. El acto final de su vida fue un cuadro de Hopper. Definitivo, seco y con luz de tarde. 

			Aquella mañana de Nueva York tan civilizada y blanca, lloré por José Molina. Unas lágrimas de collage cubista, hechas de pegamento Imedio y esquela de Le Monde. Lloré por su error, porque José Molina se equivocó tantísimo que se murió desangrado por su propio equívoco. Se buscó muy lejos de donde debía encontrarse. Compró libros con el descuento de empleado del Corte Inglés creyendo que hablaban de él. Los que estuvimos en la batalla del Ebro. Más que un título, un reproche, una chulería, un saludo masónico. Nunca se encontró en ellos. Mi abuelo residía en un cuadro de Hopper, en una foto de Dorothea Lange, en una página descartada de Steinbeck y en un verso suelto de Guthrie. Mi abuelo sesteaba en mi paquete de Marlboro de fumador imberbe, esperándose a sí mismo, pero no llegó a reconocerse.

			Al abrir Los que estuvimos en la batalla del Ebro se me han caído dos papeles. Un billete de Renfe de Zaragoza a Bubierca fechado el 4 de junio de 1982 y un programa de las fiestas de San Miguel de Bubierca de septiembre de ese mismo año. Leyó el libro en el tren y lo dejó en la casa del pueblo, donde reposó casi toda su biblioteca guerracivilista. Cuando el tren arrancó, abrió el libro y se tropezó con la dedicatoria: «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana». No pudo seguir leyendo. Metió entre las páginas el billete (el programa de fiestas insinúa un intento posterior de lectura en septiembre tan frustrante como el primero) y se palpó el bolsillo de la camisa de manga corta donde se transparentaba el paquete de tabaco. Saltó la chispa de la yesca y ardió el papel de trigo. El tabaco negro y picante entró hecho humo de sílex en su garganta. Aquellos Ideales con mayúsculas eran los únicos por los que José Molina estaba dispuesto a morir y los únicos que de hecho podían matarle, según insistían los médicos. «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana», releyó. Entre calada y calada, suspiró uno de sus hay que joderse, tan arenosos. A su lado, Carmen de Lara hojeaba un Pronto chupándose el índice para pasar las páginas. Escuchó el hay que joderse de su marido, pero lo ignoró y abrió el cenicero del reposabrazos. No tires la ceniza al suelo, José, mira cómo te has puesto el pantalón. Bueno, bueno, Chati, dijo, alargando mucho la e de bueno, su forma de zanjar discusiones que ni siquiera habían empezado. «A cuantos perdieron la vida luchando por sus ideales en esta “terra alta” catalana.» Hay que joderse. Qué bien sentaba perder la vida por los Ideales. Con gusto hubiera perdido él la suya por un buen paquete de caldo de gallina, picadura negra, tabaco áspero como la pizarra del paisaje cuando el tren se acercaba al pueblo. Muy pocos perdieron la vida en el Ebro por sus ideales. La mayoría la perdió por los ideales de otros. Al menos, los Ideales que él fumaba eran suyos. Los había pagado buscando el importe exacto en su monedero de cuero. Pero los ideales por los que lucharon los soldados del Ebro eran de otros. Ni siquiera prestados, impuestos. 

			Año 1982. Hay pocos volúmenes en la biblioteca guerracivilista de mi abuelo posteriores a esa fecha. Quizá se hartó en aquel viaje en tren. Se cansó de no encontrarse nunca en aquellos títulos y dejó de comprarlos. Prefirió el humo negro y granuloso de sus Ideales liados con papel de trigo porque ninguno de aquellos textos se atrevía a decir que las causas de la muerte de tantos chavales fueron la estupidez y la idiocia. Podía decirlo él, pero quería verlo escrito antes en las palabras de otros. Porque él era un superviviente y ya había sido muy locuaz al fumarse el tabaco de los muertos. Quería reconocerse en la culpa callada y en la chispa de pedernal de otro superviviente, y no se le ocurrió buscarla en los personajes que dan la espalda en los cuadros de Edward Hopper. Yo lo entendí sobre la madera crujiente del MoMA, pero hacía mucho tiempo que ya no fumaba Marlboro y, en vez de soltar una bocanada de humo contra las paredes blancas, sólo supe llorar lágrimas cubistas.


		

	
		

				 

			A. C.

			 

	      (ANTES DE CARMEN)

		

	
		

			 

			 

			 

			 

	     

			José Molina Bueno nació en mayo de 1915 en un villorrio cerca de Calatayud. Cuentan que allí sólo fue a nacer. Sus padres sí habían crecido en aquel pueblo, pero hacía años que vivían en el Gancho de Zaragoza, agradecidos por no haber tenido que emigrar más lejos. O demasiado perezosos, quizá, para emprender una verdadera emigración. Con mi abuelo, el primogénito, inauguraron la costumbre de llevar a nacer a los hijos al pueblo. Tuvieron siete, y los siete fueron paridos entre silencios hortofrutícolas y aromas de matanza. Desde el útero, se criaron en la nostalgia de un pueblo que nunca vivieron, una saudade aprendida en largos veranos campesinos con los abuelos. Era importante asilvestrar a los niños, como si los niños de los Molina Bueno necesitasen más tiempo de maduración en unas condiciones algo más extremas, al igual que los buenos embutidos. El veraneo es una forma eficaz de inocular amor por un pueblo. Agosto tras agosto, a mi abuelo se le acumuló en el córtex un repertorio de banalidades alegres sobre el campo sin que las miserias de la tierra las rompieran. Comía melocotones que no sabían a manos cortadas ni a cuello quemado por el sol de julio. Untaba tomates en panes cuyo trigo no había trillado. Corría por campos que no había sembrado y merendaba bollos hechos con almendras que había visto recoger desde la carretera. Es fácil amar lo que no se ha sufrido, y si estoy seguro de un amor furioso y constante más allá de la muerte, es del que sintió mi abuelo por aquel montón de casas agarradas a un peñasco.

			Pero su infancia estaba en el Gancho, en la calle Miguel de Ara. Mi abuelo, nacido en las soledades morunas del Jalón, era de la parroquia del Gancho. Y ser del Gancho es una de las formas más zaragozanas de ser. Arrabal de gremios pestilentes en la Edad Media, es un vecindario popular y romanticón que los zaragozanos dicen amar pero que en verdad siempre han despreciado. La mitología oficial cuenta que su deterioro es reciente, que fueron las drogas, la especulación inmobiliaria y la desidia municipal las que llevaron allí a los asistentes sociales y los planes de intervención urbanística, pero el Gancho ha sido siempre el estercolero de Zaragoza. Por eso se instaló el Santo Oficio allí. Por eso se quemaba vivos a los herejes en San Pablo, en sagrada y popular barbacoa. Por eso tenía dos grandes mercados, para que el olor del bacalao podrido se mezclara con la ruina general. Por eso se abría allí la Posada de las Almas, un nombre poético para una parada de carreteros que, desde el siglo XVIII, mantenía a los huéspedes bien surtidos de piojos y vino rancio, fuera de la vista de la gente de bien (luego fue fonda de toreros, porque el Gancho era, como todos los nidos de mugre, un barrio taurino). Por eso los escolapios montaron allí la primera escuela gratuita de la ciudad, para desasnar a los hijos de los pobres y que mendigaran sin errores gramaticales, porque bien estaba que los niños molestasen a los señores pidiendo un real, pero que al menos lo pidieran sin cagarse en la memoria de Nebrija. Por eso en sus calles tenían costumbre de nacer joteros con voz de trueno que grababan discos de pizarra, cantaban en Nueva York y morían ricos, famosos y cirróticos como estrellas del rock. O fotógrafos de grano grueso y cuerpo delgado que robaban gestos de Ava Gardner en la plaza de toros. Buscavidas que apostaban el todo a un talento hipertrofiado para no ahogarse en el Gancho. Por eso se levantó allí la cárcel, que ahora es un colegio que prepara a los pobres para el reformatorio. Por eso funcionaba el mayor cabaret de Zaragoza y uno de los mayores de España, con su enjambre de putas en la esquina y sus gritos de champán malo al amanecer. Por eso, en fin, tenía domicilio allí el viejo Ayuntamiento, porque pocas cosas desprecian más los zaragozanos que a su corporación municipal, y pensaron que su sitio estaba con los desechos, entre torerillos, puteros, viajantes de comercio que secuestraban niños y monjes con sífilis. 

			El Gancho es aún hoy un barrio fácil de ignorar. Al Gancho no se llega por casualidad. Nadie se pierde para aparecer en medio de la calle de Predicadores. Al Gancho se va por voluntad propia, por eso ha resistido todas las fiebres turísticas y todos los planes de rehabilitación. La leyenda cuenta que hubo unos años áureos, de vecindad alegre y de camaradería. Entonces, ser del Gancho era una forma ingenua y admirable de ser castizo. Trabajador, jovial, honrado. Empleado formal de lunes a sábado y baile con refresco los domingos. Los años áureos fueron, se supone, los de la infancia y primera juventud de mi abuelo. Mucho antes de que los yonquis atracasen farmacias y las putas gritasen enloquecidas a sus chulos, mientras estos fumaban un porro en la calle con los gitanos que controlaban el tráfico de radios robadas. Para entonces, todos los que presumían de ser del Gancho se habían ido a bloques de pisos con calefacción central y plaza de garaje, y los pocos castizos que quedaban eran viejos en batín sucio que no se atrevían a asomarse por la ventana. Quienes añoraban los tiempos del buen Gancho, del Gancho fresco y sabroso como un grito entonado de Sophia Loren, veían su miseria desde fuera, y desde fuera, la mierda huele peor. Pero el Gancho siempre había sido el vertedero de la ciudad. También cuando lo habitaban ellos. Lo único que había cambiado era la materia de la que estaban hechos los residuos, pero el carácter de cubo de basura era el mismo. Ellos habían dejado de pertenecer a esa basura y ahora podían ver la forma del cubo. Las palomas que manchan los monumentos de las plazas bonitas de la ciudad también contemplan asqueadas a las ratas que hociquean en los solares llenos de escombros y lavadoras rotas. Si la rata pudiera salir del solar y mudarse a la estatua del prócer con las palomas, creería que su solar se echó a perder cuando ella se marchó y que la vida no era así antes. Entonces las ratas nos ayudábamos y tomábamos la fresca en los portales. Ahora no se puede caminar tranquilo por la noche, el solar se ha deteriorado mucho desde que llegaron las cucarachas y nos expulsaron de él.

			Aceptaré que fue así, aunque sé que no. Aceptaré que mi abuelo creció en un gueto de fraternidad obrera, campechanía de esparteña y pantalones de ir a misa los domingos. Ignoraré a los apoderados en busca de torerillos a los que vestir con un traje ajustado en el sofoco de la siesta, las colas de las madres con cestos de morcillas a la puerta de la cárcel los días de visita y el olor a vinazo y república de las tabernas a las once de la mañana. Ignoraré a las chicas que morían a tiros en su camerino cuando su amante las encontraba sobándose con otro, y los facones que brillaban en la Posada de las Almas cuando había que robar a los viajantes borrachos y putañeros. Ignoraré también la mugre y el sudor, la roña centenaria de los héroes de los Sitios. Ignoraré todo lo salvaje e impredecible que hervía en el caldero de la calle Miguel de Ara porque sé que no fue decisivo para mi abuelo. El paisaje natal no sorprende. Se asume como se digiere la leche materna. 

			Puedo omitir el asombro y suponer que la infancia de mi abuelo fue un tapiz de majos y majas al comienzo de una verbena, como los pintaba Goya. Porque, como mi abuelo, Goya también nació en un pueblo de la provincia donde nunca vivió. En Fuendetodos se conserva la casa natal, pero las casas donde se crió están diseminadas por Zaragoza. Una, ya perdida, se sabe que estuvo en el Gancho, que en el siglo XVIII aún era barrio de gremios y disponía de viviendas de planta baja con techos altísimos para que los pintores pudieran trabajar en ellas. La costumbre de llevar a nacer a los hijos al pueblo del que se ha huido parece que es muy aragonesa, e imprime un carácter insufriblemente aragonés a quienes la padecen. Como a Francisco de Goya y como a mi abuelo. Aunque les separen ciento cincuenta años, los individuos que se crían en el mismo pesebre acaban madurando y pudriéndose de forma parecida. Y la vejez de José Molina tuvo algo de goyesca, con su propia Quinta del Sordo y unas pinturas negras que pintaba con insulina en los brazos. Quizá la amargura y la sordera goyescas sean un producto del Gancho, lo que le sucede a un hombre cuando se lo abona con una mezcla de disciplina gremial, canalleo jotero y danza de tauromaquia. 

			Como el pintor, José Molina fue a los escolapios, las Escuelas Pías. Me gusta el plural de Escuelas Pías. Es un plural que subrayaba la miseria. Los pobres valoran la cantidad y los ricos, la calidad. Por eso los ricos van al colegio, en singular, y los pobres, a las escuelas. Pías. Escuelas Pías. Puede que José Molina se sentara sin saberlo en el mismo pupitre que Goya y escribiese a navaja una obscenidad encima de su primer grabado. Qué disgusto se habría llevado de trascender algo así. El sobrio y recto José Molina, profanador de la primera obra conocida del pintor más grande del mundo. ¿Ha revisado algún historiador del arte el mobiliario y las paredes de las Escuelas Pías, por si aparece un Goya infantil, un protogoya? Quizá mi abuelo pintó encima uno de los chistes malos que tanta gracia le hacían. Rasquen el chiste, a ver qué hay debajo. Qué orgullo tan grande si se descubriese que provengo de una casta de profanadores. Porque, en verdad, provengo de una teta que manaba sangre maldita, y yo prefiero con mucho a los blasfemos.

			 

			 

			En los años veinte, Zaragoza tenía un cardenal-gángster cuya organización era política, no delinquía por el dinero. Se llamaba monseñor Juan Soldevila y vivía como un personaje popular. Campechano, castellanote, de risa franca y charla directa. También era senador y sus discursos en defensa de los campesinos aragoneses gustaban mucho a los periodistas que cobraban del fondo de reptiles. Más que un cacique, aspiraba a ser una especie de Duce populista y regalón. Fundaba muchas obras para los labriegos pobres, educaba a sus hijas, enseñaba técnicas agrónomas a los padres y, en general, pasaba por amigo del campo. Pero su acción política no se agotaba en la caridad ni en los discursos del Senado. Monseñor Soldevila era uno de los líderes más destacados de los pistoleros blancos, a quienes financiaba, orientaba y bendecía. Matones a sueldo que se cargaban a los sindicalistas anarquistas. Bajo el nombre de Sindicat Lliure, tiroteaban a los cenetistas desde coches en marcha y abrían fuego en medio de las huelgas. Eran muy activos en Barcelona, la ciudad anarquista, donde se sabía que su fuente de dinero, su dirección espiritual y su santuario estaban en la archidiócesis del purpurado Juan Soldevila. 

			Los tiroteos entre pistoleros blancos y ácratas eran frecuentes en la Barcelona del fox-trot, pero, el 10 de marzo de 1923, los derechistas fueron más allá de la chulería homicida habitual. En una esquina del Barrio Chino, un grupo de gángsteres tiroteó a Salvador Seguí y a un amigo suyo. Seguí murió casi en el acto. El amigo, también militante anarquista, agonizó durante días. Salvador Seguí no era un cualquiera. Era el Noi del Sucre, el chico del azúcar, un apodo cariñoso para un hombre de plomo con una poderosa capacidad de convicción. 

			El Noi del Sucre, secretario general de la CNT, era un anarquista de la vena ilustrada que abominaba de las bombas y aplacaba a los terroristas románticos. Todo indicaba que lo estaba consiguiendo. Se acercaba a los socialistas moderados, era un buen negociador, sabía encontrar los puntos de unión entre los sindicatos y se había hecho fuerte en la dirección anarquista. Los matones de la patronal sabían a quién mataban cuando dispararon contra el Noi del Sucre. Otros golpes podían explicarse por venganzas de bombas y tiros. Los empresarios y el cardenal Soldevila podían justificar sus crímenes recurriendo al ojo por ojo, pero la muerte de Seguí era un atentado político muy calculado. Se cargaron a un tipo que iba en serio, a un líder que estaba a punto de acabar con el romanticismo homicida de los anarquistas para transformarlo en un movimiento moderno y eficaz. Y eso, los amigos del cardenal Soldevila no podían consentirlo porque no se iban a poner a discutir sobre leyes laborales con un pollo pera sabihondo. Estaban mucho más cómodos con la dialéctica de los gángsteres. Entre pistoleros, se entendían mejor. El terrorismo es una forma de romanticismo literario, y el Noi del Sucre no era un literato, sino un político. La derecha española siempre ha preferido vérselas con literatos que con agentes de la Realpolitik. Es más fácil eliminar a un poeta que a un abogado. Los primeros casi siempre se eliminan a sí mismos, sólo hay que esperar a que uno de sus versos les explote en la cara mientras lo manipulan.

			El atentado contra el Noi del Sucre dejó sin argumentos a los apaciguadores de la CNT. Todos los anarquistas pidieron que rodara una cabeza, que la muerte del héroe de las huelgas de Barcelona no quedara impune. Les costó un tiempo planificarlo, pero el contragolpe fue sonado. La cabeza elegida para rodar fue la del cardenal-gángster.

			El 4 de junio de 1923, un comando de la CNT interceptó el coche del cardenal Juan Soldevila cuando entraba en la finca del Terminillo, en las afueras de Zaragoza. Contradiciendo las doctrinas del Noi del Sucre, la célula llevaba meses dando golpes por toda España. Atracaban bancos y dormían al raso como una banda de forajidos. Se hacían llamar Los Solidarios y la leyenda cuenta que eran tres: Durruti, Ascaso y García Oliver. Los dos primeros morirían años más tarde en el frente. Al tercero lo hicieron ministro de Justicia durante la guerra. Ascaso era aragonés, de familia labradora, y había pegado ya sus tiros y fabricado sus bombas con un grupo zaragozano llamado Los Justicieros, de nombre más épico e ingenuo que Los Solidarios. Este último, formado en Barcelona, era más profesional. Fueron muy eficaces. Esquivaron a la guardia de monseñor y le vaciaron todos los cargadores antes de que el hombre se pusiera en paz con Dios. Quizá ni le dio tiempo a enterarse de por qué le mataban, aunque sin duda lo intuyó. Por el Noi del Sucre y por el proletariado internacional. Toma ya, Soldevila. Traga plomo, teócrata. Y se largaron antes de que las mozas de la escuela para hijas de labriegas que había en El Terminillo vieran el chorro de sangre púrpura de monseñor. Los asesinos corrieron a Francia, primero, y a Argentina y Chile, después. Como la banda de Butch Cassidy, pero sin botín y sin un director de cine a la altura de sus pistolas calientes.

			La muerte de Soldevila rebrincó a la derechona, al rey Alfonso XIII y a más de medio país. El otro medio siempre estaba dispuesto a dar palmas ante el cadáver de un cura. Cuentan los historiadores acostumbrados a ligar causas y efectos que el atentado del 4 de junio de 1923 determinó el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera de ese mismo año y el fin de aquella democracia de zarzuela. Eso dicen los historiadores, aunque a mí me cuesta entender cómo el asesinato de un cardenal-gángster en un prado de las afueras de Zaragoza provocó, meses después, un golpe por soleás de un señorito andaluz. Me suena a lo de la mariposa que bate sus alas en no sé dónde y provoca un terremoto en Tokio. Será verdad, pero no aprecio la relación.

			Los efectos del atentado contra el cardenal Soldevila fueron para mi familia mucho más extraños e inesperados. Como buen burgo catolicón, Zaragoza tenía y tiene una querencia trágica, y en los momentos en que lo trágico sangraba, la calle se ponía a tono. Cuando se supo la noticia, estallaron los disturbios en el centro de la ciudad. Mientras las campanas doblaban por el cardenal caído, camorreros derechones fueron en busca de los anarquistas y de cualquier rojo que se les pusiera por delante. Los rojos no se escondieron y sacaron las estacas para celebrar el cardenalicidio. El gobernador proclamó el estado de guerra. Salió la guardia a caballo. Los militares se apostaron en las esquinas. En un momento, la tarde de primavera, que se antojaba de cerveza con gaseosa y patatas fritas, acabó en verbena de huesos rotos. 

			El tumulto sorprendió a mi bisabuela Engracia en la calle Alfonso. La caballería cargando, los adoquines rozándola, alguna bala perdida silbando cerca. Paseaba con su hija pequeña, Pilar, que aún no había cumplido un año (también había ido a nacer al pueblo del peñasco, como el resto de sus hijos), y se había visto atrapada entre dos fuegos. A gatas, protegiendo a la niña con su propio cuerpo, se refugió en un portal, donde esperó agazapada y jadeante hasta que los tiros cambiaron de calle y encontró una ruta de escape por una vía lateral. Corrió con la bebé Pilar hecha un ovillo y callejeó hasta alcanzar las Escuelas Pías y la calle Miguel de Ara. El barrio donde todos se ayudaban, donde nunca pasaba nada malo. El viejo Gancho de las alpargatas y los toreros. No se detuvo a hablar con las vecinas. Estarían todas en sus casas, espiando entre los visillos, si es que alcanzaban a ver algo, porque el callejón de Miguel de Ara era y es un foso que sólo se mira a sí mismo, inmune al cotilleo de la ciudad. Nada más entrar en el piso, se sacó el pecho y se lo ofreció a la niña, que lloraba sin consuelo. Y contaba la bisabuela Engracia, y así se contó generación tras generación, hasta derramarse en mis oídos, que la leche de aquella teta condenó a la chiquilla. Fue una tetada maldita. Cuentan que mi bisabuela Engracia no esperó a quitarse el sofoco, y la leche se echó a perder por los nervios. La niña Pilar mamó con hambre. Mamó hasta saciarse y quedarse dormida, y no vomitó ni una gota de aquella leche tan rica en miedo, sudor y adoquines anarquistas. Esa leche impía que quizá no brotase de las tetas de mi bisabuela, sino de las heridas aún sangrantes del cardenal Soldevila. Una leche dulce, porque llevaba también los terrones de azúcar que chupaba el Noi del Sucre.

			La niña Pilar no creció bien. No se comportaba como una niña normal. Tenía un algo que los médicos no sabían diagnosticar. Era tontica, pero de una tontería rara, inaprensible para la medicina del Gancho de 1923. Así que mis bisabuelos, por consejo del doctor, la llevaron a la Facultad de Medicina, la que dirigían los discípulos orgullosos y altivos de Ramón y Cajal. Pero ni aquellos señores, que aprendieron su ciencia por la boca de don Santiago, adivinaron el tipo de tontería de la pobre Pilar. La niña tenía un grave retraso, pero no podían hacer nada por remediarlo. Ni siquiera podían nombrar su síndrome. De todos los consuelos que ofrece la medicina, el nominativo es uno de los más eficaces. Al menos, sitúa la enfermedad en el mundo. Aunque no sirva para curar, el diagnóstico es una forma de identidad. Saber que se tiene algo pero no saber qué expulsa al paciente de los límites de la especie. La niña Pilar estaba más allá de lo humano.

			Mi bisabuela Engracia no necesitaba ese diagnóstico porque ya tenía el suyo. Sabía perfectamente qué le pasaba a su niña. Fue aquella tetada maldita. Fue aquella leche del demonio la que malogró a la chiquilla. Mi bisabuela se culpaba del mal innominado de su hija. He dejado tonta a la niña. Por no esperarme, por hacerla callar, por no sosegarme antes de sacar el pecho. He dejado tonta a mi niñita, a mi dulce y guapa Pilar. 

			Si en el Gancho hubieran sabido quién era Freud, habrían dicho que mi bisabuela Engracia se inventó la historia de la tetada para no enfrentarse a algo peor. Que se le había caído la niña al suelo. O que no la había protegido bien durante los disturbios y un adoquín la había descalabrado. O que estuvo a punto de asfixiarla cuando la apretó contra sí en el portal. La historia de la teta, concluiría un psicoanalista con coderas en las mangas, sublimaba la culpa inconsciente al añadir un elemento sobrenatural e incontrolado. Por suerte, en el Gancho sólo sabían de toros, de jotas, de vedettes muertas por amantes celosos y de tarifas para sobornar a un concejal. En un barrio hampón y romántico, la magia negra siempre suena creíble, y el alma del Gancho era crédula y medrosa. Si la señora Engracia decía que la sangre del cardenal había maldecido la leche de sus tetas no había razón para dudar de la señora Engracia. Una madre es una madre, sabe lo que lleva en los pechos. Los demonios se ceban con los niños, y si Dios había permitido que el arzobispo muriese, dejando sin protección a la ciudad, era de lo más lógico deducir que Satanás había aprovechado el vacío de poder para hacer de las suyas donde más le gustaba hacerlas, en el cuerpo de los bebés.

			Nadie consoló a Engracia Bueno. Nadie intentó quitarle la idea obsesiva y devastadora de que había desgraciado a su niña cuando sólo quería alimentarla. La dejaron vivir con su maldición. Mi bisabuela Engracia deseaba que alguien la llamara mentirosa. Por eso llevaba a su niña Pilar a la Facultad de Medicina, para que uno de aquellos señores graves y perfumados ridiculizase su beatería aldeana. Quería que la ciencia la exculpara del daño, que encontrasen un nombre para el mal de la pobre Pilar y que ese nombre llevara consigo una causa que nada tuviese que ver con ella o con sus pechos. Pero no le quitaron la razón. Los discípulos de Santiago Ramón y Cajal estaban pendientes de otras cosas, no tenían tiempo ni ganas de desarmar las simplezas de una mujerona del Gancho. Allá ellos con sus toreros, sus jotas y sus cárceles, pensaban. Allá ellos con sus piojos, sus vírgenes y sus héroes de los Sitios. 

			No nos sentimos amenazados por el catolicismo porque lo entendemos como una burocracia, pero, en las calles del Gancho, con su Virgen del Rosario milagrera y sus hornacinas mugrosas con velas, lo católico tenía el politeísmo y los susurros propios de las catacumbas. Pobre Engracia. Condenada por su poder matriarcal, encerrada en unos pasillos y unas escaleras donde la palabra de una madre era sagrada. Pobre mujer, de la mano de su hija tonta, pues así la llamaban, la niña tontica. El bolso apretado contra el costado, el paso corto y leve por los bulevares. No te entretengas, Pilar. Vamos, chiquilla, que hacemos tarde. Orillada en los soportales de Independencia, contra la vergüenza y el sol, hasta subir la escalinata de la Facultad de Medicina. Un portalón diseñado para intimidar a las madres pobres del Gancho cuando entraban con sus hijas tontas, con las estatuas sedentes de los grandes médicos de la historia de la ciudad de guardia en las columnas. Laxos y digestivos, en posición de sobremesa de casino, como si la ciencia no fuese con ellos. Un Miguel Servet de alabastro, a modo de conserje chulesco, bostezaba al paso de mi bisabuela. Las abarcas de Engracia harían crujir la madera de los corredores donde los discípulos de don Santiago Ramón y Cajal, señor emérito de aquel castillo, la obligarían a esperar. Siéntese aquí. Y la mujer se sentaría entre sombras académicas, haciendo puñetas, la vista al suelo para no cruzarla con los estudiantes revoltosos que venían de hacer ventriloquismos con los cuerpos verdes de la sala de disección. Sentada en un banco de madera, como en misa, esperaría que los médicos le devolvieran a la niña. Campesina otra vez, aldeana muda, sierva de todas las glebas. Nada nuevo, señora, lo siento mucho. Pilar, otra vez niña. No humana, pero sí niña. La madre murmurando que ya lo sabía ella. En silencio, murmurando en la cabeza, esa murmuración felina y religiosa que en muchos cráneos sustituye al pensamiento. Pilar, la tontica, sin murmullos ni verbos. Negra negrura sin futuro ni pasado. Sólo una mano infantil agarrada a una madre culpable.

			Mi abuelo tenía ocho años cuando su hermana recibió aquella dosis fatal de leche materna y todo lo que se vive a los ocho años adquiere una fuerza de verdad que no tiene en otros momentos de la vida. El niño José creció convencido de que una mala leche te volvía loco. Se volvió loca de la teta, decían. Y él se convencía mientras contemplaba el crecimiento lerdo de su hermana Pilar, tontica perdida, babas y gesto de luna. Pilar vivió hasta los dieciséis años. Murió durante la guerra, cuando la muerte ya había dejado de importarles a todos.

			 

			 

			Como el universo de todos los niños, el de José Molina abarcaba cuatro o cinco calles. Sus límites se levantaban un poco más allá del gran mercado de hierro, en la parte señorial de la ciudad, y estaban custodiados por su padre, Pedro Molina Heredia, un hombre cuyas manos supongo medio arrasadas por el mango del azadón, en su infancia agraria, pero no lo bastante para insensibilizarle al tacto de las telas, porque necesitaba unas manos sutiles y sensibles, capaces de distinguir un buen acabado. Unas manos textiles. Pedro Molina Heredia había escapado del sol, del grano y de la paja para vender tejidos en un comercio de la calle Manifestación. Un gran local sin escaparate donde las señoras se sentaban en mesas enormes para elegir telas. Allí terminaba el universo infantil de mi abuelo y desde allí iba a empezar el adulto. Ya estaba bien de aulas. Los padres escolapios le habían enseñado modales, los ríos de España con sus afluentes, la lista de reyes godos, la tabla de multiplicar y las características del clima mediterráneo. Conocía los rudimentos del idioma lo bastante para que ningún señorito se riera de él por un error gramatical. Mi abuelo hablaba con corrección y prosodia de locutor, y eso lo había aprendido en los escolapios, que eran muy pulcros a la hora de enseñar. Tampoco se conformaron con que José Molina escribiese sin faltas de ortografía, sino que le transmitieron una caligrafía señorial y cursi. Escribía bien, hablaba bien, le salían las cuentas y sabía ubicarse en el tiempo y en la historia. No necesitaba más porque todo aquello era mucho más de lo que poseían sus padres. Con quince años, José estaba maduro para salir de las calles del Gancho. 

			Pedro Molina Heredia colocó a su hijo José en Gómez y Sancho, la tienda de la calle Manifestación, y el universo de mi abuelo se expandió en un único y definitivo impulso. Su fatum estaba escrito con caligrafía de escolapio. Sería un vendedor, como su padre. Un vendedor de cosas de otros. Un tendero, no un comerciante. El salto del campo a la ciudad no daba para más de momento. 

			Las señoras iban con sus hijas a Gómez y Sancho a comprar telas por metros para coserse ajuares. Era un mundo femenino y casi secreto, el de aquel comercio. Las mujeres se sentaban ante unos mostradores grandes para examinar los paños bajo una buena luz. No tenían prisa, las ventas tardaban mucho en cerrarse. Mi abuelo iba y venía del almacén con nuevas muestras. En burdeos no nos queda, pero mire qué le parece este granate. Si lo que quiere son cortinas a la moda, toque este género que nos acaba de llegar, es lo más en París, ya sabe que en París no hay persianas, todo funciona con cortinas, y ahora las hacen de este algodón, que se lava fenomenal. Sí, señora, amarilleará un pelín, pero lo puede blanquear con vinagre una vez al año. 

			Algo suave y triste se le metió en los alveolos pulmonares, mezclado con la naftalina y el perfume de mujer. La conciencia de ser un testigo invisible. Las señoras hablarían de sus cosas como si él no estuviera delante. Porque no estaba en verdad, era parte de la decoración. Se acostumbró a ser ignorado y a las ventajas del desapercibimiento. Una forma dúctil y afeminada de silencio se apoderó de su forma de ser, una certeza nunca expresada ni madurada de que el mundo pertenecía a los demás, una ética de la sumisión. Fue aquella tienda sin escaparates donde las mujeres se desinhibían en larguísimas charlas sin té la que inspiró el aspecto de mayordomo que conservó casi toda su vida. 

			Gómez y Sancho ya no existe. Funcionó hasta los años ochenta, con su misma retórica sin retórica. Aquella tienda enorme con entrada por dos calles se convirtió en un bar de copas muy famoso en los noventa, La Piedra de Blarney. Hoy sigue siendo un antro nocturno. Se llama Club Déjà Vu y siempre que paso por delante está cerrado. Aunque ahora, cuando paso por delante, lo hago empujando la sillita de mi hijo a unas horas en que los antros aún no han abierto. 

			Pero antes, a mis veinte, prendí mis noches en la calle Manifestación sin saber que las colgaba en el mismo sitio en que mi abuelo había aprendido el oficio arcano de la servidumbre. Allí donde él callaba y daba la razón a las señoras, yo hablé mucho más de lo que debería haber hablado nunca y quité la razón a más mujeres de las que lo merecían. En la misma calle donde mi abuelo convencía a las novias de los demás para que comprasen tela con la que vestirse, yo persuadía a sus nietas para que se desnudaran. Si tenía suerte, todas esas blusas de prêt-à-porter y esos pantalones made in Bangladesh acababan en la silla o en el suelo de mi dormitorio. Prendas baratas, trapitos cosidos en serie de las rebajas de Zara de una calidad que habría repugnado a mi abuelo. Mis mujeres eran locas y esponjosas, nietas de las señoras que compraban telas de primera en Gómez y Sancho. Indignas herederas, traidoras del ajuar y la mantilla, mujeres que vestían de cualquier forma y dejaban que el sudor pegase a sus pieles aquellos tejidos plebeyos de costuras infames. Vivo cerca de aquí, ¿quieres subir a mi casa?, le dije en una boîte de la calle Manifestación a una chica muy morena a quien ya conocía y que llevaba horas escuchando con un interés exagerado las razones por las que me asqueaba tanto ser periodista. Era un asco que solía aparecer hacia las dos de la madrugada, al tercer o cuarto gin-tonic y a la décima cerveza, y se atenuaba por la mañana, hasta casi desaparecer, cuando llegaba al periódico, me tomaba un espidifén para la resaca y me ponía a escribir sobre la maqueta de la página. La chica muy morena me dijo que sí. Pagamos las últimas cervezas y paseamos por las calles vacías cogidos del brazo. Por el camino, seguí diciendo estupideces, y ella las siguió escuchando como si no lo fueran. Yo pensaba que en cualquier esquina se soltaría y pararía un taxi, pero pasaron varios con sus luces verdes y no hizo ademán de cogerlos. En el ascensor repasé mis palabras, preguntándome dónde estaría la seducción en aquel parloteo ñoño y sin estructura que me saltaba descontrolado por la boca. Ni puse música ni le ofrecí nada de beber. Fuimos directamente a mi habitación, disculpándome por el desorden. No importa, dijo. En cuatro movimientos torpes estábamos en la cama, y me encontré con sus bragas en la mano, dudando si tirarlas al suelo sucio o sobre el escritorio, también sucio. Se echó a reír. Ya está, dijo, mírate, me has quitado las bragas y no sé cómo hemos llegado hasta aquí. Yo tampoco lo sabía. Me reí también con sus bragas en la mano. Bragas made in India o made in Taiwan. Nos reímos un rato, como al final de una escena de dibujos animados. Mi deseo se frenaba un poco cuando no quedaba ropa que quitar, la búsqueda del sexo me daba más placer que el propio sexo. 

			Hoy sé que no era yo. Eran esos bares, esa calle, esas noches y esos años. El sexo se concentraba en los antros de la calle Manifestación, yo sólo era su conductor. La calle Manifestación estaba llena de suspiros y de ayes, de maniquíes y pelucas, de mantillas y faldas penitentes, de novios que esperaban cánidos y olfativos a que sus costureritas salieran del taller. La calle Manifestación (mi abuelo tuvo que notarlo) era un corsé femenino, un almacén de telas y ajuares, de sábanas que se querían castas y se soñaban sofocadas, un depósito de hormonas de provincias que fui a respirar décadas después. No era yo quien quitaba las bragas a las chicas de aquellas noches. Era la calle misma quien las seducía, útero fantasmal y contraído. 

			No recuerdo haber visitado mucho La Piedra de Blarney, el garito que ocupó la tienda de telas Gómez y Sancho, pero terminé muchas noches en La Caja de los Hilos, que estaba enfrente y homenajeaba con su nombre la gloria textil y comercial perdida de la calle. Supongo, aunque no lo recuerdo, que La Piedra de Blarney me parecía un sitio vulgar e impropio de mis noches. La Caja de los Hilos era una cueva chic en un territorio colonizado por las camisas metidas por dentro del pantalón y los cuarenta principales. Era Serge Gainsbourg contra Ricky Martin. Gitannes contra Ducados. La única boîte que un provinciano con querencias de artista podía hacer suya en Zaragoza en aquel tiempo. Había otros sitios modernos donde bailar (quienes bailasen), y algunos estaban en esa misma calle, aunque en el tramo que cambiaba de nombre, pero La Caja de los Hilos era lo más afrancesado y pop que existía en cientos de kilómetros. No importaba que un problema con los desagües provocase que oliera a cloaca durante casi un año. No importaba que el Ayuntamiento le retirase la licencia para pinchar música y sólo se oyesen las conversaciones y los hielos en los vasos. Aun pestilente y desonorizado, seguía siendo el mejor sitio para terminar la noche. 

			En aquel tiempo creía que despegaba hacia una vida de nocturnidad y resacas. Me suponía cirrótico y feliz. Si alguien insinuaba que bebía mucho, lo tomaba como un halago. Ya que no podía ser escritor, ya que no tenía paciencia para regar y podar una novela, y mis cuentos crípticos no los entendían ni las chicas que aparecían desnudas y pintadas al carboncillo en ellos, sería un borracho, que es otra forma de alcanzar el prestigio literario más rápida y gozosa que la escritura. Aunque yo tenía un problema de peso y de altura. Asimilaba demasiado bien el alcohol y debía beber mucha cantidad para alcanzar un estado de embriaguez aceptable. No tengo cuerpo de borracho. Mi proyecto necesitaba uno de esos cuerpos escuálidos y eléctricos que se derrotan al segundo gin-tonic, no una mole que seguía en pie cuando todo el bar andaba a gatas. Me tomaban por sobrio y yo no podía enseñarles el hígado de novelista que me estaba fabricando. No tenía bibliografía de la que presumir, pero mis niveles de transaminasas eran dignos de Ernest Hemingway a la hora del vermut. 

			Años después, con mi función hepática más o menos sana y una lista creciente de libros publicados, leí algo sobre el alcoholismo como enfermedad profesional de los escritores. Hay mucho borracho en el oficio. Algunos lo atribuyen a una combinación de soledad y frustración artística, pero la mayoría de los literatos afectados ya eran unos borrachos antes de publicar nada, cuando aún les amaba alguien y no habían probado el fracaso ni la envidia corporativa. A mí me maravillan los autores alcohólicos. El etilismo me parece un vicio incompatible con cualquier propósito intelectual. Escribir borracho o con resaca y que lo escrito merezca una lectura debería ser motivo sobrado para que la academia sueca conceda un Nobel. Sería una prueba irrefutable de excelencia literaria. Para mí, son vocaciones incompatibles. O la embriaguez o la literatura. Envidio a quienes saben armonizar ambas. Yo elegí la literatura, pero no sé si escogí bien.

			Entonces creía que escribir era lo menos importante de la literatura. Leer y beber parecían caminos mucho más cómodos y transitados. Escribir requería un esfuerzo que no estaba dispuesto a emprender, prefería concentrarme en desvestir a aquellas chicas con ropa de Inditex. Me faltaba un impulso para escribir. Mientras las chicas siguieran dejándose quitar las bragas, no iba a componer ni media página que mereciese la pena. Porque no lo necesitaba. Porque no había en mí ni una inquietud digna de un vistazo. Era feliz. Puede que, por primera vez en mi vida, me sintiera especial y único. Mi animalidad era un clave bien temperado. Mi cuerpo, una variación Goldberg, aunque no de las que toca Glenn Gould, tan rápidas y cardiacas. Por fuera, sonaban las canciones de Serge Gainsbourg que pinchaban en La Caja de los Hilos cuando podían poner música, pero mis vísceras escuchaban a Bach. Vivía en un nirvana para idiotas de una intensidad poco mayor que los ripios manuscritos en la carpeta de una quinceañera de instituto. Creía haber construido (construido, sí, así hablaba y escribía entonces) una identidad original. Había consumado la secesión con mis orígenes. Era un hombre nuevo, emergido espontáneamente sobre las suelas de mis propias zapatillas deportivas made in Thailand. No tenía nada que ver con mi familia, me sentía sofisticado y anacrónico, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier herencia. Huérfano y solitario, al fin. No venía de ninguna parte ni me esperaban en lugar alguno. Sin estirpe, legado ni meta. 

			No sabía que había alcanzado aquel nirvana que era catatonia en la misma calle donde mi abuelo aprendió a ser mi abuelo. Me creía distante de todo, inalcanzable, pero en dos generaciones sólo me había movido a la acera de enfrente. Cuanto más lejos de mis raíces soñaba vivir, más hundido y enredado estaba en ellas. El árbol genealógico lo era de verdad. Un ser de madera incapaz de desplazarse, metabolizando el oxígeno de la misma calle generación tras generación, porque los plebeyos no tenemos árboles genealógicos, sólo troncos casi podridos ensartados en una tierra que nadie abona.

			Las señoras que compraban telas en los mostradores de Gómez y Sancho no eran tan distintas de las nietas que tiraban al suelo de mi dormitorio parte del último catálogo de Mango. Ambas nos enseñaron, a mi abuelo y a mí, nuestro lugar en el mundo. A José Molina le ubicaron en aquel limbo servil donde pasó su vida, gozne entre señores y plebe, o portero entre ambos mundos, despreciado y extranjero en los dos. A mí me enseñaron literatura. Cuanto más desnudas y más diurnas, más extrañas eran. Estaban locas, claro. Las buscaba dementes, pero, tras la locura, nunca percibí el talento o la oscuridad que hacen que el riesgo valga la pena. No había poetas entre esas chicas. Ni siquiera un manojo de lecturas interesantes para comentar a media voz. Tras el orgasmo, el yermo. Pero no un yermo de páramo inglés, sino de era castellana recién trillada, sin una mansión a lo lejos con la promesa de un asesinato. 

			Yo buscaba a la Alejandra de Sábato. Quería una locura aristocrática, hecha de endogamia y bibliotecas pornográficas secretas. Había encontrado a algunas Alejandras de Sábato en otras vidas y en otras ciudades, pero no en la calle Manifestación. Allí sólo había locas de baja intensidad, chicas que no venían trastornadas de una infancia con niñera y padre filósofo, sino de una madurez plausible. Locuras mecanográficas y sueños de test de Cosmopolitan. Una simpleza de geranio sin regar, sin muros ni patios para madreselvas. Locura sin sombra, tan evidente y plana que no merecía una segunda mirada. Aquellas chicas me pusieron en mi sitio, convenciéndome de que la Alejandra de Sábato sólo estaba en el libro de Sábato. Me enseñaron que, si quería una vida literaria, sólo la encontraría en la literatura, lejos de los claroscuros de la calle Manifestación. Si escribo es por ellas, para huir de ellas, para no acabar tan mustio como sus geranios del Ikea, siempre soñándose buganvillas de cementerio victoriano. Estuve a punto de confundir la locura pedestre con un tipo de locura poética y heráldica. Escribí contra ellas, para reprocharles que no fueran quienes yo quería que fueran, por no ser la Maga, por no quemar conmigo la Casa Usher. Escribí para matar de un golpe en la nuca a mi yo idiota romántico antes de que él me matase a mí por la vía lenta del veneno soluble. Escribí contra mis propios sueños letraheridos, contra las Alejandras de Sábato y las Magas de Cortázar. 

			Mi abuelo y yo encontramos nuestro lugar en el mundo en la misma calle y entre rumores textiles parecidos, confirmando que son las mujeres quienes, desde su intuición de la intimidad, dan forma a la vida. No sólo en el embarazo y el parto, sino en la metáfora y el sobreentendido, en todos esos misterios no dichos aunque sí revelados con telas, botones y, cuando no queda más remedio, pieles desnudas.

			 

			 

			No sé nada de los amores de José Molina antes de mi abuela, como ignoro casi todos los trayectos y túneles de su vida. Con otros argumentos puedo especular, me bastan un par de detalles para echar a andar la literatura, pero con sus amores y el sexo no tengo nada. Ni una malicia, ni una sospecha, ni un comentario susurrado. Silencio sobre silencio. Sé que tenía dos amigos inseparables, mozos del Gancho discretos y afeitados con las uñas limpias y las manos suaves. Sé que compartían la propiedad de una piragua que guardaban en un balcón porque no cabía en ninguna casa, y que remaba por las aguas siempre turbias del Ebro. Un deporte austero y silencioso, perfecto para él. Una de esas cosas que todo el mundo entiende. Se rema en un río porque sí, sin mística de comuniones de equipo ni épica de cronista de deportes. 

			Recuerdo un verano en que un equipo de Cambridge o de Oxford o de no sé qué otra ciudad fantástica y ridícula fue a entrenar a Zaragoza. Les atraía lo bravo e impredecible del Ebro, tan distinto de los formalísimos y elegantes ríos europeos. Quien gana en el Ebro, gana en cualquier sitio, decían. Un compañero del periódico, becario como yo era entonces, tuvo la mala suerte de hablar bien inglés, y le mandaron a entrevistar al entrenador. En la charla, el hombre le dio la clave de aquel deporte. Es muy sencillo, dijo, coges a un grupo de chicos muy fuertes y muy brutos y les pones a remar como bestias. Y ya está. Acostumbrado a la retórica del periodismo deportivo y a esos entrenadores de fútbol argentinos que ven a Borges en cada córner, aquello le sonó muy refrescante, pero la frase no salió publicada. No era literaria, pensó, no estaba a la altura de la epopeya olímpica. 

			Un deporte sin retórica, el remo. Tuvo que ser esa falta de literatura la que atrajo a mi abuelo. Sus pasiones deportivas estaban despiojadas de grandeza. Fue socio del Atlético de Madrid cuando no se había inventado aún la épica de la derrota, y asiduo a las veladas de lucha del Campo del Gas antes de que los escritores las contaminasen con su estética del fracaso, cuando el linimento sólo olía a linimento, no a versos libres. Para la época en que el Atlético de Madrid ya tenía cancionero y mitología de perdedor, él había dejado de ir al estadio y se conformaba con seguir los partidos por la tele, y para los años en que el Campo del Gas devino lugar común en las crónicas de los plumillas letraheridos, él hacía mucho tiempo que no pisaba aquella arena. Por suerte, el Ebro, tan impredecible, sucio y adusto entonces como ahora, también era inmune a la mística. Como todo Aragón. No creo que exista una región en el mundo tan propicia a la épica y que la haya rechazado con tanta vehemencia. Con su paisaje cruel y su clima homérico, es la tierra perfecta para criar mitologías. Sin embargo, de sus montañas no han salido dioses, ni de sus páramos monstruos, y sus ríos sólo han llevado agua. Sucia, pero agua al fin. No había peligro de que aquel mozo del comercio se perdiera en mitad de una epifanía fluvial mientras remaba por el Ebro. Zaragoza, años treinta. No cabía la retórica en aquella ciudad ni en aquel cuerpo. Y, sin retórica, es difícil que amanezca el amor.

			Estoy dispuesto a aceptar lo inaceptable. Que José Molina no tuvo eso llamado vida amorosa, que sus hormonas se conformaron con una piragua en el Ebro, que las mujeres de su vida compraban telas para ajuares que nunca eran suyos y que ni siquiera se imaginó a una de esas chicas bordando una mantelería para su boda con él. O peor, que no supo soñar con manchas de flujos y esperma sobre los manteles que las chicas bordaban para otros que nunca vivían en el Gancho. Una juventud tan triste que no se permitía ni ensoñaciones de sátiro. Sólo los remos, masculinos y solipsistas, el sudor mojando el agua del Ebro. Sólo los remos, río arriba y río abajo, como fuga de un gineceo castizo y mágico. La madre, Engracia, paseando de la mano con la tontica de Pilar, convencida del poder letal de sus propias tetas. Mi abuelo, remero huidizo, aterrado de los pechos de su madre. Fatigado de tanto traer y llevar telas de los almacenes de Gómez y Sancho. Su hermana Pilar, ojos idiotas, pobrecica Pilar. Sus otras hermanas, serviciales, susurrantes, tan asustadas como él ante el maleficio de la leche materna que también las crió a ellas. Dos hermanas, Isabel y María, signos de admiración al principio y al final de las frases que él nunca pronunciaba. Escoltas de sus silencios, mujeres paréntesis y guardianas del remero, al que esperaban en la orilla con una toalla seca y una taza de caldo. Jerarquía y respeto, leches de terror, mujeres con faldas en un barrio superpoblado, jotero y sexual. Había tantas mujeres que no dejaban sitio para una erección. Mi abuelo vivía en un gineceo donde cualquier erección era pecado, pues en aquellos callejones y pasillos llenos de cuerpos podía rozar sin querer a la madre, a la hermana tontica o a las hermanas listas. O peor, a las señoras clientas de Gómez y Sancho, el sustento de la familia. O a las vedettes del Oasis, aquellos seres noctívagos que excretaban a sus hijos no nacidos con infusiones de gitanas. José Molina, monje remero, eunuco de comercio de telas. 

			Ebro arriba y Ebro abajo, contumaz, subido a taburetes para alcanzar los retales del último estante, sin pasiones conocidas o públicas, le alcanzó la guerra. Porque la guerra alcanza. Formalmente, son los soldados quienes van a ella, pero es la guerra la que acude a ellos. Con veintiún años y una vida ya predicha, cuatro generales y un país enloquecido le extirparon todas sus certezas de piragüista. Tras el verano de 1936, dejó de importar todo lo importante. Quizá, con sus sesiones de remo por el Ebro y su ascetismo de mayordomo comercial se preparaba para ser lo que realmente fue, un superviviente. Una de las peores cosas que se pueden ser. 

			Los aficionados a la retórica y al amor sucumben en la primera batalla. Los poetas románticos mueren ahogados o defendiendo la libertad de Grecia. Sobreviven los químicos diligentes, como Primo Levi. Los austeros, metódicos y disciplinados. Los que no dejaron nunca de estudiar un examen para meterle mano a una chica en un portal. Los primeros de la clase, los opositores, los discípulos de don Santiago Ramón y Cajal que no adivinaban qué tipo de tontería afectaba a la pobrecica Pilar. Pero también los mozos de comercio formales y silenciosos que reman en prosa por un río sin poesía. Sobreviven los aptos y perecen los enamorados. Los primeros tienen el cuerpo mejor adaptado al hueco de la trinchera. A los segundos, se les sale el pecho. Si tienes la paciencia necesaria para ordenar todos los retales del almacén de Gómez y Sancho y sabes remar sin ganar o perder carreras ni pensar en otra cosa distinta del avance terco de la piragua, puedes esperar también escondido en la trinchera a que los enemigos maten a todos tus compañeros. Sólo mueren los soldados que tienen una novia esperando, porque la muerte necesita llantos de novias. Los eunucos remeros sólo tienen madres y hermanas, y esas no lloran con la misma alegría que una amante. 

			 

			 

			Pelo rubio, cejas al pelo, ojos verdosos, nariz regular, barba clara, boca regular, color sano, frente ancha, aire marcial. Como en las novelas antiguas, la hoja de servicios empieza con una descripción. Una descripción mentirosa, porque yo jamás hubiera atribuido a mi abuelo un aire marcial. Un aire circunspecto, sí. Un aire malhumorado, en más ocasiones de las soportables. Un aire reservado y meditabundo, también. Incluso un aire sedentario, aunque su sedentarismo fuera arcaico. Si yo hubiera rellenado esa hoja de servicios, habría descrito su aire como incómodo. Una especie de terribilità de cuello blanco, aquietada y casi comatosa. Pero yo hablo del aire que se le quedó después de la guerra. Puede que el 23 de febrero de 1936, cuando pasó el reconocimiento militar, José Molina tuviera realmente un aire marcial. Lo veo difícil, porque ese aire asustaría a las señoras de Gómez y Sancho. O las sofocaría, al menos.

			En el apartado de señas particulares, el funcionario mecanografió: Ninguna. Los soldados que sobreviven a la guerra salen con sus propias señas particulares, por lo que han de entrar en la batalla en blanco, chatos, indistinguibles unos de otros. Números a disposición del comandante, reses en formación. En 1939, tras licenciarse sin honores, le quedaron dos señas particulares en forma de cicatrices. En algún sitio las describí como pequeñas cordilleras cárdenas, mapas de regiones montañosas que aún no había visitado.

			Las cicatrices quedaron de nuevo a la vista cuando se empezó a morir. La agonía resucita todas las vidas que fuimos. La noche que le velé en el hospital me aprendí sus heridas. Cúbrase, exigían las enfermeras. Pero él siempre se destapaba. Acalorado, dolorido, en una última súplica de ser dejado en paz. En casa, cada vez que empeoraba, mi madre llamaba al médico. Había que llamarlo, aunque su respuesta siempre fuera encogerse de hombros. El médico llegaba con su maletín y, antes de entrar en el dormitorio, desde la puerta, ordenaba: Este señor no puede estar así desnudo, pónganle un pijama. El castellano, anticlerical y antiaristocrático, es uno de esos idiomas que admite el tratamiento de señor en modo despectivo. Señor, por viejo. Señor, por puto viejo. Aparten a ese puto viejo desnudo de mi vista, quería decir el médico. Pero decía señor, con esa distancia bien educadita que agranda la humillación. No lo tenemos desnudo, respondía mi madre, está desnudo. Tiene calor, fiebre, mucho dolor. Le alivia la desnudez. No lo pueden tener así, decía el médico. Como si fuera ya un cadáver, como si la agonía le privara del derecho a dormir en pelota. La cercanía de la muerte infantiliza al moribundo. El adulto vuelve a ser un niño al que educar, que no sabe lo que le conviene. La pedagogía del buen morir establece que al moribundo hay que imponerle límites, no se nos puede morir la gente como le dé la gana. Hay orden y disciplina en la muerte. No tengan al agonizante desnudo, no dejen que el agonizante decida cómo quiere estar. Es un agonizante, no sabe lo que quiere.

			En medio de tantas señas particulares sobresalían dos cordilleras cárdenas, dos mapas de regiones deshabitadas, dos cicatrices de superviviente. Marcas que un día fueron de vergüenza, que nadie sabía cómo se hicieron, cuánto dolieron ni cómo se curaron. Mapas mudos que se mostraban al fin, como portulanos recién dibujados de un continente siempre intuido pero nunca descubierto. Medallas de supervivencia, la prueba de que la muerte le perdonó la guerra y esperó paciente y desnuda tantos y tantos años después. Hoy, gracias a su expediente militar, he puesto nombre, fecha y decorado a esos accidentes geográficos. 

			 

			 

			Mi única cicatriz es lamentable. En la playa asoma un poco por encima del bañador, pero hay que fijarse mucho para verla. Es un surco al final de la espalda, apenas una mancha rugosa, como si al pintor de mi fachada se le hubiera ido la mano con el gotelé. Su origen es estúpido. Una tarde de verano, a mis trece o catorce años, me puse a jugar al fútbol en lo que llamábamos la Plaza, un parquecillo sin hierba en el hueco delimitado por unas viviendas desarrollistas. Yo no marcaba goles, pero estorbaba un poco el avance del otro equipo. Jugábamos sin camiseta, estampando balones brillantes de sudor contra los carteles que prohibían jugar al fútbol en todo el recinto. A veces, también rompíamos alguna ventana. Yo iba torpe y feliz de un lado para otro, despejando balones o dejándomelos quitar en amagos de regate, cuando un pase largo se perdió y corrí a por la pelota con todas mis fuerzas. Mi amigo Miguel, estrella del otro equipo y reputadísimo rompeventanas, corría a toda máquina en trayectoria convergente, con el pecho tan desnudo como el mío, pero mucho más moreno y robusto. No me dejé intimidar por su velocidad, dispuesto a pelear esa pelota. Apreté más la carrera hacia el punto de colisión con Miguel, para disputar el balón a empujones y codazos, aprovechando que allí no había más árbitro que el médico de urgencias si se daba el caso de necesitarlo. Pero la física y las matemáticas tampoco eran mi fuerte. No calculé mi condición de letraherido, inútil no sólo en los deportes, sino en calcular masas y aceleraciones. 

			No recuerdo el choque con el bestia de Miguel ni la sensación de recibir un golpe. Sí recuerdo que la Plaza dio varias vueltas antes de volverse borrosa y el susurro de la gravilla al removerse, pero no adiviné que era mi propio cuerpo desnudo lo que la removía. Cuentan que di varias vueltas sobre mí mismo hasta aterrizar seis o siete metros más allá. Muy cómico, de dibujos animados. Todos se empezaron a reír, pero yo no alcancé a oír las carcajadas porque se convirtieron en gritos al instante. Me levantaron y me subieron corriendo a casa. Tranquilo, que no es nada, me decían con esa voz de urgencia que expresa justo lo contrario. El sudor, la velocidad, mi ligereza, la falta de camiseta y la finura de la grava me habían desollado toda la espalda. Mi madre no supo disimular su espanto natural de madre. Como si te hubieran dado un montón de latigazos, me dijo después, estabas en carne viva. Decenas, quizá cientos de piedrecitas afiladas formando otras tantas heridas que creaban una única gran herida de los hombros al culo. Mi madre las sacó y desinfectó una a una. Sentado en la bañera, mientras apretaba los dientes contra el mordisco del alcohol. La cura duró horas, hasta asegurarse de que no quedaba polvo. Como eran pequeñas lesiones, se curaron muy bien y, a las pocas noches, pude dormir boca arriba de nuevo. Pero, sobre el coxis, había un desgarro bastante más profundo. Parecía un zarpazo de animal furioso. Es el que todavía llevo en la piel. Nunca me abandonó. Mi seña particular, la que habría mecanografiado el funcionario al comienzo de mi hoja de servicios si hubiera hecho la mili. 

			Durante un tiempo, me avergonzó. Era una marca de estupidez y debilidad, el resultado de un golpe de número de slapstick. Pero, cuando las chicas empezaron a hacerme algo de caso y el magreo juvenil devino sexo tragicómico, descubrí que a algunas les gustaba. Me han besado esa cicatriz. Me han lamido y mordido en esa cicatriz. Como si fuera una marca heroica, como si explorasen con la lengua los mares saladísimos y homéricos que nunca surqué. No importaba que contase su origen. No es una cicatriz, explicaba, sino una anticicatriz. Pero el sexo juega sólo con lo aparente, no entiende de realidades ni de verosimilitud. Mi surco ha inspirado violines lascivos en algunas cabezas calientes de mujer, y es un privilegio que no merece. Sin embargo, las cicatrices de mi abuelo, tan poderosas, tan fatigadas de historia y de muerte y tan llenas de la fragancia que perfuma las leyendas, se quedaron vírgenes de saliva y deseo. Estoy convencido de que ninguna mujer las lamió con los ojos cerrados en la penumbra de la siesta. Ni mi abuela ni nadie vieron en ellas las huellas lúbricas del héroe. No necesito que me lo confirmen. Pobres cicatrices. Pobre memento mori que nadie escuchó. Cada cicatriz de cada batalla debería encontrar a una Penélope arrepentida dispuesta a cuidarla. Un cursi diría que la cicatriz es una grieta que ensambla el eros y el tanatos. Impulso de vida en el impulso de la muerte, colisión de fuerzas absolutas. Pero sólo las heridas de guerra tienen ese poder. O sólo ellas deberían tenerlo. El resto de las cicatrices no merecen ser lamidas por ninguna amante. Es injusto que mi señal, la más idiota de todas las marcas que han manchado nunca una piel, haya latido en el deseo fosforescente de las chicas con vestidos de Zara de la calle Manifestación, mientras las de mi abuelo, verdaderas chispas de épica, horizontes de sucesos de soledades cósmicas, se agostaron. 

			Hibernantes y frígidas, sólo despertaron en la agonía de su portador, cuando el instinto de la especie les insinuó que la muerte que ellas no habían sabido causar llegaba al fin, con tantísimos años de retraso. Entonces volvieron a enrojecer sobre el cuerpo desnudo y brillante de mi abuelo octogenario. Entonces ofendieron la sensibilidad de un médico, que es como ofender la sensibilidad del mundo entero. Iluminaron la habitación con una luz antigua, casi fósil, en un fogonazo tribal y mágico que compensó todo el abandono anterior. Como si las mujeres que no supieron excitarse ante ellas ardieran como brujas ingratas en un segundo de martirio cegador. Después se apagaron, convertidas en cenizas. Frente a esa gloria sobrenatural, mi cicatriz pareció más miserable y vana.

			 

			 

			Uno de aquellos veranos eternos de la casa de Bubierca (ese pueblo enroscado como un tapón de gaseosa en un peñasco árabe donde le llevaron a nacer), tras pasar una mañana entera hojeando sus libros, acorralé a mi abuelo en la butaca de madera donde se sentaba a leer mientras los demás dormían la siesta. Quería enterarme de dónde y cómo se había hecho las heridas. Hasta entonces, sólo sabía de su guerra que había pasado mucho frío y que una vez, en una granja de Teruel, se comió doce huevos fritos, y que a punto estuvo de cogerle asco para siempre al huevo. Le asalté con preguntas sobre libros recién leídos y sobre episodios de la batalla de Teruel. A mis quince años, una comezón adolescente mal tratada me había llevado a interesarme por la guerra. Quizá por los papeles de mi abuelo francés, por sus leyendas de resistente y boicoteador de trenes nazis. Escribía cuentos ambientados en las fotos de Robert Capa y citaba a Gabriel Jackson y a Hugh Thomas. Y me perdía en los laberintos sureños con olor a formaldehído de Gerald Brenan. Y escuchaba las campanas sordas que doblaban por Ernest Hemingway. Y bajaba la cabeza ante los campesinos españoles y longitudinales de Ramón J. Sender. Y sudaba en las forjas polvorientas de Arturo Barea. La guerra civil era mi Lejano Oeste y mis Mares del Sur. Al principio, mi abuelo fingió que no me oía, como siempre. Miraba al suelo con fastidio. A veces, suspiraba y decía, casi en un susurro: Ay, ay, ay. Como si la sola mención de las cicatrices reavivara un escozor. Asentía a algunas de mis descripciones torpes y se encogía de hombros ante otras. Yo estaba a punto de darlo por perdido una vez más cuando me miró con aquellos ojos claros. Se rindió a mi tozudez y al sosiego de la siesta. Me he olvidado de aclarar que, a mis quince años, yo era muy pesado. 

			Se tocó la pierna y dijo que estaban en un cerro desde el que se dominaban varios kilómetros de terreno. Era de madrugada, antes de romper el sol, y les habían dicho que esperasen el ataque. Sabían que el enemigo iba a lanzar una ofensiva muy feroz y estaban preparados. Con los primeros obuses que les cayeron, quitaron los seguros de los fusiles y se pusieron a cubierto en las trincheras. La artillería siempre anunciaba el asalto de la infantería. Los primeros bombazos eran avisos. La luz de la mañana cambió a tonos más fuertes y, desde donde salía el sol, a contraluz, los vio avanzar. Me miró a los ojos de nuevo, muy serio. Eran negros, dijo, y se movían en zigzag. Negros, minúsculos desde allí. Tanques rusos, rápidos como cucarachas. Ya había visto algunos, pero no tantos ni tan decididos. Y avanzaban, avanzaban, avanzaban. Desde la colina, sobre su cabeza, los nidos de ametralladoras regaban el campo y desde otras partes lanzaban granadas. Mientras, el resto de los soldados gastaba munición disparando los fusiles a bulto. Los tanques no se paraban. Seguían, seguían, seguían. Sólo frenaban unos segundos para apuntar y disparar contra las alambradas de la base del cerro. El avance en zigzag y el ruido de los motores, un coro mecánico en armonía imitativa, cada vez más cerca, sincopado por la percusión de los cañones. Nunca pasé tanto miedo, me dijo. Y repetía que se movían en zigzag, negros y ágiles, y con su mano derecha imitaba el avance discontinuo de los carros soviéticos. 

			Nunca pasé tanto miedo, dijo. 

			Yo sólo tenía quince años y creía saberlo todo sobre el miedo, porque a los quince años se vive siempre con miedo. Pero no aquel miedo que vi en él. Debí de reflejarlo en la cara, pues suspiró y volvió a decir bajito sus ay, ay, ay. No merecía la pena hablar de ello. Ya estaba bien. Fue la única vez que escuché una batallita de la guerra. Un privilegio (o un castigo) que me ofreció en exclusiva. Soy el único miembro de la familia que puede presumir de haber sonsacado un relato tan completo al inescrutable José Molina Bueno. No estoy orgulloso. En realidad, hoy me avergüenzo por haber sido tan impertinente al forzar el recuerdo de aquel miedo que él no quería poner en palabras. 

			Supuse que la anécdota transcurría en Teruel porque creo que él la situó allí, pero no encaja con la historia oficial caligrafiada en la hoja de servicios. He buscado en los papeles una confirmación del relato, pero mi abuelo no estuvo atrincherado en ninguna posición elevada en el frente de Teruel. Pasó toda la batalla en el flanco noroeste, en el pueblo de Caudé y en el barrio de San Blas. Ambos están en el fondo de un valle. Allí no se defendió ninguna colina. Además, era muy extraño que el relato de los tanques no incluyera ninguna referencia al frío. En diciembre de 1937, los soldados combatieron con temperaturas de veinte grados bajo cero en medio de una tormenta de nieve. Robert Capa los retrató como bultos ciegos envueltos en mantas. ¿Cómo podía ver mi abuelo los tanques rusos con tanta claridad y detalle, por muy negros que fueran, si tenía que quitarse la nieve de los ojos?

			Los vio porque no estaba en Teruel ni en invierno. Era el mes de mayo y Cataluña. En realidad, la batalla que me contó sucedió el amanecer del 22 de mayo de 1938, y el cerro aquel, defendido por los hombres de la 53.ª división del ejército franquista, era una colina que los lugareños llamaban el Tossal de Déu (el Tozal de Dios). Los oficiales, en sus planes tácticos, partes y órdenes, la llamaban Cota 305 de la Cabeza de Puente de Balaguer. Para la historia, sin embargo, ha quedado como el Merengue. Allí fue donde mi abuelo sintió el mayor terror de su vida. Y ahora entiendo que su confesión no fue un exceso retórico. José Molina no sabía abusar de la retórica.

			El Merengue crece a un lado de la carretera que une Balaguer y Camarasa, en la vega del Segre, hoy famosa por unos vinos que antes eran vinazos. Conduzco despacio, atento al desvío que se abrirá a mi izquierda y desesperando a los conductores locales, que me rebasan y me miran furiosos. Supongo que me va a costar un poco encontrar el Merengue, que me pasaré la pista que lleva hasta sus pies, que me confundiré de camino y tendré que regresar al pueblo de Balaguer para pedirle a algún paisano instrucciones más precisas. Me equivoco. Una enorme señal en la carretera me indica que he entrado en los espacios de la batalla del Segre. Lleva el logotipo de la Generalitat de Cataluña. Hay un circuito turístico por toda la comarca. Las señales y las flechas me llevan civilizadamente al pie del cerro. Pero, en realidad, no se espera que el Merengue reciba visitantes, porque nadie ha previsto un espacio de aparcamiento para los nietos de los que combatieron en la batalla. Más que aparcar, abandono el coche, orillado en el camino, tras asegurarme de que dejo sitio para que pase otro vehículo, como si fuera a venir alguien más. Temo al calor de verano y al sol que cae vertical sobre estos parajes de rabia ibérica, pero no estoy preparado para el hedor de las dos granjas de cerdos instaladas bajo el Merengue. Un olor a mierda denso y casi masticable me ahoga nada más salir del coche. Recuerdo las novelas testimoniales que he leído sobre tantas guerras y cómo uno de los pocos detalles que comparten sus descripciones es el hedor. La guerra apesta. Huelen los cadáveres, huele la mugre de cuerpos jóvenes sin lavar y apretados en trincheras, huele la mierda que se acumula en los campos, huele el agua estancada de los charcos y los pozos. Lo primero que sorprende al animado George Orwell cuando entra en combate en los pueblos de Aragón que tengo a mi espalda es la peste, un olor absoluto del que no se puede escapar. Un olor totalitario. Arturo Barea, al recordar sus experiencias en la guerra de Marruecos, cuenta que preferían arriesgar la vida y morir tiroteados por un francotirador mientras cagaban al descubierto a cagar en el refugio o cerca del refugio y aumentar así la pestilencia. La muerte antes que el hedor. Es posible que los expertos de la Generalitat que no han previsto un pequeño aparcamiento sí que se hayan preocupado de que los purines dispongan una ambientación más realista para la visita. La experiencia bélica total. Evoque la guerra con todos los sentidos, incluido el olfato.

			El Merengue no es un hito turístico, a pesar de las señales. En el comienzo de la cuesta, uno de los muchos carteles informa de que la última fase de las obras de reconstrucción de las trincheras terminó en 2009. Han pasado cuatro años y da la sensación de que muy poca gente se ha acercado al lugar desde entonces. Los paneles con textos divulgativos no pueden disimular ya la corrosión del óxido, y caminar por las trincheras es avanzar entre hierbas y telas de araña que se enredan en las manos y en el pelo. El mantenimiento, si lo hubo alguna vez, es inapreciable. A pesar de la suciedad y el abandono, me siento como si caminara por un antiguo palacio sin familias reales. La reconstrucción de los nidos de ametralladoras, de los refugios y de los pasadizos entre trincheras del Merengue puede ser muy fiel, pero no sirve para comprender nada. También el dormitorio de Felipe II en El Escorial se conserva como lo dejó el rey el día de su muerte, y la Galería de los Espejos de Versalles aparece tal cual la vieron los franceses que contemplaron cómo Guillermo de Prusia se convertía en káiser. Pero la visita a esos lugares es un placebo histórico. Falta algo sin lo cual los escenarios son sólo montajes teatrales que se recorren fuera del horario de la función, como si fuésemos bedeles de la historia. Contemplamos el sitio donde murió Felipe II, pero es imposible verlo agonizar, ni siquiera imaginando mucho. Vemos la galería de los espejos, pero nos faltan los pasos autoritarios de Bismarck, la soberbia bárbara y perfumada de Guillermo I y la rabia reprimida en gesto de terribilità de los guardias del palacio. Reconstruir lo perdido es lo contrario de la sacralización. Lo sagrado no se toca. El tacto siempre profana. Lo sagrado se preserva tal y como se encontró cuando se decidió que aquello era sagrado. Los buenos románticos se retorcían de delirio ante las columnas desplomadas y los mosaicos incompletos. Por eso, los Foros Imperiales, pese a estar tapizados de turistas, siguen emocionando, porque se sacralizaron sus ruinas. Las ruinas son una forma de respeto. La reconstrucción es una forma de grosería. Me molestan mucho esas trincheras nuevas, recién excavadas, con los sacos de arena dispuestos con correctísimo espíritu didáctico. Me ofende el espíritu didáctico en sí mismo. Supongo que los escolares de la zona vendrán una vez al año de excursión y les pondrán deberes. He visto los libros que edita la Generalitat para los colegios. He visto los ejercicios que proponen. Imagina que eres un soldado y tienes que escribir una carta a tus padres desde el frente. Describe lo que ves y lo que haces a partir de lo que has aprendido en la visita. 

			Me hubiera gustado mucho más perderme en los caminos en busca del Merengue. Equivocarme de cerro, volver sobre mis pasos y atascar el coche en un lodazal. O, por lo menos, que la indicación fuera una simple marca oxidada en la carretera. Adivinar entre las hendiduras lo que fueron las trincheras. Contemplar el olvido como si fuese el humo de un Ideales en torno a mi abuelo silente. Cualquier cosa antes que esa recreación de parque temático guerracivilista. Pero estoy aquí, en el museo de lo que un día fue una batalla, y trato de sentir lo que sentía José Molina el 22 de mayo de 1938, la fecha de su primera cicatriz. 

			Cuenta la leyenda que el nombre de Merengue se lo puso un oficial republicano que, antes de la ofensiva, señaló la colina como objetivo y dijo a sus tropas: Vamos, chicos, esto nos lo merendamos como un merengue. La anécdota es apócrifa y no se conoce el nombre ni el rango del oficial que pronunció la frase, así que no me la creo, por más que suene verosímil en su crueldad, porque sólo un hijo de puta con galones puede prometer meriendas de merengue a chicos de diecisiete años a punto de morir que llevan meses sin gozar de una merienda y ya ni recuerdan el sabor del merengue. Nadie se comió ese dulce. El pastel se los merendó a ellos. Al lado, entre los restos de una pequeña masía y una de las granjas de cerdos, hay una fosa común. Se calcula que en ella arrojaron entre ochocientos y mil cadáveres. Casi ninguno había cumplido los dieciocho años. Siguen allí. Una herida oportuna liberó a mi abuelo de la obligación de enterrar a unos cuantos de ellos. Fueron sus compañeros quienes abrieron y cerraron la fosa mientras a él le cambiaban las vendas.

			Termino mi excursión por los campos de la batalla del Segre en la misma ciudad de Balaguer. Me he comprado un libro ilustrado sobre la cabeza de puente y lo hojeo mientras bebo una cerveza en la plaza porticada de Mercadal. Es el mismo sitio donde el general Moscardó, el héroe del Alcázar, asistió a una misa de campaña el 17 de abril de 1938. La misa de la Pascua de Resurrección. Las fotos de las primeras semanas de ocupación franquista tienen un halo alegre muy desconcertante. Muchachas católicas del Auxilio Social se exhiben orgullosas junto a grupos de soldados en la misma plaza donde yo bebo mi cerveza. García-Morato, el guapísimo e intrépido aviador, posa como un playboy con su chaqueta de cuero y sus insignias y se deja manosear por una joven que no disimula su excitación. Hay soldados sonrientes en las calles medievales, retratados como turistas. Legionarios que asan carne y beben vino de una bota en la orilla del río. Paisanos asomados a los balcones engalanados con banderas de la España de Franco. Balaguer parece encantado de su liberación del terror rojo. Son fotos de fiesta y sosiego, y me pregunto si alguno de aquellos soldados tan amables y joviales será mi abuelo. 

			Pero todas las fotos mienten. Desde la primera impresión de una cámara oscura hasta el último World Press Photo, la historia de la fotografía es la de una mentira reiterada y grosera. Las fotos dicen lo que el fotógrafo quiere que digan. La escritura es huidiza e indomable. Son los libros quienes dominan al escritor, nunca al revés. Soy yo quien se adapta a las palabras que me brotan hasta formar los libros que llevan mi nombre en la portada. La literatura se parece más a un accidente geológico que a un oficio artesano. Los libros son estalactitas maduradas letra a letra, hasta que la acumulación de sedimentos fabrica una roca. Un escritor está hecho sólo de paciencia, su trabajo consiste en preservar la cueva que gotea. Un fotógrafo, en cambio, sabe lo que va a contar su foto antes de dispararla. Sólo tiene que preparar la escena y combinar los elementos que confirmen el mundo que desea ser confirmado. Año tras año, la fotografía halaga los prejuicios de quienes la miran. Observad, les dice, así es el mundo, tal y como pensabais que era, en copia mate de diez por quince. Es un orden que preexiste al disparo, diseñado en una cabeza lógica que cree que la vida tiene razones que pueden revelarse. Un buen fotógrafo no busca sorpresas, sino confirmaciones. Y, de todas las formas posibles de divulgación de prejuicios, la fotografía bélica es de las más zafias.

			Los testimonios y los datos que han documentado los historiadores desmienten la sensación de Ítaca que transmiten las escenas en blanco y negro del libro que hojeo en la plaza. La población teme a los soldados, como todas las poblaciones ocupadas de todo el mundo y de todas las épocas han temido a todos los soldados que las ocupaban. Quizás algunas niñas bien gozaran retratándose con Joaquín García-Morato, el Barón Rojo español, pero la mayoría de las familias, incluso las que simpatizaban con Franco, tenían miedo. Camilo Cava, un señor letraherido de Balaguer que ejerció de cronista local para varios periódicos y llevó un diario minucioso en el que documentó la vida de su pueblo durante la guerra, anotó en su entrada del 17 de junio de 1938 que una bomba republicana cayó muy cerca de donde él escribía. La metralla había causado algunos heridos, y la gente se refugió en la casa de Cava, donde un médico militar de Logroño se disponía a curarlos. Les siguió un grupo de soldados que también se coló en la casa. En principio, se ofrecían a ayudar, pero el médico no se fió de sus intenciones y les cerró el paso pistola en mano. Aquí no entra nadie, gritó, apuntándoles con el arma. Según el cronista, la vehemencia del doctor evitó un saqueo. 

			Porque los soldados saquean. Los soldados entran en las casas y roban todo lo que les cabe en las mochilas. Los soldados violan a todas las mujeres que pueden. Arrancan las muelas de oro de los muertos y calculan su talla de pie para decidir si se quedan también con las botas. Luego, en las fotos que se difunden, posan sonrientes y benefactores del brazo de voluntarias gazmoñas del Auxilio Social. Asan longanizas como si la guerra fuera una excursión de boy scouts. Bromean con niños en pantalón corto junto a grandes cañones en reposo. Lo que ocultan esas fotos son los días de caminata bajo el sol y el viento de los Monegros. El hartazgo de un rancho soso y escaso. El olor a mierda que traen del frente y no se va nunca de la nariz. Los sesos de los compañeros que les han salpicado la cara. Las piedras clavadas en las costillas cuando se intenta dormir vestido en el suelo con el arma cargada al lado, mientras otros montan guardia con la intención de levantarlos a patadas en cualquier momento, tan pronto se oiga un disparo o un chasquido en medio de la oscuridad. Todo eso está fuera de cuadro. La venganza no se deja retratar porque se lleva dentro. Y un soldado busca venganza. Cuando conquista una ciudad y el ruido de las bombas se acalla, no tiene tiempo para la gratitud por haber salvado la vida una vez más. El rencor y el desprecio son fuerzas mucho más potentes y viscosas. Alrededor de él, murmuran civiles que no han visto el frente. Quizá les hayan bombardeado un poco, pero el miedo y la peste de las trincheras no es comparable a pasar un rato en un refugio antiaéreo. La ciudad parece cómoda. Los cafés, aunque mal surtidos, tienen vino, y las mujeres, aunque tapadas y huidizas, se intuyen buenas. Son delirios de un mundo que el recluta creía haber abandonado y del cual el soldado desea vengarse. ¿Por qué va a regresar a las zalamerías de la civilización? ¿Por qué ha de volver al por favor y al gracias? Tiene un arma, se sabe temido, y en una ciudad hay muchas cosas apetecibles que los civiles afeminados no tienen derecho a disfrutar. No se lo han ganado. No han visto lo que él ha visto ni olido lo que él ha olido. Los mandos toleran cierto desmadre como recompensa, por eso las fotos transmiten un erotismo contenido y jovial, como de patio de instituto, pero la historia insinúa algo mucho más abyecto y feroz.

			El libro que hojeo en la plaza es en realidad el catálogo de una exposición. En la portada, un soldado solitario pasea por la ribera del río Segre. Un río crecido, diez veces más caudaloso que el que he cruzado en mi paseo. Los franquistas desaguaban los embalses del Pirineo para provocar riadas que impidiesen a los republicanos construir puentes o cruzar en barcazas. El soldado lleva la bayoneta al hombro y pasea distraído. Es muy moreno, de aire cetrino y ojos achinados. Si no es marroquí, podría pasar por tal. Tiene un gesto de fumador, aunque no se aprecia ningún cigarro. Dos niños acaban de cruzarse con él y se vuelven a mirarle. Detrás, a la puerta de una taberna de la que se escapa una nube de humo recio, un grupo de paisanos contempla al soldado. Aunque es posible que no sea el militar quien llame su atención, sino el fotógrafo, al que supongo apoyado en la barandilla de la ribera del río. El cielo está muy cubierto y los reflejos del pavimento indican que acaba de caer una tromba. Los vecinos de Balaguer salen a la calle tras el chaparrón, y el soldado, más que patrullar, filtra los aromas de la tierra mojada.

			No tengo cartas ni fotos, no tengo palabras heredadas. Sólo puedo imaginar que mi abuelo también patrulló esa calle ribereña después de una tormenta de verano, con la bayoneta al hombro apenas sostenida por la culata, en reposo manso. Lo supongo fumando alguno de los cigarros de su ración o de los que le mandarían sus hermanas desde Zaragoza. Todos los soldados franquistas que veo en las fotos tomadas en la cabeza de puente de Balaguer son mi abuelo. Trato de adivinar sus rasgos en las caras. Todos se parecen. Todos son él.

			He aparcado al otro lado del río, junto a una residencia de ancianos. En mi paseo me cruzo con tres de esos edificios. Los abuelos toman el sol en los bancos, juegan a las cartas o leen revistas. Muchos de ellos serían niños cuando mi abuelo llegó con las tropas invasoras. Quizá los chicos de pantalón corto que se giran medrosos al paso del soldado con la bayoneta que patrulla la orilla del Segre me hayan visto aparcar y salir del coche desde la puerta de su asilo. Me gustaría preguntarles, sentarme con ellos y explicarles que soy el nieto de uno de esos militares. Quizá reconozcan en mi cara algún gesto de un recluta llamado José. José Molina, el del Gancho de Zaragoza. ¿Cómo era? ¿Les intimidaba? ¿Se le veía triste o divertido? ¿Cómo caminaba? ¿Sonreía a los niños? Sé que no fue adusto. No estoy dispuesto a que se salgan de la foto de la portada del libro con el que paseo y me cuenten otras historias. Sé que mi abuelo no saqueó vuestras casas, no mintáis, viejos. Fue otro quien violó a vuestras madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza a vuestros tíos. Fue otro quien destrozó a culatazos la taberna de vuestro suegro y se bebió todo el vino. Fue otro quien arrastró de los pelos por toda la plaza a vuestra prima. Fue otro quien meó en vuestro salón. Mi abuelo es el que sale en las fotos paseando distraído tras la tormenta. Melancólico, suspirante, solipsista. Un joven avejentado y triste. Fue mi abuelo quien os recogió la pelota cuando se os escapó mientras jugabais al fútbol en la plaza. Fue mi abuelo quien os encendió un petardo con su mechero de pedernal. Fue mi abuelo quien os regaló un trozo del salchichón que le había mandado su madre desde Zaragoza. Fue mi abuelo quien os alborotó el pelo sucio en una caricia contenida. Una caricia que recordáis porque no venía de la mano de un labriego, sino de unas manos finas y urbanas, adiestradas en el arte de distinguir la seda salvaje de la bourette o de la noile, apenas endurecidas por el invierno y el gatillo. 

			Mi abuelo es el de las fotos del libro que acabo de comprar, no el de vuestros recuerdos emponzoñados. Mi abuelo fue el chaval que pasó el día más aterrador de su vida en este pueblo vuestro.

			 

			 

			Tras la retirada republicana de la primavera de 1938, el general Vicente Rojo planeó un ataque cuyo objetivo era destruir la cabeza de puente franquista de Balaguer, crear otra cabeza republicana en la orilla contraria del río y, desde allí, lanzar una ofensiva para recolocar la frontera de las dos Españas en el río Cinca. El problema era que no disponía de soldados, por lo que el gobierno de la República llamó a los reemplazos de los años siguientes. Todos los chavales de Cataluña de diecisiete y dieciséis años fueron movilizados. Más tarde, se llamaría también a los de quince. Fue lo que la ministra de Sanidad, Federica Montseny, apodó la Quinta del Biberón. El ejército republicano se vio de pronto sobrado de reclutas. Miles de nuevas incorporaciones, carne fresca para la batalla, pero carne inútil. Eran chicos débiles, mal alimentados, sin fuerzas ni mañas para coger un fusil. En teoría, pasaron casi un mes de instrucción. En la práctica, la mayoría llegó a la batalla sin saber quitarle el seguro a su arma y sin conocer los movimientos básicos del combate. No sabían ponerse a cubierto, no sabían avanzar, no sabían retroceder. Les dieron ametralladoras soviéticas sin estrenar, pero no sabían dispararlas. La única ventaja de ese ejército era su número. Los republicanos superaban con mucho a los sublevados, pero el Cuerpo de Ejército de Aragón, franquista, estaba formado por divisiones experimentadas, supervivientes de batallas muy duras, con armamento moderno que conocían muy bien, soldados bien entrenados y oficiales que sabían hacerse obedecer. Eran soldados como mi abuelo. La República enviaba a sus hijos a una matanza inevitable y el general Rojo lo sabía. 

			El 21 de mayo de 1938, el batallón de José Molina se trasladó a la cabeza de puente de Balaguer para relevar a parte de la 54.ª división, que la había conquistado y fortificado. Los espías y los desertores de la otra zona informaban del reclutamiento y la acumulación de fuerzas enemigas frente a Balaguer. Esperaban la ofensiva, estaban alerta y preparados. José Molina fue destinado, como siempre, a primera línea de fuego. Ya no era un chaval. Había sobrevivido al invierno de Teruel y había sentido el mordisco de las balas. Seguramente, había visto morir a su lado a personas que amaba. ¿Qué había sido de Quintín? ¿Dónde estaba el chico de la farmacia de las Cuatro Esquinas? Muertos, tal vez. Como él podía estarlo pronto. 

			Pasó el 21 de mayo vigilando desde la trinchera. Apuntando al vacío, a los campos abandonados y a las masías destripadas por los bombarderos italianos. El avión de Joaquín García-Morato le volaría la gorra cuando pasara rasante sobre el cerro en sus misiones de reconocimiento. García-Morato, con su chaqueta de aviador, su insignia alada de aviador, su sonrisa de aviador, su pelazo espeso de aviador. El 21 de mayo era sábado. Alguien bailaría aquella tarde en Balaguer. García-Morato tomaría limonada y anís con las muchachas del Auxilio Social en la plaza del pueblo, y sus carcajadas se oirían en aquel cerro que para mi abuelo era la cota 305 y para los balaguerinos, el Tossal de Déu. Aún no había pasado la historia por allí. Aún no se llamaba el Merengue.

			La batalla se abrió la madrugada del domingo 22 de mayo. La artillería empezó a machacar las posiciones franquistas antes del amanecer. Reconozco en los relatos que leo la evocación de mi abuelo. Nunca había pasado tanto miedo en mi vida, me dijo. Cuarenta tanques rusos protegían el avance de la infantería republicana. Vamos, chicos, que nos lo merendaremos como si fuera un merengue. A las cinco de la mañana, con el cielo ya clareado, los carros de combate avanzaron hacia las colinas arando con sus orugas los campos en barbecho. Llovían bombas y cañonazos sobre los cerros. Desde las cotas se ametrallaba a los republicanos y se arrojaban granadas contra los tanques, pero no detenían el avance. Tercos, lentos y temerarios. Chavales de diecisiete años destripados, desconcertados, rotos, sin retroceder pese al espanto. Eran muchos. Muchísimos. Desde los cerros se tendría la impresión de que los iban a barrer, no podrían contenerlos. Muy pronto empezaron a acumularse los muertos. Muchos muertos. Demasiados para un ejército que presumía de invicto. Antes de las nueve de la mañana, las ambulancias evacuaron a los primeros heridos. Al mediodía, mi abuelo ya había sido alcanzado en una pierna, y por la tarde yacía vendado y doliente en el hospital de campaña del monasterio de Les Avellanes. Ahí se acabó la ofensiva para él. A partir de entonces, su miedo consistiría en no desangrarse ni contraer una infección. Las balas del enemigo ya no eran problema suyo. Al menos, por unos días.

			Sospecho que el soldado José Molina no fue un buen militar. Ni siquiera un militar correcto. Los mandos lo consideraban carne de cañón, siempre en primera línea de frente, recibiendo los embates más furiosos al comienzo de cada batalla. Su marcialidad consistía en aguantar. De su hoja de servicios deduzco que fue un soldado muy poco entusiasta. No hay menciones a su bravura, pero sí a su aguante durante los «violentos combates». Su castigo fue su liberación. Al estar en primera línea, siempre cayó herido en las primeras horas de las batallas. Quizá no lo tuviera en cuenta entonces, pero sus heridas le salvaron. Cuanto más tiempo se pasa en la trinchera, menos posibilidades hay de sobrevivir. Un herido puede retirarse sin reproches. Ha recibido una bala, ha cumplido. Su actitud, sin ser heroica, merece respeto. Desde el lecho doliente, mi abuelo se sabía un tipo con suerte. Cada cigarro que se fumaba en la cama del monasterio era un cigarro que no le robarían del bolsillo de la camisa a su cadáver. Cada siesta en la cama era un sueño que no iba a interrumpir el centinela con una patada en las costillas. Si la herida cicatrizaba bien y nadie hablaba de amputaciones o de necrosis, la anécdota podría rematarse con una convalecencia en casa. Los héroes maldicen su incapacidad y se sacan ellos mismos las balas con los dientes y se cosen las heridas con alambre mientras siguen disparando con la mano libre. Pero mi abuelo no era un héroe.

			José Molina no sólo esquivó su propia muerte, sino la de los demás. Gracias a sus heridas en las primeras horas de los ataques, no vio cómo se acumulaban los muertos en el campo de batalla. En siete días de asalto frustrado a la cabeza de puente de Balaguer, cayeron más de dos mil soldados republicanos y más de mil quinientos franquistas. Casi cuatro mil muertos en menos de una semana. Los republicanos eran niños. Hasta los reporteros más fascistas y exaltados sintieron vergüenza ante esas caras infantiles salpicadas de su propia sangre. En su huida, el ejército republicano no pudo llevarse a sus muertos. Se quedaron allí, entre las huertas ociosas. Y eran tantos que los franquistas organizaron un batallón para recogerlos y enterrarlos. Mi abuelo, recluta sin pedigrí político ni entusiasmo de ninguna clase, habría sido uno de los miembros de aquel batallón de sepultureros si hubiera sobrevivido hasta el final del ataque. Le habrían obligado a acarrear los cuerpos acribillados o desmembrados por el mortero. Habría tenido que apilarlos, contarlos y volverlos a contar, hasta que los brazos y las piernas salieran pares.

			La bala que le rasgó la carne le permitió ser honrado. No tuvo que decidir ni arrepentirse. No tuvo la tentación de robar a los muertos. Gracias a las heridas pudo sentirse un hombre bueno en el buen sentido de la palabra. Otros no tuvieron esa suerte. Los demás, los que seguían en las trincheras, debían elegir entre matar o morir. Ser un hijo de puta vivo o un cadáver cándido. José Molina, por unos días, podía pensar en otras cosas.

			Al frente llegaba abundante prensa de retaguardia, y a Balaguer llegaba cada mañana desde Zaragoza, junto a los suministros, el Heraldo de Aragón. Alguien aburrido y herido en un pasadizo del monasterio de Les Avellanes leería el periódico de la primera a la última página, buscando entre las columnas visiones fugaces de una ciudad, la suya, que seguía yendo al cine y bebiendo cerveza aunque ni él ni sus amigos remaban ya por el Ebro al atardecer. Pero el periódico también le contaba su propia vida de soldado. Ponía en letras de molde lo que acababa de ver y oler. Mi abuelo se enteró de lo que pasaba en los cerros de los que había sido evacuado tanto por los relatos de los soldados que iban llenando las camas de alrededor como por las crónicas del Heraldo. El corresponsal de guerra era un personaje torrencial y único, un viejo militante navarro del Partido Nacionalista Vasco que se pasó a Falange. Un periodista muy culto que luego hizo carrera diplomática en Nueva York y pasó por ser la cara refinada del régimen. Una persona ilustrada y bien vestida, casi un dandi, cuya exquisitez daba empaque a los militarotes y al nervio gritón y chusquero del franquismo. Se llamaba Manuel Aznar, y vivió lo bastante para ver cómo su nieto José María se licenciaba en la universidad. Pero no vivió lo suficiente para ver cómo se convertía en presidente del gobierno. 

			Manuel Aznar, el abuelo del presidente del mismo apellido, y mi abuelo, coincidieron en el mismo frente. El mío, herido y silencioso. El del ex presidente, ileso y locuaz. Manuel Aznar publicaba en Heraldo y en otros periódicos de la zona nacional unas crónicas de guerra bajo el epígrafe genérico de «Hora española», quizá como respuesta a la revista Hora de España que algunos escritores republicanos (Alberti, Machado, León Felipe, Bergamín, Dámaso Alonso, etcétera) publicaban en Valencia durante la guerra. Una forma de mitigar la soledad del escritor y un grito de desprecio perfectamente inútil, ya que hoy a Manuel Aznar sólo se le recuerda porque fue abuelo de un presidente, mientras que los redactores de Hora de España son el núcleo del bachillerato español y sus lecturas obligatorias. La «Hora española» ganó la guerra, pero la Hora de España ganó la historia. La Gran Historia. Aunque quizá me invento yo ese rencor de cronista provinciano intoxicado de envidia por el talento de los poetas rojos, porque las crónicas de guerra de Manuel Aznar son tan optimistas que incluso se permiten alguna compasión por el enemigo. Está tan seguro de la victoria arrolladora de su bando que no teme aflojar un poco la mano con la que escribe para lamentar el sufrimiento rojo. 

			No es mal escritor, Aznar, pero es un periodista empotrado en las tropas. Su función es alardear y vitorear, así que echa mano de la retórica. Creo que su estilo mejoraría mucho sin esa exaltación a la que se vio forzado, aunque transmitiría más verdad, y él no viajaba al frente para buscar verdades. Es muy interesante comparar las crónicas de Aznar con algunas páginas de L’Espoir, de André Malraux, y ver cómo la exaltación guerrera distorsiona el estilo de igual forma sin que importen los muertos que se quieran justificar o llorar. Porque Aznar suena a ratos como Malraux. El mismo aroma testicular, el mismo regusto a cuero sucio. Creo que Malraux y Aznar son mejores escritores fuera de la guerra. La sangre y las bombas les excitan demasiado y las gotas de saliva que se les escapan de entre los caninos manchan los papeles hasta hacer ilegibles muchas de sus frases, que son éxtasis y orgasmos más allá de la gramática. Suenan a aullidos y ruidos de berrea. Aznar, en los años siguientes, fue un tipo muy importante para la cultura franquista. Maestro de periodistas y amigote de la intelligentsia renegada del régimen, de Sánchez Mazas y Ridruejo, y autor de tomos imponentes encuadernados en piel. Su Historia militar de la guerra de España sigue en las notas al pie de todas las monografías guerracivilistas. Don Manuel Aznar fue todo lo que no fue mi abuelo. Cronista, embajador y prócer. Pero, fuera de las bibliografías universitarias y de los anecdotarios presidenciales, la posteridad no le ha respetado. Si era tan inteligente como lo retrataron, se sabría perecedero. El silencio de mi abuelo, en cambio, suena hoy tan incómodo y mistérico como cuando lo callaba él mismo.

			Mientras José Molina se preocupaba porque las monjas no le habían cambiado las vendas, Manuel Aznar, quizá en la habitación de al lado, enviaba cuartillas llenas de patriotismo que Heraldo de Aragón publicaba al día siguiente: «Las aguas del Segre están reflejando episodios de un valor y de una grandeza moral extraordinarios. Yo quisiera ser dueño de un poder mágico para atraer hacia estos parajes que guarda el Cuerpo de Ejército de Aragón a todos los españoles que sueñan con la gran España, y decirles: “Ved cómo combaten los soldados de Franco, ved lo que es el Ejército de nuestra Patria. Contemplad a estos batallones aragoneses rodeados de implacable fuego, atacados sin cesar, y pese a ello serenos, rígidos, erguidos en todo instante, rigurosos en la defensa, elásticos en el responder, graves y rotundos en la decisión de guardar esta cota, y aquélla, y la de más allá, y cuantas posiciones forman este insigne baluarte de nuestra vanguardia, lanzado como la amenaza y la insinuación de una flecha sobre los rumbos que van derechos al corazón de Cataluña”».

			Si no le dolían las costillas al reír y le quedaban fuerzas, José Molina se carcajearía de aquella pirotecnia, tan pálida y estrambótica al lado de la pirotecnia de la guerra, y miraría a su alrededor en busca de aquellos «combatientes silenciosos, humildes, que llevan el combate hasta el fin con ojos radiantes» con los que se cerraba la crónica fechada el 23 de mayo de 1938 en el Frente del Cuerpo de Ejército de Aragón. Ojos radiantes, escribía. Combatientes silenciosos y humildes. Imagino a mi abuelo cerrando el periódico para buscar el mechero y decir hay que joderse. 

			 

			 

			Mi madre ha encontrado una foto rara. Una tarjeta postal de papel Agfa. El dorso está en blanco. Ni dirección, ni remite, ni unas líneas protocolarias de me encuentro bien y gracias por los chorizos y el tabaco. Una tarjeta postal que no se envió a ningún sitio. Las fotos reveladas en postales servían para mantener mansa la retaguardia, como las pruebas de vida que mandan los secuestradores a los padres de las niñas raptadas. En la placa, José Molina posa con gesto tranquilizador. Arruga el ceño porque le da el sol en los ojos. El fotógrafo sabe disparar, puede que sea un retratista de campaña, porque la placa está muy bien encuadrada, y las sombras, bien marcadas, aunque un poco fuera de foco. El plano americano y la pose de pie, para que la familia de la retaguardia compruebe que su cachorro está entero, sin amputaciones. El gesto, despreocupado. La mano derecha, en la cintura, ajarronada. La camisa, desabrochada hasta la mitad del pecho y remangada con cuidado por encima del codo. La gorra, ladeada. Se intuyen brillos de sudor, se mastica el verano a pesar del blanco y negro. En el bolsillo derecho de la camisa (sin arrugas y metida por dentro del pantalón, marcialidad y pulcritud) se aprecia un bulto muy parecido a los bultos que llevaba en los bolsillos de las camisas de su vejez. Como en sus últimos años, parece que la prenda le viene grande. Nunca le cayeron bien las camisas a ese cuerpo desgarbado. No sé qué llevaba en el bolsillo, pero algo muy importante. José Molina siempre llevaba encima las cosas importantes. A veces, llevaba cientos de miles de pesetas y se paseaba por la calle con los billetes de cinco mil transparentándose en el tejido. Para toda la familia, esos fajos de billetes y documentos (escrituras, testamentos, cheques al portador, cartillas bancarias) que se empeñaba en sacar a paseo en el bolsillo de la camisa eran manías de viejo a punto de perder los cabales. Pero, en esa foto del frente, José Molina tenía veintitrés años y llevaba el bolsillo de la camisa tan abultado como a sus ochenta. La demencia preexiste a lo senil. El anciano que seremos está ya impreso en el joven que fuimos. Si llego a abuelo, me pregunto cuál de todas mis manías hará reír a mi nieto, y si mi nieto se asustará como me asusto yo ahora al descubrir esa estupidez que suponía propia de un viejo chocho en una foto de mis veinte años. Nos resignamos a parecer ridículos en nuestro acto final, pero no soportaríamos la certeza de que no es la edad ni las arrugas las que nos hacen ridículos, sino que la ridiculez estaba ya en nosotros, que nos ha acompañado desde siempre. No debería reconocer ni un solo gesto de mi abuelo en el soldado del retrato y, sin embargo, reconozco demasiadas cosas. Deberían ser personas diferentes, pero son la misma. Mi abuelo estaba ya en el cuerpo de aquel joven, asomando en el bulto de la camisa desabrochada y remangada, como el anciano que seré se despereza en el joven que aún soy, burlándose de mí a través de esta postal que mi abuelo no envió. Me duelen los huesos del reúma que aún no tengo. Se me emborronan los ojos de las cataratas que no me ciegan todavía. Tengo hambre de la sal que el médico aún no me ha prohibido.

			De fondo, más allá de la trinchera y los sacos terreros, se abre un paisaje de colinas y viñedos. Las viñas llegan casi hasta la trinchera desde la que está hecho el retrato. Por su aire estival, por la posición del cerro y por la ondulación del terreno, creo que puedo fechar la imagen en el verano de 1938, en la cabeza de puente de Balaguer, donde José Molina pasó varios meses en posición, esperando una orden de ataque que nunca llegó y temiendo una ofensiva republicana que tampoco se anunció. Desde que se recuperó de la herida, a mediados de junio, estuvo vigilando los viñedos desiertos del Segre hasta octubre, vencido ya el tiempo de una vendimia que no se celebró. Pasó cuatro meses viendo cómo las uvas se echaban a perder. Comiendo algunas, si es que quedaban, y posando para postales que no envió. 

			Tras la batalla del Segre, la línea del frente quedó tranquila. Sólo había que vigilar. Los soldados sin pasiones ni retóricas eran perfectos para morirse de aburrimiento bajo el sol de julio y de agosto que pudría las uvas y secaba a los hombres. Un muro de carnaza para tapizar las trincheras. Creo que mi abuelo no envió la foto porque, aficionado como empezaba a ser a los retratos, entendió la magnitud de la mentira que había en su papel mate. El texto implícito de la foto decía: Lo estoy pasando bien, el sol me broncea, el paisaje se parece un poco al del pueblo, aquí también hacen vino, la guerra es tranquila y limpia. Aunque hubiera querido añadirlo al dorso, en una postal no cabe ni un trazo de verdad, esa verdad que yo extraigo del mínimo común denominador de los testimonios de otros soldados mucho más locuaces y de los objetos que se pueden ver en museos y exposiciones sobre las batallas. En una postal no caben las latas de leche condensada abiertas con el cuchillo de la bayoneta y bebidas con ansia de héroe de Victor Hugo. Esa leche condensada que quemaba la garganta y calmaba el estómago. Tampoco caben las latas de sardinas en aceite devoradas con dedos sucios de polvo y sangre, las escamas infiltrándose en unas uñas de roña imposible de limpiar. Leche condensada y sardinas, la dieta del soldado en las trincheras, donde no llegaba el rancho. A la primera línea sólo enviaban latas y raciones frías y mohosas. Y no siempre, sólo cuando a las mulas les daba la gana de subir a los cerros. Se comía cuando había comida y se dormía cuando el calor dejaba dormir. En una postal tampoco caben las ratas que corren sobre los cuerpos dormidos, en busca de unas gotas de leche condensada o de la última raspa de sardina. Ni las moscas, ni las avispas, ni los piojos. En una postal no cabe nada. Lo justo para que los destinatarios concilien el sueño en sus camas. Basta muy poquito para acallar las culpas de las sábanas y las almohadas y la ropa limpia. Un retrato del hijo y del hermano con la camisa del uniforme bien planchada y remangada es suficiente para que el agua de la bañera fluya sin remordimientos. Un frente limpio y soleado mantiene una retaguardia alegre. Ningún general quiere dejar atrás ciudades llenas de madres, hermanas y novias rabiosas afilando cuchillos de cocina que sueñan con ser clavados en su espalda. Los generales quieren que las madres, hermanas y novias tejan y canturreen felices y dejen de joder con sus histerias. Por eso retratan a sus soldados con las camisas planchadas y remangadas. Y por eso, algunos de esos soldados dejan esas tarjetas sin enviar. A sus veintitrés años, mi abuelo ya había escogido el silencio de las postales en blanco, sin sello, remite ni destinatario. 

			 

			 

			Moriréis como piojos. Esa fue la promesa que Enrique Líster hizo a los chavales de dieciocho años que instruía en la playa de Salou en el verano de 1938. Líster quedó para la historia como un dirigente comunista de jersey grueso y habla grave que salía en los documentales orlado con el prestigio de los expulsados por Carrillo. Líster, el comunista incorruptible, el héroe de la República. Mi abuelo tenía su autobiografía en la casa de Bubierca. Memorias de un luchador, se titula. La empecé a leer, pero me hartó muy pronto su prosa burocrática y su tufo de arenga. Las únicas memorias de un comunista español que de verdad me interesan son las de Semprún, tan íntimas, tan dolientes, tan arrimadas a la palabra justa. Las de Líster son como él, groseras y cuarteleras. Como no las he leído del todo, no sé si cuenta en ellas el episodio, referido por muchos testigos y aceptado por los historiadores, ocurrido uno de los días que gritaba a los chavales que morirían como piojos. Unos reclutas entraron en unas casas de veraneo vacías de Salou y robaron algo. Les sorprendieron y les apresaron. El castigo decretado por Enrique Líster, el luchador, fue su fusilamiento inmediato. Tirotearon a los chavales en la playa delante de todos sus compañeros de filas. Después ordenó que dejaran los cadáveres en la arena, sin cubrir, tal y como habían caído, e hizo que todos los reclutas marchasen y corriesen alrededor de ellos. Cumplieron la instrucción de aquel día mirando cómo los fusilados ennegrecían bajo el sol de verano. Moriréis como piojos, dijo Líster, el luchador. Él ya había empezado a matarlos por su cuenta.

			 

			 

			A las doce y cuarto de la noche del 25 de julio de 1938, día de Santiago, el Ejército del Ebro cruzó el río. No hay fotos ni películas del momento porque se hizo sin luces, usando la oscuridad de camuflaje. Queda, como de todas las grandes batallas, una canción. El Ejército del Ebro, una noche el río pasó, ay Carmela, ay Carmela. Es una canción descriptiva. Los cientos de libros que se han escrito sobre la batalla sólo han desarrollado lo que ya contenía aquella letra. No es la Chanson de Roland y tampoco El mío Cid. No es, ni siquiera, una buena canción. Pero es el producto cultural más perdurable y emocionante que dejó la mayor batalla de la historia de España, un país harto de batallas. 

			Todo salió bien al principio. El general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor republicano, se ganó aquella madrugada una mención en los manuales de estrategia de todas las academias militares del mundo. Sorprendió a los nacionales, que dormían y bailaban. La caballería del general Monasterio celebraba un concurso hípico. Otras unidades festejaban la noche de Santiago con verbenas al aire libre. Estaban relajados, no se esperaban aquello. Juan Yagüe, comandante de las tropas nacionales en la zona, tardó más de dos horas en enterarse de que los rojos habían cruzado el río. En el cuartel de Franco, la noticia se demoró unas horas más. Para cuando lo supieron ambos, el desastre era irreversible. En día y medio, la República conquistó casi toda la comarca de la Terra Alta. 

			La respuesta más sensata, la que aconsejaban todos los generales del Estado Mayor de Franco y los libros de Clausewitz, era replegarse hasta la frontera con Aragón y contener al enemigo en esa línea fortificada. Estaba claro que la República quería ganar tiempo para evitar la caída de Valencia, que era el siguiente objetivo militar franquista. Casi todos los generales opinaban que había que mantener el ataque a Valencia y seguir luego contra Barcelona, para desbaratar la estrategia republicana. Hacer otra cosa suponía dar la razón al enemigo. Pero Franco estaba dispuesto a dársela. Anuló la operación valenciana y concentró todas sus tropas en el Ebro. Llevó soldados desde el otro extremo de España, desde Extremadura y Andalucía, para responder al ataque republicano. Sus órdenes fueron simples y definitivas: reconquistar el territorio perdido hasta el último centímetro, costase lo que costase. Los generales pensaron que Franco había enloquecido, y Franco lo sabía. No me entienden, se quejaba en su corte de Burgos. Pero le daba igual ser entendido o no, su decisión no admitía debate. Así fue como una maniobra brillante de un ejército que sólo quería ganar tiempo y llamar la atención se convirtió en la más brutal y cruenta batalla que se ha visto en España.

			A Franco le costó cuatro meses de combates diarios recuperar lo que el general Rojo conquistó en una noche. Más de doscientos cincuenta mil soldados de ambos bandos lucharon en alpargatas o descalzos, con rifles de la guerra de Cuba que se atascaban, ametralladoras checas grasientas que se escurrían y bombas de barrilete que explotaban cuando no debían. Veinte mil de ellos murieron y muchos de sus cuerpos siguen allí. De vez en cuando, un payés o un recolector de setas desentierran sin querer unos huesos. Todavía hoy se ignora cuántos restos quedan en los montes. Los heridos fueron casi setenta mil. Uno de ellos se llamaba José Molina.

			Mi abuelo no habría conocido esa curva del Ebro si Franco no se hubiera empeñado en reconquistar cada centímetro de terreno a cualquier precio. El precio era las vidas de sus propios soldados, que valían mucho menos que un tozal de una comarca deprimente y despoblada en el interior de Cataluña. Conforme se le iban gastando, tiraba de sus ahorros repartidos por otros frentes. Pasaron agosto y septiembre en el fuego de Gandesa. Se habían lanzado cinco contraofensivas, y en cada una de ellas se había ganado una porción ridícula de terreno. Cada nueva colina costaba cientos de muertos y miles de heridos, ya no quedaba un soldado ileso en la zona. 

			A finales de septiembre, cuando se cumplían dos meses de una batalla medieval, de hombres descalzos y astrosos que prácticamente se mataban con las manos, la Terra Alta se cubrió de unas nubes oscurísimas. Un otoño fiero y eléctrico llenó de barros y torrentes la comarca, estancando los carros, enterrando a los muertos y cegando a los artilleros. Los aviones no podían despegar. Los rifles no funcionaban bajo la lluvia. Se declaró sin palabras una tregua de unos pocos días. Se vendaron las heridas, se limpiaron las armas, se jugó al guiñote y se escribieron cartas a las novias. 

			Francisco Franco no descansó. Dedicó esos días de lluvia a planificar con sus generales la siguiente contraofensiva. La sexta, que empezaría en cuanto pudieran despegar los aviones. Franco no estaba en Burgos. Se había obsesionado tanto con el Ebro que trasladó su cuartel general allí para dirigir las operaciones sobre el propio campo de batalla, napoleónico e insomne. Fortificó una colina con cañones que bombardeaban Corbera d’Ebre. Era un monte llamado el Coll del Moro donde hay restos de un poblado celtíbero, como si aquel Almanzor católico y serio quisiera fundar su Nueva España aprovechando los cimientos de la más vieja de las Españas. Heredero de Viriato y de los sitiados de Numancia, haciendo suya toda la gloria que su bigote asesino no sabía inspirar. Construyó un búnker rodeado de trincheras y, desde allí, envuelto en su capa de campaña, daba órdenes señalando puntos del paisaje devastado. La tropa sabía que el Caudillo resoplaba en el Coll del Moro. Sentían su aliento, su respiración ansiosa, la corriente eléctrica que salía de su dedo cuando marcaba un objetivo y les empujaba a él. A resguardo de la tormenta, sentían también su inquietud, su crujir de falanges, sus ganas de que escampara para seguir matando rojos.

			Mi abuelo abandonó las trincheras aburridas de Balaguer y viajó en camiones y a pie hasta el Ebro. Pero no hasta su Ebro. No volvía al Ebro de su piragua y su remo solitario al atardecer entre las torres de Zaragoza. Llegaba a un río más ancho, más furioso y turbio de tormentas y de muertos. Cuando se incorporó a la batalla, esta había vuelto a empezar. Hacía seis días que se mataban de nuevo. Le llevaron a primera línea de fuego, como siempre. Con las alpargatas rotas y el bolsillo de la camisa lleno de cosas. A por el objetivo que se resistía desde hacía mucho tiempo, la Venta de Camposines, al este de Corbera d’Ebre, un cruce de caminos en un alto cuyo dominio permitía cubrir mucho terreno. Todos los esfuerzos homicidas estaban empeñados en su conquista. Las mejores tropas del ejército franquista luchaban cota a cota, promontorio a promontorio y árbol a árbol, apartando las pilas de muertos que no dejaban ver ni avanzar. Desde el norte de Corbera atacaban simultáneamente la división de Navarra y la 13.ª. El 6 de octubre de 1938 ambas estaban casi destrozadas. Les sustituyeron la 82.ª y la 53.ª divisiones. En la segunda estaba mi abuelo. La 53.ª división, recién llegada de Balaguer, tenía fama de correosa e implacable. Sus soldados de leva eran veteranos de primera hora, quintos del treinta y seis que habían sobrevivido a Teruel, a la ofensiva de Aragón y a Balaguer. Nadie lo diría por la postal que guardo del Merengue, pero José Molina estaba en el grupo de los tipos duros, temibles y broncos. Además de soldaditos forzosos como él, la 53.ª división se completaba con voluntarios, muchos de ellos aragoneses. El tercio de requetés de Nuestra Señora del Pilar y las banderas 3 y 7 de la Falange de Aragón. Voluntarios fanáticos y chuscos deseosos de que una bala roja les partiera el pecho. También había marroquíes, dos tabores de Tetuán, mercenarios cubiertos de leyendas de canibalismo y rojas violadas. Mi abuelo llegó fresco y limpio al Ebro, confundido en una nube de fieras, entre yugos, detentes y cantos de muecín. Detrás de él, desde el búnker del Coll del Moro, resoplaba la nariz excitada de Franco, confiado a esos aragoneses que nunca le habían fallado, que no se cansaban de matar rojos ni de romper frentes. Cachorros asesinos listos para rematar a una presa que resistía, cada vez más encogida y ensangrentada entre las ruinas eremitas de la Venta de Camposines.

			La hoja de servicios dice que el soldado José Molina sostuvo «numerosos y violentos combates con el enemigo». El parte de guerra de Franco del día en que entró en la batalla dice que recogieron más de cien muertos republicanos e hicieron trescientos ochenta y dos prisioneros. El parte de guerra republicano lamenta, en un tono dramático impropio de la burocracia militar, un «extraordinario número de bajas, luchándose con gran violencia a la hora de cerrar este parte». Entre las letras se huele el miedo del oficial en forma de polvo y escayola que cae sobre su máquina de escribir tras una detonación.

			Aquellas jornadas de octubre del ataque obsesivo e inagotable sobre la Venta de Camposines fueron de las más sangrientas de toda la batalla. Enquistados en el paisaje ondulado que ocultaba a los combatientes y sólo dejaba ver humo y fuego entre los arbustos y los pinos. Las colinas como picadoras de carne, trituradoras de magro y tendones de recluta. La 53.ª división había relevado a una unidad casi exterminada, y parecía que su destino consistiría en ser igualmente aniquilada. El relevo era un eufemismo, luchaban sobre los cadáveres de quienes habían ido a sustituir. Cuando ellos murieran, otros dispararían sobre sus propios cuerpos. Estratos de carne y alpargatas destrozadas que ondulaban aún más la muy ondulante Terra Alta. Franco, desde el Coll del Moro, respiraba fuerte y contemplaba cómo la carne triturada cubría aquel bosque bajo y rocoso. La carne que él mismo llevaba a triturar.

			Palmo a palmo, centímetro a centímetro, los nacionales ganaban terreno. Imperceptiblemente, se movían hacia la Venta de Camposines. Cada metro costaba kilos y kilos de carne triturada, mientras los rojos retrocedían sin darse cuenta del retroceso, tan lento era. Los franquistas se enteraron de que empezaban a ganar cuando una línea de tierra se cruzó entre ellos y los republicanos. Era la carretera de La Fatarella, la ruta que llevaba al cruce de Camposines. El frente se estabilizó en ella. Ambos bandos se concedieron un momento mientras acomodaban los fusiles en su lado de la cuneta, los recargaban y volvían a apuntar a aquellas fieras con forma humana cubiertas de barro y sangre. Los pies descalzos, llagados, la mirada gris y blanca, pendiente de matar mucho para no morir ni un poco.

			Dicen los que no se callan que, en esos combates, se dispara a bulto. Nadie lleva la cuenta de lo que ha matado porque no se apunta antes de apretar el gatillo. Se dispara allí donde se intuye que se agazapa el enemigo. Cinco balas tiene un máuser. Cinco disparos desde el suelo y recargar. Cinco tiros y recargar. Cuando el oficial lo ordena, avance. Nueva posición, parapeto, recarga y cinco disparos más. Se anula la percepción del ruido y de los colores. Los sentidos se resumen a lo esencial. Entre recargas palpan los bolsillos de los muertos en busca de tabaco. Paquetes rectangulares con el sello del sindicato de trabajadores de la industria tabaquera de la CNT. Cajetillas cuadradas de la fábrica nacional. Pitilleras de cuero, si había suerte. Dentro de ellas, los cigarros no se empapan de lodo y sangre. Cinco disparos y recarga. Cinco disparos y recarga. Eso cuentan quienes no se callan las guerras. 

			A la derecha, en dirección sur, la Legión destripaba rojos en el Coll del Coso, una colina estratégica que cambiaba de manos cada día. Los cadáveres se atascaban en los arbustos de la falda, sin resbalar hasta la carretera. Los legionarios eran la fuerza de choque, asesinos de élite, artistas del miedo. Franco, desde su búnker del Coll del Moro, les confiaba su victoria, eran sus cachorros. Su amigo Millán Astray inventó el cuerpo en los años de la asfixia en Marruecos y recuperó para ellos una palabra que ya no se usaba en ningún ejército. El tercio. Una unidad de tiempos del emperador Carlos, con moho de Breda y óxido de lanza de Velázquez entre la erre y la ce. Los tercios de Flandes. El tercio de la Legión. En la guerra de Marruecos, Franco corrió delante de ellos cuando los moros de Abd el-Krim les habían diezmado y estaban a punto de rendirse. Se montó en un caballo, un oficial que no tenía treinta años, bajito y contrahecho, y se lanzó contra los moros como si las balas fueran de agua. Un san Jorge con bigote enseñando a sus soldados que contra el enemigo sólo valen los cojones. Quien tenga miedo, bramó, que se pegue un tiro. 

			Aquel día Franco ganó los galones de general y el amor desesperado de los legionarios. Mucho más que soldados, eran novios de la muerte. Hozaban fuera de la sociedad, criados en otra moral. Los legionarios eran carne de presidio y de garrote vil, hez del mundo, polizones de todos los barcos y asaltadores de todos los caminos. Franco no les pedía que cambiasen. No se les requería arrepentimiento ni que entonaran disculpas por todas las niñas que habían violado. El uniforme de la Legión sólo exigía que, cuando se llevara puesto, su dueño violase únicamente a las niñas correctas. Que no se equivocase más de camino para asaltar ni de cuello para degollar. Los novios de la muerte, machacando el Coll del Coso, imperturbables, sus carcajadas mezcladas con las explosiones de las bombas de barrilete. Sonrientes y cantando, el gatillo como sección rítmica. Mataban de miedo a sus enemigos antes de matarlos a tiros y de rematarlos con el filo de la bayoneta. Al final de la batalla, se retrataban con cabezas decapitadas. Jugaban al fútbol con ellas los días tranquilos. Guardaban muelas, escrotos y mechones de enemigos muertos como amuletos, hacían muescas en las culatas de los fusiles, llevaban al día su contabilidad homicida. Franco confiaba en ellos. Cuando los falangistas de carnet y los carlistas de boina roja llegaban al frente berreando himnos por Dios, por la patria y el rey, parecían caniches ladradores. Bravucones de yugo y detente, fanáticos de gomina, chulos de verbena. Venían de dar palizas a rojos en callejas y de reventar sus manifestaciones a tiros. Traían las bocas llenas de fascismo y banderas. Eran los matones del barrio, el terror de las señoritas de provincias. Parecía que el frente era suyo. Sus canciones decían que iban a matar más rojos que flores tenían abril y mayo, pero en la batalla mataban muy pocos. Cuando las bombas hablaban, se quedaban firmes en las estrofas de sus himnos. El frente no era el barrio. Allí no valían los garrotes. No bastaba con apostar a dos amigos en las esquinas para vigilar al sereno mientras se reventaba a patadas a un sindicalista viejo en un portal. Los rojos del otro lado iban bien armados y tiraban a dar. En la batalla, los chulos del yugo y el detente desesperaban a los oficiales. Franco quería a sus asesinos. Ellos resolvían las batallas, ellos conquistaban los tozales. Los fascistas de carnet sólo sabían ladrar y cagarse de miedo, confiando en que la peste de la guerra disimulara el olor de su propia mierda. 

			José Molina, apostado en la cuneta de la carretera de La Fatarella, escuchaba canciones broncas en las voces de los novios de la muerte. Mayordomo de ciudad y residente de interiores femeninos, se había sentido intimidado por sus carcajadas y sus competiciones de taberna, pero sólo durante las primeras semanas en Teruel. En la carretera de La Fatarella, veterano y harto, se había acostumbrado a ellas. Los legionarios dejaban en paz a los reclutas. Los respetaban. Aunque forzosos, eran soldados, tan soldados como ellos. Desde la distancia, al final cuajaba entre los militares una hermandad guerrera primordial. Los legionarios sólo sentían asco de verdad por los fascistas de carnet y camisa, futuros burócratas, listillos de gramática subordinada y diccionario de sinónimos. Sentir los gritos y el aroma de sudor viejo y patibulario de los novios de la muerte era tranquilizador, un sosiego macho que sólo compartían quienes llevaban un año y medio en las trincheras. La alegría homicida de los legionarios y sus éxtasis de matarife funcionaban como sangrías de cirujano medieval, liberando los coágulos de miedo. Saberse detrás de aquellos locos disolvía la idea de la muerte inmediata.

			El 10 de octubre de 1938 el hostigamiento funcionaba. El aliento de los legionarios ahogaba a los republicanos. Quizá José Molina no lo supiera, pero apuntaba y tiraba contra un ejército que empezaba a saberse derrotado. El general Rojo había suplicado ayuda a los otros dos ejércitos de la República. En varias reuniones desesperadas con políticos y generales pidió una estrategia de diversión. Quítenmelos de encima, suplicaba Vicente Rojo, nos están destrozando. Desvíen la mirada y el aliento de Franco de los tozales de la carretera a La Fatarella. Quería que los legionarios, a una orden muda de su amo, soltasen los muñones de sus presas y galopasen hacia el sur. Rojo sólo reclamaba tiempo para que sus soldados se vendaran las heridas y retirasen los muertos del campo. Que el aliento de Franco desde su búnker soplase en otra dirección por un día. Pero la República nunca fue una partida de amigos. 

			Nadie respondió a sus cartas de súplica. Vicente Rojo, el Napoleón republicano, estaba solo. Fingieron no oírle. El Ejército de Levante no se movió. Nadie agitó una muleta torera para sacarle los legionarios de encima. Era el fin de la guerra, ya había pasado el momento de los héroes. Las Brigadas Internacionales habían vuelto a sus casas, Durruti llevaba mucho tiempo enterrado, la Pasionaria estaba afónica y Hemingway bebía cócteles en otros hoteles. A Europa entera le aburría ya la matanza española, pendiente de otra matanza mucho más feroz que estaba a punto de empezar. Mientras José Molina apuntaba a los muertos vivientes del otro lado de la carretera y escuchaba la tranquilizadora joie de vivre legionaria en el Coll del Coso, Vicente Rojo escribía cartas desde su búnker. Sabía que nadie las iba a responder. Ni tan siquiera abrir. Como los vecinos que fingen no oír los gritos de la mujer que vive arriba, la República estaba ocupada haciendo las maletas y buscando la mejor sombra de la playa de Argèles-sur-Mer. Mientras los chicos de Rojo entretuvieran a los novios de la muerte, podrían meter más mudas limpias y escribir más versos náuticos en los bolsillos, para morir sin hacer ruido en una pensión de Collioure. 

			José Molina disparaba contra soledades, contra los últimos soldados de la República. Si Franco no lo sabía, debía de adivinarlo de una forma aromática e innombrable. Por eso no apartaba sus ojos de la carretera de La Fatarella y del Coll del Coso. Eran sus últimos golpes. Detrás del Ejército del Ebro crecían las vides de la victoria. Una victoria llana y esponjosa. Por eso pedía calma a sus perros. Que disfrutaran de aquella carne y aquellas colinas, porque serían las últimas. No había necesidad de acelerar nada. Francisco Franco se encontraba bien en su búnker del Coll del Moro. Era donde quería estar, no tenía prisa por decorar el despacho del palacio del Pardo. Aspiraba hondo los perfumes de la batalla para recordarlos en la paz blanca e inodora, cuando no quedara nada que oler y sus perros de la muerte se malograran jugando a las cartas en sus perreras africanas. El búnker de Franco era un corazón lento que movía la sangre despacio. 

			Quizá mi abuelo confundió esa calma con tranquilidad. Tras cuatro días de barro, esparto roto y tabaco de muerto, lo sensato era creerse invencible. En cuatro días, José Molina había visto morir a mucha gente. Frente al cañón de su fusil, pero también a su lado. Compañeros, dependientes-mayordomos de otras reputadas casas de comercio y piragüistas de otros ríos. En los violentos y numerosos combates que refieren su hoja de servicios se concentraban muchos cadáveres. Aguantar cuatro días en primera línea de fuego y llegar a la carretera rompía todas las leyes de la probabilidad. Tumbado en la cuneta mientras chupaba un pitillo de picadura recién sacado del bolsillo de un fiambre, tenía derecho a sentirse inmortal. Nadie esperaba que la carnaza soldadesca como él durase cuatro días. Cuatro días contienen muchas horas, cada una con sus sesenta minutos, cada uno de los cuales con sesenta segundos. Cada segundo que se pasaba tumbado en una cuneta de la carretera de La Fatarella fumando tabaco de picadura era un segundo improbable. Desde que la 53.ª división llegó de las trincheras de Balaguer y se desplegó en las afueras de Corbera d’Ebre, cada segundo vivido era un segundo de más. El resto de sus días, José Molina buscaría en los Ideales el sabor de la picadura que fumó contra el talud que le servía de refugio y respaldo. El humo de todos los caldos de gallina que aspiró hasta su muerte luminosa no le acarició el pecho por dentro como aquel tabaco de muerto con fondo de himno de la Legión. Esos cigarros que sabían a tasa de supervivencia y a risa histérica. Cuatro días después, lo razonable era relajarse y pensarse inmune, dejar de oír las explosiones y suponer que los cuerpos destripados eran máquinas expendedoras de tabaco y sacos de compost. En cuatro días de combate sin tregua, las emociones se mezclaban dentro del pecho con el humo del cigarro y el aliento escarchado que Franco expelía desde su búnker. Incluso los colores se fundían en un solo tono otoñal y húmedo. Tras la lluvia de octubre, la Terra Alta era una sopa de ajo. El valle entero, un cuenco del que sorbía el general. Todo se mezclaba en el puchero de la batalla hasta que el miedo no era más que un trozo de pan flotando en el caldo. En crudo, el miedo no se dejaba masticar ni tragar, pero, tras cuatro días de cocción en su propia sangre, estaba tierno. Se hacía gelatina en la boca. Tumbado en la cuneta, José Molina había digerido el miedo y lo metabolizaba. Lo transformaba en él mismo, en nutrientes y calorías, volviéndolo inútil. Porque el miedo sólo sirve como alerta incomestible. Cuando se ha metabolizado, deja de funcionar. El soldado José, apurando el pitillo de después de comerse el miedo, se sentía bien, pero el bienestar era su enemigo.

			Un soldado sin miedo muere más deprisa que uno con miedo. Mi abuelo olvidó algo que parecía tener claro desde los primeros días en el frente de Teruel, que su vida dependía de que el espacio de honores y medallas de su hoja de servicio quedara en blanco. Eran los legionarios, con sus cánticos y sus carcajadas, quienes debían sacar el cuerpo de la trinchera. La obligación de José Molina era permanecer agachado fumando hasta que los novios de la muerte empezaran a recoger amuletos de los republicanos masacrados. Olvidó que había que dudar unos segundos cuando el sargento gritaba la orden de avanzar, para no ser el primero en correr al descubierto. Aunque quedaban pocos compañeros que pudieran morir por él. Casi todos lo habían hecho ya. Cuando el sargento ordenó al grupo levantarse de la cuneta y avanzar al otro lado, José Molina se resignó a obedecer sin pausas dramáticas porque no vio a ningún conocido cuya cabeza estuviera en condiciones de sustituir a la suya contra las balas rojas. Recargó, quitó el seguro y se levantó con el dedo en el gatillo. Apenas avanzó dos pasos, no llegó ni al centro de la calzada. Un escozor aprendido en otras trincheras le tumbó en la grava. No quiso mirar, no supo qué manos fueron las que se lo llevaron de nuevo al talud. Vomitó la parte del miedo que aún no había digerido. Volvió a sudar. Volvió a sentir. La mortalidad le atravesó todo el cuerpo como una fiebre. Se llevó una mano al bolsillo de la camisa para asegurarse de que el tabaco seguía allí. Los cigarrillos como prueba de vida. Sólo se robaba a los muertos, nadie le quitaba el tabaco a un herido. Había mucha sangre. Hablaban de evacuarlo. Pedían camillas. Hacían nudos con camisas de muertos para apretar torniquetes. Muy bien, chaval, te has portado muy bien, decía el sargento, ahora te sacarán de aquí. Qué suerte tienes, hijo de la gran puta, le susurró un compañero como despedida. Era el adiós más dulce que podía recibir un soldado herido. Marcharse con todos sus cigarros en el bolsillo y la envidia de los camaradas, convencidos de que la siguiente bala roja no caería en un muslo. La próxima vez, el enemigo apuntaría mejor. Sangrante y desmayado, se volvió invisible también para el dedo índice de Franco, que apuntaba desde su búnker a los demás reclutas. Era el 10 de octubre de 1938, fecha de nacimiento de su segunda y mayor cicatriz. 

			 

			 

			José Molina, treinta o cuarenta años después, leyó muchos libros sobre la batalla, pero no viajó a su campo. No conducía, y los paisajes bélicos casi nunca están cerca de las estaciones de tren. Soy yo, con las fotocopias de su expediente militar, quien ha encontrado los puntos en los mapas con sus fechas correspondientes. Me ha costado muchas noches de lectura de los libros que mi abuelo no llegó a leer. Libros mejores que los suyos, mucho más prolijos y precisos. He tenido que aprender cómo funciona un ejército, qué unidades componían el de Franco y cómo combatían. He memorizado nombres y biografías de generales y coroneles y he discutido sobre estrategia en foros de fascistones en internet. He curioseado en los archivos militares y me he quedado dormido a las tres de la madrugada con una aburridísima historia militar de la batalla del Ebro abierta sobre mi pecho roncador. He invertido muchas horas para romper el silencio de José Molina. Horas que me habría ahorrado si mi abuelo, como hacían todos los abuelos del mundo, me hubiese llevado de excursión a los paisajes del frente. Nos imagino sentados en una piedra plana y grande, dominando un valle de pinos reforestados, con unos bocadillos de tortilla y una bota de vino fresco. Su voz de arena describiendo el horror para que las nuevas generaciones lo conozcan y no lo repitan. Moralizante y tópico. Que me hiciera sentir culpable por mi videoconsola y mis discos de Metallica. Algo machadiano, en plan flores del huerto de Ronsard. O quevediano, con muros de la patria mía ya desmoronados. Una enseñanza profunda encerrada en una frase críptica cuyo significado sólo se me revelara años después, el día de mi boda o cuando naciera mi primer hijo o algo así. 

			Harto de libros de prosa militar y grumosa, he hecho solo y de muy adulto la excursión que debería haber emprendido con mi abuelo. Esperaba encontrarme el mismo folclore recreacionista que vi en Balaguer, y algo de eso hay, pero la batalla del Ebro no fue como la del Segre. Aún relincha y cocea. Hay rutas, señales y centros de interpretación. Carteles con todos los sellos y escudos municipales, autonómicos, ministeriales y europeos posibles. Hay planos y folletos, álbumes de fotos y paneles con textos en tres idiomas, memoriales solemnes y esculturas abstractas. El campo de batalla es un museo, pero no han civilizado del todo el paisaje. Pervive en él una brisa silvestre a la que la Generalitat de Cataluña no ha puesto sello ni cartela explicativa. 

			Cuando paro el motor del coche y camino unos pasos por la carretera, siento un silencio neurálgico. A pesar de las señales y las esculturas antibelicistas, la comarca de la Terra Alta ha cambiado poco desde 1938. Paseo por el mismo paisaje que vio mi abuelo. No hay autopistas ni trenes de alta velocidad. Ninguna carretera nueva, ninguna ciudad moderna. Los mismos campanarios sobre los mismos pueblos, reconstruidos tal y como eran antes de su destrucción. El silencio que espesa en mis oídos no es el de después de una batalla, sino el del olvido. Recorro una región de relleno, ni tan siquiera un lugar de paso, a desmano de todo y de todos. No está devastada, sino descuidada, abúlica. Protagonizó la historia una vez, cuatro meses de 1938, y luego, nada. El silencio y los muertos en la sierra. 

			He viajado a la Terra Alta para completar el avance que mi abuelo interrumpió al recibir un disparo. Quiero cruzar la calzada que él no llegó a atravesar. Me ha costado mucho localizar el punto aproximado donde fue herido, comparando mapas con las posiciones de las tropas día a día y partes de guerra de los dos bandos. La carretera que fue línea de frente el 10 de octubre de 1938 hoy se llama TV-7331. He dejado el coche en el cruce con la nacional, junto a la ermita de Sant Bartomeu. En el lugar donde estuvo la Venta de Camposines, en cuya toma murieron miles de soldados, se ha levantado un memorial de homenaje a los caídos de ambos bandos, el único monumento en la comarca dedicado a todos los muertos sin distinción de uniforme, y se completa con un osario donde se arrojan los huesos que aún hoy siguen apareciendo y los que aparecerán durante muchos años más. Pero el hormigón y la liturgia de tanatorio no me emocionan nada, así que desciendo la loma que tantos casquillos y cadáveres enterró y recorro a pie la carretera que separó las dos Españas durante unos días de octubre de 1938. Entonces se llamaba la carretera de La Fatarella y no estaba asfaltada. Hoy se extiende cuidada, con sus límites de velocidad, sus prohibido adelantar y sus vallas quitamiedos. Sin apenas tráfico, anodina y europea. Tras unos metros que considero suficientes (cien, ciento cincuenta), decido que estoy pisando el lugar exacto. Porque sí. Porque hay buena luz y me va a salir una foto espléndida, con la sierra de Pàndols al fondo, como las que hubiera disparado mi abuelo en la excursión que nunca hicimos. Cruzo la carretera de sur a norte, del lado nacional al republicano. Me detengo un momento en la raya discontinua y sigo avanzando hasta el arcén, hasta que rompo el frente. He atravesado la cicatriz de José Molina. No me atrevo a quitar la tapa del objetivo de mi Nikon por si en el encuadre se me cuela un fantasma. Doy la espalda al territorio que el 10 de octubre de 1938 era aún de la República y miro hacia la España nacional. Desde su borde mismo, en la línea del frente. Mi cara contra el aliento de Franco, la mirada fija en el Coll del Moro, más allá de Gandesa. Ahora sé por qué mi abuelo no viajó nunca de excursión a la sierra de Pàndols. Porque la llevaba en la piel. La veía cada mañana en la ducha. Otoñal, luminosa y cárdena. No me atrevo a retratarla. Sería como fotografiar a mi abuelo desnudo y a traición mientras esperaba a la muerte con las piernas abiertas y las heridas luminosas. Guardo la cámara en la mochila y vuelvo al coche, a licuar con canciones el silencio que me tapona los oídos.

			 

			 

			Un camión le dejó a las puertas de una clínica militarizada de Calatayud, al lado del pueblo donde fue a nacer, y si la fiebre le permitió mirar por la ventana, reconoció las lomas blancas de cal y los restos del castillo árabe que da nombre a lo que los romanos llamaron Bílbilis. Retaguardia mansa, trenes que silbaban al entrar en la estación y trenes que aceleraban llenos de italianos camino a Soria y a la Alcarria por el estrecho y retorcido valle del Jalón, por el túnel que cruzaba el pueblo donde fue a nacer, apenas veinte kilómetros río arriba. Los veranos de la infancia en el pueblo, a dos ayeres de distancia, pero tan raros, tan de otro niño, tan de otra vida que no se parecía a la suya. Supongo que extrajeron las balas. Los puntos se secaban y las monjas cambiaban las vendas y tapaban con su cuerpo el paisaje de frutales que José Molina había hecho suyo porque era el paisaje de su madre. Quizá fue en esas mañanas de cigarro de picadura y culo de monja inclinada sobre la pierna herida (el rosario colgando obsceno y mesmérico sobre su pene flácido de bromuro y rancho del frente) cuando se decidió a posarse hecho cenizas sobre la pizarra de aquel valle. Palpándose la extremidad que los cirujanos no habían serrado, maduró su vocación de hombre viejo, sedente y falso campesino. Toda su vida sería una espera. Hasta que las arrugas, la diabetes y el bastón le devolvieran al único paisaje que sentía suyo, aunque jamás lo había habitado. A aquellos ásperos montes. A aquel pueblo muerto.

			Si la pierna se curaba, si salía del camastro y empezaba a dar pasos cojos por los pasillos de la clínica, pronto volvería al frente. No le iban a consentir dilatar la recuperación. Los reclutas no remoloneaban. Había trucos de mili para postergar la vuelta a la trinchera, picaresca de barracón. Comer tiza para provocarse unas fiebres. Follarse a una puta con fama de muy sucia para contagiarse de algo que requiriese más penicilina y alcohol desinfectante. Incluso romperse otra vez los huesos tiernos recién soldados tirándose por las escaleras. Los reclutas de ejércitos en guerra aprenden muchas técnicas de escaqueo, pero los oficiales y los médicos ya las conocen. 

			No sé si fue por ignorancia o por ese sentido del decoro que toda su vida vistió de silencios y abrigos grises de la planta de caballero del Corte Inglés, pero a José Molina le dieron el alta un mes y pico después de caer herido en la carretera a La Fatarella. Como al más pringado de los reclutas. En noviembre de 1938, un noviembre lluvioso y embarrado, se reincorporó al frente de Cataluña. Para entonces, la batalla del Ebro había terminado y la República había perdido la guerra. En los meses siguientes, el ejército republicano se dedicó a deshilacharse y a huir hacia Francia, dejando en la garita de la frontera montañas de fusiles y pistolas. 

			José Molina, medio cojo y casi inútil, arrastró su pierna por toda Cataluña, barriendo con el empeine de la bota los despojos de una España a la que no le habría importado pertenecer. No volvieron a colocarle en esa primera línea de fuego en la que se pasó toda la guerra. En parte porque ya no existía esa primera línea, y en parte por sus heridas tiernas y rojas. Anduvo todo el invierno por una Cataluña humeante y callada, pastoreando prisioneros que se escurrían de las cumbres del Pirineo para estabularse en los campos del llano. El final de la guerra era trashumante y mesetario. Por la cuesta abajo, conduciendo aquel rebaño de hombres hacia los pastos secos de la meseta, José Molina se miraba las manos que un día fueron urbanas y comerciales, adictas al tacto del algodón y de la seda. Palmas devastadas como la cordillera que dejaba a sus espaldas y como los pueblos que crujían bajo sus pasos. Manos hechas de paisaje. Manos metáfora. Manco ya de todo pasado, José Molina pastoreaba hombres en silencio, sin predicar ni un versículo. Distraído y renqueante, seguro de que aquellos tipos tan hechos de andrajos no iban a escapar. ¿Para qué? Quienes todavía tuvieran fuerzas para saltar la cuneta y echar a correr sabían que la vida en los montes no iba a ser mejor que en el campo de prisioneros. Aún hacía frío en los Pirineos. Aún había neveros y sendas heladas. Sólo el uniforme y el fusil distinguían a mi abuelo como el guardián de la columna de presos. En verdad, estaba tan atrapado como ellos y sabía tanto como ellos sobre el sitio al que se dirigían o qué iba a pasar a la mañana siguiente. Él quería remar en el Ebro aquella misma tarde y aburrirse una mañana cualquiera ordenando los anaqueles de Gómez y Sancho, doblando y extendiendo retales, sonriendo a las pocas clientas de un día de ventas pobres. 

			Bosques llenos de hombres fugitivos. Licántropos con abrigos sin botones y gafas con cristales rotos. Filósofos alemanes con un tiro categórico en la sien. Payeses con la bodega de la masía llena de primos que reprimían toses y estornudos al paso de las tropas. Mujeres abrazadas a sus rodillas, sangrando tras tomar el té del aborto, las muñecas aún moradas de las manos militares que las violaron. Todo quedaba atrás impregnado del humo de un Ideales. Pero ¿hacia dónde marchaba? ¿A quién iba a entregar el ganado? Porque parecía que venían de la locura misma, aunque era precisamente a la locura adonde se dirigían. José Molina conducía su rebaño de hombres a la consulta de un psiquiatra.

			 

			 

			Cuando yo era niño, la calle de mis abuelos en Madrid terminaba en una tapia y en un paso a nivel. Había que cruzar las vías para ir a la plaza de las Peñuelas, con su jardín y su quiosco. Pero, cuando me matriculé en la universidad y me convertí en vecino del barrio, la estación de mercancías ya no existía y los trenes circulaban bajo tierra. Sobre los viejos raíles, el Ayuntamiento construyó un paseo, y en el paseo se levantaron pisos nuevos para profesores de instituto, abogados de oficio y médicos de ambulatorio. El paseo se llamó Pasillo Verde Ferroviario y fue la alegría solar de los viejos del barrio. En sus bancos fueron secándose y muriéndose todos los antiguos vecinos, mientras contemplaban los juegos de los hijos de los profesores de instituto, de los abogados de oficio y de los médicos de ambulatorio. El Pasillo Verde Ferroviario se abrevió a Pasillo Verde, pero nadie usó el verdadero nombre que el Ayuntamiento colocó en las placas de las esquinas: Paseo del Doctor Vallejo-Nájera. 

			No sé a qué doctor se refiere la placa, porque los Vallejo-Nájera son una saga de médicos que luego se incorporó a la aristocracia del franquismo y se acostumbró a salir en el Lecturas y en el colorín del ABC. La saga tiene dos grandes hitos, padre y heredero, y el paseo puede homenajear a cualquiera de los dos, aunque el único que podía inquietar a José Molina era el padre, Antonio Vallejo-Nájera, pionero de la psiquiatría moderna española y primer catedrático que la disciplina tuvo en el país.

			Antonio Vallejo-Nájera era médico militar y en la Primera Guerra Mundial fue destinado a la embajada en Berlín como parte de la misión humanitaria que Alfonso XIII creó para inspeccionar los campos de prisioneros. Allí no sólo conoció el mundo concentracionario, con sus costillas a la vista y sus números de clasificación, sino el trabajo de los psiquiatras alemanes. Allí se hizo psiquiatra y, con el tiempo, también nazi. No eran vocaciones antónimas. Al empezar la guerra, Franco le nombró director de los servicios psiquiátricos del ejército, y desde ellos lanzó un programa de experimentos con los prisioneros de guerra republicanos. Quería demostrar que el marxismo era una enfermedad degenerativa que transformaba a quienes la sufrían en subhumanos a los que sólo cabía aniquilar o, en el mejor de los casos, curar con escarmientos salvajes.

			Al soldado José Molina, renqueante y cojitranco, le hubiera costado dejarse convencer de que aquellos presos que él conducía montaña abajo eran unos degenerados. Su misión, sin embargo, era tratarlos como a bestias. No como las bestias mansas y rumiantes que parecían en la marcha lenta, sino como fieras adormecidas que aún podían saltar a morder si se pasaba el efecto del dardo anestésico. Una de las poquísimas veces que le arañé un relato de la guerra, dijo que pasó un tiempo vigilando campos de concentración en 1939. No los llamó así, campos de concentración. Así los llamo yo, que he leído a Primo Levi y siento la resonancia moral de ese sustantivo técnico de cuatro sílabas. Él los llamaba campos de prisioneros. O campos de trabajo. No lo recuerdo, pero no decía campos de concentración. Nadie decía campos de concentración. No decir campos de concentración era una forma más de folclorizar el franquismo, de ridiculizarlo y trivializarlo como una rareza ibérica o un costumbrismo que se fue de las manos. La caricatura ha servido para hacernos creer que lo de la guerra y lo de Franco no fueron cosas tan monstruosas, que las historias serias y terribles de verdad sucedieron en Alemania. Auschwitz da miedo. Buchenwald da miedo. Treblinka da miedo. Para un oído mediterráneo, todo lo que lleva uves dobles y kas da miedo. De la rotundidad impronunciable de Centroeuropa sale un vaho mortuorio, un aroma a cenizas y formaldehído, una carcajada de doctor Frankenstein y modernos Prometeos. Sin embargo, no hay nada aterrador en Aranda de Duero, ni en Orduña, ni en Albatera. La suavidad ibérica, las terminaciones en vocales y la ausencia de grafías afiladas y contundentes remansan el paisaje de esos sitios. Campo de concentración combina con Treblinka, no con Aranda de Duero. Con Aranda de Duero combinan tapas con vino tinto y dulces típicos. En Aranda de Duero no podía haber campos de concentración. 

			Por eso mi abuelo no dijo campo de concentración, aunque la cara que ponía al decirlo estaba llena de kas y uves dobles de Treblinka y Auschwitz. No vi en ella la morosidad provinciana de una Aranda de Duero. Cuando dijo que pasó un tiempo vigilando un campo de prisioneros al final de la guerra no percibí chistes de obispos y anisete. Sólo vergüenza. Tragó saliva y calló, pero no regresó a su silencio normal, sino a otro mucho más profundo y húmedo. Un silencio centroeuropeo y nocturno, de alambradas y ladridos de perro afónico. 

			Busco en su expediente militar la frase que corrobore tanta uve doble y tanta ka sin pronunciar, pero sólo encuentro una mención. Al final de la guerra, dicen los papeles, el soldado José Molina quedó en las provincias de Cuenca y Guadalajara en labores de vigilancia e instrucción. No encontrarás nada más concreto, me dice mi amigo Javier Rodrigo, que es el mayor experto en campos de concentración de la guerra y el franquismo y cuyo libro, Cautivos, está junto a mí subrayado y manoseado. Labores de vigilancia e instrucción es el eufemismo militar para referirse a un vigilante de un campo, me dice. Campos recién levantados e improvisados en Castilla la Nueva, el último trozo de territorio español que absorbió el franquismo. En los llanos donde se acantonaron las Brigadas Internacionales, en la meseta cruel, seca y cuarteada, en los valles de buitres y jabalíes que separan las dos Castillas, en las comarcas donde los maquis fundaron su república de pinos y sabañones. Allí acabó la trashumancia de los prisioneros empujados por la pierna renqueante y el fusil manso de José Molina. Allá quedaron los rebaños de hombres escurridos desde los Pirineos. Vigilancia e instrucción. Rutina que no merecía ni un par de líneas. Aburrimiento burocrático. Lo que había que hacer. 

			José Molina vio a los presos amontonarse en tiendas y barracones. Les vio pelearse por una lata de sardinas incautada a los republicanos. Les vio correr con los pantalones llenos de sangre. Les vio caer en su propia mierda, en fosos abiertos como letrinas. Les vio morir de sed y de diarrea. Les olió. Les palpó. Les enterró. En sus labores de vigilancia e inspección contempló la enfermedad degenerativa del marxismo y puede que alguna noche, de guardia en la garita, levantara la barrera para dejar pasar un coche de oficiales del servicio de psiquiatría militar. Y los oficiales, con su bata de médico y su fonendoscopio al cuello y su cuaderno de notas, examinaron a los moribundos y olieron a los muertos, y al verles famélicos, cagados y revueltos en sus letrinas, confirmaron las teorías del doctor Antonio Vallejo-Nájera. Bestias sin humanidad, animales inferiores, casi reptiles, casi insectos. El marxismo como degeneración. El campo de concentración como nave de los locos lanzada río abajo hasta el mar de terrones de La Mancha. Nave varada en la meseta, pudriéndose al sol de la primavera de 1939, vigilada e instruida por el soldado cojo José Molina Bueno, recluta de Zaragoza, mozo de comercio del Gancho y remero vespertino del Ebro. Su cara llena de uves dobles y de kas antes de que las uves dobles y las kas de Centroeuropa dieran miedo a nadie. 

			Él no me habló del doctor Vallejo-Nájera. Ni de los fosos de letrinas llenos de mierda enferma, ni de los pantalones sangrantes, ni de las latas de sardinas. Todo eso lo he leído en el libro de mi amigo Javier Rodrigo, y a través de sus palabras enfoco esas estampas que se formaron en el iris de mi abuelo cuando me dijo que le tocó vigilar un campo de prisioneros. No un campo de concentración, pero sí un campo de concentración. Las formas desenfocadas que había en su iris parecen ahora grabados goyescos de empalamientos y cuerpos retorcidos. Leo a mi amigo, cuya voz tanto quiero, y entiendo al fin el frío del invierno de Centroeuropa que adiviné en las orejas sordas de mi abuelo cuando se encogió en su silencio. Leo a mi amigo y comprendo al fin que mi abuelo no se sacó nunca de la ropa el olor de aquellos días. Ni siquiera en su vejez diabética y sin sal, cuando el Ayuntamiento de Madrid enterró las vías del final de su calle y construyó un Pasillo Verde Ferroviario que en realidad era del Doctor Vallejo-Nájera. Puedo oírle pensar uno de sus hay que joderse cuando la noche cayese y leyera la placa de la esquina al levantarse del banco para volver a casa. Paseo del Doctor Vallejo-Nájera. Como si el soldado José Molina siguiera de vigilancia e instrucción y los niños que corrían hacia sus casas llevaran los pantalones manchados de la misma sangre que a él le seguía empapando los silencios. Quizá algunas tardes se intercalaba una uve doble o una ka entre las jotas y las uves y la tilde de Vallejo-Nájera. Quizá esas tardes cenaba en una quietud más fría y centroeuropea de lo habitual. Y quizá su mujer, Carmen de Lara, subía el volumen de la tele para no contagiarse del frío y la peste a vigilancia e instrucción que llevaba consigo el recluta de Zaragoza José Molina Bueno. 


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			De ti no quiero ni que me cierres los ojos.

			 

			JOSÉ MOLINA


		

	
		

				 

			D. C.

			 

	      (DESPUÉS DE CARMEN)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

	     

			En mi último curso universitario bebía mucho, pero apenas me drogaba. Raquel bebía muy poco, pero le encantaba drogarse. Nos acostumbramos a estar siempre juntos, Raquel y yo, aunque nos perdíamos al final de todas las noches. Ella iba colocada y yo, borracho. Una divergencia que soportaba hasta que ella se metía en algún antro de músculos caribeños con camisetas sin mangas y yo me marchaba caminando a casa, agradecido de vomitar a solas en mi baño de piso de estudiantes. No me molestaba tanto su lujuria como la forma lisérgica en que se expresaba, tan enamorada del amor, tan cósmica, tan brazos abiertos y tan noche hazme tuya. Nada irrita más al borracho cínico que la cháchara new age de una drogadicta de baja intensidad. Por eso, una de las muchas veces que se puso a dieta de estupefacientes, la drogué a traición y me drogué con ella, para que probara un poco de su densidad en mi propio cuerpo. Abre la boca, le dije, y le metí un buen pedazo de bizcocho. Sabe raro, se quejó al tragárselo, justo antes de comprender. Cabrón, dijo, me has drogado. En teoría, era un inocente bollo casero de marihuana que alguien había traído de Amsterdam, un space cake. Pero sabía demasiado fuerte y contenía algo alucinógeno que no identifiqué. Setas, ácido, algo así. Un año después, en un viaje a Holanda, compré varios space cakes para revivir la experiencia, pero el colocón fue muy suave y frustrante, nada que ver con aquella bomba que algún desgraciado preparó con relojería narcótica. Lo había probado un par de noches antes y aún no estaba repuesto de la distorsión visual ni de la paranoia. Se lo dije, y ella volvió a llamarme cabrón. Se colgó de mi brazo, firme. Me has drogado, así que no te vas a separar de mí en toda la noche, no puedes abandonarme mientras flipo. Me pareció una idea razonable. Quizá la última idea razonable de la noche y de toda nuestra vida. Me comí otro trozo y salimos a la calle. ¿Cuánto tarda en subir?, preguntó. Una o dos horas, hay que digerirlo y tiene que llegar a la sangre, nos da tiempo de tomar unas copas. 

			Fuimos al Paso, el antro más sucio y ratonero de todo Malasaña, un superviviente de los años ochenta. No le quedaba mucha clientela, y los pocos que caían por casualidad nunca volvían. Pero aquella noche estaba lleno. Raquel y yo nos vigilábamos de una punta a otra del bar, preguntándonos con la mirada si notábamos algo. Nada, nos decíamos, esto no sube. Tomamos unas cuantas cervezas más y empecé a confundir la embriaguez con un hormigueo alucinógeno. ¿Ya? Raquel insinuaba que quizá notaba algo. Alguien me tocó en el hombro. Me volví. Una cara que me costó identificar se alegró mucho de verme y me preguntó qué hacía allí. Una cara femenina con gafas y pelo muy rubio. Del periódico donde ambos habíamos sido becarios. ¿Qué hacía yo allí, en esa cueva asquerosa?, me preguntó. Esta cueva asquerosa es mi casa, dije con orgullo. ¿Qué hacía ella allí? Hemos venido unos cuantos del periódico a ver el concierto de Los Enemigos, dijo. El último concierto, ¿sabes? La despedida. Superemocionante, tío, una pasada de bonito. Hemos llorado y todo. Yo no tenía ni idea de que Los Enemigos se separaban ni de que aquella noche daban un concierto, y no me importaba no saberlo, porque ya sentía las primeras alteraciones serias de la percepción. Escuchaba cosas que nadie había dicho y me costaba mucho esfuerzo mantenerme erguido. La sonrisa de columpio de Raquel indicaba que le pasaba lo mismo, mientras la chica del periódico seguía hablando. Hemos entrado aquí porque se ha acabado la cerveza en todas partes, no sé qué pasa, pero es el único bar que tiene cerveza en todo Malasaña, mira qué casualidad, encontrarnos aquí, ¿no? Ven, vamos con los demás. Ey, mirad a quién me he encontrado. Mierda, pensé. Tenía que escuchar a gente del diario en cuya redacción aspiraba a trabajar y debía articular yo mismo algunas palabras que se comprendiesen y no sonaran del todo estúpidas. El space cake aún no me había subido lo bastante para que me diera igual que mis posibles futuros compañeros me vieran drogado, pero sí lo suficiente para no poder disimularlo. Tuve algo parecido a una conversación. Creo. Hasta que vino Raquel, se colgó de mi brazo como una yonqui de otros tiempos y preguntó de qué hablábamos.

			Vamos puestísimos, dije. Ya se os ve, dijeron. Mi amiga y yo nos hemos drogado y pensábamos pasar una noche feliz y no supe qué más decir ni qué más dije. Sólo recuerdo la sensación pacífica de indiferencia. ¿Y qué si se corría la voz de que yo era, además de un comunista de pelo largo, un colgado? ¿Y qué si no me volvían a llamar para trabajar? ¿Qué me importaba a mí nada que no fuera el movimiento metálico y elástico de mis brazos y ese aire que se podía masticar y parecía gomaespuma al tocarlo? Me movía dentro de una caja almohadillada. La atmósfera era una esponja por la que me abría paso con cuidado para no despedazarla. No me preocupaba nada que estuviera más allá de la punta de mis dedos. Las uñas como frontera de todo lo importante. Mi cuerpo, sensible y ajeno a la vez, fuente de placer y de indiferencia. Asexuado, romo, maldito. Proyección y barrera. La exaltación de sentirlo todo sin sentir absolutamente nada. Me había subido. Por fin. Andar sin pensamiento. Después, ¿qué importa el después? Toda mi vida es el ayer. Eterna y vieja juventud, etcétera, etcétera, etcétera.

			Raquel y yo, cogidos del brazo, calle Fuencarral abajo, sin destino, todo exterior. Los bares nos asfixiaban, queríamos tocar ese aire de esponja del que estaba hecho Madrid. Dos colgados zigzagueando a las tantas de la madrugada, perdidos en las calles de las putas más viejas y de los borrachos que mean en las placas de los hombres ilustres que allí vivieron. Dimos unas cuantas vueltas antes de salir a la Gran Vía, que nos aturdió muchísimo con sus luces y sus taxis. Nos reíamos sin reírnos. Dos idiotas tropezándose con la juntura de cada baldosa. Todo Madrid debería ser la Gran Vía, dije, Madrid debería ser un solar. Los señores con levita abrieron la Gran Vía para cargarse todos los conventos. Empezaron tirando conventos en la plaza de España, porque había tantos que no dejaban sitio para las calles. Y la piqueta los tiraba, y cuantos más tiraba, más conventos salían. Tiraban y crecían, tiraban y crecían. Los sótanos de Madrid estaban llenos de jorobados y de conventos que salían cuando alguien tiraba los de la superficie. Y los curas corrían a refugiarse en los conventos emergentes, y la piqueta los tiraba y ponía aceras y taxis y cines y más cines y la Gran Vía era ya una autopista, una pista de aterrizaje, una señal para naves extraterrestres. Y no sé si todo esto lo dije de verdad, pero Raquel me escuchaba muy atenta. No sabía nada de eso, decía. Y yo, que era normal que no supiese nada, porque los curas se habían preocupado de que no nos enterásemos. Pero la Gran Vía era así, la negación de los conventos, el espacio abierto, el neón contra el cirio, el cine contra la misa. 

			Me sentía inspirado, aunque no como erudito sobre la historia de Madrid, sino como amante. En el último pinchazo de conciencia antes de que la noche se saliera de los márgenes de la memoria, sentí que aquellos trozos de space cake, aquella chica drogada que me escuchaba con la atención de quien oye la voz de Dios y aquella teoría anticlerical de la Gran Vía eran caricias de un amor nuevo y raro. Por primera vez, me sabía enamorado de esas calles porque las había hecho mías. Las vi como si las descubriera. Ya no era el Madrid de mi madre ni el de mi abuelo. No era el Madrid de todas las novelas de Madrid. Ya no era un Madrid prestado. Era mío. Sólo mío. Un Madrid hecho de mis recuerdos y de mis neuronas muertas, del aire de esponja, del tacto suave y hermético de la mano de Raquel acariciando la mía. Ya no más Madrid viejo, ya no más memorias de terceros, ya no más ciudad inventada. Estaba en un Madrid hiperreal. Dos figuras borrosas en el cuadro de Antonio López. El censo de aquel Madrid sólo tenía dos habitantes y ninguno pagaba impuestos.

			Tuve que apropiarme de la ciudad a través de las drogas para entender todas las ciudades anteriores. Tuve que renegar del Madrid que había heredado para comprender la herencia. Si ahora puedo escribir del Madrid de mi abuelo es porque dispongo del mío propio, que le es del todo ajeno.

			 

			 

			Rubio, delicado y triste, José Molina no parecía aragonés. No tenía la cara congestionada ni hablaba a gritos como los baturros de las películas de Florián Rey. Se empastaría bien con el paisaje tenebrista de Madrid, de patrona en patrona, de brasero en brasero, de cama fría en cama fría. El Madrid años cuarenta era más alucinógeno que mi Madrid dos mil. Una ciudad de cascotes y cristales rotos donde siempre era invierno. Animal de pensión, sopa y pescadilla para cenar, sin piragua ni Ebro por la tarde. Gesto de mayordomo, buen chico, recluta licenciado que nunca hablaba de la guerra, servicial y morfosintáctico, acostumbrado a pronunciar la d de los participios. Se tomaba la sopa en silencio, sin sorber, como le habían enseñado los escolapios. Siempre bien vestido, sabía cuidar la ropa. Tenía poca, pero buena. Podía hacerse querer por todos los que confundían su silencio con elegancia. Madrid, años cuarenta. La capital imperial que empezaban a invadir los monstruos aceitunados de la meseta cuando aún flotaba el pachuli de los invasores con uniforme y el Puente de los Franceses parecía guardado por milicianos. 

			La crónica oficial de la familia dice: Después de la guerra, el abuelo se fue a Madrid. Pero después de la guerra es una delimitación temporal muy ambigua. No viajó en 1939, que es el año de después de la guerra. En su expediente militar hay una multa de veinticinco pesetas por mudarse a Madrid sin permiso. Es de 1944 y su nuevo domicilio estaba en la calle Doctor Castelo, 11, ático. No podía llevar viviendo más de un año allí, o le habrían multado antes. Por tanto, ese después de la guerra, el abuelo se fue a Madrid es, como poco, un eufemismo que omite cuatro años de su vida. Cuatro años en sombra, como los de la guerra. La referencia temporal no explica nada, aunque evoca hambre, frío y calamidad. Después de la guerra es un sobreentendido para evitar preguntas. Porque todo el mundo sabe lo que pasa después de una guerra. La gente cambia de ciudad, de idioma, de pasaporte y hasta de nombre después de una guerra. Los hijos son abandonados después de una guerra. Los padres se van con otras mujeres después de una guerra. No se dan explicaciones después de una guerra. Nadie quiere dar explicaciones después de una guerra y nadie las pide. Después de la guerra se dan estancos y licencias de taxi, no explicaciones. 

			En esos cuatro años medievales, se murió Engracia, mi bisabuela. Una muerte temprana, en torno a los cincuenta. Poco antes había muerto Pilar, la tontica, que no llegó a cumplir los diecisiete. Mi abuelo estaba muy unido a su madre, reverenciaba a aquella mujer de trigo que creía haber dejado idiota a su hija. Con el polvo de la guerra aún entre los dientes, se le murió aquella madre hechicera sobre cuyo regazo aspiraba a llorar toda su culpa de soldado forzoso. A esta orfandad le siguió algo confuso. Cuentan que Pedro Molina Heredia se alivió el luto con una tendera del Gancho, con quien se amancebó para escándalo de todo el barrio. Y cuentan que su hijo no soportó ese adulterio post mórtem y que por eso se marchó a Madrid. Pero otros dicen que aquello sucedió después, que para cuando mi bisabuelo conoció la trastienda de la tendera, mi abuelo ya trabajaba en Madrid. Su enfado fue por otros motivos. Unos motivos, para mí, mucho más interesantes.

			Pedro Molina Heredia, mi bisabuelo, era muy de derechas. Se afilió a Falange en 1937 porque no podía ir voluntario a la guerra. Le cogía muy mayor, la guerra, aunque con gusto hubiera marchado al frente a matar rojos. Un gusto que su hijo, el soldado, no compartía. Pero se ofreció a Falange para echar una mano en lo que se pudiese para el resurgir de la España una, grande y libre. Y su mano cayó sobre una cárcel de mujeres. Hacía poco que se había inaugurado una prisión nueva en Torrero, en el sur de Zaragoza. Una cárcel magnífica en la que cabían muchos rojos, pero no tantos como los que querían meter en ella. Al poco de comenzar la guerra, Torrero se quedó pequeña y hubo que trasladar a algunos presos a otros sitios. El viejo presidio de la calle Predicadores, en el Gancho, reabrió como cárcel de mujeres. A sus celdas inquisitoriales llevaban a las rojas más odiosas, el escándalo de las señoras con mantilla. En 1937 funcionaba a pleno rendimiento, llena de mujeres con la cabeza rapada, la cara inflada a hostias y la vergüenza tan arrasada como la entrepierna. Torturas, gritos y camiones que aparcaban al alba para llevarse a presas de una lista mecanografiada. La represión sin retórica. 

			Mi bisabuelo, militante número 585 de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS de Zaragoza, fue voluntario en aquella cárcel. No he indagado qué podía hacer un falangista mayor allí, pero no creo que fuera a arropar a las presas y a darles las buenas noches con un vaso de leche caliente. ¿Qué hacía aquel hombre muyderechista con fama y reputación de bueno en una cárcel política de mujeres? Prefiero no averiguarlo. La suposición me incomoda mucho, no aguantaría la certeza. Sé dónde están los archivos de la cárcel, he leído alguna monografía universitaria y tengo claro cómo y dónde debería buscar la información que me confirme lo que ya sé. El franquismo documentaba todo porque no se avergonzaba de nada. Pero no voy a leer esos papeles. Los dejaré dormir en el archivo. Y creo que su hijo tampoco quiso saber qué hacía su padre cada tarde en la calle Predicadores. Se fue a Madrid para no correr el riesgo de conocerlo. Con el tiempo, toda España se fue a Madrid para no enterarse de lo que hacían sus padres por las tardes.

			Aún había algo más en esos cuatro años medievales que van de 1939 a 1943. Isabel Molina, la mayor de sus dos hermanas, empezó a salir con un chico alto y feo, que en su vejez parecía un cuervo sonriente. Un chico jovial y juguetón, de carcajada fácil y peinado con gomina. El joven, de nombre Alejandro, era falangista, como el bisabuelo, y debió de congeniar bien con su suegro. Había sido combatiente, puede que voluntario, y hablaba mucho de la guerra, donde fue sargento (lo cual indica un entusiasmo belicoso al menos dos galones por encima del de mi abuelo). Con los años, se convirtió en el típico abuelo de batallitas, siempre con el fusil en la boca y la aventura en la voz. El silencio de José Molina debía de sonar más fuerte y acomplejado ante la locuacidad de Alejandro. Los dos cuñados tenían en común su resistencia nominal. Alejandro nunca fue Álex, como José nunca fue Pepe. Su dignidad se manifestó en unos nombres que nadie cambió desde el bautizo. Sin motes cariñosos ni apócopes confianzudos. Quizá ambos se reconocieron en esa hidalguía pobre de quien sólo tiene un nombre propio como patrimonio y lo cuida y abrillanta como el que cepilla su único traje de paño inglés. 

			El joven Alejandro era fascista a mucha honra, según sus propias palabras, y mi abuelo, ya entonces, era silente a mucha vergüenza. Su cuñado era bravucón y nostálgico, y mi abuelo, sin nada que decir y con todo por callar, acabaría harto de las sobremesas heroicas en la calle Miguel de Ara. Con su cigarro de picadura, su Ideales del labrador que nunca fue, soltando humo lánguido y arrepentido. Sin un regazo de madre sobre el que llorar y ante dos hombres encantados de trinchera y hoguera castrense, se marchó a una ciudad donde sus silencios no sonaran tan groseros. Una ciudad que era un enorme silencio de cascotes y cristales rotos. No se marchó a Madrid por hambre o por necesidad. No se marchó a Madrid por ninguno de los sobreentendidos que moscardean las cuatro palabras de después de la guerra. Ni siquiera se marchó para no oír las batallitas fanfarronas de los demás. Se marchó para no oírse a sí mismo, para silenciar su propio silencio en un silencio mucho más grande. 

			Pero, si buscaba más silencio, se equivocó de sitio. La capital de los cascotes, los vidrios rotos y los refugios antiaéreos con olor a orín estaba en realidad de fiesta. Aunque la mayoría de los madrileños no quería enterarse, ocupados como estaban en completar de estraperlo la ración de la cartilla, la victoria bebía champán. Madrid años cuarenta era el Madrid de Celia Gámez, y mi abuelo llegó justo a tiempo para su boda. Celia Gámez, la del Pichi, la starlette lesbiana de Franco, se casó en 1944 con un médico del barrio de Salamanca. Dicen que lo hizo para que dejaran de llamarla lesbiana. Se casó en Los Jerónimos, como los reyes, y la boda se les fue de madre. De padrino acudió Millán-Astray, el manco, tuerto y loco jefe de la Legión, el novio de la muerte que también lo fue de Celia Gámez. Y en la lista de invitados, una caterva de invertidos, morfinómanos, dandis y mujeres hombrunas. Lo que quería ser la ceremonia de redención cristiana de la muy turbia y sexual diva de Franco casi acabó en orgía. La censura no supo acallar el escándalo, y la resaca de aquella juerga llegó a los barrios de cocido y digestión lenta donde se abrían las pensiones en las que mi abuelo se comía la sopa.

			La canción que hizo famosa a Celia Gámez en el Madrid de las corralas era un número en que se vestía de hombre. Le encantaban los números en que se vestía de hombre. Era el Pichi, el chulo que castiga, un proxeneta de boina y tirantes, con camisa ajustada para resaltar los pechos duros. No era guapa, Celia Gámez. Tampoco dulce ni simpática, pero tenía morbo y hacía como que besaba a las coristas cuando se vestía de Pichi. Aunque no las tocaba, parecía que se las follaba con los ojos. Calentorra y soez, Celia Gámez abría al pueblo madrileño, tan derrotado de cascotes y cartillas de racionamiento, una rendija de la que salía vaho vaginal. Y eso gustaba hasta a los obispos. Sobre todo a los obispos. A quien no le gustaba era a mi abuelo, que llegó a tiempo para su boda. No estaba en la lista de invitados, pero asistió. Porque a la boda de Celia Gámez asistió todo Madrid. No el todo Madrid, sino la ciudad entera de verdad. Fue un espectáculo para el pueblo, un pasote versallesco y absolutista, una forma orgiástica de dejar claro quién mandaba al fin en España. Mandan los que montan las orgías y obedecen quienes las leen al día siguiente en las notas de sociedad del periódico. 

			Celia Gámez, con sus tirantes y su boina de chulapo madrileño, sus andares de proxeneta del Portillo a la Arganzuela y su homosexualidad insinuada, aunque imponente y rotunda, quería representar el Madrid atemporal y heroico del Dos de Mayo, un Madrid de cartón-piedra, pícaro y organillero, de sal gruesa y vino picado. Un Madrid de revista zarzuelera que no se notaba a simple vista, pero que mi abuelo estaba a punto de encontrar. Después de varias pensiones y unos cuantos barrios, José Molina anidó en el Madrid del Pichi. No en el de Celia Gámez, que estaba en Pasapoga y en Chicote, sino en el de su personaje castizo, violento y malhablado, y no llegaría allí solo, sino atraído por Carmen de Lara, que sí sabía de dónde manaba el vaho de la puerta entreabierta del camerino de Celia Gámez.

			 

			 

			En aquel Madrid de cascotes y vidrios rotos, masturbado al ritmo del cuplé lésbico y grave del Pichi, Carmen de Lara parecía una niña perdida que un buen soldado estaba obligado a rescatar. Pero al soldado José Molina no le habían contado cuentos de niño. Sabía mucho de realismo mágico, de tetas malditas y de hermanas bobas con ojos de luna. También sabía de vírgenes milagreras y de jotas guarras. Nada sabía, en cambio, de bosques encantados ni de casas de brujas. No entendía los peligros de bajar las cuestas de un barrio desconocido de la mano de una mujer de carcajada caliente y timidez aprendida. Sabía matar y había aprendido a sobrevivir, pero nadie le había enseñado a reconocer la seducción. Por eso paseó confiado por las calles de Embajadores, novio formal de muda limpia y clavel sin olor. Yo, en su lugar, habría sentido miedo, y el miedo me habría hundido aún más en el foso de Embajadores. Con miedo, el amor se disfruta mejor. Con eso jugaba Celia Gámez, con promesas de perdición, y todo Madrid aceptaba el juego. Mi abuelo, torpe y herido soldadito, no se enteró, transido como estaba de silencio, orfandad y sopa fría de pensión decente. Pobre abuelo, incapaz de gozar del miedo que Carmen de Lara le ofrecía.

			Cuéntale lo de la niña o se lo cuento yo, decía la madre de Carmen de Lara. Currita, cuéntale lo de la niña o se lo cuento yo, Currita. Porque Carmen de Lara sí tenía mote, al contrario de José Molina. En la familia era la Currita. Mi Currita o Currita a secas, según el contexto. Ay, Currita, he oído suspirar tantas veces. Carmen era imponente, operístico, de una españolidad trágica de campo abierto y meseta. El nombre de Carmen no cabía en un piso pequeño del barrio de Embajadores, había que encogerlo para que no agrietara las paredes o explotara como una bombona de butano. Currita era mucho más doméstico y apropiado. Por eso, su madre le decía: Cuéntale lo de la niña, Currita, o se lo contaré yo. Porque el mozo de comercio José Molina, tan bien vestido y planchado como salía de su pensión de brasero y tristura, no sabía nada de la niña. Resbalaba por las cuestas de Embajadores y se llevaba de paseo a la Currita gastando más acera que dinero, sentándose en más bancos del Retiro que en terrazas de la Gran Vía. Salía de trabajar de la aún poco conocida tienda de confecciones El Corte Inglés, donde hacía lo que había aprendido a hacer en Gómez y Sancho, vender telas a señoras, y caminaba cuesta abajo por Embajadores, donde estaba y está el Teatro Pavón, en el que Celia Gámez cantaba que Pichi era el chulo que castigaba. No pintaba mal, la vida. Ese Madrid años cuarenta no le trataba tan mal. Tenía un trabajo entre telas y mujeres en una de las pocas casas que prosperaban en la ruina general y una novia morena y divertida que le obligaba a gastarse los cuartos en gaseosa y cucuruchos de pipas. Él, tan austero, tan de ahorrarlo todo, con una novia que prefería las terrazas de la Gran Vía a los bancos del Retiro. 

			Ay, Currita, ¿aún no le has dicho lo de la niña? Como mañana no se lo digas, se lo voy a contar yo, no se puede esperar ni un día más. 

			La Currita no se lo había dicho. Estaba demasiado contenta con aquel chico silencioso de abrigo impecable que le iba a comprar con descuento las mejores modas del Corte Inglés. La Currita caminaba cuesta arriba por las calles de Embajadores, más allá de Lavapiés y de la Puerta del Sol, siempre andando porque no había dinero para el tranvía. La Currita se cogía del brazo de mi abuelo con fantasía textil de buen paño y soñaba vestidos estampados y mantelerías bordadas. No contaba nada de la niña. Mientras no contara nada de la niña, podía seguir bebiendo sifón una vez a la semana en las terrazas de la Gran Vía sin reconocer nunca a las estrellas de cine que salían de Chicote, porque la Currita no tenía dinero para el cine y sólo iba cuando pagaba su novio José, algún domingo de lluvia.

			Ha de saber usted que la niña no es mi hija, empezó el discurso de mi bisabuela. La madre de Carmen de Lara usaba el usted como había leído en las novelas y como le exigía su dignidad de viuda monárquica. La niña, siete u ocho años tímidos, raquítica de brasero y luz de corrala, trasteaba en el cuarto de al lado. La Currita, junto a su madre, de pie y con la cabeza baja. José Molina, con el sombrero en la mano, desprevenido y desorientado en un gineceo que no era el suyo, con una niña que no era su niña Pilar, la tontica, tan lejos del Gancho. El gineceo de Embajadores era más oscuro que el de Miguel de Ara, y más sutil y susurrante. Quiero que entienda, José, que la niña no es mi hija. Decimos que lo es para ahorrarnos problemas, pero si Carmen y usted van a seguir así, tendrán que casarse pronto, y usted no puede casarse sin saber que la niña no es mi hija. 

			Con tanta profusión de ustedes y remilgos corteses, le estaban ofreciendo la oportunidad de ponerse el sombrero y salir del piso sin decir adiós. Mi bisabuela le indicaba el camino cuesta arriba para salir del barrio de Embajadores, dar la espalda al río y volver a su pensión decente de sopa casi fría y croquetas los martes. Mi bisabuela, tan experta en miedos y fugas, no esperaba que José Molina siguiera allí sentado con el sombrero en la mano. Carmen de Lara tampoco lo esperaba, y puede que hasta la niña de siete u ocho años de la habitación de al lado sólo aguardase el clic de la puerta cerrándose con suavidad definitiva. No sabían (ni supieron nunca, porque no lo dijo jamás) que el ex combatiente José Molina temía a las granadas de mano y a la mugre que infecta las heridas hasta dar fiebres y temblores. Temía a los sabañones y a las tormentas de nieve de Teruel. Temía a los tanques rusos que avanzan en zigzag por los campos sin arar. Temía incluso a las tetas de las que manaba leche púrpura de cardenal asesinado, pero no le habían enseñado a asustarse de una niña. No se levantó de la silla porque la idea de huir de una niña era ridícula. A una niña se le sirve de comer y se la acuesta a su hora. A una niña se le da una perra chica para que baje a por el pan. A una niña se la puede ignorar, pero no dar la espalda. 

			José Molina asintió sin que Currita tuviera que hablarle de la niña. Así sería toda su vida desde aquella tarde. El salón donde estaba sentado sería su salón. Aquella casa, al fondo de las cuestas de Embajadores, sería su casa. Pero esa niña, a pesar de su determinación de héroe doméstico, nunca sería su niña.

			 

			 

			Una Nochevieja, cuando Madrid todavía era aquella alucinación del space cake (la mano de Raquel apretándome el brazo en la madrugada de la Gran Vía, pista de despegue hacia la nada, la deseable nada, la excitante nada), sugerí tomar el chocolate con churros en Embajadores. Os voy a llevar a un sitio castizo, dije, inmundo y subterráneo, con roña centenaria. Obligué a mis amigos a cruzar todo el centro de Madrid a pie, rodando por las cuestas del Avapiés, Cascorro a la espalda. Borrachos y pegajosos, se dejaron guiar hasta más allá de la glorieta y no se atrevieron a abroncarme cuando me quedé pasmado ante un solar en el sitio donde debería estar el Atilano. Llevaba años sin visitar el barrio, no sabía nada. 

			El Atilano, uno de esos nombres conciliadores capaces de poner de acuerdo a todos, aromático como un templo. Porque es en la liturgia donde se reconocen las familias. Por muchas peleas, sangre y distancia que haya, se puede identificar el clan porque todos sus miembros veneran al mismo dios. El pisito de Embajadores era minúsculo. Allí no cabía un lar. Por eso lo colocaron en el Atilano, ese saloncito de baldosa pobre y espejos rajados que abría a las cinco de la mañana y cerraba al mediodía. Retirado de la invasión turística, se mantenía como un trozo de un Madrid zarzuelero. Uno esperaba que Celia Gámez entrara en cualquier momento rodeada de señores con traje y gomina y pidiera unas porritas, por favor. 

			Aquella Nochevieja yo iba a reírme de mi estirpe. Quería enseñar una parte ridícula y vetusta de una vida que ya no consideraba mía. No era una excursión antropológica, sino puro cachondeo, carcajearse de los viejos y de la liturgia castiza de reflujo estomacal y aceite de freír. No me esperaba el solar vallado. Me pareció oler chocolates fantasma, como si el calvo Atilano siguiera sirviendo aquellos vasos de cristal que queman los dedos y que tanto gustan en Madrid. En realidad, olía la cafetería de al lado, que estaba llena de nochevejeros agotados de camino a sus camas. Buscamos refugio en ella y aquel chocolate me supo a desconcierto. De mí mismo, de mi propio sentir. Porque no entendía cómo me afectaba tanto aquella amputación. 

			Café con leche y porras. En el Atilano, mi abuelo se encontraba bien porque allí la gente no iba a hacer amigos ni a comentar el partido del Atleti. La mayoría de los clientes, incluso los que acudían en pandilla, mojaban las porras en el chocolate o en el café en silencio y con gesto de poeta portugués. Comían pensamientos y tristezas a medio soñar, con el aliento de la almohada aún en el fondo de la boca. Al estar en un semisótano, parecía que los barrenderos municipales habían echado allí toda la porquería de todas las aceras de Madrid. Los clientes eran maniquíes cubiertos de polvo y hojas secas. Puedo ver a José Molina, ya anciano, señorial, la camisa bien planchada, mojando con delicadeza la porra en el chocolate. Es imposible desayunar con dignidad un chocolate con porras. Es un desayuno pensado para subrayar la servidumbre. Mojar la porra grasienta, la gota que cae en el velador, el aceite que pringa los dedos, el chocolate que mancha camisas y barbas, el vaso transparente, delator de posos y torpezas. Un desayuno de empleado que sitúa en el mundo al desayunador, recordándole que su sino es mancharse y sufrir acidez de estómago. Cuando los guiris buscan en la Lonely Planet los mejores sitios para vivir la experiencia madrileña del churro y la porra, ridiculizan un ritual de pueblo resignado. No entienden que desayunar chocolate con porras es una forma de humillación. El pueblo que lo practica siente que sólo puede recuperar su grandeza degollando a soldados franceses en la Puerta del Sol y dejándose fusilar al día siguiente en un cuadro de Goya con marco de oro. El chocolate con porras es un registro fósil de la tragedia bárbara que es Madrid y no se puede tomar sin regresar al absolutismo. El ciudadano se vuelve súbdito en cafetines como aquél. La única persona a la que he visto conservar y subrayar su dignidad con una porra grasienta en la mano es mi abuelo. Quizá porque no era madrileño y se llamaba José, no Pepe, y no entendió nunca el carácter político de ese desayuno. 

			Lo que me desconcertó aquella Nochevieja fue que la desaparición de Atilano cerraba el único portal que conectaba mi Madrid alucinado y aéreo con el Madrid de cascotes, vidrios y tirantes sobre las tetas de Celia Gámez de mi abuelo. Su Madrid era de pronto tan fantástico como el mío. Sin Atilano, perdía el masticar lento del que me gustaba proceder, aunque lo negara y renegara. Había desaparecido la dignidad tal y como yo la había aprendido. No lo sabía de niño, pero siempre que me he encontrado con la dignidad en mi vida adulta la he reconocido porque la había visto antes en José Molina y su forma de mojar la porra en el café con leche una mañana de diario en Atilano. La misma dignidad que sostenía la porra sin chorrear ni una gota mantuvo también el sombrero sobre el regazo aquella tarde de mil novecientos cuarenta y pico, cuando la madre de Carmen de Lara le contó que la niña, esa niña que jugaba en la habitación paredaña, no era su hija, sino su nieta. Quedarse sentado y no ponerse el sombrero fue uno de los momentos más dignos de la vida de una persona digna.

			En aquel Madrid mil novecientos cuarenta y pico, una madre soltera y joven de familia roja reclamaba al antiguo soldadito nacional mucho más que amor, sifón en las terrazas de la Gran Vía o dos pases de sesión continua los domingos. Le pedía una bendición. Aquella familia de sospechosos y fugitivos suplicaba que José Molina, el soldado del frente de Gandesa, el hacedor de la Nueva España, las envolviese con un abrazo rojo y gualda que dejara en la calle para siempre el miedo azul y delator. Era tan fácil marcharse. Era tan fácil volver a la pensión a tomar la sopa medio fría y las croquetas de nada de los martes. Por eso adoro a ese pensionado de abrigo impecable y sombrero en el regazo. Sé que desciendo de una estirpe de monstruos, como casi todo el mundo, pero me gusta que mis monstruos hayan elegido tantas veces perderse en nombre del amor, por cursi que esto suene. Mis amados monstruos, tan voraces y tan fáciles de devorar. Fieros e indefensos en el mismo gesto.

			 

			 

			Carmen de Lara recordaba una infancia de lujo, criada con cofia y merienda en el salón. Vivía en un hotelito de Cuatro Caminos cuando la palabra hotel significaba lo mismo que en las novelas de Proust y nadie decía chalet. Su padre, según contaba ella misma, era chófer de Alfonso XIII. La primera de sus mentiras, aunque ésta tenía algo de verdad. Jesús de Lara era mecánico en un tiempo en que nadie tenía coche. Alfonso XIII, obsesionado por la velocidad, las carrocerías y los motores, poseía la mitad del parque automovilístico del país. Para cuidar sus juguetes, que la Hispano-Suiza y las marcas de los primeros años del automóvil fabricaban en exclusiva para él, necesitaba muchos empleados, dirigidos por su chófer, un tal Anglada. Mi bisabuelo fue uno de aquellos siervos, trabajadores muy cualificados con sueldos de envidia en una España de mugre y ajo. Sueldos que podían pagar un hotelito en Cuatro Caminos, una criada con cofia y una merienda en el salón. Era tan exótico y raro el oficio de mecánico y Alfonso XIII tenía tantos coches, que casi todo el gremio estaba en nómina de las Reales Caballerizas. Pero Carmen de Lara no se conformaba con ser la hija de un buen mecánico, ella prefería ser la hija del chófer del rey. Y, de haber tenido un poco más de imaginación (porque lo que tenía en realidad era cierto arte para el engaño y la trampa narrativa), habría sido la hija bastarda del mismo rey. Me habría hecho mucha ilusión que mi abuela difundiera esa leyenda, pero no se atrevió a tanto. 

			Cuando cae una monarquía, caen todos sus empleados. La República les libera, pero la libertad los mata de hambre. En su huida de España en abril de 1931, Alfonso XIII sólo se llevó a los más fieles. No le cabían todos los asalariados en el yate porque iba cargado de coches de lujo y mi bisabuelo se quedó sin trabajo en un país republicano. No tuvo mucho tiempo para maldecir su suerte, porque murió de repente en 1933, cuando los acreedores llamaban a diario al timbre del hotelito de Cuatro Caminos para explicarle cómo funcionaban los intereses de demora y cómo sonaban los huesos rotos de los morosos. Mi abuela tenía entonces catorce años. La pensión de viuda que le quedó a la madre ya no alcanzaba para el hotelito de Cuatro Caminos, ni para la criada con cofia ni para las meriendas en el salón, así que la familia sufrió la suerte de los siervos que ven partir a su señor. De su infancia desahogada y monárquica, mi abuela sólo conservó los buenos modales. Todo lo demás hubo que venderlo para comer. Con la boca cerrada y usando bien los cubiertos, claro.

			Antes de morirse, mi bisabuelo tuvo la deferencia gremial de legar su oficio a sus hijos. Los hermanos de mi abuela eran mecánicos, como su padre, aunque se especializaron en motores de aviones. Un ámbito más prometedor porque, si bien en los años treinta las calles ya empezaban a tener bastantes coches, el cielo seguía prácticamente virgen. Esa forma oleaginosa y metálica de ganarse la vida no sólo aplazó un poco la miseria, sino que les concedió muchos privilegios cuando los aviones se revelaron como unas máquinas de matar muy apreciadas.

			Al estallar la guerra, en 1936, los hijos del siervo de las Reales Caballerizas devinieron defensores de la República y, como tales, pudieron poner a salvo a su familia. Sacaron a sus hermanas y a la madre viuda del Madrid sitiado de las bombas y las instalaron en la retaguardia más cómoda. Mi abuela apenas se enteró de que había una guerra en su país. Cuando, muchos años después, mis padres se mudaron a un pueblo de Valencia, mi abuela reconoció los paisajes por la ventanilla del coche. Aquí pasé yo la guerra, dijo al cruzar un pueblito de paisaje de Blasco Ibáñez, y la cara se le encendió de buenos recuerdos. Comíamos muchas naranjas, decía, y la gente del pueblo hacía paellas y tomábamos limonada fresca y dormíamos siestas a la sombra con cigarras de fondo. Mi abuela no había vivido una guerra, sino unas largas vacaciones en la playa cuando a la playa sólo iban las niñas morenas de los cuadros de Sorolla. Mientras reposaba el arroz arrullada por el rac-rac de las cigarras, a mi abuelo le devoraban las hormigas de las trincheras. Siempre me ha parecido hermoso este contraste de fábula clásica. El vencedor arrogante y fascista, el malo, se inflaba de miedo, pesadillas y silencio postraumático entre el barro y las bombas. Mientras, la derrotada, la víctima, la que llevaba la razón del pueblo, la representante del bando oprimido y desahuciado, contenía el eructo de la digestión de una paella y se refrescaba con limonada dulce mirando el mar.

			Pero las paellas y las limonadas no eran los únicos entretenimientos de la retaguardia. En medio de aquellas vacaciones republicanas, la Currita se quedó embarazada. Desconozco la identidad del padre, aunque lo sé todo sobre su estilo atlético al correr lejos del lío. Por eso, mi bisabuela esperaba que José Molina se pusiera el sombrero y se marchara. Los hombres siempre se ponían el sombrero y se marchaban cuando veían a la niña concebida en los naranjales. 

			El final de la guerra devolvió a aquel gineceo a un Madrid de cascotes, vidrios y Celia Gámez con su versión fascista del «No pasarán», «Ya hemos pasao». Madrid mil novecientos treinta y nueve. Mujeres de fugitivos rojos, carne del Auxilio Social. La viuda del mecánico de Alfonso XIII se escurrió por toda la ciudad, desde el cielo serrano de Cuatro Caminos hasta las cuestas de Embajadores, donde se tocaba fondo entonces. No llegaron más abajo porque la tapia de la estación de Peñuelas frenó su caída. Más al sur, antes del mar de cuero de Neruda, temblaba el Vallecas homínido, a punto de espejear de cartón y chapa, pero aún manchego, lejano y brutal. Cayeron en las cuestas ferroviarias de Embajadores porque no se podía caer más bajo en aquel Madrid mil novecientos treinta y nueve. Luego sí, la posguerra fue ampliando los círculos de descenso hasta las fosas del Tío Raimundo. Pero, recién derrotada la capital, aquella vega urbanizada entre el Rastro y el Manzanares era el fondo del vaso donde se acumulaban los posos fríos de toda la ciudad. 

			Las mujeres heladas se dieron calor en un piso de alquiler que un empresario acababa de construir en los solares de las cuestas. Se construyeron muchos bloques después de la guerra en esas calles, junto a corralas antiguas y fábricas que ya no funcionaban. Los hermanos vivían ocultos en el piso, agazapados en el armario o bajo la mesa camilla cuando entraba algún extraño. Sin dejar rastros masculinos, sin brochas de afeitar ni pantalones a la vista. Oficialmente, allí sólo vivían mujeres que trataban de convencer a las camisas azules de que no eran putas rojas. Oiga usted, decía mi bisabuela, un respeto, que yo soy viuda de un mecánico de las Reales Caballerizas. Y los aviadores, encogidos en el armario, conteniendo la risa. Escaparon pronto, los hermanos. Uno cruzó a Francia en zigzag y se casó con una francesa. La crónica oficial de la familia dice que se casó con una puta. Un matrimonio que le sirvió para poner en orden su vida extranjera y no caer en uno de esos campos de concentración donde se metía a los españoles. En cuanto pudo, se embarcó en Le Havre rumbo a Venezuela, que era un país anodino, caliente y rico que estaba construyendo muchas torres y muchas autopistas y necesitaba mecánicos para sus muchos coches. Antonio, que así se llamaba, montó un taller en Caracas que empezó a dar dinero enseguida. Contaban que en Venezuela todo daba dinero enseguida. Instalado, seguro y con bolívares en el banco, envió giros postales y pasajes de barco para que toda su familia cruzara el mar. Casi de uno en uno, para que aquello no pareciera un éxodo. La familia goteó a Caracas, y cuando José Molina empezó a tomar sifón y pipas en las terrazas de la Gran Vía con su novia republicana, ya se habían marchado casi todos y le había llegado el turno a la Currita. Pero la Currita no quería irse tan lejos, teniendo el Retiro y el cine de los domingos tan cerca. Su madre, matriarcal y monárquica, le dio un ultimátum de matriarca. Si te quedas, será casada. Si no te casas, te vienes conmigo a Venezuela. De ahí las prisas por contar lo de la niña. Si José Molina se hubiera levantado de aquella silla, Carmen de Lara se habría embarcado hacia América para no volver jamás, como no volvió el resto de su familia. 

			Se apañó la boda como se apañaban entonces y como seguramente se han apañado toda la vida. No tengo mucha experiencia en bodas, pero sé que algunas se apañan y otras se celebran. Ésta debió de ser triste y anémica. Hay fotos a la puerta de una iglesia en Santa María de la Cabeza. En blanco y negro, mal enfocadas. Sonrisas discretas, como si todos tuvieran ganas de quitarse el traje del Corte Inglés y sentarse a comer de una vez. Por parte de mi abuelo asistió su padre, el falangista con reputación de buena persona. Según mi madre, ésa es la prueba definitiva de su bondad, que asistiera a la boda de su hijo con una roja. Hermana de rojos, mamá, matizo. Roja, hijo, roja, y madre soltera, insiste ella. A falta de madre, también asistió la matrona de la pensión para despedirse de su huésped. Se cumplió la liturgia y mi bisabuela embarcó a Venezuela, dejando a su hija y a su nieta en aquel Madrid de cascotes y vidrios.

			José Molina, que llegó a la ciudad a tiempo para escuchar el alboroto de la boda de Celia Gámez, se casaba él mismo en una iglesita de Santa María de la Cabeza, no muy lejos de Los Jerónimos, pero a una distancia abisal. Madrid era una ciudad simultánea en tiempos y espacios. Lugares que sobre el plano quedaban a pocas manzanas estaban separados por eones y distancias siderales. Desde las cuestas de Embajadores, cualquier planeta del sistema solar parecía más cercano que Los Jerónimos. Es fantástico que, de todos los Madrides posibles, haya trascendido el de la boda de Celia Gámez y el de Ava Gardner borracha, porque el Madrid de fotos de boda con trajes pagados a plazos en El Corte Inglés era mucho más abundante. Hundido en el fondo de las cuestas de Embajadores, donde el Manzanares levanta su vuelo de orín, quedó a desmano de toda crónica. Los falangistas de la rama socialista lo contaron en sus películas. Surcos, de José Antonio Nieves Conde. Historias de Madrid, de Edgar Neville. Cine sin Ava Gardner. Cine de corrala, mugre y ladrones de bicicletas. A la izquierda divina le aburría aquel neorrealismo de camisa azul y prefirió la coctelería americana de Chicote y los cigarrillos rubios con filtro del café Gijón. Ése es el Madrid de después de la guerra que ha trascendido. Nos quedamos con la mirada lesbiana de Celia Gámez del brazo de su médico del barrio de Salamanca en el altar de Los Jerónimos e ignoramos la sonrisa forzada de José Molina y Carmen de Lara en la puerta de una parroquia de Santa María de la Cabeza. Qué mala suerte que nadie te quiera contar, y que los pocos que te contaron fueran fascistas de la rama social, aburridos y mal encuadrados. 

			El Madrid del día de la boda de José y Carmen era más Madrid, por abundante y condensado, que el Madrid de Perico Chicote, pero tenía un problema gramatical. El Madrid del día de la boda de mis abuelos se había conjugado hasta entonces en subjuntivo y condicional, que son los modos y tiempos de la incertidumbre y del miedo. A partir de la boda, se conjugó sólo en presente de indicativo, que es el tiempo de lo que a nadie le importa. El Madrid de Celia Gámez y Ava Gardner venía conjugado en pretérito perfecto simple, que es el tiempo de las crónicas y de la historia. Venía ya empaquetado y escrito para la posteridad, sin necesidad de conversiones sintácticas. Yo tengo que convertir el presente de indicativo de mis abuelos en pretérito perfecto simple, y en la operación estoy obligado a inventármelo todo, porque el presente de indicativo no deja rastros. No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas memorias familiares son lo más fabuloso y ficticio que he escrito nunca. La realidad que las ampara sólo existió mientras fue enunciada y se murió al mismo tiempo que nacía. Estas páginas son ficciones sin registros fósiles.

			 

			 

			Recién casados, ambos se retrataron en una calle de Madrid que parece la Gran Vía. Con sombrero y abrigo, José Molina no aparentaba los treinta y tres años que tenía. Transmitía mucha serenidad, al contrario que mi abuela, que posaba tensa y firme. Puede que estuviese ya embarazada. Ese hombre tenía dos cicatrices que habían sido recorridas por las pulgas de varias pensiones de Madrid y se consideraba una persona con mucha suerte. Había salido de las pensiones y comía todos los días en una ciudad que compartía sopas de peladura de patata. Tenía un buen trabajo con el que no se manchaba las manos. Vendía telas en una casa próspera, El Corte Inglés, que le pagaba un sueldo con el que podía mantener a su familia. No iba a consentir que un exceso de retórica le estropease el futuro. José Molina se sabía superviviente en un país de muertos y no creía que los años por venir le fueran a traer más sustos o inclemencias de las que ya había vivido. Quizá por eso reaccionó así ante la enfermedad de su hijo recién nacido. Le habían dado por muerto, enfermo de todo en una ciudad sin penicilina ni leche en polvo. No se lo esperaba. Se había acomodado demasiado. Él, que nunca se acomodaba. Por eso le hizo una promesa a la Virgen de una ciudad que ya no era la suya. Pidió a la Virgen del Pilar por la salud de su hijo. Si me lo curas, dicen que dijo, prometo ir a agradecértelo a pie desde Madrid. Ofreció sus pies en sacrificio.

			Fue un gesto desesperado y excesivo. Yo he visto morir a aquel hombre. He visto con qué elegancia se dejó marchitar y con qué naturalidad ordenó sus exequias. No era un hombre de los que lloran con un cirio en la mano. Mi abuelo pertenecía a la pandilla de los tipos duros que no bailan ni lloran. Esa promesa a la Virgen del Pilar era el gemido de un hombre harto, el desengaño de un empleado de comercio de treinta y tres años convencido de que ya había sufrido todo lo que un ser humano puede sufrir sin morirse. 

			Pero el bebé fue más fuerte que los augurios de una ciudad donde la penicilina se vendía de estraperlo. El bebé sanó y se recuperó y engordó y acabó haciéndose un niño. Así que mi abuelo cumplió la promesa. En 1950 o en 1951 anduvo los trescientos veinticinco kilómetros que hay entre Madrid y Zaragoza. Cuando llegó a su vieja casa del Gancho, sus hermanas lo recibieron con gritos. Llevaba los pies en carne viva, hinchados y deformados por las heridas y la sangre coagulada, pero él parecía feliz, estaba contento con el paseo. No me contaron ese viaje como una peregrinación religiosa, sino como la caminata despiadada de un hombre triste. La figura solitaria y grave de un hombre que tenía la edad que tengo yo ahora y había descubierto la fragilidad de los hijos recién nacidos.

			El viento que soplaba en la vieja carretera nacional dos zarandeaba a un caminante que marchaba por el centro de la calzada, como cuando pastoreaba hombres en derrota de las montañas al llano. Un andariego enfriado en sus propios silencios que se preguntaba cómo la vida podía empeñarse en perdurar dentro de un cuerpo tan frágil. Frágil se contempló a sí mismo entre los montes de la Alcarria o bajo el cielo robusto de Medinaceli o ante la casa donde nació en Bubierca. Frágil se sintió todo el camino hasta entrar en la ciudad donde remaba al atardecer. La misma fragilidad que sintió mi madre treinta años después, en la UCI de neonatos del hospital de La Paz de Madrid mientras observaba mi pecho, que apenas se movía en una respiración débil, sin apartar los ojos de él, atenta a mi probable y predicha muerte. La misma fragilidad que sentí yo al tomar la mano de mi hijo Pablo cuando despertó de la primera de sus muchas anestesias.

			Un viento frágil corre desde mi abuelo y su marcha a pie por la nacional dos, hasta mi hijo Daniel, mi segundo hijo único, que algún día se sentirá tan frágil como su padre, su abuela y su bisabuelo. No son los fantasmas de la Gran Historia quienes se impregnan en la piel de mi hijo, sino una conciencia de la fragilidad, un miedo lánguido y esbelto. Un aire de resignación amante y sin perfume empuja ahora su sillita por los bulevares de una ciudad sin recuerdos.

			 

			 

			Después del niño enfermo que sanó vino una niña de la que ni siquiera mi madre se acuerda. No quedan de ella ni unas fotos. Murió de muerte súbita, que es como morir de un encogimiento de hombros. Una mañana amaneció fría en su moisés. De aquella muerte, como de todos los males infantiles en la familia, salió una brisa nueva de realismo mágico. Carmen de Lara había aprendido ya a encarar la pena con hechizos. Durante años repitió este consejo: No le pidáis nada a santa Rita, que yo una vez le pedí algo y se llevó a mi niña. ¿Qué le pidió tan caro, que costaba la vida de una niña? Aún hoy, mientras la escribo, esa mezcla de ingenuidad, superstición y duelo me desconcierta mucho. El dolor afilado e inoxidable de una madre ante su bebé muerto se expresa en pucheros infantiles. Santa Rita se llevó a mi niña. No le pidáis nada a santa Rita, que se lleva lo que más queréis.

			Ante el cuerpo de su bebé, José Molina pensaría en su hermana Pilar, pobrecica, la tontica. Idiota y muerta por la sangre de un cardenal. Y su hija, muerta y tiesa por la venganza de una santa cleptómana. Tanto realismo mágico, tanto cadáver resignado, tanto llanto sin aire en los cuentos de beatas. Tanta carretera nacional, madrugadora y fresca bajo la suela del zapato.

			 

			 

			Fue el bebé, su primer hijo, quien le habló de lo frágil. La niña (esa niña engendrada entre limonadas y siestas, no la que se murió sin apenas llorar) no le enseñó nada. Se hizo cargo de ella, de alimentarla y de vestirla. Sobre todo, de vestirla con el descuento de empleado del Corte Inglés. Toda su prole se vestiría con el descuento de empleado del Corte Inglés. Ahí terminaba su compromiso. El resto corría por cuenta de la Currita. Lo que pasaba en el piso de Embajadores mientras él trabajaba no parecía preocuparle. Se enteraban antes y mejor en Venezuela. La información llegaba a América montada en los alisios, pero El Corte Inglés tenía ya entonces un buen sistema de aislamiento y climatización. El viento no llegaba hasta la calle Preciados. En Caracas se contaba que la Currita se había vuelto aún más perezosa desde que la nómina de fijo más comisiones de José Molina entraba cada primero de mes y ya no tenía que preocuparse del Auxilio Social ni de conseguir más cupones de la cartilla. Que se levantaba muy tarde. Que obligaba a la niña a hacer la colada, a planchar, a pelar patatas y a fregar suelos de rodillas. Que la niña cuidaba también al niño que había nacido tan enfermo. Que echaba polvos de talco en su culo irritado subida en una silla y lavaba sus pañales manchados de mierda enferma. Que le daba de comer papillas de maicena y lo acunaba y le cantaba, envuelto en arrullos, hasta que se dormía. El niño que era su hermano. 

			Mientras, la Currita dormía hasta la una, tomaba café y anís del Mono con las vecinas y gastaba bromas. Ella misma relataba algunas, muchos años después. Contaba que una tarde, sentada al fresco de la cuesta con una de las vecinas (a las que yo llamaba tías, porque eran mitad parientes y mitad amigas, confundidas en esa sociedad húmeda de escalera y ascensor), llegó una tercera con la compra. Me he olvidado de no sé qué, dijo. No te preocupes, dijeron ellas, que te guardamos la bolsa mientras vas y vienes. Cuando la tercera se marchó a atender su descuido, mi abuela sacó de la bolsa un paquete de chorizo y se lo comió a medias con la vecina. Al volver, la vecina vio que faltaba el chorizo y se echó a llorar. Eran los tiempos del hambre, apostilla siempre la crónica familiar. Los tiempos del hambre, ese período histórico incierto que se solapa con después de la guerra. Eran los tiempos del hambre y la mujer lloraba. Lloraba mucho porque le había costado muy caro ese chorizo, era un lujo que llevaban tiempo sin permitirse. Y ahora, ¿qué va a decir mi marido? Carmen de Lara se reía con una risa roja de pimentón. Y seguía riéndose décadas después al contarlo. Las lágrimas de la vecina le divertían. Otras versiones de la historia dicen que mi abuela estaba embarazada y justificó su robo en clave de antojo. Qué más da. Mientras ella comía chorizo de la compra de las demás, la niña frotaba pañales en el fregadero. El hermano, convertido en hijo de una niña de diez años, lloraba como la vecina ultrajada que no quería decirle a su marido que había pagado mucho dinero por un embutido que no estaba en la bolsa. Carmen de Lara, satisfecha y divertida, ignoraba ambos llantos al fresco de las cuestas de Embajadores. 

			A Venezuela llegaban muchas variaciones del cuento de Cenicienta, que la propia niña confirmó cuando tuvo edad y voz para confirmarlos. En el cada vez más grande y rico taller de Caracas se comentaba con preocupación que el silencio de José Molina tenía más de un filo. El mismo silencio con el que se quedó sentado en la silla sin ponerse el sombrero le servía también para no decir nada sobre la condición esclava de la niña. No entendían mucho de silencios en Venezuela, por eso pensaban que sólo podían expresar dignidad. La historia oficial de la familia cuenta que, alarmada ante los informes que llegaban de las cuestas de Embajadores, mi bisabuela reclamó a su nieta. Ése es el verbo, reclamar. Le mandó un pasaje de ida y ya nunca más volvió a ser la niña de la Currita. Se quedó con su abuela, la vieja monárquica en exilio tropical, a quien llamó mamá toda su vida. A su madre la llamó Currita. Volvió muchas veces a España. Algunas parecía que para quedarse, pero siempre se marchaba otra vez, impulsada por los alisios que suavizaban su acento madrileño y llenaban de eses sus palabras. Aunque se esforzaba por hablar a la española, seseaba sin remedio, y cada vez que se iba (primero en barco, luego en aviones, gafas de sol y estampados yeyé), su destino sonaba más a Venesuela que a Venezuela. Empleos, matrimonios y, más tarde, hijas, la enraizaban a aquel país pegajoso y pirata y la envolvían de saudades gimientes. 

			La recuerdo de niño, la primera visita que recuerdo de la tía de Caracas, ese mito tan lleno de silencios y silensios. Irrumpió, porque lo suyo era irrumpir como tormenta tropical, y me abrazó hasta la asfixia, apretando muchísimo. Había un hambre voraz de familia en ese abrazo que sólo entiendo ahora. Un abrazo que contenía todos los abrazos reprimidos en todos los viajes. La tía de Caracas combatía la indiferencia y el silencio de la Currita con hipérbole de telenovela. Sus gafas de sol, sus vestidos, sus maletas llenas de regalos, su carcajada de narcotraficante y su estilo al pronunciar Mayami y Niu Yor eran formas de horror vacui sonoro ante el silencio familiar, nidos de ametralladoras contra el abandono de unos padres que renunciaron a ella sin fingir una protesta. El barroco siempre es una reacción histérica a la insoportable y petulante serenidad clásica, como el Caribe hispano es una reacción salvaje y musical a la psicopatía española y muda. Aunque yo soy más clásico y silencioso, prefiero el desbordamiento de un buen melodrama tropical. Puestos a desatar tormentas, mejor huracanes en la selva que chubascos de verano en la sierra de pinos reforestados. 

			Mi tía llegaba con muchos regalos comprados en Mayami y Niu Yor porque las cosas iban tan bien y el cambio a dólares salía tan rentable que una no podía pasear por la calle Dieciséis de Mayami sin comprar todo lo que había en los escaparates. Vaciaba las maletas para llevárselas llenas de España porque la peseta está tan barata, chica, que no merece la pena traer ropa, me la compro acá. Aquella pornografía de dólares y American Express ante una familia que consideraba un lujo cenar de vez en cuando en la pizzería Rejolar y no entendía otra forma de pago que el escote era una venganza de diván. Cenicienta volvía a casa en carroza y bailando bachata. La prodigalidad indiana quería confirmar que la Currita se había equivocado, que el exilio ganaba a la España interior y que el ruido y la salsa derrotaban siempre al silencio aragonés y a los boleros de Chavela Vargas a los que mi abuelo se aficionó en los setenta. Y la reacción de mi abuela era la confirmación de esa victoria. Carmen de Lara rabiaba por teléfono en largas conversaciones con sus otros hijos donde derrochaba maldiciones e insidias, mientras su marido, desde la otra habitación, gritaba: Cuelga ya, que es conferencia.

			Yo conocí a la tía de Venezuela cuando ya no tenía nada que ver con la niña de Caracas. Su abuela (su mamá), españolísima y monárquica, la envió de regreso a la madre patria varias veces. Siempre con pasaje de vuelta. La primera vez fue para recibir una educación. La viuda del mecánico de las Reales Caballerizas desconfiaba de los colegios de Caracas. Una señorita española debía instruirse a la española, aunque fuera con Franco, así que le buscó y le pagó un colegio en la Sierra de Madrid. Un internado, para que no volviera a ser la cenicienta de la Currita. Carmen de Lara y José Molina no pusieron pegas. José Molina nunca dijo nada más. No decir nada era ya su modo de ausentarse del mundo. Actitud de dependiente de la planta de caballero del Corte Inglés. Traje discreto, espalda recta, sonrisa leve, afeitado apurado con brocha, espuma Lea y loción after shave Nivea. Se puede entender una vida con el inventario del armarito del baño. 

			 

			 

			A mi madre le pusieron Pilar por la Virgen de la ciudad de mi abuelo, esa Virgen hasta la que marchó a pie por un camino que hoy no se puede emular, pues lo han tapado con autopistas. María del Pilar. Maripili. Como a Pilar, la tontica, pobrecica, muerta quince años antes. Mi madre era una nueva mujer para el gineceo de José Molina en el pisito de Embajadores. El fondo de las cuestas del barrio, estancado en la tapia de Peñuelas, ya no era el final de todos los Madrides. La tapia de Peñuelas era entonces el muro de contención del Madrid que empujaba desde el sur, mucho más absurdo, brillante y hambriento de lo que nunca fue el viejo Madrid. La tapia de Peñuelas protegió a mi madre de la furia chabolista, manchega y gitana que trepaba cada domingo hasta el Rastro. Todavía hoy, sin tapia ni estación ni vías de tren, se percibe la frontera como en Berlín se siguen los trazos del muro. Debajo de Peñuelas crecía el sur, un Sur de mayúsculas y terrores quinquis, de cazalla y jeringuilla. Ancianas de luto, moño andaluz y cara de aceituna sentadas en chabolas blancas de espaldas a toda España, mirando Madrid a lo lejos y planeando su asalto. 

			Los dependientes del Corte Inglés que vivían en Embajadores podían fingir que no les veían. Ellos, en su barrio limpio y honrado, con sus cafetines de Atilano y sus panaderías con bollos de Vergara, estaban en Madrid. Eran Madrid. Llegaron antes, después de la guerra, de uno en uno, en trenes que paraban en Atocha. Otros, como mi abuela, llevaban toda su vida resbalando por la ciudad, desde las Reales Caballerizas hasta la estación de Peñuelas. Cuando nació mi madre, aquel barrio era ya tan Madrid, que sus vecinos cerraban las puertas con doble vuelta de llave para que no les entraran los de Vallecas con sus navajas meridionales y su ceceo sin escolarizar. Les toleraban cada domingo en las calles más pobres del Rastro, tras las mantas y los tenderetes que aún no se habían ganado el puesto fijo. Les recompraban los domingos las piezas de las bicicletas que les robaban entre semana y tiraban impacientes de las manos de sus hijas, que se llamaban Pilar, Pili o Maripili, para que a las niñas no les diera tiempo de mirar los ojos rojos del insomnio lumpen. Allí abajo, los gitanos se inventaban la rumba vallecana, violenta, promiscua y callejera, pero en el barrio aún sonaban notas de chotis. Anda y que te ondulen con la permanén, seguía cantando Celia Gámez. Los vecinos (hasta mi abuelo, tan del Gancho, tan de Aragón) hablaban como extras de zarzuela y llevaban la camisa bien planchada para que nadie les confundiese con los descamisados del sur. José Molina y otros como él transformaron las cuestas de Embajadores en un decorado achulapado y costumbrista para que sus hijas saltasen a la comba en infancias decentes y ordenadas, a salvo de las señoras de luto y moño prieto que digerían en Vallecas la rabia de todos los barbechos de Andalucía.

			Si de algo podía sentirse orgulloso José Molina era de haber inventado un mundo para su hija. Él, que venía de tantas intemperies y carreteras caminadas, crió a su hija en un sitio tan teatral y climatizado como la planta de caballero del Corte Inglés. Una representación tan bien interpretada que su única espectadora la tomaba por real. Las veces en que la vida se salía de las fronteras del barrio, todo perdía sentido para la niña. Bastaba con acercarse a los límites del Rastro, aún dentro de las coordenadas conocidas, para que una inquietud insoportable le apretara el esternón, sin que se aliviara al estrechar más fuerte la mano suave de vendedor textil de su padre. Lo siento mientras paseo con ella muchos años después, cuesta arriba por la calle del Gasómetro, entre edificios que no son nuevos pero siguen siéndolo a sus ojos. Bloques de pisos para una clase media que ya no puede pagarlos. Aseaditos y simétricos, como las vidas que nunca se vivieron en ellos. Mi madre los mira hoy con agrado y envidia. Le gusta cómo ha cambiado el barrio. Le gusta ese aire de prosperidad socialdemócrata en el que tan bien le habrían crecido las plantas. Antes daba mucho miedo. Antes, dice (y por antes yo sé que habla de los primeros años sesenta, cuando era la niña Maripili que caminaba cogida de la mano de su padre), había muchos descampados, pocas casas. Los edificios eran muy pobres y estaban muy separados unos de otros. Vivía gente rara, dice mi madre, gente que no era como la del barrio. El mundo de aquella niña se rompía en solares de gravilla y casas de planta baja. Los bordes del cosmos se afilaban allí, como si su padre la llevara en una nave espacial a lugares donde no regía la física newtoniana sin que nadie le hubiera explicado que el espacio y el tiempo eran lo mismo y que en esas regiones se curvaban. 

			Mientras paseo con mi madre y me habla de su barrio, yo pienso en las fotos abstractas de Man Ray. Ensayo de una geometría no euclidiana era el título de la exposición que vi a los dieciocho años en el Reina Sofía, pocos meses después de que mi abuelo muriera. Yo miraba aquellas impresiones en bromuro de plata y aquellas formas de mil tonos de gris y sentía que mi mundo se disolvía en ellas. Estaba solo, de pie ante aquellas geometrías que querían romper la geometría, y sentí el mismo vértigo que mi madre al ver la geografía de su barrio rota cuando paseaba con su padre por el filo de sus límites. Pero yo no era un niño y tampoco tenía la mano de mi padre para agarrarme, así que mi respuesta, ante unas fotos que parecían haberse tomado en la parte de atrás de mi cabeza (tan luminosas y raras como las cicatrices de mi abuelo desnudo y encamado), fue aceptarlas. La niña que era mi madre no podía hacer lo mismo. Sólo podía pegarse mucho al abrigo de su padre y esperar nerviosa el regreso a los contornos chulapos y definidos de las cuestas de Embajadores. 

			Mi madre siente que ahora sí sería agradable vivir allí, en esas cuestas, mucho más cómodas que en su infancia. Entramos a la tienda de los Guarros, los ultramarinos donde mi abuela hacía la compra. Entramos a la pastelería de la glorieta donde José Molina le compraba pastelitos de Vergara, que ya no se venden ni fabrican. Entramos en la zapatería de la calle Labrador, donde mi madre se compra unas sandalias. Y acabamos en una terraza del Pasillo Verde, en el mismo sitio donde estuvo la estación de Peñuelas y su muro. Las vías siguen debajo del paseo y los trenes de cercanías que van y vienen de Atocha hacen bailar la espuma de nuestras cervezas con sus pequeños terremotos. Yo también poseo mi propia memoria de esas calles, pero tiene que ver con Carmen de Lara y sus últimos años sin José Molina.

			Allí me cuenta que su padre la llevaba a las veladas de lucha libre en el Campo del Gas, como si quisiera instruirla en las fuerzas que gobernaban el mundo fuera del barrio. El Campo del Gas era una antigua fábrica en cuyo solar se construyó un campo de fútbol. De la fábrica sólo quedaba (y queda, en medio de un parque municipal inofensivo) una chimenea de ladrillo que todos los guiris contemplan al bajar el Rastro. Un poeta cursi se inventó una luna llena sobre ella y dijo que parecía el punto de una i ultraísta. No sé qué tiene que ver el ultraísmo con el Campo del Gas. Puede que tanto como las geometrías no euclidianas de Man Ray. Nada. Son intentos de estabilizar la distorsión de la frontera. Por la mañana, en el Campo del Gas se jugaban partidos de fútbol. Filiales del Real Madrid contra equipos de barrio. Un patatal rompepiernas donde se fogueaban los aspirantes a Di Stéfano y penaban los que se habían quedado a punto de jugar en el Atleti. Pero el Campo del Gas no era famoso por celebrar partidos de tercera, sino por las veladas de lucha libre y de boxeo de los fines de semana. Boxeo los viernes y lucha libre los sábados. 

			Los sábados de verano José Molina llevaba a su hija a las veladas de lucha libre del Campo del Gas para reírse. Para reírse mucho. Mi madre recuerda su carcajada. Una carcajada fuerte, desatada de toda su educación de escolapio y vendedor de telas para ajuar. Los disfraces y los mamporros exagerados, las caídas circenses, las patadas voladoras, los antifaces y la brillantina sudada. A José Molina le divertía mucho lo grotesco de la función. Dos boxeadores venidos a menos, vestidos con taparrabos de Tarzán y penachos de indio de los Apalaches interpretaban un número de slapstick torpe en el ring del Campo del Gas. La monda lironda. Estaban ya a finales de los años cincuenta o principios de los sesenta. José Molina era un señor de cuarenta y pico, calvo y con bigote, indistinguible de los señores de cuarenta y pico calvos y con bigote de un país hecho de señores de cuarenta y pico calvos y con bigote. Nada en él recordaba al soldadito mudo ni al mozo de comercio ni al remero del Ebro. Ya no era un chaval del Gancho, sino un dependiente serio de una casa respetable, padre de familia de baño diario y afeitado con brocha. 

			La memoria retiene lo raro y lo único. Olvidamos todo lo demás al darlo por supuesto. Si mi madre recuerda con tanta fuerza las carcajadas de su padre en el Campo del Gas es porque su risa era rara de oír. Al menos, rara de oír en su estado silvestre, sin amortiguadores ni vergüenzas. José Molina llevaba a su hija pequeña (cinco, seis o siete años) al muy bronco y adulto Campo del Gas para que le viera reír. Quizá, también, para que explorara los márgenes de su mundo e intuyera que había monstruos fuera del barrio, que no todas las fronteras eran tan sólidas y eficaces como la tapia de Peñuelas y que las calles tendían a romperse en solares y casas bajas llenas de mutantes llegados de regiones extrañas. Pero, sobre todo, la llevaba para que le viera reír, para que sintiera el espasmo eléctrico de su carcajada en los tímpanos. 

			A veces, al reírse, José Molina se daba cuenta de que su hija tenía miedo y le apretaba la mano con más fuerza. Entonces, volvía la cabeza, el aliento lleno de Ideales, y le explicaba al oído, con una dulzura aún más extraña que su risa (en una voz que aún no sonaría del todo a yesca), que no se preocupase, que no se estaban pegando de verdad, que todo era una pantomima. ¿Lo ves? Parece que le ha dado una patada, pero es mentira, mira cómo exagera al caerse, lo fingen todo. Es una comedia, puro teatro, no hay pelea ni sangre, nadie se hace daño. A José Molina le gustaba precisamente eso, que nadie se hacía daño. Según mi madre, prefería la lucha libre al boxeo porque no soportaba la violencia, pero cuesta imaginar a un veterano de una guerra tan cruenta, superviviente de batallas tan mortíferas y convaleciente de heridas tan dolorosas, amilanándose ante un par de directos a la mandíbula. ¿Qué violencia insoportable podía presenciar que no hubiera soportado él mismo ya? ¿Qué le quedaba por ver? 

			Le preocupaba mucho que su hija entendiera que la violencia de la lucha libre era impostada. Lo que daba risa eran el juego y el fingimiento. Pero había algo más en aquellas carcajadas que llamaba la atención de mi madre: que no estallaban delante de Carmen de Lara. Mi abuela no participaba en las veladas del Campo del Gas ni en las noches de cine de barrio ni en los domingos en que el Atleti jugaba en el Manzanares ni en las excursiones a la Sierra. Era una intimidad de padre e hija, hermética y ajena a la madre. Aquellas carcajadas no tenían nada que ver con su matrimonio ni con su casa. La Currita siempre se quedaba en casa, con sus amigas-vecinas, atenta a sí misma y al chorizo que las desgraciadas descuidaban en sus bolsas de la compra. José Molina se reía a gusto lejos de su mujer, agarrado a la mano de su hija en territorios que sabía sólo suyos. Hasta una niña pequeña y asustada frente al ring del Campo del Gas se daba cuenta de que sus padres preservaban sus mundos estancos el uno del otro.

			 

			 

			He encontrado en el archivo de El País una crónica de las veladas de lucha libre (de catch, según el texto) firmada por Alfredo Relaño. Es de agosto de 1976, quince años después de que mi abuelo llevara a mi madre, y descubría a los lectores modernos y universitarios del nuevo diario democrático un resto del Madrid antañón, franquista y lumpen que los vientos de cambio se llevarían pronto. La generación del reportero empezó a ajustar cuentas con el mundo de la dictadura no tomándosela en serio. Las tiranías se construyen con tragedia y se desarman desde la comedia. Pero a mi abuelo, si leyó el texto, no le pudo gustar el tono. Porque una cosa era aceptar la guasa del espectáculo en sí, como hacía él y trataba de explicar a su hija, y otra muy distinta burlarse del tinglado, fijándose más en el público que en el ring. José Molina entendía que lo grotesco estaba en la lona, no en las gradas. Mi abuelo creía que el respetable se llamaba así porque merecía respeto. Que los periodistas de El País y todos sus barbudos, sofisticados y jóvenes lectores creyeran lo contrario marcaba una brecha algo más que generacional. Quería decir que, en su rechazo a aquella España moribunda, los jóvenes debían negarle cualquier ensayo de comprensión. Para los nuevos y europeos demócratas, comprender significaba aceptar, por lo que la burla y la parodia eran mucho más recomendables y sanas. En España, el rechazo al franquismo ha pasado por la caricatura y la falsa nostalgia. Escribía Relaño: «El precio no es caro y vale la pena. A cambio de él, usted puede disfrutar de un viaje al pasado. De un espectáculo entre ingenuo, bufo y cruel, que tal vez ya no esperaba ver nunca, de un espectáculo que no sólo se ciñe a lo que ocurre entre las doce cuerdas, sino que se extiende fuera de ellas». 

			Esa crónica explica casi todo lo que hay que explicar, salvo la carcajada de mi abuelo y por qué llevaba a su hija pequeña al Campo del Gas. Los sábados, noche de lucha libre, noche de catch. Muy distinta de la noche de los viernes, noche de boxeo, noche literaria. Noche de Urtain y de pesos wélter, de escritores apenas camuflados entre el olor a linimento y faria. Noches de tragedia en blanco y negro, toros salvajes y tabiques sentimentalmente rotos. Las veladas de boxeo de los viernes en el Campo del Gas han merecido la dignidad encuadernada en rústica y el honor del adjetivo esmerado. Las veladas de lucha libre de los sábados se han conformado con una crónica mordaz de El País, ni siquiera han inspirado un librito de bolsillo en la Cuesta de Moyano. Poca cosa para ambas. El Campo del Gas no era Brooklyn. Por allí no se le había perdido nada a nadie. Todo lo que importaba en Madrid estaba en Chicote y en la puerta con vómito de Ava Gardner a las tres de la mañana. Ningún Henry Miller madrileño oyó la carcajada de mi abuelo agarrado a la mano de mi madre. Ni siquiera Francisco Umbral, que por aquella época zascandileaba por toda la ciudad haciendo de Henry Miller y buscándole los trópicos al Paseo de Recoletos, se atrevió a bajar tanto. Tíos que se pegaban los sábados y tíos que fingían pegarse los viernes. A nadie le importaba aquello cuando Ava Gardner, tres barrios más arriba, cantaba borracha y con el rímel corrido.

			 

			 

			He querido titular este libro El campo del gas, pero Cris me ha dicho que suena a Auschwitz. A mí me suena más a cabeza de Sylvia Plath. A nadie le suena a golpes de mentira.

			 

			 

			En Zaragoza hay un púgil tronado que fue campeón del mundo y que ahora duerme en un puticlub cuyo dueño es sensible a su desgracia indigente. Es un personaje noctívago con el que resulta fácil tropezarse. A mí me resultaba fácil tropezarme con él cuando yo mismo era un noctívago. Se le veía en un bar taurino y españolísimo, beodo siempre, gritón y jaleado por una clac aflamencada y de derechas. Su ruina era patrimonio sentimental de la gente muy de derechas, que se reunía en otro bar cuyo dueño se llamaba Francisco Franco (aunque él prefería Paco Franco) y organizaba unas carreras de caballos sin hipódromo que vendía como la versión local de las de Ascot. Fue así muchos años. Para el irredentismo franquista, que el campeón del mundo de boxeo de 1974 se arrastrase entre pensiones y albergues de transeúntes y que sus hijos le negasen hasta un plato de comida era la encarnación de la decadencia de España entera. La gente muy de derechas veía el país como a ese hombre hecho ruina. 

			Algo cambió cuando los modernos le descubrieron. Poetas, pinchadiscos y performanceros se tropezaron una noche con el campeón del mundo de boxeo, que pisaba su propio vómito, y decidieron hacer de él un símbolo más universal. A ellos no les preocupaban los muros de la patria, si un tiempo fuertes, ya desmoronados. La cosa no iba por ahí. Ellos admiraban el aire de Genet y el hedor a transgresión punk que desprendía aquel cuerpo añoso y malcarado. Entonces, el boxeador tronado devino musa de verso libre y hagiografía maldita. Yo comprendía que percibieran un cierto fuego verde en el aliento del hombre, no soy del todo insensible a la lírica del fracaso, pero no podía compartir el discurso, que me parecía demasiado fácil. Me quedé al margen de toda la operación literaria. No fui a la presentación de ningún libro, no comenté ni reseñé nada, no me pronuncié ni a favor ni en contra. No entendía el boxeo y sigo sin entenderlo. 

			Pero había algo más en mi actitud silente y ceñuda. Siempre hay algo más en mis silencios. Porque yo tenía mi propio boxeador tronado, al que encontré por casualidad, y no vi en sus ojos nada, salvo el vidrio opaco y rajado del daño neurológico. Más que escribirle una epopeya, me dieron ganas de mandarle a una resonancia magnética. 

			Preparaba un reportaje sobre los niños de la guerra que la República envió a la Unión Soviética. Buscaba a los que habían regresado a España, qué había sido de sus vidas, cómo eran en la actualidad. Me estaba costando mucho reunir un puñado de testimonios, hasta que conseguí un nombre, un teléfono y una dirección del barrio de las Delicias de Zaragoza. Era un tipo del que nadie sabía nada y que figuraba en viejos ficheros de asociaciones de niños de la guerra. Me abrió la puerta un anciano vestido con un jersey descosido, sus pantuflas arrastradas sobre un suelo sucio de linóleo. Un piso interior y muy oscuro, iluminado al mediodía por un montón de luces amarillentas de ictericia. Todo en la casa parecía enfermo y a punto de morir. El hombre me contó su vida, cayéndose a veces en los socavones de su memoria, de donde yo le rescataba como podía. Le mandaron a la Unión Soviética, me dijo, con otros muchos niños republicanos, y allí fue a la escuela. Les llevaban de vacaciones de verano a Crimea, y me enseñó fotos de niños españoles y rusos sonrientes y de uniforme en una playa del mar Negro. Se fue haciendo mayor en Rusia sin que le reclamasen y salió de una escuela de formación profesional y entró a trabajar en la industria petrolera, como otro ruso más. Allí les obligaban a practicar deportes para mantener alta la moral de las plantas de producción, y alguien intuyó que se le daría bien el boxeo. Probó en el gimnasio y resultó que se le daba muy bien, era un púgil con reflejos y un potente gancho de izquierda. Entró a competir en serio en el campeonato de la industria petrolera de la Unión Soviética, y fue noqueando uno por uno a rusos, ucranianos, georgianos y letones. El español podía con todos. El español tumbaba a los Dimitri más altos y a los Mijaíl más musculosos. Hasta que ganó el campeonato de boxeo de la industria petrolera de la Unión Soviética. Y al año siguiente, volvió a ganar. Y al otro. Lo tenía todo en una caja de zapatos. Recortes del Pravda con su foto, cartillas de la federación soviética de boxeo, placas sin brillo con caracteres cirílicos en huecorrelieve, un carnet de entrenador y diplomas y papelotes amarillos. 

			Cuando al fin regresó a España, pensó que su carrera de púgil le iba a servir de algo, y montó un gimnasio para entrenar a boxeadores. Un gimnasio que fue bien hasta que empezó a ir mal y el suelo de madera se astilló y los cristales de los ventanales se rompieron sin que hubiera dinero para pagar al cristalero ni seguro que asegurara nada. Un lío burocrático le impedía trabajar en el circuito profesional español. Por haber sido niño de la guerra. Los gremios deportivos estaban controlados por el sindicato vertical, allí no medraban hijos de rojos ni héroes de la Rusia comunista. Así se fue escurriendo por la ruina hasta que el cerebro, tantas veces golpeado por los Dimitri y los Mijaíl, expresó sus ayes de daño neurológico. Le salieron hematomas en la mente y en el habla, hemorragias lentas que manchaban el suelo de linóleo y oscurecían la luz de ictericia de las lámparas. 

			No entiendo el boxeo, pero entiendo su juego de seducción literaria, ante el que yo mismo me derroté aquel mediodía tenebrista en ese piso de las Delicias. Sin embargo, sí que entiendo que mi abuelo prefiriera la lucha libre de los sábados al boxeo de los viernes en el Campo del Gas. No era una cuestión de soportar mejor o peor la violencia, como creía mi madre, sino de soportar la verdad. Porque los viernes, él no podría volverse a su hija pequeña y asustada y decirle con aliento de tabaco de picadura que aquello era mentira, una pantomima, una comedia. Los viernes, los jóvenes campeones de la industria petrolera de la Unión Soviética acababan pudriéndose en sus pisos del barrio de las Delicias de una forma asquerosa e irrebatiblemente real. Era una verdad que José Molina no estaba dispuesto a encarar. Lo suyo era el juego y la simulación, que la vida siguiera donde se quedó antes del espectáculo, que éste no se alargara en un bis interminable de suelo de linóleo y resonancia magnética, que tras la carcajada sólo quedara el silencio y la mano de su hija bien sujeta de vuelta a casa por las cuestas de Embajadores.

			 

			 

			Después de su muerte, mi abuela añadió un posesivo a su nombre. Mi José. Cuando yo me fui a vivir al pisito de Embajadores, José era ya Mi José. Una mañana, salí de la ducha y me senté a desayunar. Al lado, mi abuela bebía café con leche en camisón. Por la forma de coger la taza, sabía que iba a pronunciar algo solemne, uno de sus trances de actriz de cine mudo. En esa misma silla donde estás sentado ahora, dijo, ha estado Mi José hace un momento, hablando como si nada. Yo asentí y miré el reloj, fingiendo que se me hacía tarde para ir a la facultad, y me vestí a toda prisa mientras ella repetía: Ahí, en esa misma silla, hablando como si nada, Mi José.

			Otras veces, Mi José pasaba por detrás de ella en la cocina, y entonces fingía un escalofrío. Cada corriente de aire era Mi José. Cada vez que me sentaba en una silla, me sentaba en la de Mi José, que siempre estaba hablando, como si nada. En su forma espectral, José Molina era mucho más locuaz que en su forma cárnica. Eso se debía, pensaba yo, a que no era en realidad José Molina. Mi abuela veía otros fantasmas. El posesivo de Mi José era algo más que una formulación lingüística. Era una modificación del ser mismo de mi abuelo. Porque José Molina nunca fue suyo en vida y quizá mi abuela lo sabía ajeno, hecho de un silencio que no comprendió ni se atrevió a romper. José Molina, ya está dicho, siempre fue José a secas. Incluso para su mujer. No hubo apócopes ni apodos ni motes familiares o cariñosos. Nunca fue Pepe, Pepito ni Pepón. Para todos tuvo el mismo nombre porque para todos tuvo la misma presencia. Tenía silencios, pero no secretos. Sólo cabía un José en José Molina.

			Carmen de Lara, en cambio, tenía muchos nombres. El familiar Currita, que usaba sobre todo su hija de Venezuela. Curra, sin diminutivo, también era común. La Currita y La Curra, con artículo castizo y dosdemayista. Mari, Maricarmen y María del Carmen eran fórmulas aceptadas igualmente. A todos respondía, no había apelativo que le sobrase. Su marido se reservaba uno de uso exclusivo: Chati. Achulapado, sexual, íntimo y tabernario. Chati. Madrileñísimo y antiaragonés, una forma de enraizar su amor en las cuestas de Embajadores y olvidarse de los callejones del Gancho. Ay, Chati, se quejaba, y en su manera de nombrarla había un lamento de algo que fue y ya no era más, ayes de una intimidad perdida, paisajes devorados por un fuego que nadie vio arder y entre cuyos tocones muertos nadie paseaba.

			Chati era también un contrato. Carmen de Lara gobernaba en la familia. En toda la familia. Con la suya en Venezuela, la única familia posible era la de su marido. Llamándola Chati, José Molina le cedía su autoridad de primogénito y de primer remero del Ebro en un clan que ya comandaba desde 1955, cuando murió el patriarca entre silencios de deshonra y sexo de trastienda y siesta. Como él no quería asumir el poder de dirigir el clan, y menos en la distancia, desde la planta de caballero del Corte Inglés de Preciados, se lo cedió a mi abuela, que siempre parecía mejor que cedérselo a su cuñado Alejandro, el sargento falangista que vivía como padre de familia en la casa entoldada y umbrosa de la calle Miguel de Ara de Zaragoza. A cambio de la cesión de poderes a mi abuela, preservó sus silencios de ella. El único lugar en el que Currita no mandaba era en sus carcajadas del Campo del Gas y en sus fotos de los domingos en Navacerrada. Cada vez que le decía Chati le recordaba una intimidad impenetrable para todos, un recinto sagrado, centro de su propia religión. Un hombre que nunca dijo te quiero, que jamás escribió una carta de amor ni manifestó cariño alguno, salvo por sus hijos cuando eran pequeños, espesaba en dos sílabas toda una pasión que fue y que le daba derecho a ser dejado en paz. Manda, gobierna, manipula, extorsiona y miente a mi familia como si fuera la tuya, le decía al decirle Chati. Juega, haz tus travesuras de niña monárquica de hotelito de Cuatro Caminos con merienda en el salón y criada con cofia, pero no entres en unos silencios que no has sabido escuchar. Chati siempre remite a un pasado, a un sexo que fue y que nunca más volvió, a los días en que bajaban de la mano por las cuestas de Embajadores, empachados de pipas y gaseosa, antes de la primera mentira, antes de saber quién era la niña. 

			A Chati le gustaban las muñecas antiguas. Las peinaba y vestía y las exhibía en los aparadores. Muñecas de porcelana de caras blancas y ojos muy abiertos. Muñecas que, sentadas junto a un plato de cerámica recuerdo de un viaje a Mallorca pagado por El Corte Inglés, recorrían las pesadillas infantiles de mi madre. A veces, Chati se encaprichaba de una de esas muñecas, como las que había en su hotelito de Cuatro Caminos. Y José Molina, de vez en cuando, compraba una de esas piezas de porcelana tan poco infantiles, que en los años sesenta ya sólo compraban señores con sombrero y bigote en alguna bocacalle de la Gran Vía. Yo también he soñado con esas muñecas, que me miraban con sus ojos de cristal pintado cuando me levantaba para ir al baño de madrugada. Mi abuela, anciana y triste, aún las peinaba y les lavaba la ropita. 

			Las niñas de los años sesenta como mi madre jugaban con muñecas normales, de cartón o plástico y sonrisa carnosa, con el sello de fabricada en Ibi, provincia de Alicante, made in Spain. Muñecas Nancy y Mariquita Pérez, anunciadas en televisión. Nadie quería aquellas otras muñecas frágiles, con las que no se podía jugar, que parecían adolescentes muertas de tisis en la víspera de su boda. Ánimas de Bécquer, Berenices de verso de Poe. ¿Cómo podía ignorar José Molina aquel teatro de muerte y fantasmas en su propio salón? ¿Cómo podía llegar cada noche del trabajo y cenar un plato de empanadillas y una tajada de sandía con la mirada mineral de las muñecas de tirabuzones rubios y morenos clavada en la mesa o en algún punto del techo? Muñecas muertas que se niegan a cerrar los ojos, pelo natural de mujeres de otros siglos, vestiditos de encaje de tardes de merienda en el salón y criada con cofia. 

			Quizá, cuando le dijo a mi abuela que de ella no quería ni que le cerrara los ojos, pensaba en aquellas muñecas de ojos abiertos y tirabuzones sedosos, tan llenas de lacitos y vuelos. Las enseñaba a las visitas subrayando lo guapas que eran, con su cara tan blanca y su canesú tan delicado, y las arrullaba como un día quizá arrulló a solas a su hija muerta de la que ni siquiera sabemos el nombre. No le pidas nada a santa Rita, decía, que una vez yo le pedí algo y me quitó a mi niña. Le pidió, hoy lo sé, una muñeca de porcelana con los ojos bien abiertos, para que la acompañase en aquel Embajadores tan aburrido y pobre, tan sin tirabuzones ni vestiditos de encaje.

			Santos que dan y quitan, muñecas muertas que se niegan a cerrar los ojos y mujeres convencidas de que las tetas podían maldecirse. Todo emparedado en un piso minúsculo al fondo de las cuestas de Embajadores, donde nada podía ignorarse. Había que ser muy aragonés y muy sordo para comer en paz las empanadillas y la tajada de sandía después del trabajo. Chati, decía mi abuelo limpiándose el bigote con la servilleta, y sólo decía eso, Chati. Ay, Chati. Ay, ay, ay, Chati. Como si en aquel salón sólo cupieran dos sílabas, tan cargado de mujeres y muñecas muertas con los ojos abiertos. Ay, Chati, y con ese Chati renunciaba a decir nada más, a opinar sobre la casa y las muñecas y la voz infantil y beata de su esposa. Chati, éstas son tus cosas, tu fondo de las cuestas de Embajadores. Cómo no sentirse extranjero de cualquier intimidad, con esos ojos de cristal fijos día y noche, con esos tirabuzones tan sedosos, con esa ropita tan bien lavada a mano. José Molina se limpiaba el bigote del jugo de la sandía y se iba a dormir porque estaba muy cansado de andar por la planta de caballero del Corte Inglés de Preciados. Quizá, alguna noche, al darse la vuelta en la cama, se abrazaría a su mujer, si es que los dependientes veteranos de guerra abrazaban a alguien alguna vez, para sentirla dura y fría, con los ojos de cristal muy abiertos, las manos rígidas de porcelana, y los tirabuzones, sedosos y rubios sobre la almohada.

			 

			 

			El paso del tiempo se medía entre campañas de rebajas y campañas de Navidad. No compréis nada en rebajas, les decía a sus hijas, que no es la ropa de siempre. No son las mismas telas ni las mismas costuras. En las rebajas del Corte Inglés había que trabajar más, doblar turnos, bajar a los muelles y desembalar la mercancía que llegaba en camiones de madrugada y desaparecía entre manos histéricas al mediodía. No compréis en rebajas, y lo decía con el asco del hombre lento y harto. Qué vergüenza, ver a su hija o a su mujer manoseando en las cajas, revolviendo algodones con el sudor de las manos de medio Madrid. Y qué vergüenza que lo vieran a él, reponiendo los cajones, moviéndose de lado entre los manglares de brazos, sonriendo a la fuerza a señoras enrabietadas porque ya no lo tienen en azul marino. 

			Sobre todo, les decía a los hijos, no robéis nada en El Corte Inglés. Qué vergüenza, si os pillan, a ver qué hago. Mi madre se ofendía mucho ante la presunción de hurto. Sobre todo, cuando empezó a trabajar y se pagó de su propio sueldo los vestidos y los zapatos. Soy la hija de Molina, le decía al dependiente para que le aplicara el descuento, pero pagaba con billetes ganados en horas de taquigrafía y doble copia al carboncillo. Hombre, la hija de Molina, cuánto bueno por aquí, decía el vendedor mientras doblaba las prendas y las metía en bolsas. Hace tiempo que no veo a tu padre, ¿le han cambiado el turno? Dale muchos recuerdos. La hija de Molina, el reputado Molina. Jamás sorprendieron a un hijo suyo robando camisas, pero él vivía pendiente del momento en que tuviera que interceder por ellos en el cuartito de los ladrones. Se imaginaba roto de vergüenza, incapaz de alzar la vista del suelo, obligado a reconocer que ese quinqui, ese balarrasa sin moral ni modales, era sangre de su sangre. Mi madre se ofendía, pero creo que no entendió del todo la naturaleza del miedo de José Molina. El mandamiento de no robar se dirigía a otra mujer. 

			La familia de Venezuela mandó a un sobrino a estudiar a un internado de la Sierra, como ya hizo con la hija de la Currita. El sobrino llegó a Madrid con la cabeza muy alta y ganas de hacerse un hombre de provecho. Tía, le dijo a la Currita, ¿le importa que deje aquí este traje y algunas otras cosas que no me puedo llevar al colegio? Claro que no, faltaría más, dijo ella, vamos a colgarlas en el armario. Con cuidado, es un traje muy delicado, dijo, y el tacto de José Molina así lo certificó. Una tela y un acabado de los de antes, un género digno de un mostrador de Gómez y Sancho. Esto no lo encuentras en las rebajas del Corte Inglés, dijo, esto sólo lo encuentras en la parte noble de la planta de caballero, no se lo venden a cualquiera. El sobrino de Venezuela llenó su maleta de jerséis de lana y calzoncillos largos. Le habían dicho que en la Sierra hacía mucho frío y él no había salido de Caracas, no sabía dormir con las ventanas cerradas. Adiós, tíos, muchas gracias por todo, se despidió en el andén de la Estación del Norte, nos veremos en navidades, cuídense mucho. Pasaron los meses y el sobrino bajó las cuestas de Embajadores mucho menos almidonado, hecho al frío y a la forma mansa de caminar de los españoles. Subió al sexto piso y, tras entrar en calor con un café con leche, pidió su traje. Pero el traje no estaba. ¿Dónde está el traje del chico, Chati?, preguntó mi abuelo. En el armario sólo había chaquetas, pantalones y sábanas. Ningún traje. No sé si le dieron una explicación. Lo llevé al tinte y lo estropearon. Se lo dejé a un vecino y no me lo devolvió. Algo dijo Currita. Tenía preparada una historia, pero no evitó el disgusto transoceánico. En Caracas se supo que el traje había desaparecido y no se creyeron lo que contó mi abuela. 

			Desaparecían los trajes como el chorizo de las bolsas de las vecinas. Me gusta imaginar a mi abuela como una cleptómana incontrolable, poseída por la emoción de robar cualquier mercancía que pasara por sus manos, visitadora de las casas de empeño que se abrían en los entresuelos de la Puerta del Sol. Me gusta imaginarla gastándose el dinero de lo empeñado en cervecitas claras y patatas fritas en terrazas de la Gran Vía. Me gusta que mi abuelo callase y escondiese el vicio de su mujer, pagando discretamente lo robado, añadiendo una propina para que no se hablara más del tema. Me gusta imaginarlo porque así entendería algo de sus vidas infames, su obsesión por la decencia y su aburrimiento de domingo infantil. Tenía que callar por el tacto de las manos pícaras que le guiaron al fondo de las cuestas en aquel Madrid años cuarenta de cascotes y Pichi. ¿Cómo, si no, había sobrevivido mi abuela al verano de 1939? ¿De dónde habían sacado la comida, cómo se habían librado del aceite de ricino y de la violación falangista? Currita era una huerfanita traviesa cuyo padre no había tenido tiempo de darle unos buenos azotes en el culo. Fueron sus travesuras las que la mantuvieron viva entre los vidrios y los cascotes. Una estrofa del Pichi, el chulo que castiga, relamida y sabia. Y era esa travesura la que había seducido al soldadito José Molina, al decente y miedoso soldado José Molina. Y le seguía seduciendo. Todo su amor consistía en negar la vergüenza que le producía aquello y estrellarla sobre las caras alucinadas de su prole.

			A los catorce años, su hijo mayor entró a trabajar de aprendiz en un taller de reparación de coches. A las pocas semanas, una pareja de guardias llamó a la puerta del pisito de Embajadores sujetando al hijo por ambos brazos. Había cogido las llaves de uno de los vehículos y se había dado una vuelta con él, con tan mala suerte que, al segundo semáforo, se le fue el pie del acelerador y se estrelló contra una farola. Le acusaban de hurto con agravante de daños a la propiedad privada y municipal, aunque, entre el dueño del taller y el del coche, que entendieron que era una chiquillada, lo dejaron en nada. No se presentó denuncia y el asunto quedó en una reprimenda policial. Pero, cuando José Molina llegó de trabajar y se enteró, el hijo lamentó la amabilidad de los agentes y deseó haber sido arrestado. Al menos, pensaba, así se preocuparía por mí. Sufriría por ver a su hijo en un calabozo, la ropa arrugada de dormir sobre ella y el aliento apestoso de insomnio y rancho patibulario. Qué vergüenza, gritaba José Molina, qué vergüenza más grande. Insultó, bramó y coceó. Sus gritos reverberaban en los tabiques del fondo de las cuestas, transmitiendo la vibración a todo el edificio. Qué vergüenza, ya sabía él que sus hijos eran unos ladrones, chusma, buenos para nada, delincuentes, gentuza. 

			En una esquina del salón, la Currita asentía grave, muy enfadada. Pensando, quizá, en qué gastaría el dinero que le habían dado por el traje del sobrino.

			 

			 

			A mi madre le enfada que le recuerden que se parece a la Currita. Cada vez que mi madre dice una frase que recuerda a la abuela o tiene un arrebato de genio digno de la mejor Carmen de Lara, mi hermano y yo nos burlamos. Ya ha vuelto la Currita, dice mi hermano. Qué vejez más mala nos vas a dar, digo yo. No soporta parecerse a ella, es su modelo negativo, la madre que nunca quiso ser. Si ella tuvo hijos fue para criarlos a la contra de cómo fue criada ella. Pero hay un parecido del que no reniega del todo y que incluso la enorgullece un poco. El de su cara. Ahora que la veo envejecer y hacerse cada vez más chiquita y frágil, tan distante de esa mujer de veintimuchos que trajinaba en la cocina y enseñaba mecanografía a otros niños con los dedos gordos, contemplo fascinado su metamorfosis hacia una versión edulcorada de la Currita. Sin su carcajada cínica ni sus vestidos estampados, pero tan Currita en cierto modo, tan hija de su madre.

			El parecido no es nuevo. Siempre ha sido así y debió de ser evidente para la propia Carmen de Lara. Tan pronto su bebé echó a andar y su cara perdió los rasgos redondos de la primerísima infancia para dibujar los de una niña con todos sus dientes de leche y dos coletas, la hija se convirtió para la madre en un espejo del hotelito de Cuatro Caminos. Año tras año, tuvo que verse reflejada en sus tardes monárquicas con aromas del tabaco que fumaba el mecánico de las Reales Caballerizas. Esa niña morena que saltaba a la comba en las cuestas del fondo de Embajadores olía a pinos de la Sierra y a todos esos perfumes que entraban por la ventana del hotelito cuando la criada sacudía las alfombras mirando las montañas y las encinas del norte de Madrid, ese norte tan lejano y tan alto que no se intuía en el final de las cuestas. 

			Cuando mi madre cumplió ocho años, se organizó su primera comunión en la misma iglesita de Santa María de la Cabeza donde se casaron sus padres. José Molina compró con su descuento un traje que encargó Currita en El Corte Inglés. Un vestido de princesita blanco con tocado, velo y limosnera. Un vestido casi monárquico, digno de un hotelito con criada y merienda en el salón. Ocho años llevaba Carmen de Lara esperando para vestirse a sí misma con ese traje. Ocho años para enseñárselo a su papá, el que nunca llegaba a tiempo, el que siempre tenía algo que hacer en las Reales Caballerizas. Vistió a su hija como vestía a sus muñecas, y su hija posó en un montón de fotos quemadas por el sol de mayo. Una mancha blanca, el vestido, sin vuelos ni gasas. Un fogonazo junto a la verja del Jardín Botánico, el rosario colgando como una hilera de hormigas. Las fotos sobreexpuestas que disparó mi abuelo tienen algo de fantasmal. Los pliegues no hacen sombra, el sol de primavera aplana todos los vuelos de la falda, que parece hecha de luz. 

			Después de la comunión, mi abuela guardó el vestido, que recuperó todos sus bordados y efectos de gasa. Lo metió en su caja y permitió que mi madre, de vez en cuando, lo mirase. Su vestido de princesa, qué orgullosa estaba la niña Maripili. Así lo llamaba, vestido de princesa. Sólo lo tocaba con las manos limpias en una liturgia de tarde de domingo, al volver de la Sierra o del Campo del Gas. Lo extendía sobre la cama de sus padres y lo admiraba como si no fuera suyo, convenciéndose de que lo era y de que una vez lo fue, mientras mi abuela terminaba la cena y mi abuelo se encerraba en el baño con la luz roja y revelaba los carretes que había tirado. Venga, guarda ya el traje, que se va a echar a perder, decía la Currita, y mi madre obedecía. Lo doblaba con cuidado, recreándose en el tacto de los bordados, colocando con mucha delicadeza el tocado y el velo encima de todo, con la destreza aprendida en las manos de su padre, tal y como le había visto ordenar las camisas y las corbatas en los expositores del Corte Inglés. 

			A finales de aquel año, cuando ya no quedaban soles de mayo ni de agosto para quemar el vestido y los días eran cortos y no dejaban tiempo para extender el traje sobre la cama, la niña enferma del primero murió, como morían tantas niñas enfermas en un Madrid que seguía acostumbrado a ver niños muertos. La niña tenía siete años y todo el mundo sabía que estaba enferma. De unas fiebres, los niños siempre enfermaban de unas fiebres, y toda la casa de Embajadores lo sabía. Hacía mucho tiempo que no veían a la niña en la escalera ni jugando a la comba, pero al pasar por la puerta cerrada del pisito del primero, los vecinos sabían que dentro había una niña retorcida en fiebres. Hasta que no la hubo, y entonces se abrió esa puerta tantos meses cerrada y toda la vecindad entró a ver a la niña, tan muertita encima de su cama, con los brazos cruzados y los ojos bien cerrados. Parece dormida, susurraban, y palmeaban la espalda del padre y abrazaban a la madre y cogían la mano huesuda de la abuela, que ofrecía café de achicoria a todos los que entraban. Antes de bajar al primero, la Currita sacó del armario la caja con el vestido de comunión de su hija y se metió en el ascensor sosteniéndolo con las dos manos, muy seria, con la cabeza trágica enhiesta, más romana que católica. Se abrió paso con la carga alzándola sobre los peinados de los vecinos que daban el pésame y se la ofreció a la madre enlutada. Toma, le dijo, para que entierres a tu niña. 

			Lo hizo por cariño, era una forma de generosidad que nadie entendía, dice hoy mi madre. La niña se había muerto sin comulgar, fue un detalle que quiso tener tu abuela. Yo bromeo con ella. Mamá, digo, la justificas porque te estás convirtiendo en la Currita, por eso entiendes lo que hacía. Hace un amago de enfadarse, pero sonríe y se queda un rato pensando. Es verdad, hijo, me dice, ¿qué clase de madre regala el vestido de su hija a una niña muerta? ¿Quién hace esas cosas?

			Cuentan que la niña lució preciosa en su funeral. Tan blanquita, tan cadáver, tan a tono con los bordados y los pliegues de la falda. Tan muñequita de porcelana, con sus ojos bien cerrados, como si durmiera y nadie se atreviese a despertarla.

			 

			 

			Cuando José Molina empezó a trabajar en El Corte Inglés, no eran unos grandes almacenes. Apenas eran almacenes y ocupaban la primera planta de la esquina de Preciados con Tetuán. Hacía poco que se habían trasladado allí. Antes, El Corte Inglés fue una sastrería que regentaba un sastre de la Alcarria unos números más arriba, en la misma Preciados, donde ahora hay otro Corte Inglés y antes hubo un Galerías Preciados. El primer Galerías Preciados. Unos indianos que se habían hecho ricos en La Habana dirigiendo grandes almacenes volvieron a España en los años treinta para seguir haciéndose ricos montando grandes almacenes. Un asturiano, Pepín Fernández, que ya había hecho fortuna con las Sederías Carretas, imitación a pequeña escala de Harrods y Galeries Lafayette, compró el edificio donde estaba la sastrería del Corte Inglés. Su idea era tirarlo y levantar unas enormes galerías allí, las Galerías Preciados, pero su primo cubano adquirió el traspaso de la sastrería para que la llevara su sobrino, Ramón Areces, que estaba sin trabajo. Pepín accedió a que el sobrino, que había salido del mismo pueblo asturiano que el resto de la familia, se entretuviera con una tiendina mientras él preparaba la demolición y buscaba dinero para su obra. En el ínterin, estalló la guerra, y Ramón Areces decidió quedarse en su tiendina, mientras Pepín huyó de Madrid, como todos los comerciantes sensatos que encontraron una forma de escapar. Areces no cerró ni un solo día laborable durante el sitio de Madrid. Acaparaba mercancía ilegal que escondía por toda la ciudad, y ganó algún dinero con los rusos. Los funcionarios soviéticos se alojaban en el Hotel Florida, al otro lado de la plaza de Callao, y venían muy mal vestidos. Eran gente zafia, seriota y esquinada, pero Ramón le hizo una gabardina a uno de ellos, y pronto todos quisieron tener una. Le encargaron muchas gabardinas y chaquetas y camisas al hombre de la tiendina de la calle Preciados. Los rusos pagaban bien y traían más clientes y permitían que la tiendina fuera tirando en una ciudad que se hundía en cascotes y vidrios rotos. Pero, cuando terminó la guerra y el primo Pepín regresó a Madrid, exigió que se trasladase la sastrería a otro sitio, porque él iba a empezar a construir sus Galerías Preciados sin esperar a que a los madrileños se les pasara el destemple y el hambre del cerco. Ramón se fue, pero no muy lejos. Convenció a su tío de Cuba para que comprara un edificio entero en la esquina de Preciados con Tetuán, un poco más abajo, tirando a la Puerta del Sol. En sus bajos se instaló el nuevo Corte Inglés, y él se mudó al último piso. La familia Areces vivió algunos años en lo que hoy es la sección menaje y hogar o el servicio de atención al cliente. La tiendina era en 1940 bastante más grande que la vieja sastrería, con escaparates a dos calles, pero seguía siendo una boutique de caballero y niño. Fue en 1943, año en que José Molina llegó a Madrid y empezó a trabajar allí, cuando los mostradores y las perchas comenzaron a ocupar el resto de las plantas y los edificios paredaños hasta parecerse al Corte Inglés de Preciados de hoy. 

			En El Corte Inglés, mi abuelo era Molina. El único lugar donde no era José, aunque sólo entre los veteranos y los jefes. Ni siquiera allí se rompía del todo su nombre. Nombrar por el apellido es en España una forma muy común de degradación. A los árbitros de fútbol se les llama por los dos apellidos. A los ministros, a veces, también. Cuanto menos respeto merece un individuo, más se subraya su apellido. El magnate de Galerías Preciados, en cambio, fue Pepín toda su vida, con esa familiaridad que, en España, sólo se permiten los poderosos. Molina entró a trabajar en un negocio que nada tenía que ver con Gómez y Sancho, aunque compartía sector textil. Al Corte Inglés no acudían señoras a pasar la tarde sentadas frente a las muestras de telas que iban y venían del almacén. En El Corte Inglés estaba todo expuesto, como en los grandes almacenes de Nueva York y de París. Los clientes entraban, tocaban la mercancía, se la probaban ellos mismos y la volvían a dejar en las perchas. En El Corte Inglés no había que memorizar precios ni llamar al jefe para negociar descuentos y rebajas exigidos por el cliente, porque el precio estaba escrito en una etiqueta grande, para que nadie lo discutiera. 

			El Corte Inglés, tan moderno y grande, era un poco raro para los mozos que estaban acostumbrados a perder la tarde con una sola clienta, pero pagaba bien. Pagaba muy bien en aquel Madrid de mondas de patata y croquetas de aire. Ramón Areces decía que quería interesar a los empleados, y los premiaba con ascensos y colocaba a los mejores y más fieles en los despachos directivos y les daba acciones de la compañía, pasados los años. Pero también los despedía al menor traspié. El Corte Inglés era la obra de un emigrante asturiano, un indiano hecho al trabajo infatigable, austero y seco como cualquier self-made man. Exigía a sus trabajadores una dedicación absoluta, como la suya. La moral del emigrante que hacía las Américas con sus propias manos (fregando a diario el suelo de madera de su tiendina, levantándose al alba y acostándose de madrugada) estaba por todos los rincones del Corte Inglés. Una moral que en nada se distinguía de la militar. Ramón Areces no reclutaba dependientes, sino soldados. Cuatro años después de la guerra, con las cicatrices todavía tiernas en su piel joven, José Molina ingresó en otro ejército (americana y corbata por uniforme) que no abandonaría hasta su jubilación. El Corte Inglés, siempre a sus órdenes, decía un anuncio de 1946. Disciplina, entrega, obediencia. Mi abuelo siguió en labores de vigilancia e instrucción en el centro de Madrid. Se sentía cómodo vigilando e instruyendo. Cualquier mozo de comercio con sus fantasmas y sus recuerdos tenía que sentirse bien patrullando entre los expositores y las perchas.

			Era muy fácil acabar en la calle. Una respuesta áspera a un cliente, una corbata anudada con descuido, una cara sin afeitar o una mala colocación de las prendas en las perchas podían enfurecer a don Ramón, que nunca estaba en su despacho y siempre rondaba por las plantas de la tiendina. Cualquier inconveniencia motivaba un despido. De la misma forma, un cliente satisfecho, una buena venta o un esfuerzo extraordinario encontraban fácilmente su recompensa si don Ramón andaba al quite. Si el indiano reconocía en alguno de sus mozos la abnegación y la ambición serena que sentía dentro de sí, podía incorporarlo al círculo de los suyos. Quiero interesar a los empleados en la empresa, decía, en su jerga de alambique y rebotica, y quien quisiera entender, que entendiese. Los que entendían eran a su vez entendidos. Todo era cuestión de entenderse con las menos palabras posibles, para no perder tiempo de trabajo. 

			Cuando algún paisano o pariente llegaba a la capital y pedía trabajo, don Ramón lo colocaba en el último puesto. Exigía a todos conocer el negocio desde abajo. Al subir a los despachos de dirección, sus manos tenían que haberse manchado con todas las porquerías de la compañía. No hacía concesiones, todos debían pasar por todo. Los almacenes y el turno de noche estaban llenos de asturianos y de cubanos que habían suplicado favores al señor Areces. Por eso mismo, quien aguantaba la disciplina cuartelera y llegaba a viejo en el negocio, lo hacía porque se había ganado alguna forma de admiración del indiano. Sobre todo, en los primeros años, cuando la plantilla era corta y todos se conocían por el primer apellido y se sabían los nombres de las mujeres y de los hijos. A ese grupo de fieles, irreductible cimiento del imperio, don Ramón lo convirtió en su guardia pretoriana. 

			Mi abuelo venía del batallón de los tiempos heroicos. Fue uno de los pocos empleados que vio la tiendina con escaparate a dos calles especializada aún en caballero y niño. Él vivió las paradojas de un comercio que presumía de vender los mejores y más refinados lujos franceses y los gabanes y gabardinas mejor cortados de Madrid, expuestos junto a la madre del jefe, la señora Jesusa, una abuela asturiana que nunca había salido de su aldea, hasta que enviudó y su hijo la llevó a la capital. La mujer se aburría en el piso de arriba y le gustaba pasar las mañanas y las tardes sentada en la tienda, viendo ir y venir a la gente por la calle Preciados. Los clientes se acostumbraron a aquella presencia muda, decimonónica y rural en medio de las chaquetas de tweed y de las camisas de seda salvaje. Una parte importante del trabajo de los empleados consistía en que la señora Jesusa estuviese cómoda. Que no le faltara un chocolate con churros o un caldito, si se le antojaba. Más de una tarde de invierno, José Molina, el Molina del Corte Inglés, fue a buscar unas porras con chocolate para doña Jesusa. 

			Los lacayos fieles de la primera hora, los que vieron cómo el piso de doña Jesusa se transformaba en la sección de electrodomésticos o en la cafetería, tenían buenas perspectivas de acabar sentados en un despacho, aunque fuera en la jefatura de una planta. Estoy convencido de que casi todos los empleados de 1943 que aguantaron en la empresa hasta su jubilación se retiraron en puestos mucho mejores que el de mi abuelo. Estoy convencido de que todos supieron aprovechar su condición de pioneros, su complicidad en la moral del esfuerzo emigrante y de la fortuna trabajada con las propias manos. Todos, salvo Molina. 

			No tenía intereses ni ambiciones. Consideraba indigno regalar puros, compadrear y palmotear las espaldas poderosas, pero su imaginación tampoco iba tan lejos. Era tan corta que no sabía dónde podía llegar siendo simpático y servil. No alcanzaba a adivinar las ventajas del privilegio y del hoy por ti y mañana por mí. Él era un mayordomo, y mantenía la distancia de los mayordomos que no se permiten confianzas con el señor. Se sabía de otro mundo y se quería de otro mundo. Cuando don Ramón ya no sólo fue don Ramón dentro del Corte Inglés, sino también en los periódicos y en la televisión, cuando don Ramón tenía una de las tres fortunas más grandes de España y apadrinaba a las Koplowitz y contaba en el Hola y en Pueblo que él sólo era un guaje asturiano sin letras ni números que, con su solo esfuerzo, marchó a Cuba y encontró la fortuna en Madrid, para mi abuelo ya era tarde. Había perdido la ocasión de ingresar en la guardia pretoriana. El Corte Inglés era un imperio, pero él seguía siendo un plebeyo más. Como al principio. No medró ni dentro ni fuera de la empresa. Dejó de hacer tantas y tantas cosas. Un chiste contado en el ascensor oportuno. Un mechero providencial ofreciendo una llama amiga cuando don Ramón se palpaba los bolsillos en busca de fuego para su cigarro. Un elogio discreto y prudente a la corbata elegida ese día por don Ramón. Un ofrecimiento entusiasta a quedarse unas horas más para cuadrar esos números que no cuadraban. Tantas y tantas cosas que Molina no hizo. Molina trabajaba. Militarmente, pero sólo trabajaba, sin proyecto ni estrategia. Mantener su puesto, hacerlo todo más o menos bien, no destacar. La vida del soldado que se contenta con llegar vivo al anochecer. Se paseaba entre las perchas como se paseó entre los presos del campo manchego. Vigilaba las camisas y los pantalones con la misma abulia diligente con que vigiló a los prisioneros de guerra republicanos. Se dejó llevar. Su vida consistía en afeitarse cada mañana con brocha y espuma Lea, escuchar con su oído todavía útil el rac-rac de cigarras roncas que levantaba la cuchilla sobre su cara y acostarse por la noche sin rozar el tacto de muñeca de porcelana de su mujer. 

			A los cuarenta años, en su pisito al fondo de las cuestas de Embajadores, con una mujer a la que llamaba Chati, una hija que no era hija perdida en Venezuela, una niña muerta a los pocos días de nacer y dos hijos sanos, José Molina estaba en paz con la vida. Había vivido las aventuras que no había querido vivir y se había enamorado de quien no se había querido enamorar. Si sus hijos no robaban ninguna camisa, mantendría su puesto y su sueldo hasta que venciera el plan de pensiones. No necesitaba más. Ya estaba bien. Era demasiado para un zagal del Gancho. Madrid ya no tenía cascotes, Celia Gámez envejecía en el olvido, el Retiro estaba al final de la Cuesta de Moyano y el Atleti, con Madinabeytia en la portería, iba tirando y ganaba ligas y copas con cierta frecuencia, aunque las perdía con una frecuencia mayor. La vida era todo lo que cabía en el espejo del baño. Sólo tenía que vigilarlo para que nadie lo rompiera.

			De haber nacido centroeuropeo o neoyorquino (Joseph Molinsky o Joseph Millins), se habría fundido en un cuento de realismo sucio o en una apostilla de Robert Musil. Años cincuenta, gabardinas del Corte Inglés, noches frías y bourbon. Hombre sin atributos, nadador de río seco. Daba el tipo existencial y trágico. Mientras José Molina se reía del catch de los sábados por la noche en el Campo del Gas, Edward Hopper le pintaba en Nueva York sin saber que estaba pintándole y sin que él supiera que le estaban pintando. Hopper pintaba las calles vacías que se cruzaban con semáforos colgantes en las cicatrices de sus piernas. Mi abuelo, derrotado en una guerra que ganó, se contraía en una metáfora de sombrero y gabán que no era suya. Símbolo de otros. Qué sabía él de Sartre y de Beckett. Qué sabía él de los trenes rigurosamente vigilados en que los escritores querían montarle. Qué sabía él de angustias y vacíos y soledades. Qué sabía él de la alienación del capitalismo de consumo, si cuando empezaba a intuirla en los cuellos de las camisas que vendía le mandaban a por unos churros para la señora Jesusa, tan rural ella, tan poco vacía existencialmente y tan llena de aldea como anhelaba estarlo él, siempre pensando en los peñascos del pueblo donde nació. Su estoicismo no era meditado. Su renuncia no era filosófica. Su aburrimiento no era metafísico. 

			 

			 

			No me siento cómodo en los grandes almacenes. A Cris le gusta visitarlos cuando viajamos por ahí. Los históricos, los turísticos y los que salen en el cine. Por mí mismo, jamás entraría a esos búnkeres de cortesía y servicio posventa. Sus escaleras mecánicas me impacientan, su hilo musical me irrita, sus sonrisas de clínica dental me aterrorizan. A pesar de todos mis veranos franceses, nunca entré a Galeries Lafayette hasta que viajé con Cris. He comprado un secador de pelo en el Macy’s de Nueva York, galletitas de mantequilla en el Harrods de Londres y vino del Mosela en la última planta del KaDeWe de Berlín. Incluso he aprendido a verles la gracia a esos sitios y apreciar su idiosincrasia. Reconozco que la tienen. Idiosincrasia. Personalidad. Carácter. También El Corte Inglés. Cuando regreso a Madrid, ya no evito pasar por Preciados, ya no me angustia tanto escaparate y tanta masa mercantil, pero sigo sin poder pasar mucho tiempo en ellos, como en casi ningún comercio. Ni siquiera sé matar una tarde en una librería. Los únicos sitios cerrados que soporto son las casas donde vive gente a la que quiero, mi coche cuando lo conduzco y los bares. Sobre todo, los bares. Pero no sé ir de compras, paseo por los centros comerciales tenso y desconfiado, hiperestimulado, claustrofóbico. Desde fuera, la fachada del Corte Inglés, tan búnker, tan hermética y tan gris, me derrota. 

			He visto en fotos antiguas que no siempre fue así. Los nuevos edificios del Corte Inglés, tampoco. Han vuelto a poner ventanas y ascensores panorámicos. El modelo búnker, copiado quizá de Galeries Lafayette o de algunos otros department stores, ha fenecido. Pero yo tengo fotos del Corte Inglés de Preciados en las que el edificio aparece lleno de ventanas. Hoy están tapadas por unos muros grises como los de casi todos los Corte Inglés. Mi abuelo trabajaba allí cuando colocaron los muros. Se asomó quizá a una de las ventanas antes de que las tapiaran, y yo no sé cómo aguantó tanto tiempo allí, sin aire, sin sol, con los efluvios de la sección de perfumería formando nubes químicas en su bigote, agarrándose a sus mejillas rasuradas, impregnando las fibras de su americana y su corbata de vendedor de la segunda planta. Yo no habría durado ni un día. Me habría despedido o habría hecho que me despidiesen. En el momento en que sellaran las ventanas con aquel muro gris estilo búnker, me habría tirado por la última que siguiese abierta justo antes de que fraguara el cemento. 

			Algunas tardes paseo con mi hijo por las calles comerciales del centro de Zaragoza y paso frente a la fachada trasera del Corte Inglés. La puerta de servicio siempre está abierta, y junto a ella, sentados, en cuclillas, apoyados en la pared o de pie con las manos en los bolsillos, grupos de empleados fuman ávidos y en silencio. Displicentes, con la camisa descompuesta tras la jornada, con todos los olores de toda la ciudad contenidos en el cuello de la americana, con la corbata desganada y asqueada. Fuman con sus dientes amarillos de nicotina y entornan los ojos de currante harto y con presbicia. Han dejado las sonrisas dentro. Toda la amabilidad y la cortesía profesional se han quedado en el edificio sin ventanas. Fuera, en lo que dura encendida la brasa del cigarrillo, a la luz del sol, resaltan los defectos. Las patas de gallo, las papadas, las bolsas de los ojos, las calvas en un pelo ralo y grasiento. Todo se ve distinto a la luz de la calle. Hasta las uñas de los dedos que sostienen el cigarro parecen rotas y mordidas, sin la manicura de la que presumen cuando envuelven los regalos de Navidad. Me recuerdan a los enfermeros de urgencias a la puerta del hospital mientras esperan a los heridos de un accidente que aún no se ha producido, y pienso que la indignidad del trabajo no está en el desempeño del puesto, sino en el descanso. Las leyes antitabaco obligan a los trabajadores a descansar a la vista de toda la ciudad, exhibiéndose derrotados. Me cambio de acera para que mi hijo no aprenda nada sobre el cansancio. Prefiero que los vea dentro, trabajando, con toda su cortesía profesional, dignos y bien vestidos, como en las fotos de su bisabuelo.

			 

			 

			Los sábados y domingos eran de intemperie. Toda España buscaba la intemperie los sábados y domingos. En el fútbol, en el Retiro, en el Campo del Gas. Madrid era una ciudad abierta desde que las marquesinas de los cines de la Gran Vía se iluminaban el viernes por la noche hasta que el último tenderete del Rastro se metía en la última furgoneta que bajaba en punto muerto la Ribera de Curtidores. Todos en Madrid huían de algo, salvo mi abuela. Carmen de Lara se quedaba en el fondo de las cuestas de Embajadores. Hogareña, peluquera y dama de compañía de todas sus muñecas. Era mi abuelo quien se incorporaba a la estampida de herbívoros que rumiaban en todas las esquinas y pacían en todos los pastos de todos los campos de fútbol, mientras mi abuela, pálida como una niña de la belle époque, se quedaba en casa esperando a que la criada con cofia de su infancia le llevara la merienda con chocolate que esperaba desde mucho antes de la guerra. 

			Pero a mi abuelo, como a los demás rumiantes, Madrid se le quedaba pequeño. En sus años de chaval zaragozano, el ancho y malcriado Ebro era un horizonte lo bastante caudaloso y rápido para compensar el olor a moho de las calles angostas del Gancho. En Madrid no tenía Ebro. En Madrid no había respiraderos, pero había trenes que salían de la Estación del Norte y subían a Cercedilla, donde se podía cambiar a un trenecito de cremallera que aún hoy sube con resignación de asmático hasta lo alto de Navacerrada. Allí, asomado a los páramos de la Castilla más vieja y ceñuda, José Molina podía respirar el aire que no encontraba en El Corte Inglés de Preciados. Miles de madrileños con su misma gabardina y su mismo bigote se apretaban en el tren de cremallera de Cercedilla para transpirar en el monte su agobio asalariado.

			La Sierra es la ingenuidad que Madrid presume de no haber perdido. Las laderas y caminos de Navacerrada son el escenario en el que Madrid se sueña europeo y excursionista, donde finge una relación casi suiza con la naturaleza. En realidad, Madrid se sabe mesetaria y subterránea, pero necesita de la Sierra para sobrellevar su crueldad de posadera manchega. Nada como una excursión por la montaña para devolver un tono civilizado y amigable a los músculos y a la sonrisa. Lo sabían, antes de la guerra, los señoritos de la Institución Libre de Enseñanza. Lo sabían también los aún más señoritos de la Residencia de Estudiantes. Pero en los años sesenta ya no era un secreto de hijos de notarios de provincias metidos a poetas en Nueva York. En los pueblos serranos había fondas y cafetines que se fingían rústicos con sitio para aparcar el Seiscientos en la puerta. La Sierra ya no era para los portavoces del pueblo, sino para el pueblo mismo. Antes y durante la guerra, cuando en lugar de Seiscientos sólo había alpargatas, ese pueblo (tan aseadito y tan perfumado con agua de colonia en los años sesenta) sólo subía a la Sierra a visitar al abuelo que estaba a punto de morirse o a morir ellos mismos en las trincheras de Somosierra, procurando caer con elegancia, por si Robert Capa andaba por allí cerca y le quedaba carrete en la Leica. 

			Domingo tras domingo, a veces con sus hijos y a veces solo (pero nunca con su mujer), José Molina compuso un repertorio de cielos bajos y montañas nevadas. Cuanto más pequeño e interior se volvía su mundo, con más decisión se echaba al monte los fines de semana. Desplazó sus silencios a lo más abierto y celeste que pudo encontrar, sin huir de la vida de tubo fluorescente que llevaba de lunes a viernes. Paseaba con una cámara réflex y un bastón, y durante años retrató árboles, parideras en ruinas, rocas asomadas al vacío, lagunas cubiertas de nieve como tartas de nata helada y siluetas emborronadas de montañas. A dos mil metros sobre el nivel del mar medido en Alicante, como se leía en los mojones metálicos del Instituto Geológico Nacional. Pasados los cincuenta años, en esa edad en la que ya nada nuevo se aprende, se convirtió en un paisajista delicado. Depuró su blanco y negro, armonizó los encuadres, masajeó las luces duras y planas de las cumbres. Por instinto y tozudez, terminó creando una poética detallista y calmada del Camino Schmidt. Vistos hoy, sus paisajes transmiten un romanticismo frío y horizontal. Nunca tuvo talento para el retrato, pero su paisajismo era refinado y emocionante. Le faltaban paciencia e interés por las personas para ser un retratista pasable. Las montañas se dejaban retratar con mucho más amor. No se preocupaban por su perfil bueno, no forzaban la sonrisa, no se miraban luego espantadas en la copia mate.

			Siete Picos, el Oso, el Montón de Trigo. Nombres del Guadarrama, toponimia de dominguero. El Cerro del Telégrafo, Collado Ventoso, Fuenfría. La Mujer Muerta aparece en muchas fotografías. La retrató desde muchos ángulos. La Mujer Muerta es un mantra de mi infancia. ¿Tú sabes por qué se llama la Mujer Muerta?, me preguntaba, enseñándome una foto panorámica. Mira, señalaba con su dedo diabético: la cabeza, los pechos, el vientre. ¿A que parece una mujer tumbada? Una mujer dormida, decía yo. ¿Por qué muerta y no dormida? Bueno, sí, concedía mi abuelo, puede estar dormida, pero la han llamado así, yo no pongo los nombres. 

			La Mujer Muerta no es una montaña. Son varios picos, una pequeña cordillera dentro del Guadarrama. Una constelación. La Pinareja, el Oso y el Pasapán. La alineación de las tres cumbres forma un cuerpo tumbado boca arriba. Yacente y joven, pues sólo una mujer joven puede mantener las tetas tan erguidas en posición tumbada. Qué gente tan triste y trágica ha debido de habitar el Guadarrama para suponer que una mujer tumbada ha de estar necesariamente muerta. Yo prefería imaginar que tomaba el sol como las chicas que se tostaban en la playa de mi infancia sin la parte de arriba del bikini. Esas tetas mistéricas y desafiantes, con los pezones en guardia contra el índice de radiación ultravioleta. ¿Cómo podría pensar alguien en aquellas chicas como cadáveres? Tan vivas, tan morenas y tan discretas al fingir que no se daban cuenta de que las mirábamos con furia de paletos. Qué triste es dar por muerta a una mujer tumbada. Qué falta de costumbre de ver mujeres tumbadas. Para mí, le insistía mucho a mi abuelo, la Mujer Muerta sólo podía estar dormida. Amodorrada, incluso, satisfecha del bronceado que sus tetas cogían con el sol de dos mil metros sobre el nivel del mar medido en Alicante. ¿Han intentado despertarla? ¿Le han tomado el pulso? ¿Cómo se puede saber que está muerta, vista de tan lejos? Pero no le convencí. Él aceptaba la verdad de los mapas y sus toponimias. Él llevaba décadas fotografiando a una mujer muerta, y no quería estropear sus fotos imaginándola viva. 

			Hay muchas series de la Mujer Muerta. Algunas, enmarcadas y expuestas en las paredes de la casa de mi madre. Otras, guardadas en álbumes polvorientos, muertas de verdad, sepultadas en ese cementerio de fotografías que es el archivo. Todas juntas forman la secuencia de un amor. Un romance de ultratumba, hecho de silencios y pasos seguros con botas de montaña. Como una musa, aparece vestida de nieve en invierno, desnuda y depilada en verano, húmeda y lúbrica en primavera. Juntos consumaban un adulterio dominical y necrófilo. Mientras Carmen de Lara peinaba a sus muñecas en el pisito de Embajadores, su marido la engañaba con la Mujer Muerta. Desentendido de las mujeres vivas y sus palabras aturdidas, supo encajar su silencio en el regazo del Guadarrama. Cuanto más refinaba su arte fotográfico, mejor amante era. Volcaba en los retratos una delicadeza por la que valía la pena perder la vida, una forma de acariciar que no derrochó con su mujer ni con sus hijos. En la pierna llevaba marcados los dientes de la sierra de Pàndols, bajo el barro otoñal de la batalla del Ebro, pero él sentía mucho más suyas las formas suaves y horizontales del Guadarrama, esa sierra que no apunta al cielo, que sestea sobre la inmensa meseta sin ganas de separarse de ella. En verano, se remangaba el pantalón corto de excursionista y le enseñaba a la Mujer Muerta las cicatrices que ninguna amante veneró. Se las enseñaba para que reconociera en ella esos picos masculinos y hostiles de la Terra Alta catalana, tan lejanos y tan otros. La Mujer Muerta, tan muerta ella, los contemplaba con sus ojos cerrados de muerta. Y desde su muerte, se compadecía del silencio de aquellas cicatrices que eran una casi muerte, una muerte que no pudo ser y se quedó en un estado permanente de vigilancia e instrucción.

			José Molina había imaginado muchas muertes, todas con los ojos cerrados. Y, al ver los ojos abiertos de las muñecas de porcelana de su mujer, la supo incapaz de cerrarle los suyos. Ante la Mujer Muerta empezó a componer su última frase, contra la que estrellaría todas las vajillas de todos sus silencios. De ti no quiero ni que me cierres los ojos. Alguna forma ingenua y primitiva de aquellas palabras comenzó a balbucearse a sí misma como un embrión poético en aquellos domingos necrófilos de los años sesenta. 

			Él sí que sabía cerrar ojos. Llevaba un trapo para limpiar la lente del objetivo, que tapaba con su funda de cuero. El ojo de la cámara se abría y se cerraba de muchas formas, todas delicadas, todas sensibles, de una sensibilidad que se medía en la escala ISO. En verano, la luz era más dura. El sol vertical y romo no permitía usar películas de más de doscientos ISO. Pero el invierno era artero y juguetón. El sol invernal, débil y oblicuo, invitaba a usar películas de alta sensibilidad, donde los negros quedaran muy negros, y los blancos, blanquísimos. Pero la nieve reflejaba el sol, multiplicando su fuerza y quemando el bromuro de plata sin control. El invierno permitía probar aperturas de diafragma y tiempos de obturación. Experimentar como los amantes traviesos que se lo montan en los probadores del Corte Inglés o bajo el agua en una playa llena de niños. Jugar a poseer a la Mujer Muerta y llevarla sin velar en la caja oscura todo el trayecto de vuelta a Madrid, custodiada como un genio. Viajar en el tren de cremallera a Cercedilla sin saber si la pasión había provocado un desgarro, si se había quemado mucho el bromuro de plata o si la había dejado demasiado oscura y tímida. Esperar hasta el revelado, encerrado en el cuarto del baño del pisito, sin que su mujer sospechara que los ácidos estaban dibujando en negativo un coito necrófilo. Proyectar la ampliación sobre el papel Agfa y dejarlo secar, chorreando sobre las cubetas, empapado de un deseo que estaba hecho sólo de ojos y muerte. 

			 

			 

			Cuando yo era un niño y visitábamos a los abuelos en el piso de Embajadores, visitábamos también a las vecinas, a las que llamábamos tías. Las comadres con las que había envejecido mi abuela, arrugándose verano tras verano al fresco de la cuesta. Una de ellas tenía un hijo de veinte años cubierto de tics y jerséis de lana gorda. Mis padres intentaban hacerme entender que el chaval era un poco retrasado, un poco tontico, pero yo no captaba los gestos ni los eufemismos y lo tomaba por un chico de veinte años cubierto de tics y jerséis de lana gorda. Se sentaba a la mesa camilla, porque todos los pisitos de Embajadores tenían mesas camilla con brasero y faldas largas que daban mucho calor, y mis padres le preguntaban por los trenes. Que si había visto muchos trenes chulos últimamente. El chico contaba que había un nuevo Talgo pendular que hacía la ruta a Alicante, y que ya no veía el Talgo III, rojo y metálico, que subía al norte. Le gustaba mucho el Talgo, al chaval. Yo no entendía nada. Ni siquiera sabía que había varios tipos de Talgo. Tardé en enterarme de que el chico pasaba todas las mañanas sentado en la vieja estación de Atocha, bajo la marquesina ahumada por el vapor de cien mil locomotoras. Se sentaba con un bocadillo que le preparaba su madre para el almuerzo y pasaba la mañana viendo entrar y salir trenes. Conocía todos los modelos, se sabía de memoria todas sus características. Año de puesta en servicio, trayectos, caballos vapor, número de coches, tripulación, tejido del tapizado de los asientos, velocidad máxima, número de frenos. Almacenaba datos ingentes, pero sólo le interesaban los trenes en sí. No era como otros obsesivos de lo ferroviario, que sienten placer ante la liturgia de los banderines de jefe de estación o los menús de lujo del Orient Express o la puesta en hora de los relojes del andén. El chico lo sabía todo, pero sólo sobre trenes. No había que interrogarle sobre guardavías ni catenarias, pues no entraba en su campo de especialización. 

			Mucho tiempo después, cuando convirtieron las estaciones de ferrocarril en una especie de aeropuertos y llamaron a los andenes zonas de embarque y prohibieron a la gente pasear por ellos y los padres y las novias tuvieron que despedirse junto al control de seguridad porque ya no podían decirse adiós a través de la ventanilla del vagón, sentí pena por el chico especial, con sus tics y sus jerséis de lana gruesa. Cada vez que me subía a un tren de alta velocidad pensaba en aquel chaval ya muy hombre, encanecido o calvo, exiliado en el vestíbulo y obligado a intuir los trenes desde lejos, sin poder acercarse a comprobar la calidad de las ruedas o la brillantez de la carrocería.

			En el Museo de Arte Bruto de Lausana vi una colección de dibujos de un japonés enfermo de esquizofrenia. Eran frontales de trenes, locomotoras vistas de frente, planas, puestas una al lado de otra. Pequeñas y sucesivas, hasta alcanzar los márgenes del papel. Todos los modelos posibles, con detalle maníaco. Frente a ellas me acordé del chico especial. El japonés, al menos, dibujaba y exponía en la galería de Arte Bruto. El chico especial no hacía nada, no esperaba nada, no sacaba nada. Sólo tiempo, mañana tras mañana, relleno vital. 

			Me daban mucho miedo el chico especial y sus días en la estación de Atocha. Todo en Embajadores me inquietaba. Todo parecía enfermo o convaleciente de una embolia cerebral. Una sensación que reviví cuando encontré al boxeador tronado que había ganado el campeonato de la industria petrolera de la Unión Soviética. Más que un manicomio, el piso de Embajadores era un lazareto. Y aunque era mi ingenuidad infantil la que se asustaba, no creo que mi abuelo fuese indiferente a la demencia que supuraba la casa. Yo era un niño. Yo era impresionable. Pero los personajes de aquella casa (a algunos de los cuales les supongo aún habitándola, seniles y meados) eran impresionantes por sí mismos. Volver a casa un domingo después de haber hecho el amor con la Mujer Muerta era un modo de desolación oxidado y romo que sólo se podía soportar si se vivía en una desolación mucho mayor. La del fotógrafo aficionado que improvisa su cuarto oscuro en el baño y acumula paisajes de cordilleras con las que engaña a su esposa.

			 

			 

			En una familia pobre hecha de silencios, tan sin diarios ni memorias, las fotos y los libros heredados son los únicos contenedores de certeza. Mi abuelo fue el primer lector serio, el que plantó una semilla que germinó en mi madre y floreció en mí. Entre las páginas de lo que no me atrevo a llamar su biblioteca (de tan escasa y descuidada) y en los paisajes de la Mujer Muerta, se conservan algunos de los temblores familiares más fríos y mudos. Unos pocos libros han viajado por las tres generaciones. Escasos y miserables, ni siquiera venerados con el cariño que se otorga a los muebles viejos. Hoy lamento mi desidia antifamiliar, pero ya no hay solución. Entre los libros que he perdido y echo de menos está La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Era una edición mexicana de 1958 o de 1959. No sé cómo entró ese ejemplar en la familia, pero sospecho que era de mi abuelo y se lo quedó mi madre, a quien se lo robé. No descarto que ella me haya devuelto el golpe, y una tarde cualquiera, mientras cuidaba a solas de su nieto, recobrara lo que era suyo. Aunque es posible que desapareciera mucho antes. Hubo una época en que era muy aficionado a regalar libros a las chicas de las que me colgaba. Y era muy aficionado a colgarme de chicas. Chicas locas y monosilábicas, borrascosas y altivas. Rimbaud perdió su vida por delicadeza, que es una forma poética de decir que la perdió por imbécil. Yo perdí mi libro por idiota. Se lo regalé a una de esas chicas, que lo dejaría olvidado en el asiento de un autobús. Entregaría gustoso una recompensa a cambio de mi ejemplar de La forja de un rebelde. No de un ejemplar cualquiera de esa misma edición, sólo a cambio de ese ejemplar. Todo en él sigue siendo familiar. El tacto de sus páginas, no tan amarillentas como debieran, bien conservadas. La tipografía, mal impresa, pequeña, apretada, con márgenes rácanos. Pero, sobre todo, la portada en azules y negros con algún toque rojo, combinados en un diseño sovietizante que ya había pasado de moda a finales de los años cincuenta, cuando hasta los libros eran racionalistas e imitaban las torres de oficinas de Le Corbusier. A medio camino entre el cartel de Metrópolis de Fritz Lang y un anuncio para alistarse al Quinto Regimiento, parecía más un libro de entreguerras que uno de posguerra. Aunque a mí me recordaba a los paquetes de tabaco Ideales que fumaba mi abuelo. 

			Ese ejemplar es único por muchas razones. Porque fue una lectura de adolescencia, y todas las lecturas de adolescencia se adhieren para siempre a los libros que las propiciaron. Porque lo usé como una guía de Madrid que me permitía pasear por una ciudad imaginaria superpuesta a la que recorría. Un Madrid miserable que no me parecía tan distinto de la miseria del Madrid dos mil que me tocaba vivir. Porque me descubrió un subgénero bélico, el de las novelas ambientadas en la guerra de Marruecos, tan crudas como las de Vietnam y mucho más crueles. Y porque era un libro de mi madre. Esto último, en realidad, no tenía importancia en sí mismo. Casi todas mis lecturas iniciáticas eran de libros de mi madre, hasta que empecé a comprarme los míos, pero éste era muy especial porque estaba subrayado, y mi madre nunca subraya los libros. He leído todos los que había en casa y siempre estaban nuevos, sin rastro de lecturas anteriores, como si se hubiesen reservado para mis ojos miopes. Pero aquí había frases y pasajes marcados. Pocos, muy escogidos, aunque los suficientes para delatar una lectura extraña e, intuyo, alucinada.

			¿Qué fascinó tanto a mi madre de esta novela? Creo adivinarlo, porque los subrayados abundaban más en la primera parte, La forja, y decaían en la segunda y la tercera. La forja es Madrid. Un Madrid de regentes y de reyes niños, de cafés con tertulia y lavanderas en el Manzanares. Arturo Barea es hijo de una lavandera que vive en una buhardilla, pero él reside con sus tíos, unos burgueses que le pueden dar una educación aunque le hacen sentir que es su obra de caridad. El niño Barea sólo es feliz los fines de semana, cuando su madre fríe sardinas en su buhardilla. El Madrid de los tíos se enfrenta al Madrid materno. Un tópico de arriba y abajo, hombre rico y hombre pobre. Barea enumera las razones por las que le gustaba bajar al barrio de Lavapiés, que él llama el Avapiés en una época en que no se había fijado el topónimo. Las reduce a dos y se explaya mucho en la primera, que no recuerdo. Cuando termina, escribe algo así como «la otra razón es mi madre, pero ésa me la guardo para mí». No tengo el libro para garantizar la integridad de la cita, pero sí recuerdo bien que la frase estaba subrayada con lápiz. Un subrayado de surco profundo. El carbón se había metido hasta el fondo en la página y había dejado una hendidura en las siguientes. Era un subrayado grave y dramático. Sin esa raya irregular bajo la frase, me habría limitado a reprochar al autor su silencio. Pero el subrayado me intrigaba más que la frase. Se lo pregunté a mi madre. Miró la página, releyó el párrafo, frunció el ceño y se encogió de hombros. No tengo ni idea, respondió, y volvió a sus cosas, sin darle ninguna importancia. 

			Subrayar con saña una frase de un libro en la que aparece la palabra «madre» no es inocuo. El subrayado es una forma de gemido, una penetración de la literatura en la carne, el momento precioso y rarísimo en que comulgas con el autor. Ese subrayado era una conexión y, a la vez, una frontera. Aquella línea contenía más literatura que toda la trilogía de Barea, y que mi madre no recordase su significado o no quisiera acordarse de él sólo le daba más intensidad. Era sorprendente que un papel tan fino no se hubiera desgarrado ante aquel énfasis. Desde entonces, siento un pudor insoportable cuando un amigo me deja un libro y tropiezo con sus subrayados y sus notas al margen. Procuro no leerlos ni fijarme mucho porque siento que veo algo que no debe ser visto. La escritura es pública, pero la lectura es privada y el subrayado es el chivato de la lectura. No me incomoda leer la intimidad de alguien impresa en un libro, pero no soporto los subrayados. 

			El trazo de lápiz tiene la forma del Camino Schmidt. Baja por el tren de cremallera hasta Cercedilla, y desde Cercedilla rectifica sus curvas en el cercanías que resbala a los andenes de Príncipe Pío. El subrayado sortea letras, interlineados, callejones y avenidas hasta hundirse en las cuestas de Embajadores y terminar estampado contra la tapia de la estación de Peñuelas, al fondo de todos los fondos. Es un subrayado hecho de domingos entre padre e hija, de la contemplación de mujeres muertas en la sierra invernal y mamífera. 

			Mi madre, feliz y desconcertada tras otro domingo silencioso con su padre, leyó La forja de un rebelde y se sintió parte de aquel Madrid que ya se perdía entre antenas de televisión y chabolas de techo de uralita. Leyó las sardinas que cocinaba la madre de Arturo Barea en la buhardilla y soñó que el pisito de Embajadores era la buhardilla. Imaginó que su madre, como la de Arturo Barea, estaría esperándolos a la vuelta de todos los domingos con la Mujer Muerta con unas sardinas en la sartén y una ensalada de tomate con ajo. Pero cuando salía del ascensor el pasillo nunca olía a sardinas, sólo a humedad, puertas cerradas y madrastras de cuento que regalan los vestidos de princesa a las niñas muertas. Mi madre leyó sobre la pobreza feliz de una buhardilla madrileña y pensó en su pisito de Embajadores, tan lleno de roces y personas. Cinco cuerpos, dos padres y tres hijos, en continua fricción, lubricados con silencios y somieres de muelles que sonaban por la noche. La otra razón es mi madre, pero ésa me la guardo para mí. Subrayó las palabras de otros porque no había palabras propias para subrayar en la familia. Porque, un domingo tras otro, la puerta del pisito de Embajadores se abría con la misma indiferencia y José Molina sacaba el carrete lleno de impresiones aún no reveladas de la Mujer Muerta con el mismo cuidado de senderista. Mi madre, a punto de huir de allí conmigo dentro, expulsada del fondo de las cuestas de Embajadores con la misma propulsión que me sacaría a mí de su útero, subrayó una frase que se quería enigmática pero que resonaba clara y bíblica en el fondo de su ojo. La otra razón es mi madre. Otra. Razón. Madre. 

			Carmen de Lara, ajena a los trazos de lápiz en los libros que nunca leyó e indiferente a las montañas muertas del Guadarrama, freía empanadillas de corteza dura y gruesa. Los domingos por la tarde, cuando Madrid apuraba su intemperie y maldecía los fluorescentes y las plantas sin ventanas del Corte Inglés que se abrirían puntuales a las diez de la mañana, el futuro era una renuncia. En el salón del pisito de Embajadores no cabían fantasías ni vidas paralelas. José Molina contaba más de cincuenta años y el silencio le sabía amniótico. Aguantaba en él porque se sabía menos denso y flotaba y porque la angustia de claustro de aquel pisito no era peor que la de la segunda planta del Corte Inglés de Preciados. Pero mi madre, al subrayar esa frase en aquel libro que le parecía tan Madrid, tan su Madrid, debió de medir los pasos que había desde el ascensor hasta la puerta de la casa, y cómo esa distancia separaba a las dos mujeres de mi abuelo, la muerta y la niña que acunaba muñecas con los ojos abiertos. En el subrayado se notaban los pies pesados de mi abuelo al salir del ascensor, el suspiro de antes de meter la llave en la cerradura y el segundo de pausa que le servía para coger fuerzas y empujar la puerta. 

			 

			 

			Mi nacimiento coincidió con la jubilación de José Molina. Que te entreguen la tarjeta dorada de Renfe al mismo tiempo que te ofrecen a tu primer nieto para que lo cojas en brazos debe de dar vértigo y náuseas. Un día eres un empleado del Corte Inglés, tirano padre de hijos asustados y fotógrafo adúltero de mujeres muertas, y al día siguiente eres un anciano con ofertas del Imserso en el buzón y un nieto flacucho y moribundo que no sabes cómo sostener porque hace mucho tiempo que no coges un bebé. La ancianidad no llegó sibilina, anunciándose con ahogos, crujidos de huesos y susurros arrugados en el espejo. A mi abuelo, la vejez se le echó encima de un día para otro. Ya es usted un anciano, le dijo el mundo, tome sus tarifas reducidas de metro y el cochecito de su nieto y empiece a comportarse como un viejo. Líe tabaco, hable de la guerra y quéjese de la juventud, que no respeta nada. 

			Debería estar prohibido jubilarse y tener nietos a la vez. Es mucho de repente, como si la vida te desterrara con una patada a la Siberia de las clases pasivas. Todo el mundo te trata como si fueras un viejo, con esa condescendencia que hermana a los ancianos con los niños. Y tú te rebelas, no entiendes qué ha pasado con tu vida, si ayer mismo estabas trabajando con tu traje de siempre y abroncaste a tus hijos con la energía y la autoridad de siempre. Hoy, ni tus hijos ni el mundo te hacen ya caso. Ante tus protestas, sonríen cándidos y te llaman gruñón. La niña que ayer apretaba fuerte tu mano en los combates de lucha libre del Campo del Gas te acaba de dar a su hijo, tu nieto, tu primer nieto, y tú no sabes cómo cogerlo. Mira, Sergio, éste es el yayo, oyes que dicen, y te pones a temblar. Porque estás acostumbrado a ser José. También te has acostumbrado a que te llamen papá, con ese timbre de reverencia y miedo. Pero no sabes qué hacer con yayo, ese cariño tan sin consonantes, ese amor invertebrado, esa forma de querer tan parecida a los mejillones que se adhieren a las boyas de la playa. Te acaban de pegar en la tripa un nieto bivalvo con el que has de flotar. Un nieto que te llamará yayo, desarmando todas las defensas de arenisca que has levantado entre el mundo y tú. Un nieto que, quizá ya lo sabes, romperá incluso tu silencio sobre la guerra y sobre el Ebro que remaste en aquella juventud tan lejana que ya nunca recuerdas. 

			A la ancianidad hay que entrar como en el mar, poquito a poco. Mojándose primero las pantorrillas, caminando despacio hasta cubrir los genitales y, una vez aclimatado el cuerpo de cintura para abajo, sumergirse en el agua y nadar hasta sentirla tibia. No se puede uno tirar de cabeza al mar de la senectud. Es fácil quedarse idiota de una hipotermia o de un golpe contra las rocas del fondo. Su forma de combatir la hipotermia de la vejez fue comprarse una casa en el pueblo donde había ido a nacer, pero en el que nunca había vivido, salvo en los veranos de su infancia. Fue más allá del útero de su madre muerta, se enraizó en su propia cuna para que la corriente de la tercera edad no le arrastrase a la tumba tan rápido. Por eso la casa y yo somos hermanos gemelos. O mellizos. Somos dos maneras de aceptar el final.

			La casa era el antiguo estanco de Bubierca. Al final, el combatiente sin honores obtuvo su estanco de vencedor de la guerra, aunque lo pagó con el plan de pensiones del Corte Inglés. En realidad, era una de las muchas casas en ruinas de un villorrio prácticamente en ruinas. Se reconstruyó para hacerla habitable. En lo que fueron las cuadras se colocaron el baño y la cocina. En el salón se restauró una chimenea de ladrillo visto, semicircular y tripuda. Un taquillón de madera muy castellanote presidía la entrada, frente a las dos sillas de bambú que prefería mi abuelo, y en el piso de arriba se arreglaron unos dormitorios anárquicos y sin dueño donde la familia se repartía según normas arbitrarias. Para subrayar que eran habitaciones de uso indistinto, sin propiedad, se llamaban la de las literas, la de las dos camas y la del balcón. La del balcón era la más noble, porque daba a la calle y tenía un armario enorme donde mi abuela guardaba toda su ropa. Incluso había una pequeña tele en blanco y negro y una mesa de costura. Parecía pensada como dormitorio principal, pero mis abuelos no dormían en ella. Preferían la de las dos camas, quién sabe por qué. 

			Durante mucho tiempo, la casa estuvo en una calle oscura y estrecha. Frente a la puerta, una tapia de adobe y una higuera enorme que se asomaba a ella cubrían todo posible paisaje. Cuando tiraron la tapia y talaron la higuera para construir un pequeño parque municipal, la casa se convirtió en lo que siempre aspiró a ser, un vigía de los montes ásperos. Se aclaró la vista, entró la luz y se inventó un paisaje, pero a mi abuelo le dio mucha pena que talaran la higuera. Toda la familia lo celebró salvo él. No jaleaba los cambios en el pueblo. Cualquier cosa que lo distanciara del aspecto que tenía en su niñez le incomodaba, y aquella higuera llevaba allí más años que él. Su madre pasó junto a ella camino del parto, en mayo de 1915. Él mismo la trepó de chaval y robó sus higos en los veranos de la belle époque. La tapia de adobe, con sus grietas y sus telarañas, era más paisaje que el paisaje de postal que estampó su derribo. No era belleza lo que José Molina buscaba en Bubierca. Tampoco comodidad. Mi abuela estaba encantada con el derribo de la tapia. Todo el mundo lo estaba. Pero yo compartía la pena de mi abuelo aunque no la comprendiera. Era su nieto bivalvo. Las olas que lo mecían a él también me golpeaban a mí. Sentí pena por la higuera y por la tapia de adobe, que aparecen al fondo de todas las fotos que me hicieron de niño en el pueblo. Hoy, la calle se abre al valle y a las huertas, a todos los colores del campo amanecido y del campo atardecido, pero no fue así como la quiso mi abuelo. Algo muy extraño para un paisajista fotográfico tan sensible al silencio y al monte. Él la quiso árabe, cerrada en sí misma, mirando a la peña que la sostenía, como la lapa se abraza a la piedra. 

			En el pueblo enseguida se les conoció como «los del Estanco», por haber hecho la casa en el antiguo estanco, y ese mote enorgullecía mucho a mis abuelos. El mote implicaba aceptación. Era como si llevaran muchas generaciones llamándoles «los del Estanco».

			La casa estaba llena de desniveles, suelos fríos, ventanas estrechas y escaleras empinadas de techos bajos con los que me golpeé muchas veces la cabeza apenas di el primer estirón. La habitación de las dos camas no tenía ventana, y la de las literas se aireaba con un ventanuco alto que daba al corral vecino, donde había gallos. Unos gallos madrugadores y desquiciados que cantaban a todas horas. Yo dormía en la habitación de las literas. En la de arriba, haciendo valer mi derecho de nieto mayor. Incluso en agosto, la casa era fría. Mientras el valle se horneaba, en el interior íbamos con chaqueta y dormíamos con mantas. La peña sobre la que se apoyaba rezumaba agua de piedra, y como nadie se había molestado en aislar bien el edificio, las baldosas cedían y la humedad formaba nubes invisibles por todas las habitaciones.

			Nadie salvo mi abuelo se sentía cómodo allí. La casa se había rehecho al gusto de su propietario. De una cuadra en ruinas pasó a ser aquel cuadro de Escher tan propicio para el escondite y el homicidio desnucado de escaleras abajo. Pudo haberla pensado y querido de otra forma. Era la primera vez en su vida que podía pensar y querer algo. El pisito de Embajadores le fue dado, al igual que la casa del Gancho, al igual que todos los cigarros de picadura que robó de los bolsillos de los muertos en la guerra. Bubierca fue el primer acto de voluntad de un hombre pasivo. Pudo haberla hecho mejor. Cómoda, moderna, luminosa y seca. Pero la pensó y la quiso así, como se pensó y se quiso a sí mismo. Las humedades que rezumaba la piedra eran las mismas que corroían sus huesos y llenaban de arena de mar sus articulaciones. Las habitaciones oscuras eran idénticas a las que él mantenía apagadas en el hemisferio izquierdo del cerebro. Los escalones altos y empinados eran como sus frases, secas e irrebatibles. El horror vacui de la decoración emulaba su vida llena de objetos y caras y palabras desordenadas, nunca digeridas, nunca habladas. Quizá, ni tan siquiera pensadas.

			Desde muy niño supe que mi abuelo era raro. Aunque no tenía otro abuelo con que comparar, pues el paterno murió mucho antes de mi nacimiento, yo sabía que José Molina era una persona rara. Incluso como abuelo. Suponía por mis amigos que todos los abuelos, por el hecho de serlo, eran raros, pero el mío lo era más. Cuando jugaba el Atleti, se sentaba en una silla de respaldo vertical, muy cerca de la tele y con el volumen muy alto, porque su sordera no siempre era fingida, y se enfadaba en tono menor. Podía usar la butaca o el sofá, pero siempre prefería la silla. Donde otros gritaban y mentaban a la madre del árbitro, mi abuelo se contentaba con un mecagüen la leche apenas murmurado. Hay que joderse, decía las más veces. Tampoco derrochaba efusiones cuando su equipo marcaba un gol. Bien, decía. O incluso muy bien. Y se incorporaba aún más en el verticalísimo respaldo de su silla medieval, con la tirantez del dependiente del Corte Inglés que nunca dejó de ser del todo. Sonreía un poco y encendía un Ideales para celebrar el tanto. Aunque nada de esto era especialmente raro. Quizás un poco, pero gratamente raro. La voz baja y la gestualidad contenida eran muy atractivas y exóticas en un país que hablaba a gritos e ilustraba sus palabras con manotazos al aire. Lo raro de verdad llegaba cuando el árbitro pitaba el fin de la primera parte. O cuando estaba a punto de pitarlo, en el tiempo de descuento, y el cronómetro de la pantalla decía que se había cumplido el minuto cuarenta y cinco. Entonces, José Molina se levantaba y apagaba la televisión. El cuarto de hora que duraba el descanso lo pasaba sentado en la silla, mirando la pantalla en negro. El reloj de pared, el más ruidoso de una casa llena de relojes y obsesionada con el tiempo, le decía con su péndulo cuándo habían pasado quince minutos. Encendía de nuevo el televisor, que era en blanco y negro y muy viejo y tardaba en ponerse en marcha, por lo que el comienzo de la segunda parte se parecía a un bostezo. A veces (pocas), el Atleti marcaba un gol en medio de esa niebla de bajísima definición. A veces (muy pocas también), al Atleti le pitaban un penalti en contra mientras pasaba el rápido de Madrid por el túnel de Bubierca, y la repetición de la jugada se veía con mucho ruido blanco, como si estuvieran jugando en la luna y la señal llegara a través de la NASA en Houston, y mi abuelo no podía discernir si el penalti estaba bien pitado o era una nueva traición del árbitro, que todo el mundo sabía que era del Real Madrid. Todos los árbitros son del Real Madrid. Eso lo sabe cualquiera que haya visto cinco minutos de un partido de fútbol junto a un socio del Atleti. A pesar de estos riesgos, mi abuelo prefería dudar de los penaltis y perderse algunos goles a regalarle dinero a la compañía eléctrica. Se había propuesto gastar la electricidad justa, ni un vatio más, y a este propósito dedicó casi todos sus esfuerzos de vejez. Hoy podría exponerlo como ejemplo de virtud ecológica, como persona responsable y consciente del derroche de recursos. Entonces, sólo era un anciano muy tacaño.

			Pasaba algunas veladas a oscuras porque no quería ver la tele ni leer, así que no necesitaba gastar luz. Mi abuela le acompañaba en el lado tenebroso y se sentaba junto a él sin hablar. Los dos viejos, sentados en el sofá de Bubierca en una noche de invierno. Helados, hieráticos, callados, hechos de oscuridad. Cuando alguien entraba en el salón y encendía la luz, se asustaba al verles brotar sobre los cojines del sofá, espectros de sí mismos. Eran ya unos fantasmas vocacionales, se entrenaban para aparecerse en los dormitorios de los nietos. Carmen de Lara, cuando se enfadaba, amenazaba con tormentos de ultratumba. Cuando me muera, decía, iré a tu cuarto y te despertaré haciéndote cosquillas en los pies. Todos sabíamos que lo decía en serio, que nada le divertiría más que encantar las casas que ya había embrujado en vida. Durante unos años, tras su muerte, cada ruido que oía en la cama me parecía un aviso de su llegada.

			Pero no eran aquella vocación de ahorro ni sus fantasmagorías lo más raro de mi raro abuelo. La chimenea tripuda, lo mejor de la casa, tenía una repisa llena de cornetas, caracolas de mar y cachivaches, frutos de un coleccionismo extractivo que procedía por simple acumulación. Era feo, pero no estropeaba del todo el hogar. Quizá porque aún conservaba su belleza rústica casi intacta, José Molina decidió tapar el hueco con una gruesa plancha metálica, en cuyo centro mandó horadar un agujero circular al que conectó un tubo de hierro que funcionaba como tiro de una estufa de leña como las de las películas del Oeste. La chimenea se convirtió en una mera salida de humos de la combustión de la estufa, un artefacto cilíndrico colocado en el centro del salón que se alimentaba echando madera por una abertura situada en lo alto. Mi abuelo se sentaba frente a ella, envolviéndola con su cuerpo encorvado, casi montándola entre sus piernas, y arrojaba tacos de madera al fuego. De uno en uno. Hasta que no se consumía uno, no tiraba otro. El metal no llegaba a ponerse incandescente, pero su cuerpo, pegado a él, se calentaba. La casa entera permanecía fría, y los hijos y los nietos suplicaban que echase más leña, que hiciera arder aquello de verdad, que el invierno en Bubierca era ventoso y antipático. Pero él se sentía bien. Negaba que hiciera frío. Abuelo, le decía yo, eso es porque estás pegado a la estufa. Los demás tenemos mucho frío. Se encogía de hombros y levantaba la tapa para ver cómo iban las brasas del anterior tronco. Cogía otro de la pila que había a sus pies y parecía que iba a echarlo, pero se arrepentía y volvía a dejarlo en su sitio. Aún quedaba combustible, mejor guardar la madera para después. Un leño. Luego otro, y luego otro. Con calma, sin derroche, en orden. El siempre raro José Molina se volvía más raro en Bubierca conforme pasaban los diciembres. Cosas de viejos, decían sus hijos. Cosas de viejos sordos, matizaban yernos y nueras. 

			Mi abuelo fue inmune a la comodidad. Como los vagabundos que ganan la lotería y se compran una mansión pero siguen durmiendo en el suelo, a los pies de una cama espléndida, porque no logran conciliar el sueño si no sienten el tacto de las baldosas. Parte de esa actitud se trasladó a mi madre, pero ya no existe en mí. Mi familia ha necesitado tres generaciones para gozar de un buen sofá. A veces pienso que provengo de una estirpe de tramperos y cazadores, de personajes que sólo saben fumar de cuclillas y sentarse en el suelo. Seres sin refinar, integrales, llenos de impurezas que se quedan entre los dientes y no se sacan nunca porque a nadie se le ha ocurrido comprar seda dental. 

			 

			 

			Bubierca se deshace como el terrón de arcilla que es, y José Molina se deshizo con él, leño tras leño. El pueblo, apenas una aldea, se borra suavemente y pronto volverá a la peña de la que emerge como un tumor. La tierra lo reabsorberá y nadie se dará cuenta. En uno de mis viajes en coche a Madrid me deslizaré en segunda por las cuestas del desvío y buscaré la pequeña explanada de la Casa Consistorial donde suelo aparcar, pero no encontraré nada. Sólo la carretera vieja llena de grietas y grava, como una diva del cine mudo que llevara mucho tiempo sin recibir muestras gratuitas de cremas y maquillaje. La carretera y el valle, con sus perales y manzanos tan ordenaditos, tal y como los dispusieron los árabes hace tantos siglos. Los meandros del Jalón en contrapunto con las curvas de la carretera. Las montañas de pizarra y los pinos. Y ya está. Sin pueblo, sin casas en ruinas, sin telarañas. Ni siquiera abandonado, enterrado. Como si nunca hubiera existido. No me sorprenderé la tarde que eso suceda. Bajaré las ventanillas, aceleraré sin esperar el fin de la limitación de velocidad en la travesía y recorreré por última vez en mi vida los treinta kilómetros de carretera vieja hasta Calatayud, donde me incorporaré a la autovía que ya jamás abandonaré.

			Me quedará el epigrama cuarenta y nueve del libro primero de Marco Aurelio Marcial, el primer texto en que se cita Voberca. O Boberca. O Voverca. El texto que sirve para que los pocos historiadores que se han fijado en el pueblo le atribuyan una antigüedad prerromana de más de dos mil años. Bubierca ya estaba allí cuando llegaron los romanos y sigue en el mismo sitio, difuminado, triste y agónico. Los hijos de Bubierca descienden directamente de los celtíberos. Los romanos no le cambiaron el nombre. Tampoco lo cambiaron los árabes que irrigaron el Jalón y convirtieron en huertas los bosques llenos de fieras de los epigramas. Ni los cristianos que bajaron de las montañas, tan aficionados a añadir Santas Cruces y Santas Marías a las plazas que robaban a los moros, lo rebautizaron. Nadie le ha cambiado el nombre. Se escribe ahora con ortografía moderna, pero es el mismo que citó Marcial. Bubierca conservó su nombre intacto porque era un sitio de paso más allá de la historia. Todos los documentos hablan de él como estación de tránsito. Reyes que durmieron una noche en una fonda. Poetas romanos que recomiendan parar a descansar y a comer allí mientras se pasea por la comarca. El Cantar de mío Cid lo cita en una de sus enumeraciones como un mojón brevísimo en la ruta del mercenario. Batallas de la guerra de la Independencia que sólo glosan los más eruditos. Un lugar por el que pasar de largo. ¿Para qué molestarse en rebautizarlo si la historia ni siquiera va a quedarse a dormir una noche? Si nombrar es poseer, negarse a nombrar es una forma de abandono. Bubierca lleva abandonado desde el epigrama cuarenta y nueve del libro primero de Marco Aurelio Marcial. Por eso su destino es la extinción, la absorción sin huellas ni restos por el cerro que lo resume. Podrá seguir despoblándose, pero ya no podrá ser abandonado, porque el abandono sucedió hace muchos siglos. Lo que queda, lo que yo he vivido y lo que mi abuelo se empeñó en vivir es antihistoria que a nadie le importa, una mancha de tinta en la crónica de los grandes reyes.

			Incluso los textos modernos hablan de la aldea como de un lugar de paso. Un artículo del Heraldo de Madrid de abril de 1920 narra el paseo de dos madrileños desde Alhama de Aragón (donde, supongo, tomarían las aguas) hasta el cerro de Bubierca. Es un testimonio del tiempo en que nació mi abuelo y los cronistas describen un paisaje miserable. Casas bajas, muy pobres, casi todas abandonadas. Se cruzan con un viejo que les habla de la muerte y ruina del lugar, de cómo la filoxera arrasó todas las viñas y obligó a los bubiercanos a marcharse. Mis bisabuelos entre ellos. Los paseantes madrileños están espantados y huyen del lugar. Es un pueblo «paralítico, pobre», escriben, con una adjetivación extraña que se vuelve más rara cuando la traslado a mis propias comillas. Dicen que abandonan Bubierca «con asco y con resignación», pero lo que más me asombra es que se sienten acongojados por un «silencio inquietante» que les provoca una «pena inexplicable». 

			Quizá fuera la misma pena que me agrietó el esófago en la infancia, esa misma soledad inexplicable, ese mismo miedo a los otros niños, con los que apenas jugué, con quienes no me atrevía a salir. Trepadores, asaltadores de casas vacías, cazadores de lagartijas, tiradores de piedras, rompedores de ventanas y tocadores de tetas recién crecidas. Recios y bronceados niños de pueblo de los que me protegía al otro lado de la ventana del salón con un libro de Julio Verne. Yo sentía una pena inexplicable y sin comillas en las tardes insecticidas de agosto, cuando el silencio inquietante de Bubierca tomaba también el interior fresco y oscuro de la casa. Cuando todos dormían el cocido de mi abuela y yo leía pegado a una rendija de la ventana del salón. José Molina, insomne y sordo, pasaba la siesta despierto en su silla de bambú, dando vueltas al bastón, acariciando su botijo y contemplando la boina colgada en la percha. Asimilando su nueva condición campesina, meditando sobre su disfraz para hacerlo más creíble y que no se le escaparan gestos de dependiente de la segunda planta del Corte Inglés de Preciados. 

			Fue en aquellas siestas sin sueño cuando intuí que los silencios de mi abuelo no eran de ausencias, sino de presencias. Unos silencios que espesaban bajo la luz de la cocina cuando tostaba unas rebanadas de pan antes de que los demás se despertasen y yo le pedía que me tostara un par a mí también. Frotaba ajo sobre el pan y rociaba unas gotas de aceite de oliva. Echaba sal gorda en mis rebanadas y, tras un titubeo, se echaba también en las suyas. No se lo digas a tu abuela, decía, y no sonaba a complicidad entre abuelo y nieto, sino a amenaza real, a miedo de paciente hipertenso y diabético. A viejo que había aceptado la muerte y no quería que los demás se enterasen, porque los demás se ponen muy impertinentes con los viejos que aceptan la muerte. Prefieren que hagan caso al médico, que se cuiden, que finjan que van a vivir muchos años más. Yo no decía nada a nadie, aunque sabía que a mi abuela no le importaba esa sal sobre la rebanada. Ella, que aún esperaba a la criada con la bandeja de la merienda, era la única persona que entendía la amargura de su marido. Entendía lo largos que se hacen los años esperando a la criada con cofia. Por eso echaba sal y tocino al cocido y compraba pasteles en la tiendita de la glorieta. Quizá fue la única tristeza de mi abuelo que entendió bien y la única que se esmeró en aliviar. A quien yo no debía contarle lo de la sal sobre la rebanada era a mi madre y a mis tíos, pero él citaba a mi abuela, como dando a entender que el suyo era un matrimonio de lo más normal, con sus típicas mentiras y engaños en tono menor. Yo mordía el pan con los dientes de leche que me quedaban y le contemplaba zambullirse en sus abismos de sordera, ahogado en esos ojos sordos que aún guardaban perfiles y sombras de la Mujer Muerta. Él, con su pan grasiento en la mano, sentía la sal en la lengua, la sal marina y gruesa que le subiría la tensión arterial, y pensaba, creo yo, en una muerte rápida y elegante, lo bastante rápida para no sufrir, pero con tiempo para decir su frase final, esa que iba creciendo y ordenándose en las tardes de agosto.

			«Silencio inquietante», decían los cronistas cursis del Heraldo de Madrid en 1920. Esos señoritos de la belle époque tan remilgados, casi franceses, ante la miseria húmeda de un pueblo español. La misma fascinación idiota que sintió Luis Buñuel en Las Hurdes poco tiempo después. La misma sorpresa de Ramón J. Sender ante la brutalidad homicida de Casas Viejas tras la matanza de 1932. Los letraheridos de Madrid siempre han contemplado los pueblos con espanto de señorita de provincias, con un pañuelo perfumado sobre la boca y una broma para conjurar el miedo. Y es raro, porque esos señoritos de Madrid fueron todos tipos de pueblo, nacidos y criados en villorrios tan brutales como los que retrataban con su pasmo enciclopedista. No me explico que a un mozo de Calanda como Buñuel le horrorice Las Hurdes. O que un hombre de campo como Sender componga un libro tan complaciente y lejano como Réquiem por un campesino español. Los hijos del pueblo, cuando vuelven a él, lo contemplan como si vinieran de Manhattan, con la soberbia exótica de un Conrad en el Congo. Vuelven al pueblo que les parió y se asquean de sí mismos, de la placenta que quedó tirada en la era, y se sienten poseídos por «penas inexplicables» y «silencios inquietantes». Esa crónica de 1920 es arquetípica de una mirada falaz y versallesca sobre el campo español. Mirada de señoritos de Ateneo y Círculo de Bellas Artes que confunden las molduras del art déco con una forma de paisaje y se asombran de que al final de la calle de Alcalá no florezcan jardines como el Bois de Boulogne ni caigan otoños como los de Central Park, sino que se extienda una estepa amarilla, horizontal y de casas bajas hundidas. Culpan a España de ser España y no ser Francia. Los cronistas del Heraldo de Madrid de 1920, cuando salen del balneario de Alhama de Aragón en el que se hospedan, tan siglo XIX, tan europeo y filosofal, tan Baden-Baden y tuberculoso, buscan una excursión que termine en un pueblo de campesinas amables de grandes pechos y jarros de vino. Pero, en lugar de un almuerzo desnudo, se encuentran con España. Salen del balneario y España entera les abofetea con sus viñas muertas de filoxera, su porquería latifundista y sus viejos sordos y deformes. Por eso mi abuelo se fingió rural, con sus bastones rústicos, su boina, su botijo y su corral convertido en huerto. Porque veranear en Bubierca como dependiente jubilado de la segunda planta del Corte Inglés de Preciados suponía dar la razón a los cronistas del Heraldo de Madrid de 1920. Y dársela también a Luis Buñuel y a Ramón J. Sender. Mantener el abrigo y el sombrero de las tardes de domingo en Madrid habría equivalido a volver a Bubierca con el mismo asco con el que los señoritos del Ateneo regresaban a sus pueblos. Él había leído muchas crónicas llenas de penas inexplicables y silencios inquietantes y no aspiraba a escribir otra ni siquiera de pensamiento. Se caló la boina para enterrarse en el cerro, para ser el viejo que se queja de la filoxera y no el visitante del balneario que habla con el viejo. 

			Mientras escribo esto me doy cuenta de que yo también hice como Buñuel y Sender y todos los escritores españoles que, antes de escribir lo que realmente querían escribir, se metieron a cronistas e intentaron retratar su país con ingenuidad y efectos especiales. Yo he recorrido todo Aragón trabajando y contando historias. No hay esquina que no conozca. La hemeroteca está llena de reportajes dominicales en los que mi yo cronista pasea por tal o cual pueblo y charla con los compadres de tal o cual taberna. Y en todos ellos identifico la soberbia del antropólogo y la extrañeza del viajero ilustrado. Era una estrategia que, al principio, fue intuitiva, pero que depuré y razoné conforme descubrí que funcionaba. Gustaba tanto a los jefes como a los lectores. Gustaba, incluso, a los vecinos de los pueblos. Acabé escribiendo como si fuera un corresponsal de National Geographic. Me asombraba de las cosas más banales, exhibía mi ingenuidad con la misma destreza que un trilero en las Ramblas de Barcelona. Hacía lo mismo que Buñuel y que Sender. 

			Supongo que tiene que ver con la frustración colonial española y con envidias victorianas. En España no podían salir Conrads ni Kiplings. No había imperios ni gestas imperiales que narrar, así que nos inventamos nuestros propios indios y negros. Fuimos a buscarlos al campo, a las afueras de las ciudades, a la meseta y a los valles silenciosos de dialectos y lenguas intraducibles. Fuimos a buscarlos a los pueblos de nuestros padres, como si la peste a vinazo de sus tabernas no fuera nuestra propia peste. No me extraña que Sender, que empezó asombrándose del exotismo de su propio pueblo, acabara narrando las aventuras equinocciales de Lope de Aguirre. Toda su obra apuntaba al imperio, estaba deseoso de entrar a machete en la espesura de lo exótico. 

			Yo heredé esa pulsión del Buñuel de Las Hurdes y el Sender de los Réquiem en un periódico donde Buñuel y Sender eran las figuras del lar, los pequeños dioses ante los que se sacrificaba toda crónica literaria. Me dejé llevar por la tradición a sabiendas de que la tradición siempre levanta aplausos. Recorrí mi propio paisaje como un George Orwell en guerra o como un Clint Eastwood que fotografía puentes en el condado de Madison. Y funcionó. Cómo no iba a funcionar, si me dedicaba a confirmar todos los lugares comunes sobre los pueblos españoles. Quería escribir como Orwell sin darme cuenta de que era a Miguel Delibes a quien debía imitar. 

			Cuando Delibes escribía sobre el campo, se hacía campo él mismo. No había observación ni complacencia, sino identidad y comunión. Había silencio de liador de cigarros, sobreentendidos meteorológicos y guiños de cazador. Delibes escribía como callaba mi abuelo. Eran ellos, mi abuelo y Delibes, quienes tenían razón. Yo, como siempre, me equivocaba. Del todo. Al paisaje hay que volver para hacerse barro con él, con la boina calada y la azada lista. Si no, es mejor dejarlo estar, que se difumine por la ventanilla del AVE, que se reabsorba en su cerro. Al paisaje hay que volver con los ojos de Mujer Muerta de José Molina, no con la mueca de asco de esos señoritos finos del Heraldo de Madrid. O se regresa dispuesto a merendar pan tostado con ajo y sal o se queda uno en la ciudad.

			 

			 

			José Molina se hizo más raro en la casa rara de Bubierca. Más sordo, más callado, más tacaño, más oscuro. Todos lo atribuían a los años. Se echa la culpa de todo a la vejez como un taxista se la imputa al gobierno, y así nos tranquilizamos. Porque tanto el gobierno como los viejos siempre son los demás. Los gobernantes y los viejos están más allá de cualquier frontera vadeable, fuera de nuestro alcance. Pero José Molina no se volvía más raro por viejo, sino por campesino. Estaba regresando a sus raíces, trasplantándose en su infancia. Cumplía los deseos de su madre, la que fue a parir a aquel pueblo, y en el empeño desintegraba su vida anterior. Se había jubilado al fin de las labores de vigilancia e instrucción que le habían encomendado al final de la guerra. El soldado José Molina se retiraba de verdad y obtenía permiso para no vigilar ni instruir a nadie. Se ensimismó con las heridas de sus piernas, las palpó, las sintió escocer de nuevo. José Molina no se volvía raro, sino que se descomponía. Bubierca se sublimaba. Pasaba del estado sólido al gaseoso, y mi abuelo se estaba sublimando también. Por eso era cada vez más sordo, cada vez más callado, cada vez más oscuro. No era la vejez, sino la infancia. No eran los nietos ni los hijos, sino su madre, cuyo retrato colgó con solemnidad en el pasillo, quien inspiraba sus rarezas. Volvía al útero. Un útero áspero como los montes que rodeaban el valle, con motas de pizarra blanda y matojos de espliego y romero. 

			Tenía buenos libros sobre la guerra civil y buenos libros sobre Aragón, pero no sé qué esperaba encontrar en ellos. Colocados en las estanterías, entre banderines del Atlético de Madrid, ceniceros de Naranjito y recuerdos de un viaje a Mallorca con compañeros del Corte Inglés, transmitían fragilidad y cansancio. Como las jeringuillas de insulina que encontraba en la encimera cuando me preparaba el colacao del desayuno. Unas jeringuillas estrechas y antipáticas que inyectaban su dosis como pidiéndole perdón al brazo. Los libros de mi abuelo exudaban la resignación del enfermo crónico. Hablaban de alguien que no se había curado de sus labores de vigilancia e instrucción. Su memoria era tan estéril como su páncreas. Necesitaba inyecciones externas de algo que su mente no producía y sin lo cual no podía seguir viva. Sus silencios y su diabetes eran dos expresiones fisiológicas de una manera de descomponerse en el mundo. Mi abuelo llevaba muriéndose desde la primera bala que recibió, pero no empezó a morirse en serio, con la solemnidad y la pose necesarias, hasta que no arregló la casa de Bubierca y se fingió campesino tras seguir con esmero todos los consejos del best seller El horticultor autosuficiente. 

			 

			 

			La enfermedad es la condición definitiva. Por encima de los pasaportes, los documentos nacionales de identidad, los carnets de partidos comunistas, los recibos de las donaciones a Amnistía Internacional, las hostias de comulgar, las actas de diputado, las sillas del consejo de administración, las partidas de nacimiento, los abonos de temporada 1978-1979 del Atlético de Madrid, los títulos en odontología por la Universidad Complutense, los expedientes militares, los anillos de matrimonio, los premios de la Academia al mejor guión original y las discografías en vinilo de los Beatles, está la cartilla de enfermo crónico. Es el as que vence al resto de la baraja, es la única patria que no tolera destierros. Una vez se es enfermo, ya no se puede ser otra cosa. Mi familia no me ha legado más que genes torcidos. Un ácido desoxirribonucleico más predispuesto a la muerte lenta que otros. Y eso legaré yo a mi hijo, aparte de un sentido del humor negro que aprendí en las frases secas de mi abuelo en los velatorios y en las carcajadas de mi madre. Creo que lo único que de verdad me ha enseñado mi familia es a morirme muy despacio.

			La enfermedad se impone con mucha lentitud, pero acaba llenando todos los alveolos de la identidad. Al principio no se le hace caso. Yo no le hice caso. Tampoco era algo grave. Una enfermedad cutánea de la que no iba a morirme. Algo más que una molestia, pero una molestia de por vida que no permitía descuidos. Cuando me propuse ignorarla, creció hasta devorarme y desquiciarme a picores. Así empiezan los tratamientos agresivos con mucha letra pequeña de efectos adversos. Píldoras gordas que el farmacéutico me vende acompañándome en el sentimiento, pues sabe que son para casos graves. Píldoras que dejan basuras en los riñones y en el hígado, que me enferman por dentro para curarme un rato por fuera. Píldoras que funcionan un tiempo y luego dejan de funcionar, y el médico propone entonces un tratamiento más agresivo. Un tratamiento que ya no me venderá el farmacéutico, que me obligará a ir al hospital y a sentarme enganchado a un gotero. En la última visita, mi médico, una señora de sonrisa difícil y voz baja que me cae muy bien, me dijo que será así, que lo intentará postergar todo lo posible, pero que antes de un año habrá que recurrir al gotero y al hospital, y que pasaré muchos años así. Toda mi vida, quizá. 

			Salí de la consulta con una pena que no había sentido en ninguna de mis decenas de consultas y análisis y consentimientos informados. Salí con todo el peso de la enfermedad encima. Supe lo que me había empeñado en no pensar, que la enfermedad o las medicinas acabarían provocándome otra enfermedad peor, pero que no tenía más alternativa que la de convertirme en un monstruo escamado. Y eso tampoco me libraría del cáncer o de lo que resulte al final de todo, porque la enfermedad es crónica y degenerativa, y cuando acaba con la piel sigue con los huesos, y su hambre no se sacia nunca. Sentí la fatiga de la enfermedad, el peso extenuante de la cartilla de enfermo crónico, de la reiteración de las explicaciones de por qué no hago ciertas cosas y por qué mancho de sangre la camisa. Al final del bulevar por el que caminaba al salir del médico vi una vida que irá cada año a peor, deslizada hacia una vejez encarnada mucho antes de las canas y las arrugas. Pasaré los larguísimos años que me quedan por vivir inmunodeprimido y obsesionado por la higiene. Con la piel sana y las vísceras cada vez más podridas. Obligado a escoger entre el cutis y los riñones, elegiré el cutis. Seré una de esas personas que se lavan las manos cien veces al día y dejan de ir a conciertos y de viajar en autobús y se contagian de todos los virus y bacterias del mundo. Acabaré encerrado en casa, con miedo a que un viejo me tosa toda su vejez al cruzarme con él en un paso de peatones. Fingiré una sordera rotunda y me pondré una mascarilla como los japoneses constipados. Seré un poco más raro cada año, consciente de mi extinción, sublimándome como el hielo seco y contaminando el aire a mi alrededor, obligando a los demás a respirar mi propia muerte. Todos marchamos hacia la tumba. Lo único que nos distingue a los enfermos crónicos es la conciencia permanente de nuestra fragilidad, el recordatorio en forma de citas médicas y resultados de análisis. Un estribillo de danza de la muerte con membrete del servicio regional de salud pública que nos cantan al oído cada pocas semanas. Todos caminamos hacia nuestra propia agonía, cada cual a su ritmo, pero a los enfermos crónicos nos recuerdan todo el tiempo el nombre del destino. 

			La jeringuilla de la insulina que mi abuela inyectaba a su marido (porque él era incapaz de pincharse) era la fragilidad definitiva de una vida que se sabía quebradiza desde mucho antes de que las grietas aparecieran como heridas de bala en las piernas. La jeringuilla de insulina, tan de mentira, tan cuentagotas, era la broma final. Tanto esperar, tanto sobrevivir en Merengues y carreteras de La Fatarella, para encontrar una jeringuilla ridícula, casi de juguete. La diabetes como premio al aguante. La diabetes como condición última. José Molina se enraizó con boina y bastón en un pueblo moribundo para morirse en armonía con lo ya casi muerto, como un solista con su orquesta en el movimiento final de un concierto. Mis veranos de infancia fueron una contemplación rotunda de su muerte. Crecí viéndole morir, y no empecé a vivir por mí mismo hasta que no se murió del todo.

			 

			 

			Mi abuela, tan desinhibida en otras calles, también se enrarecía en Bubierca. Escogía vestidos más negros y menos floreados y vivía pendiente del qué dirán. Los domingos que se acordaba, iba a misa. No descuidaba ni un saludo y obligaba a los nietos a cumplir todos los protocolos de vecindad. El peor era la visita a unas tías en no sé qué grado, porque en Bubierca todo el mundo era tío o primo en algún modo confuso, como si en lugar de árboles genealógicos tuviéramos bosques comunales. Una de las mujeres era una solterona de toda la vida, y la otra, una viuda que se fue a vivir con su hermana al morir su marido. Las dos viejas vivían encerradas en una casa al final de la calle. Nunca las vi fuera. Yo sabía que pasaban el tiempo recogidas en una mesa camilla pegada al balcón, observando el pueblo. No veían la tele, no escuchaban la radio, no leían nada. Quizá cosían algo, no lo sé. Por tener ocupadas las manos y no derrocharlas en puñetas. Según como diera el sol podía atisbarse desde abajo el reflejo terrible de la solterona, una cara de bruja suspendida en el cristal. El balcón estaba en el camino hacia la escuela abandonada, en cuyo patio se oxidaban los columpios donde nos citábamos los niños cada tarde de verano, las raras tardes en que me atrevía a estar con otros niños. No había ruta alternativa, el paso por el balcón era obligatorio. Yo aceleraba y cantaba, aterrado por aquellos cuatro ojos que sabía fijos en mí y comentando: Mira, ahí va el nieto de la Currita, la del Estanco. Qué flacucho, qué enclenque, qué poca cosa. No le dan bien de comer, se pasa el día encerrado con sus libros, lo van a amariconar. Yo me alejaría saltarín. A veces, a carrera limpia, desesperado por doblar la esquina y salir del amplísimo campo de visión de las dos hermanas. Cada año me daban más miedo. Aún hoy, cuando paro el coche un rato en mis idas y venidas a Madrid y doy mi pequeño paseo circular por el pueblo, aprieto el paso y tarareo una canción mientras camino por debajo del balcón. Aunque sé que murieron hace mucho, también sé que si giro la cabeza me cruzaré con la mirada de la hermana solterona suspendida en el cristal.

			Carmen de Lara me obligaba a acompañarla en la visita de protocolo. Mi abuela era muy de visitar, como si aquellas casitas de adobe y cal fueran hotelitos del Faubourg Saint-Germain, pero yo sólo la acompañaba a ver a las hermanas, con las que había un cierto afecto que debía de remontarse a los tiempos infantiles de mi abuelo. Las viejas vivían en la segunda planta, al final de una escalera angosta y oscura. La única luz era la que salía de la puerta entornada, en cuyo vano se recortaba media silueta de la hermana solterona, que aguardaba sonriente. Subid, maños, subid, decía moviendo el dedo índice en lo que quería ser un gesto de anfitriona y a mí me recordaba a la bruja mala del este. Mi madre me empujaba, la mano firme contra mis costillas. Si no me hubiera retenido, yo habría salido corriendo siempre, pero me empujaba escaleras arriba, y en cada escalón el olor era más pestilente. Una mezcla de orines, casa cerrada, polvo y tedio. La foto de bodas de la viuda ocupaba la pared noble del salón. En blanco y negro. El marido llevaba boina. Cuentan que no se quitó la boina el día de su boda. Ni en la noche de bodas. Cuentan que nadie lo vio nunca sin boina, que dormía con ella. En el salón, la peste era de arcada y yo sólo disimulaba el asco porque mi madre y mi abuela me habían prometido veinte duros si subía y aguantaba un rato sonriente y educado. Y otros veinte duros si les daba un beso. Me parecía que me prostituía barato. Besar a aquellas señoras tenía que valer mucho más de veinte duros, no debía exigir menos de mil pesetas por mejilla. La operación de los besos, que yo ejecutaba conteniendo la respiración y esquivando los pelos duros de bigote de gato que les crecían en la cara, era muy delicada para la Currita. La mujer sufría mucho porque pensaba que alguna vez, tras besarlas, me volvería a ella con la mano extendida diciendo: Ya he besado a las viejas, ya he cumplido, ahora suelta los veinte duros. Nunca se me ocurrió, y me arrepiento. 

			Cuando no se entregaba a su vida social palaciega, la Currita preparaba cocidos invernales que eran un insulto al mes de agosto, pinchaba insulina en los brazos de su marido y leía el Pronto con dedicación de monje copista. Leía todas las letras, desde la mancheta hasta el último anuncio, pasando por los créditos. Sin jerarquía, a todo le daba la misma importancia. Todo lo que decía el Pronto le parecía bien. Todo lo leía bisbiseando con el ceño fruncido en la misma tensión. Los titulares más escandalosos y el número del depósito legal tenían el mismo efecto en ella. Nada parecía sorprenderla ni aburrirla. Quizá por eso no era una vieja cotilla. El Pronto le daba material de lectura, no de conversación. Su cháchara no iba sobre embarazos y divorcios de famosos. Lo que venía en el Pronto, en el Pronto se quedaba. Ella prefería hablar de otras cosas. 

			Le gustaba recordar anécdotas e historias del pasado, era una anciana mucho más normal que mi abuelo. Relatos que se iban retorciendo, mejorando y destilando con cada nueva narración. Uno de sus cuentos más aplaudidos transcurría en Bubierca. El hermano de mi bisabuelo, medio cacique o un poco terrateniente, vivía amancebado con una querida. Una mujer muy bella y sexual que ni siquiera iba a misa. Todo eso, en sí mismo, subrayaba mi abuela, no era grave. Aquel hombre, medio cacique o un poco terrateniente, podía permitirse una querida. Todas las personas de su posición tenían queridas. Lo que escandalizaba y ofendía era que la mujer sexual desplazaba poco a poco a la esposa. Vivía con la familia y se sentaba a la mesa a comer la comida que servía la esposa, convertida en criada. Pero ni siquiera esa humillación bastaba para desatar el maleficio, porque era una miseria doméstica y privada, llevadera. A ojos del pueblo y de Dios, la esposa seguía siendo la esposa, y la querida no era más que una cualquiera condenada a arder en los infiernos, si es que el pueblo no la dilapidaba antes por adúltera. Lo que inflamó la furia de la esposa fue que un año por San Martín, al celebrarse la fiesta de la matanza del cerdo, el señor concedió a su querida el honor de presidir la jornada. Y ése era un honor reservado siempre a la señora de la casa. 

			Por ahí sí que no, decía mi abuela moviendo el dedo índice con energía. La humillación pública, la burla y el desprecio hacia el matrimonio no podían disimularse con un suspiro y un avemaría. Loca de rabia blanca, envenenada de sí misma, la legítima señora lanzó una maldición. Que de los cerdos sólo salgan pestes, que no se pueda comer ni un bocado, que se pudran todos esos animales impíos. Y así fue. Al degollar al cerdo y abrirlo en canal, de su cuerpo salieron gusanos. Unos gusanos enormes, decía mi abuela. Todo el cerdo que acababan de matar estaba lleno de gusanos verdes que corrieron por el suelo. No se pudo aprovechar ni una paletilla, decía mi abuela, ni una carrillera, ni el rabo, ni las manos. Todo hubo que tirarlo. Y a mi abuela le brillaban los ojos, admirada del poder brujo de aquella esposa burlada. Se imaginaba el asco y el miedo de los asistentes a la matanza, y se reía. Una risa maléfica y gozosa. Carmen de Lara envidiaba los poderes mágicos de aquella desgraciada. Le habría encantado llenar nuestros platos de gusanos sólo para reírse de nuestras muecas.

			Como la historia de la leche maldita que volvió tonta a la niña Pilar, nadie cuestionó esta otra muestra de folclore familiar. Se consideraba cierta en todos sus detalles. La escuché decenas de veces, desde que empecé a acumular recuerdos, y no tengo la impresión de que haya cambiado mucho. Otros relatos orales se transforman, se enriquecen con detalles, se alteran, se vuelven difusos o se concretan. El propio narrador los modifica en cada escenificación. Pero éste siempre se contaba igual. Pocos personajes, pocas referencias, poco contexto. Un cuento levantado sobre unos elementos medulares para evitar su distorsión. Porque los cuentos se empiezan a romper por los detalles, fracasan en su dispersión, pero Carmen de Lara era una narradora intuitiva que controlaba todos los efectos dramáticos. Sabía que nos había convencido, que olíamos y veíamos y hasta tocábamos los gusanos. No estropearía el cuento cambiándolo de ninguna manera. 

			También narraba historias personales, cambiantes y llenas de bordes difusos. Según el año y el humor, el padre de la hija venezolana aparecía o desaparecía de las crónicas. En unas versiones era un ruso. En otras, un brigadista internacional, extranjero pero no ruso. Francés, checoslovaco, italiano, algo así. Pero, un verano, alguien citaba algo referido a Salamanca, o por la tele daban un suceso que había ocurrido en Salamanca, y la Currita recordaba que ella había estado un tiempo en esa ciudad, que el padre de la hija venezolana era de allí y su familia se la llevó para que cuidara a la niña. Eran ricos, decía, y deseaban darle una educación, aunque el padre no quería saber nada. Pero los señores de Salamanca la trataron como a una chacha. Prácticamente una esclava, decía. Su madre, la de la Currita, se enteró, y fue a Salamanca en coche de línea en pleno invierno del año cuarenta a rescatar a su hija y a su nieta de aquella cárcel de soperas de porcelana y cuchillos de plata. Y se las llevó de vuelta al pisito de Embajadores, a esperar al soldadito con corbata de la segunda planta del Corte Inglés de Preciados. A esperarle junto al brasero con un puñado de lentejas viudas en la olla. 

			En otras versiones era el propio padre de la hija venezolana quien llamaba a la puerta del pisito de Embajadores, tras preguntar mucho a los vecinos. Algunas veces la Currita sorprendía a la niña hablando con un señor al final de la cuesta. El señor estaba de espaldas, y cuando la niña reconocía a la madre y la saludaba, el hombre se giraba un instante antes de echar a correr. La Currita preguntaba a la niña quién era aquel señor y por qué hablaba con ella, y la niña no decía nada. 

			También contaba que, antes de conocer a mi abuelo, completaba las raciones de la cartilla de racionamiento con sacos de arroz y legumbres que le regalaba su amiga Pilar Primo de Rivera. Contaba que la conoció en la Sección Femenina o en el Auxilio Social, y que la terrible hermana de José Antonio se encariñó de la pícara de Embajadores. Quizá por sus modales tan monárquicos, tan de hotelito de Cuatro Caminos y domingo de excursión. Gracias a Pilar comían bien, y tenían jabón abundante y hasta colonia. Contaba que, un día, Pilar Primo de Rivera se empeñó en llevarle personalmente la comida al pisito de Embajadores, donde estaban escondidos dos hermanos aviadores, y que ambos se pasaron la visita encogidos en el armario, aguantándose la tos y los estornudos.

			En todas sus historias había algo de verdad. Las anécdotas en que se anclaban eran reales. O verificables. Pero, a partir de lo vivido, como toda buena narradora, mi abuela fabulaba. Ordenaba y distorsionaba los acontecimientos para hacerlos más dramáticos y significativos, y no tenía escrúpulos para usar sus dotes en manipular a la familia. Cuando las hermanas y los cuñados del viejo Gancho comenzaron a morirse y los notarios abrieron las carpetas de sus líos y testamentos, la Currita aprovechó sus capacidades para quedarse con objetos que se le antojaban. Podía inventar una leyenda lacrimógena de juventud para apropiarse de una pulsera o de un collar, convenciendo a los herederos de que nada haría más feliz al difunto o a la difunta que legarle la joya. Asistía a la agonía de todos los muertos, y de todos los moribundos recopilaba murmullos y suspiros que ella convertía en últimas voluntades diáfanas e irrebatibles. Mi abuelo, a su lado, callaba. Siempre calló. Sabía la proporción de verdad y mentira que contenían sus historias, pero no las discutió nunca.

			En Bubierca, mientras el pueblo se extinguía en su silencio áspero de arcilla y pizarra, mi abuelo se fingía mucho más sordo de lo que era para dejar hablar a su mujer. Carmen de Lara sólo callaba cuando le pinchaba la insulina, leía el Pronto o preparaba los cocidos de agosto. Callaba también en las visitas, donde sólo se permitía el chismorreo aldeano. Pero, en las sobremesas y en las noches al fresco, hablaba y hablaba y hablaba. Para todos y para nadie, cambiando fechas y escenarios y personajes, ensayando versiones mejoradas, como un novelista inseguro. Infantil, mentirosa, niña malcriada, celosa de sus muñecas de porcelana que nunca cerraban los ojos.

			 

			 

			En la habitación de las literas había muñecos y peluches. Durante mucho tiempo pensé que eran muñecos y peluches de mi madre y de mis tíos, vestigios de su infancia. Pero eran de mi abuela, quien sólo consentía que los nietos jugasen con ellos bajo ciertas condiciones. En las literas reinaba el Tato, un bebé grande que cerraba y abría unos ojos azul ario enmarcados en una sonrisa idiota. La pared más cercana a los muñecos era la galería de arte infantil, donde abundaban mis dibujos con ceras y pinturas Alpino. Mis monstruosidades competían con las de mi hermano y mis primas, y conforme pasaban los años, mis dibujos parecían más tétricos, pues eran los de papel más amarillo y apergaminado. Los dibujos de un niño muerto. Estos arrebatos artísticos eran una tortura para los muñecos. Estaban allí para que sus ojos de plástico contemplasen la obra de los niños de verdad y el amor auténtico por unos nietos de carne. Mi abuela quería dar celos a sus amantes sintéticos. Especialmente, al Tato, el siniestro bebé idiota. 

			Hasta ahí alcanzaba la huella de la Currita. El resto del cuarto era cosa de mi abuelo. Clavó con chinchetas pósters comprados en rastros playeros. Había una foto muy famosa de Fidel Castro y el Che Guevara fumando un puro. Junto con los discos de Chavela Vargas y Atahualpa Yupanqui que tenía en Madrid, era el testimonio más elocuente de su izquierdismo. El viejo soldadito de Franco, el de las heridas calladas y el padre falangista, se enorgullecía de votar a Santiago Carrillo. Sin saber casi nada de su figura, se identificaba un poco con el secretario general del Partido Comunista porque tenía su misma edad y también tenía pinta de no haberles dicho nunca a sus hijos que los quería. Más que una afinidad política, lo que encontraba era una comunión generacional y de pocas letras. Dos tipos nacidos en 1915, dos supervivientes de una España homicida, miembros de una generación esquilmada. Detestaba la soberbia tecnocrática de Adolfo Suárez y le daba grima la juventud de Felipe González. Se hizo comunista, o eso le pareció a él, porque pensaba que con Carrillo podría sentarse un rato en silencio, y en los silencios se entenderían. Dejó de ser comunista, si es que lo fue, cuando expulsaron a Carrillo del partido. También le tenía algo de fe al alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, tres años menor, prácticamente de su edad. Lo suyo, ya lo he dicho, no era política ni ideología, sino solidaridad generacional y asco por el franquismo. Sentía que aquellos correligionarios de la senectud sufrían el mismo hartazgo y la misma soledad que él. O eso parecía, porque era muy difícil entender a Carrillo y a Tierno Galván a través de las fotos del periódico y de las imágenes del telediario, que a Bubierca llegaban siempre con niebla y ruido blanco en una televisión que tardaba mucho en encenderse. Mi abuelo, más que percibir el mundo, lo suponía.

			Sobre el cabecero de la cama de matrimonio colgaba un póster que luego he visto en muchos tenderetes playeros. Un cartel de «Se busca» con un retrato de Jesucristo y una leyenda hippie sobre bondad y amor. Nunca supe de qué iba, pero tenía un aire muy años setenta, muy a tono con el póster del Che Guevara y Fidel Castro fumando puros. También había un banderín del Atlético de Madrid, temporada ni se sabe, y fotos de los hijos en playas mediterráneas y esquinas madrileñas. 

			Pero lo más interesante era la sección aragonesa de la habitación. Había varios mapas clavados con chinchetas que exaltaban una geografía sentimental y que parecían de tierras míticas y lejanas. Como los exploradores viejos que llenan sus despachos de globos terráqueos y mapas de África, mi abuelo rindió culto a la tierra seca y hostil de su juventud. Aragón era su África. Entre los mapas había varias fotos y grabados de la Torre Nueva de Zaragoza que hablaban mucho más claro de su irredentismo y su sentido de pertenencia. La Torre Nueva fue un campanario mudéjar construido en el siglo XVI. Era un edificio civil que marcaba las horas de la ciudad y estaba inclinado, como la torre de Pisa. A finales del siglo XIX, los comerciantes de la plaza en que se levantaba convencieron al Ayuntamiento de que la derribara. Casi todo el mundo se opuso, pero la decisión estaba tomada y se argumentó un peligro de derrumbe que no era tal. Las grandes familias de la ciudad protestaron y animaron la primera campaña vecinal de oposición a un atentado contra el patrimonio. Se firmaron peticiones, se salió a la calle con pancartas y se publicaron largos e indignados manifiestos en la prensa, pero los malos del cuento se salieron con la suya, y la bella, vieja y querida Torre Nueva fue demolida en 1892. Su solar se convirtió en un símbolo de los abusos del poder. Mi abuelo nació y creció en una Zaragoza que lloraba por su torre perdida y maldecía a quienes la habían tirado. 

			Durante mucho tiempo se vendieron litografías y grabados con el dibujo y la foto del monumento fantasma, y la gente los enseñaba como las madres de la Plaza de Mayo desfilaban con los retratos de sus niños desaparecidos. La Torre Nueva no sólo había marcado las horas de todos los zaragozanos desde el siglo XVI, sino que era uno de los poquísimos monumentos que no habían acabado como escombros tras la guerra de 1808. Los vecinos tenían un orgullo provinciano y natural por su torre, y lo conservaron durante varias generaciones educando a sus hijos en el recuerdo. La Torre Nueva, replicada en postales y afiches baratos, era un ancestro protector, una forma pagana de santidad, algo mucho más íntimo, clásico y sutil que el culto chillón y plañidero a una Virgen. La devoción por la Torre Nueva era la devoción de una ciudad que no había olvidado del todo su origen romano. Amar esas estampas no era sólo amar a los padres o a los abuelos, sino a todos los antepasados, a los fundadores mismos, a aquellos soldados del emperador Augusto que trazaron el perímetro de la urbe. La Torre Nueva estaba hecha del mismo barro de las figuritas del lar. 

			La habitación de las literas era un museo de la vida de Carmen de Lara y de José Molina. En él dormía yo hasta que cantaba el gallo del vecino o hasta que la luz de la mañana rebasaba el ventano. Despertaba siempre a la sombra de una torre mudéjar inclinada, con las carcajadas revolucionarias de los barbudos cubanos, el Jesucristo hippie en busca y captura, los mapas de una terra incognita llamada Aragón, los ojos insomnes del Tato y los trazos fosforescentes de mis propios dibujos a rotulador. Antes de desayunar, ya estaba empachado de sentimientos y memoria. Antes de bajar de la litera, ya conocía a mis abuelos mejor de lo que ellos mismos llegarían a conocerse.

			Sabía que eran ásperos, como los montes que rodeaban el valle, y sabía que su aspereza había dejado heridas en sus hijos, como mi cicatriz, culpa de la grava seca. Las veía en mi madre, que llevaba las señales en los ojos como su padre las llevaba en las piernas, pero también lo veía en mis tíos. Mis abuelos, tan distintos, tan inescrutables el uno para el otro, tan de muñecos una y tan de torres fantasma el otro (tan católica y milagrera ella, tan pagano y senatorial él), concordaban en el desprecio. Ay, si pudiera fundirte y volver a hacerte, lo haría, le decía José Molina a su hijo mayor, al mismo hijo por el que había caminado trescientos y pico kilómetros para pedirle a la Virgen de su ciudad que lo salvara. He visto a esos hijos, muy adultos, rondar a sus padres como cachorros abandonados a la hora del desayuno, como si no se resignaran a no recibir una caricia o una galletita. Los veía mientras yo tomaba leche con magdalenas cubiertas de una costra de azúcar y ellos me suponían absorto en mis magdalenas, como si los niños no pudieran estar absortos en todo lo que ven y oyen. 

			Los hijos de José Molina y Carmen de Lara salieron sentimentales y con temperamento dramático. No llegaban a los extremos desesperados de la hija de Venezuela, que destrozaba las costillas con sus abrazos de expatriada, pero sí que buscaban un calor que echaban de menos sin haberlo sentido nunca. Como en las noches de invierno en que mi abuelo se abrazaba a su estufa y contemplaba la consumación de los leños uno por uno. Los hijos eran habitaciones frías que esperaban que los padres derrocharan alguna vez la leña que guardaban bajo la escalera. Por eso, jugaban a un juego peligroso en el que siempre perdían. Yo sólo era un niño, pero un niño mimado y frágil. Yo no mendigaba caricias ni besos al igual que los ricos no mendigan dinero, porque lo tienen en cantidad. Pero reconocía la desesperación y el reclamo en la mirada de los adultos. Cuando mi madre cocinaba algo para mi abuelo, se quedaba un rato esperando un elogio. A veces, incapaz de contenerse, preguntaba: ¿Qué te parece? ¿Está bueno? Está soso, decía él, me gusta más como lo hace mi hermana. Y mi madre se iba con los ojos húmedos, aunque ya sabía lo que iba a escuchar, aunque se arrepintiera de preguntarlo mientras lo preguntaba. Si alguna vez la conversación se ponía demasiado sentimental y se colaban reproches de infancias tristes o peticiones de cariño, mi abuela y mi abuelo respondían con el mismo desprecio. Chorradas. Anda, no digas tonterías. Pues vaya gilipollez. Y así se cerraba cualquier conato de confesión e intimidad. Así caía el silencio de nuevo. Un silencio que, para mi abuelo, no debía violarse nunca.

			Mi madre y mi tío se matricularon en un instituto para preparar el acceso a la universidad de mayores de veinticinco años. Lo hicieron juntos para darse fuerzas, para estudiar por las tardes las derivadas y las integrales y los análisis morfosintácticos, y pasarse resúmenes del Libro de buen amor y de La Celestina. Porque tenían mucho más que veinticinco años y recordaban su vida colegial como una pesadilla con goteras y golpes de regla en las palmas de las manos. Durante una visita de mis abuelos, quedaron a estudiar. Mis abuelos estaban sentados en el sofá, ancianos y ausentes, y mi madre despejó la mesa del salón para colocar los libros y los cuadernos. Puso una cafetera, aunque ya habíamos cenado y era tarde para café, y cuando la Currita se interesó por el trajín que llevaban, le contaron que estaban preparando el acceso a la universidad. Mis dos abuelos se rieron a la vez. Una risa que me inquietó mucho desde mi pijama y mi leche con colacao. Se reían con ganas, mientras mi madre servía dos tazas de café y le preguntaba a mi tío cuántas cucharadas de azúcar quería, pero la risa de mis abuelos atravesaba cualquier indiferencia. Dicen que van a ir a la universidad, y se carcajeaban como si vieran un combate de lucha libre en el Campo del Gas. A la universidad, repetían con la risa redoblada, como si la moviola pasara a cámara lenta un golpe especialmente cómico. Pero qué ganas de perder el tiempo, decían, si sois muy viejos. El que vale, vale, y vosotros no valéis. No sé quién decía qué, porque sus voces sonaban como una sola, sus carcajadas se hacían eco y se fundían. 

			La niña huérfana de criada con cofia y el remero del Ebro romano estaban hechos, al fin, de la misma tierra seca. Se habían cocido en el mismo horno al final de las cuestas de Embajadores y se habían hecho ladrillos rojos indistinguibles. Había que observarlos muy de cerca, casi al microscopio, para descubrir que eran ladrillos incompatibles que no podrían ir juntos en una pared. Pero era ya muy tarde para eso. El albañil los había colocado contiguos y el cemento había fraguado décadas atrás. Lo que yo contemplaba desde la puerta del salón con mi pijama y mi colacao eran las grietas que se abrían siguiendo las vetas de las carcajadas. La pared familiar se iba a caer, llevaba mucho tiempo maltrecha. En realidad, nunca estuvo bien. La levantó uno de esos constructores franquistas que trampeaban los materiales y los presupuestos y la ejecutó un albañil chapucero que quería terminar pronto para tomarse un vino. Cualquier viandante podía ver las grietas, cada día más gruesas y largas. A mí sólo me quedaba marcar distancias y confiar en que no me cayera ningún cascote en la cabeza. Pero era un niño de pijama y colacao. Nadie me había enseñado a apartarme de los muros a punto de derrumbarse. Porque los niños lo ven todo, aunque no prevén las consecuencias. No conectan las grietas con el derrumbe, pero ven las grietas aunque los adultos piensen que las han disimulado bien. Si al crecer tenemos suficiente memoria y paciencia, podemos enlazarlo todo y darle incluso forma de libro. Yo entiendo ahora que los ojos muertos del Tato, el puro del Che Guevara y los pósters de la Torre Nueva formaban una composición escrita a cuatro manos sobre la partitura tosca de las paredes sin estucar. Estaba bien armonizada, era una composición a dos voces en contrapunto. Una fuga. Quien leía bien la partitura escuchaba las carcajadas de mis abuelos en el sofá de mi casa cuando se enteraron de que sus hijos aspiraban a entrar en la universidad. Yo sólo la escuché un poco, pero mi madre llevaba toda la vida oyendo aquella fuga a dos voces, interminable y desquiciante. 


	

	
		

				 

			 

			 

	      ÚLTIMAS PALABRAS

		

	

  

     


     


     


     


     


    Es una pena que la cultura musical de mi abuelo no alcanzase más allá de Chavela Vargas y un poco de Atahualpa Yupanqui. Tampoco entiendo esa querencia por las estrofas duras de poncho y aguardiente. Él, que no salió jamás de España, y aun España la viajó apenas. Ni siquiera regresó a las comarcas que destrozó como soldado. Viajar, como echar demasiada leña a la estufa de hierro o dejar la tele encendida en el descanso de los partidos del Atleti, le parecía una forma estúpida de derroche. Como buen hombre de barro, no se alejó mucho de la tierra en la que aspiraba a fundirse. Y, sin embargo, en su vejez sorda, tan sobria y silenciosa como el resto de su vida, se ensimismó escuchando a Chavela Vargas. Aquellas letras cargadas de tequila y pistolas y machos tabernarios se mezclaban con el humo de sus Ideales. Mi abuelo, aunque creció al lado de un cabaret donde los novios celosos mataban a tiros a las vedettes al final de las funciones, no sabía cómo era uno por dentro a las tres de la madrugada. Ni en Madrid ni mucho menos en el Coyoacán de Chavela. Ni siquiera sospechaba que los machos de las canciones de Chavela eran hembras, pero se embebía en esas rancheras y esos boleros tan poco suyos, tan de otras noches y otros miedos.


    Si tuviera que imaginar una música para él, habría elegido unas seguiriyas. Un cante jondo primordial, quizá sin guitarra, casi sin letra. Quejío puro entre versos incomprensibles, lamentos abstractos como salpicaduras de negro, gris y blanco en una emulsión de bromuro de plata. 


    De todos los palos del flamenco, la seguiriya es el más triste. Empezó siendo canto fúnebre y sus quejíos son llantos de duelo. Un librero de Linares que también es músico me habló del encanto mistérico de tropezarse con un gitano que entona una seguiriya en medio de la noche al subir las calles del barrio minero. Los gitanos, me explicó, no suelen cantar seguiriyas ni peteneras porque dan mal fario. Son cantos que hablan de muerte, de soledades y tristuras innombrables. Escuchar a un gitano solitario cantar una vieja seguiriya o una petenera en mitad de una noche de verano es como ver a un reo riéndose con su verdugo. El gitano contra todo el mal fario, contra todos los siglos, contra sí mismo. Citando a la muerte, burlándose de ella. 


    Puedo imaginarme al viejo y sordo José Molina escuchando a Camarón de la Isla por seguiriyas con la guitarra de Tomatito. Aquella copla en la que pide a su Jesús que esas duquelas, que esas fatigas que su cuerpo revela se le vuelvan alegrías. Las duquelas son los dolores del cantaor. En caló, más allá del cante, son fatiguitas, las miserias cotidianas, la amargura del vivir. Un buen cantaor debe sufrir duquelas para cantar bien, es la prueba de que se ha entregado de lleno a su arte, hasta vaciarse, hasta quedarse en nada, hecho verso y quejío. Que estas duquelas se me vuelvan alegrías. Que del dolor nazca el alivio. Dicen que las mejores duquelas fueron las de Fernanda de Utrera. Mira qué vergüenza me has hecho pasar, cantaba por seguiriyas, que voy pidiendo de puerta en puerta por tu libertad, qué vergüenza me has hecho pasar. Las duquelas rompiéndole la vergüenza y la voz. Eso puedo imaginarlo. Una música capaz de derrumbar los muros de su sordera y resucitar su tímpano roto como lo haría un desfibrilador. No Chavela, no esa impostura de canallitas pijos que se lamen heridas imaginarias. Las cicatrices de mi abuelo merecían duquelas de verdad, quejíos de Fernanda de Utrera, jondos, expelidos por su garganta desde el manto terrestre, donde el hierro se funde en lava. 


    Si las cuestas de Embajadores y la pizarra de Bubierca no fueran tan refractarias a lo sublime, mi abuelo también podría haberse perdido en Bach. En el Bach nervioso de Pau Casals. No se me ocurre mejor música para invadir su silencio que las Suites para chelo grabadas por Casals durante la guerra civil española. Las escucho ahora, mientras escribo. Últimamente, las escucho a todas horas. Están registradas, entre otros estudios, en Abbey Road, donde treinta años después tocarían los Beatles, y son unos cortes sucios y directos, casi se oye la respiración del violonchelista. Ataca el instrumento con furia y le extrae chirridos metálicos. Las notas se llenan de duquelas. Pau Casals está más cerca del cantaor por seguiriyas que del ejecutor académico y frío de música culta. Es un Casals cabreado, furioso, obsesionado con la guerra que se sufre en España. Estas Suites para chelo de Bach grabadas en Londres y en París entre 1936 y 1939 son la versión sonora del Guernica. Deberían sonar en la sala donde se expone el cuadro de Picasso en un bucle infinito, hasta que la pintura y la música se confundan. El arco se comba de rabia y muerte, las manos se rebelan contra la mansedumbre barroca de los temas que se repiten y se van. Porque Pau Casals ha hecho suyas las suites. Ya no son de Bach. Como un negro sudoroso de Nueva York en pleno trance bebop, transforma la partitura en algo distinto. Ningún violonchelista ha sacado esas duquelas metálicas al leer las corcheas y las fusas. Hay compases en que me parece que oigo crujir la madera de la caja, siento que el mástil se le va a astillar en la mano izquierda al cambiar de acorde. Pau Casals estaba dolido. No quería pasar la guerra exiliado, detestaba a los militarotes que reventaban el suelo y las torres de su país, que le habían forzado a disolver su orquesta y le habían encerrado en aquel cuarto con moqueta de Abbey Road, a solas con un micrófono y un violonchelo que no se partía por más que lo frotaba y lo despellejaba. Hay asco en las notas. El asco del hombre civilizado, el asco de la decencia. Un asco que mi abuelo habría reconocido si se hubiera atrevido a explorar los mundos musicales que arden más allá de Chavela Vargas y Atahualpa Yupanqui. Habría entendido que Pau Casals no tocaba las suites en su chelo, sino frotando el arco contra las cicatrices de sus piernas. Usaba los cuerpos de los españoles como caja de resonancia. Los acordes se amplificaban en los alveolos y en las costillas. El silencio de mi abuelo, todas las palabras que jamás contó sobre la guerra, está en los quejíos de sus dedos y en la fuerza con la que apretaba el instrumento entre sus piernas en la soledad húmeda de Abbey Road. 


    Pero José Molina nunca escuchó aquellos discos, como jamás contempló un cuadro de Hopper. Se quedó muy lejos de sí mismo, creyéndose tan cerca, tan metidito en su casa de Bubierca, tan a punto para volver al barro querido. Se quedó en un bolero tópico y de saldo de Chavela Vargas. Y esas coplas son al dolor y a la verdad lo que una uña rota a una pierna amputada. Percibo tanto manierismo y tanta impostura en ellas que llegué a pensar que el bolero, la ranchera y las canciones populares latinoamericanas eran incapaces de transmitir una emoción natural. Hasta que me cantaron unos boleros con un cuatro. 


    Fue una noche en Venezuela, en un antro de la parte colonial de Valencia. Un sitio llamado La Guairita, esquinero y malandro. Una tasca de luz plana y paredes llenas de héroes latinoamericanos, de Simón Bolívar a Gardel. Yo era parte de un grupo de escritores españoles y venezolanos, y estuve a punto de irme al hotel a las once de la noche, pero insistieron en que me quedase con un argumento que no supe rebatir. ¿Cuándo vas a vivir una noche así, en un sitio así, en una ciudad así?, me dijeron. Nunca, claro. Volví a la mesa, pedí más cerveza y me dejé alucinar por las luces planas, los borrachos chavistas y los borrachos antichavistas que se gritaban insultos esdrújulos, y la amistad beoda y exaltada que empezaba a chispear en las sillas. Un hombre al que no había prestado mucha atención sacó un cuatro de no sé dónde. El camarero quitó la música y el hombre, gordo, aindiado y con un jersey impropio del trópico, entonó unos boleros y unas canciones populares que reverberaban en el esternón como caricias de madre. Con cada estrofa, su voz de tenor nos hacía a todos más huérfanos, nos llenaba de una alegría mística y triste que se extremaba con cada ronda de cervezas. Nos echaron del bar cuando dieron la hora del cierre, y Claudia Barroeta, hija del poeta José Barroeta, nos llevó a su casa. En el primer semáforo, paró su coche junto al del cantante de boleros. Bajó la ventanilla y le dijo: Gordo, vamos a mi casa, y el Gordo sonrió y dijo que nos seguía, y a mí me gustó mucho que nos siguiera el Gordo. Claudia sacó más cervezas y Rosana, la hija de Claudia, empezó a insistirle al Gordo para que cantara, pero el Gordo no tenía voz, el Gordo ya no quería cantar. Así que Claudia se metió en la cocina y preparó unas arepas, pero antes sacó unos papeles para que los leyéramos, y eran poemas mecanografiados, amarillentos, con las esquinas dobladas y orden incierto. Allí, sobre la mesa del salón, borrachos y lunáticos, los leímos. Nos los pasamos unos a otros como hostias de comulgar. Son poemas de mi papá, nunca se publicaron, dijo Claudia. Eran muy buenos. Intenté memorizarlos, pero se me olvidaban nada más leerlos. Uno hablaba del cuerpo de una vieja, una vieja desnuda, y me encantó, pero no recuerdo las palabras. Qué noche, tocando los folios cuarteados de unos poemas que nunca se publicaron aunque parecían listos para ello. Qué noche de secretos y cuerpos de viejas desnudas. Cuando terminamos de comentar los versos, cada uno desde su propia borrachera, el Gordo dijo que estaba listo. Agarró el cuatro, dispuesto a agotar el repertorio popular venezolano en aquella madrugada tropical que no iba a terminarse nunca. Y yo encontré en esas letras ingenuas trozos de verdad. Ausencias lloradas de verdad, amores gozados de verdad y paciencias rotas de verdad. Quizá fuera sólo la voz del Gordo, que convertía los lugares comunes en lugares únicos. Quizá su voz fuese como el arco de Pau Casals. Hacía sonar todo nuevo y suyo, como si las canciones hablaran de él, de esa noche, de esas arepas, de esas cervezas, de esos versos inéditos de un poeta muerto y del cuerpo desnudo de esa vieja. 


    Mi abuelo nunca estuvo en Venezuela y no escuchó al Gordo cantar en el salón de la casa de la hija de José Barroeta, por eso no sé qué le atraía de los boleros mentirosos y sosos de Chavela Vargas, porque yo sólo disfruto del bolero después de aquella noche. Quizás imaginó lo que podía sentirse en una noche venezolana con la hija de José Barroeta y las cervezas de La Guairita bailando en el estómago. Intuyó placeres y tristezas que estaban mucho más arriba de las cuestas de Embajadores y del Campo del Gas, en la cara de la Mujer Muerta que nunca llegó a retratar. Cuando la voz mexicana entonaba aquello de nosotros, que nos quisimos tanto, le llegaba el rumor de un mundo que no quería conocer, sólo atisbar. Olerlo un rato, sentirse extraño y tabernario. Un mundo donde la gente seguía caminando cuando se acababa el Camino Schmidt y se perdía en la meseta castellana para no volver nunca al fondo de las cuestas de Embajadores ni terminar sus días de gringo viejo con los brazos llenos de pinchazos de insulina. En la época en que escuchaba los grandes éxitos de Chavela Vargas, ya no subía a Navacerrada. Las últimas fotos de la Mujer Muerta llevaban años guardadas en álbumes o metidas en cajas. Nunca más sentiría el vértigo de perder el tren de vuelta a Cercedilla un domingo serrano e imaginarse a los jefes de la segunda planta del Corte Inglés de Preciados gritando a la mañana siguiente dónde se habrá metido el cabrón de Molina. 


    Nunca escogemos una música a la altura de nuestra condición. Por eso nos quedamos en casa, cada vez más sordos, cada vez más diabéticos, cada vez más barro. Los que encuentran la melodía correcta se marchan silbándola.


     


     


    Primero perdió el sombrero. Luego el pelo. Y cuando la calva, anciana y con manchas, transformó su gesto, toda la cabeza quedó vulnerable. La muerte pasó distraída y soltó una vena del cerebro como quien desabrocha un sostén. Una maniobra de amante mágico que dejó a José Molina helado y perdido. El ictus fue uno de esos avisos que le gusta dar a la muerte. El aviso es tan leve e inesperado que nadie se lo toma en serio. La gente contempla la vida de los otros como quien asiste a una velada de lucha libre en el Campo del Gas, sin tomarse en serio nada de lo que sucede. Las quejas, sus lamentos cotidianos, son frases hechas de una mala comedia. Nadie espera que al otro le duela algo de verdad. Cuando un luchador del Campo del Gas se hace daño tiene que gritar muy fuerte e insistir en que va en serio, que le atienda un médico con título de medicina real, porque se ha torcido el tobillo de veras, porque el hueso ha sonado a roto, porque la sangre no es tomate. 


    Cuando mi abuelo cambió la tonalidad de su silencio, nadie entendió lo que ocurría. Es la persistencia y los espasmos, la grosería obcecada de los síntomas, lo que convence siempre a los demás de que hay que llamar a una ambulancia. Se llama sin fe, con otra forma de incredulidad. Nadie piensa que la muerte puede pasar a nuestro lado, desabrochar una vena del cerebro y marcharse sin más. Suponemos de la muerte un compromiso más serio. Por eso, cuando llamamos a la ambulancia y nos damos ánimos y nos decimos que todo quedará en un susto, en realidad ensayamos para el día del entierro. Calculamos si llegaremos a tiempo en coche o será mejor viajar en tren o reservar un vuelo, decidimos a qué jefe debemos pedirle permiso en el trabajo, hacemos listas con las personas a las que hay que avisar, pensamos qué ropa nos pondremos y cómo responderemos a los pésames. Decimos: Saldrá de ésta, pero pensamos dónde guardaremos su reloj de bolsillo, a quién donaremos los libros y la ropa, cómo olerá la casa cuando se laven las cortinas y ya no queden fibras impregnadas de humo de Ideales. Luego, en el hospital, no pensamos más. Las sillas de plástico de las salas de espera y la luz de los pasillos están diseñadas para no pensar ni sentir nada. 


    Con el cerebro ensangrentado, mientras los médicos trabajaban para devolverle a su silencio sano, José Molina se entregó a los fantasmas y se pasó las tardes hablando con ellos. Él, que apenas gruñía a los vivos, departía con los muertos. Recostado en la cama, señalaba una esquina de la habitación y contaba que allí estaba Jane, que había ido a verle, y que parecía muy animado y feliz. 


    Su sobrino Jane llevaba un año muerto. Yo lo recordaba en su colección de pistolas y en su reflejo en el escaparate de una tienda de navajas de la avenida de San José de Zaragoza. ¿Quieres que te compre una navaja suiza?, decía. Todos los niños han de tener una navaja suiza. Pero yo no quería, negaba con la cabeza. Mi tío Jane me señalaba las navajas del escaparate, decía sus nombres, para qué servían y a veces se compraba una. Le gustaban los cachivaches, las espadas recuerdo de Toledo y las armas antiguas que podía adquirir con su sueldo de funcionario municipal. A mí, que tenía ocho años, me gustaba su reflejo en el escaparate. 


    Jane fue policía local, guardia urbano, un guardia de la porra. Le llamaban Jane para distinguirlo de su padre, Alejandro, el viejo falangista de la calle Miguel de Ara, el sargento orgulloso con el que mi abuelo no quería hablar de política. Jane era alegre. Cuando visitábamos Zaragoza, me dejaba tocar sus pistolas, me prestaba su colección de tebeos porque sabía que la trataba con cuidado, me invitaba a patatas bravas en el Tubo, me montaba en coches a pedales en el Parque Grande, me compraba cualquier cosa que señalaba por la calle y me decía que bajo los pies de los gigantes de piedra de la Audiencia había un duro. Su padre había gastado la misma broma a sus sobrinos, pero en vez de un duro había una perra gorda. Jane era folclore de tío, el perfecto tío zaragozano. Viajaba a Italia y guardaba recuerdos de sus viajes. Media ciudad era amiga suya y la otra media le conocía por el nombre. Jane era la sal y la pimienta de la familia zaragozana, el orgullo castizo de su padre y el amor ardiente de su madre, digno hijo del Gancho, el último somarda de la calle Miguel de Ara. 


    Por eso nadie creyó su muerte. Su páncreas reventó en pocas semanas. Entró al hospital con el vientre en llamas y ya no salió. Allí se quedaron sus pistolas, su gorra de guardia urbano, sus recuerdos de Italia, su colección de tebeos y su reflejo en el escaparate de una tienda de navajas de la avenida de San José. Aún existe esa tienda. Años después, cuando mi familia se instaló en Zaragoza, la reconocí, y durante un tiempo pasé casi a diario por delante. Y siempre vi su cara reflejada. Aún la veo, aunque ya no camino nunca por allí. Calculo que el reflejo del escaparate tiene más o menos la edad que tengo yo ahora. Quizás, exactamente la misma. La edad en que se regalan navajas suizas a los sobrinos de ocho años y las vísceras revientan.


    La pancreatitis lo mató como si se hubiera disparado en la tripa con una pistola de su armario, y su ausencia dejó un agujero negro que absorbió entero el Gancho. Sus padres se mudaron a otra dimensión, la calle Miguel de Ara dejó de existir también. Jane se llevó a la tumba incluso los recuerdos infantiles de mi abuelo. Se tragó todo el Ebro y todos los atardeceres. 


    El abuelo alucina. El abuelo delira. Pobre abuelo, decían. Pero, en realidad, toda la familia creía que José Molina había hablado de verdad con su sobrino. Era muy propio de Jane, el feliz y detallista Jane. Qué otra cosa iba a hacer sino visitar a su querido tío en el hospital. Era lo que todo el mundo esperaba, que estuviera allí el primero. Solícito y bromista como siempre. Ya no vivíamos en el Gancho, ya no estábamos dispuestos a creer en tetas de las que manaba sangre arzobispal, pero seguíamos atados al realismo mágico. Mi madre me enseñó a creer en aparecidos y en casas encantadas. Mi abuelo, moribundo y recostado, veía a los muertos como se supone que los moribundos han de ver a los muertos. Y los trataba con la familiaridad por todos esperada. Incluso con la cortesía y el cariño que no tenía con los vivos. Porque un muerto se ha esforzado mucho para estar un rato en la habitación. No como los vivos, que hemos ido al hospital en autobús o dejando el coche mal aparcado siete manzanas más abajo. Ellos atraviesan con los pies fríos las peores regiones para permanecer un rato sonriendo al pie de la cama. Temblorosos y frágiles, como la niebla de la tele de Bubierca en la que mi abuelo veía los partidos del Atleti. Como el reflejo del escaparate de la tienda de navajas. 


     


     


    Le dieron el alta y se negó a ir a las sesiones de rehabilitación. Le quedó un brazo flojo en el que se le formó un bulto sebáceo en la muñeca que no dejaba que nadie tocase ni mirara demasiado. La boca se le torció un poco, pero recuperó la simetría y se dejó una barba blanca y corta que asesinó su aspecto de mayordomo. El ictus borró su carácter de empleado de la planta segunda del Corte Inglés de Preciados y le hizo más bronco. Había algo marinero y ácrata en aquella barba, como si hubiera acabado dándole la razón a los pistoleros que mataron al arzobispo Soldevila y envenenaron la leche de su madre, dejando tonta a su hermana Pilar, pobrecica. Era una barba que despistaba a la policía mientras los anarquistas se fugaban con las pistolas echando humo. 


    Alguna vez se lo dije, muy al final de todo, cuando estábamos solos en el cuarto de mis padres. Abuelo, tienes una barba de Samuel Taylor Coleridge. Él fingía no escucharme. Empleaba su sordera para no tener que preguntarme quién era Samuel Taylor Coleridge. Pero no me vas a contar ninguna historia de albatros y Mares del Sur, pensaba yo. No me vas a contar nada de nada. Tu barba sólo es una forma vellosa de espesar el silencio. Ay, se quejaba, tocándose la pierna, como si las cicatrices de la guerra aún dolieran y aquel gemido fuera la única historia posible. Como si aquella venita del cerebro que se rompió con un chasquido no hubiese estado a punto de matarlo. Como si no hubiera resuelto dejarse morir y fundir su cara con la de su sobrino en el reflejo del escaparate de la tienda de navajas, para que yo les viera a ambos y el tendero se inquietara por mi reflejo, tan solitario y tan concentrado. ¿Para qué quieres las navajas, chaval?, preguntaría el tendero. ¿Para qué quiere un joven de pelo largo una navaja? Deseaba que saliera de su tienda, hosco y cavernoso como cualquier tendero de barrio, para responderle que no miraba las navajas, que miraba los reflejos del escaparate. A mi tío Jane y a mi abuelo. Que su cristal brillante, tan limpito, tan bien frotado con limpiacristales todas las mañanas, contenía la Zaragoza que se tragó el agujero negro. Como la luz de las estrellas que ya no están, le explicaría. Hay rayos de galaxias que fueron tragadas por un agujero negro, pero que nosotros aún vemos en el cielo cuando el cielo se deja ver. Los rayos de mi familia zaragozana están aquí, en este escaparate, y usted no lo sabe porque sólo es un tendero al que le preocupa que la policía encuentre una de sus navajas en la escena de un crimen. La encontrarán, pero yo no seré ni el asesino ni la víctima. Yo sólo quiero ver el reflejo de lo que dejó de ver mi abuelo, porque aquí, en lo que queda de la ciudad que fue, en este espejismo, está la razón por la que José Molina se dejó morir. Fue la descomposición de su ciudad, el estrangulamiento de aquellos mitos clavados con chinchetas en la habitación de las literas, lo que le convenció de que todo había terminado, de que ya nada existía que pudiera interesarle, de que ya no había nada ni nadie a quien querer. Y se dejó morir. Usted no lo entiende, le diría al tendero, y eso lo hace todo mucho más claro y lógico.


     


     


    Su hermano pequeño le dio la idea. Llamado el tío Manolo por toda la familia, era un hombre soltero que vivía con su hermana al final de una escalera empinada, allí donde el Gancho se hacía oscuro. Un señor aseado, recién jubilado de no sé qué trabajo de chaqueta y loción after shave al que recuerdo sonriente y nervioso en sus paseos matinales. Era uno de esos habitantes solitarios de parque, de los que van siempre bien vestidos y se sientan en el extremo de los bancos recogiéndose un poco el pantalón y mirando nada. Paseaba por el Parque Pignatelli, que es un parque muy belle époque, como buscando un monóculo y alisándose las faldas de una levita que no llevaba. Era un enigma, el tío Manolo. Un dandi mal diseñado. Un ripio de una canción melódica. Nadie le hacía mucho caso al tío Manolo. Andaban sus hermanos y sobrinos demasiado ocupados con sus propios hijos y sus propias miserias para extrañarse por él. Hoy me pregunto si su forma de sentarse en los bancos del Parque Pignatelli no serían las maneras de un homosexual que no se confesó su deseo ni a sí mismo. 


    El hombre pasó desapercibido hasta que decidió no levantarse nunca más de la cama. No sé si llegó a decirlo con esa determinación o dejó que los días y las semanas y los centímetros de su barba lo aclarasen. Hasta que todo el Gancho se enteró de que al final de la escalera empinada vivía un encamado. Nadie lo llamaba así, como nadie pensó nunca demasiado alto lo que yo me preguntaba en el párrafo anterior. Lo de que hay una tradición de encamados ilustres lo supe después. Aún no había leído a Onetti, me faltaban todas las referencias culturales del encamamiento. 


    El encamado cambia el centro del mundo familiar, que termina orbitando en torno a unas sábanas sucias y un montón de ropa interior tirada por el suelo. Todo se reduce a la constatación de un derrumbe. A una halitosis matutina que deviene crónica y a unas uñas que devienen zarpas. Los familiares llegan a la habitación, inspeccionan el desorden, inspiran con fuerza, pasan el dedo por la cómoda para medir el grosor de la capa de polvo y constatan que la cosa ha ido a peor. Huele peor que ayer. Parece más loco que ayer. Está más sucio que ayer. Nadie pide explicaciones al encamado porque saben que no las va a dar. Además, se le concede el privilegio de la elegancia. A pesar del hedor, de las greñas en el pelo y de la mesilla de noche llena de restos de comida, al encamado se le agradece su retiro porque, a fin de cuentas, no molesta a nadie más que a sí mismo. Todas las casas pueden prescindir de una habitación y sus vecinos pueden fingir que la puerta es un tabique, que lo que allí sucede pertenece al piso contiguo. Un encamado se ha rendido y ha reconocido su incapacidad para bregar con la vida. En vez de esforzarse por encontrar un sitio en el mundo, se acurruca fuera de él. En el extremo contrario berrean los neuróticos, los diagnosticados de trastornos y los histéricos con cara de ahogados, manoteando ante una vida que se les viene encima como un temporal en medio del océano. Frágiles en su esquife, lanzando SOS agudísimos a un mundo que está harto de oírles y que desea que se ahoguen de una vez en sus vasos de agua con restos de lorazepam en el fondo. 


    Mi tío Manolo pasó meses, tal vez años, metido en la cama. El peluquero de la calle subía de cuando en cuando. Su hermana, soltera como él, le cortaba las uñas. También le llevaba la comida a la habitación. Al principio intentó que se levantara, que pasara al menos el rato de comer fuera de la cama. Luego se resignó. Le hacía caldos y tortillas a la francesa, platos simples y hospitalarios, como si alimentara a un enfermo. Llamaron a los médicos. Le auscultaron, le exploraron el abdomen, enchufaron luces en sus retinas y oídos. Quizá estaba un poco deshidratado. Que beba mucha agua, que le dé un poco el sol, decían los doctores, con esa urgencia cansada de los visitadores a domicilio. Y se marchaban. A este señor no le pasa nada fisiológico, decían en la puerta, y entre susurros y carraspeos firmaban un volante para el servicio de psiquiatría. Que vaya a la consulta. Pero el tío Manolo no iba a salir de la cama para ver a un loquero, y el loquero no hacía visitas. Así que el asunto se redujo a una resignación, al declinar eterno de un día al que no le daba la gana de anochecerse del todo. 


    A la hermana del tío Manolo le concedieron un piso de protección oficial en la parte bonita del centro histórico, frente a la catedral. Muy luminoso y nuevo, en una plaza con niños y turistas y leyendas mudéjares escritas en plaquitas de tipografía municipal. Se lo dijo al tío Manolo. Le contó que por fin podrían vivir con luz natural y ascensor, sin escaleras empinadas ni calles llenas de putas. Pero el tío Manolo, como todos suponían, se negó a salir de la cama. Vinieron los de la mudanza y se llevaron la casa metida en cajas rotuladas. Desmontaron todos los muebles, salvo la cama con sábanas sucias en la que se retorcía el tío Manolo, amarillo y ronco. Su hermana se resignó a dejarlo allí. Le encontrarían los caseros cuando les devolviese las llaves. O la policía misma. O los punkis que ocuparían el inmueble en cuanto lo vieran vacío. Pero el tío Manolo, siguiendo el esquema que leyó en alguna de las novelas policíacas que le prestaba su sobrino Jane, dio un giro inesperado a su trama. Sin que nadie lo viera, se levantó, se duchó, se afeitó y se vistió. Quizá con los mismos pantalones planchados con raya que se subía un poco al sentarse en el extremo de los bancos del Parque Pignatelli. Se fue mientras su hermana compraba en el mercado. Nadie lo vio salir. No dejó ni una nota. 


    Se colocaron anuncios en las farolas. ¿Ha visto usted a este hombre? Pasaron un invierno y un verano completos con sus heladas y sus soles, y nadie dio razón del tío Manolo. Pusieron una denuncia en la policía. Quisieron llamar a un programa de la tele que buscaba a gente desaparecida, pero a mi madre la avergonzaba la idea. Hasta que una patrulla de guardias lo identificó después de darle agua y una manta y derivarlo a los servicios sociales. Lo encontraron tumbado en un banco de un barrio periférico, lleno de mugre y muy deshidratado. Flaquísimo. Llevaba días sin comer ni beber. Nadie sabía por qué. No tenía amigos entre los indigentes, no estaba fichado por los voluntarios que recorren las calles convenciendo a los mendigos de que se vayan al albergue a dormir y se dejen auscultar y tomar la tensión. Cuando le preguntaron dónde estuvo tantos meses y qué había hecho, se encogió de hombros. Nadie insistió mucho. Pasó unos días en observación en la planta de psiquiatría del hospital. Supongo que algún psiquiatra aventuró un diagnóstico y firmó una receta de pastillas que mi tío fingió tomarse, y le dieron el alta, derivado a los servicios sociales, que formalizaron su ingreso en una residencia en un pueblo cercano. 


    Con el susto ya redimido en los engranajes del Estado del Bienestar, la familia escamoteó las visitas. Sólo perseveró mi tía, y cada vez dejaba pasar más tiempo entre una excursión y otra al pueblo de la residencia. En la última, el bedel le dijo que ese residente había perdido la plaza meses atrás. Llevaba mucho tiempo incordiando y quejándose por todo, le explicó, era insoportable y hacía la vida insufrible a todo el mundo a su alrededor. Le dejábamos ir a Zaragoza cada cierto tiempo, y tras uno de los permisos volvió muy sonriente. Luego supimos por qué. Nada más bajarse del autobús, había ido al gobierno autonómico y nos había denunciado por malos tratos y vejaciones. Al día siguiente, vinieron los inspectores y lo dejaron todo patas arriba. Crearon una alarma enorme, pusieron muy nerviosos a todos, dijo el bedel. Los inspectores no encontraron nada. Era una buena residencia que no maltrataba a los viejos, pero no aguantaron más al tío Manolo. Lo echaron. Y no supieron más de él. 


    La familia no volvió a tener noticias hasta unos años después. Puede que una década. Un albacea localizó a sus familiares más próximos para notificarles dos cosas. Una, la previsible, que había muerto. No estaba recién muerto, llevaba algún tiempo enterrado. Eso era también previsible, nadie confiaba en asistir a su funeral. La otra cosa, más inesperada, era que había pasado los últimos años de su vida en un pueblo de Teruel, en casa de una familia de la que nada sabíamos. Una gente que lo pensionó primero y lo adoptó como su propio tío después. El tío Manolo, agradecido, les legó todo lo que tenía, si es que le quedaba algo en la cuenta corriente, aunque se sospechaba que sí, porque nunca gastó en hijos ni se le descubrieron vicios más allá de la afición a deshidratarse y dejarse morir de hambre en los bancos de los barrios periféricos. La mujer con la que vivió temía que su verdadera familia reclamase la herencia, y por eso se escudó en un albacea. Nadie pidió nada. No había nada que reclamar. Allá quedó la buena mujer con su luto y sus recuerdos, quizá sin saber que había rescatado a un encamado y a un prófugo.


    Para cuando nos enteramos de todo, mi abuelo también llevaba un tiempo muerto. Se murió creyendo a su hermano perdido y envidiando tal vez su decisión de intemperie y camino. Él, tan senderista de fin de semana, tan rondador en círculos, incapaz de aventurarse más allá de la Mujer Muerta. Él, que siempre volvía a casa los domingos por la tarde. No le inspiró para fugarse. Con un brazo flojo, un quiste sebáceo y el recuerdo de un ictus con forma de sobrino muerto a los pies de la cama, ya no se imaginaba nómada. Pero sí que le dio otra idea. Porque mi abuelo tampoco había leído a Juan Carlos Onetti, el escritor que escribía sin levantarse del lecho, y no sabía de más encamados que su hermano. Quizás era el momento de instaurar tradiciones solemnes en una familia que tanto las echaba de menos. Y la tradición de encamarse era sencilla y llevadera.


    Octogenario y frágil, una tarde acabó por caerse. Como todos los octogenarios. Los viejos se caen. Sus piernas no les sostienen, tropiezan con un mueble que habían esquivado décadas atrás y que se aparece de nuevo en medio del pasillo, burlón, invisible y melifluo. José Molina se cayó al suelo. Se hizo algo de daño, aunque no se rompió nada, pero los minutos que pasó en postura horizontal le convencieron de que aquel era el estado definitivo. Una aspiración. Ordenó que montaran una cama en el salón de Bubierca porque no quería subir aquellas escaleras altas e irregulares. Y se encamó. A la mañana siguiente se negó a levantarse, y todos supimos que ya no iba a salir jamás de allí, que llevaba años ensayando aquel último acto.


     


     


    He buscado su muerte predicha entre sus libros, en una cuartilla olvidada en cualquier volumen, porque solía llenar los libros de basurillas. Billetes de tren, folletos de supermercado, tickets de compra y hasta billetes de curso legal que escamoteaba al banco, puesto que no confiaba en él. Seguro que escribió una escaleta somera, a lápiz, por si se arrepentía, con el título Instrucciones para morir: seguir al pie de la letra. Había visto ya muchas muertes, sabía de qué iba aquello. Lo animaba un espíritu práctico del que se enorgullecía. Pensar bien en los detalles luctuosos era una forma de elegancia. Un hombre ha de ocuparse de su propia muerte, no puede tolerar que otros vengan a hacer con ella lo que les plazca. Cuando asistía a un velatorio, movía la cabeza y musitaba varios hay que joderse. Si alguien le pedía que concretara qué le instaba a joderse, soltaba el bastón y señalaba el tanatorio. Los pasillos, las sillas de plástico, la pecera en que se exhibía al difunto. Todo esto, decía, qué derroche, qué tontería, qué barbaridad. Tantos tubos fluorescentes encendidos a todas horas, tanta calefacción, tanto aire acondicionado, tantas noches perdidas que se podían gastar mejor. Tanta prosodia, tanta gilipollez. 


    Cuando se montaba en el coche a la vuelta del funeral, rompía otra vez su silencio para decir que aquello era antihigiénico. ¿El qué, abuelo, qué es antihigiénico? Todo esto, toda esta cosa absurda, y señalaba la tapia del cementerio. Fíjate qué desperdicio de terreno, decía, cuántas hectáreas desaprovechadas. Y todo, para poner muertos. Todos los muertos, unos al lado de otros, pudriéndose. Es antihigiénico, es medieval, es bárbaro. Lo moderno es incinerarse, decía. Lo sensato y limpio es la incineración. 


    Se veía muy librepensador y muy siglo XX con sus alegatos crematorios basados en cálculos malthusianos. Podía disculpar la bisoñez de los más jóvenes y la ingenuidad religiosa de los que vivieron antes que él, pero no perdonaba a los de su generación. Ellos, que habían visto tantísimos muertos, que habían recogido pilas de cadáveres, que se habían hartado de rellenar fosas comunes. Ellos, supervivientes de una generación diezmada con tantísimos amigos y vecinos que no llegaron a cumplir los treinta, tenían la responsabilidad de advertirle al mundo sobre los peligros de los cementerios. La tierra es finita, pensaba haciendo cálculos geométricos. Si cada persona que muere se empeña en ser enterrada, pronto no quedará sitio para los vivos. Todo será un cementerio, todos los continentes se llenarán de cuerpos en putrefacción. La gente tendrá que irse a vivir al mar, a islas flotantes, a transatlánticos. Los muertos echarán a los vivos de la tierra firme, y luego, del planeta. No hay sitio en el mundo para tanto muerto, hay que joderse. 


    A joderse aprendió pronto. Se sabía alguien jodido. Los escolapios le enseñaron a vivir jodido, a dejarse joder para sobrevivir. En el mundo, le dijeron los escolapios, había gente jodida y gente jodedora. A él, que estudió en la parte del colegio que no se dedicaba a preparar a nadie para la universidad, le había tocado nacer entre la gente jodida. Hay que joderse es un mantra resignado. Quien no lo suspira con la convicción necesaria, no sobrevive. La alternativa a vivir jodido era no vivir en absoluto. Mi abuelo nunca intentó cambiar de bando. Ni en la guerra ni en nada. Nunca se planteó que podía saltar de la masa de jodidos a la minoría de jodedores. Su única forma de rebelión fue post mórtem. Dejar que un cadáver se pudriera no le parecía otra forma de resignación, sino una guarrada. Como tirar la basura fuera del contenedor. El catolicismo, en general, le parecía una cosa sucia. Una religión que coleccionaba miembros y trocitos de muerto hechos mojama.


    Aunque era muy contrarreformista en cuestiones decorativas. Sus casas eran preconciliares. Mis abuelos amueblaban y decoraban como si siguieran en la liturgia de Trento. Ni la Bauhaus ni la línea recta les habían influido. El salón donde se encamó estaba lleno de figuritas, baratijas y reliquias. Sobre la repisa de la chimenea castrada se echaba a perder una colección de cornetas, planchas de hierro y cachivaches de bronce y latón. Cacharros tóxicos que los nietos chupábamos hasta que la boca nos sabía a sangre. Relojes de cuco y de péndulo marcaban cada cual una hora distinta, rodeados por ceniceros de Naranjito, figuritas que imitaban a las de Lladró y recuerdos del Monasterio de Piedra. Aquél no era el salón de un higienista republicano. Las estanterías y repisas transpiraban catolicismo viejo y monarquía absoluta. Un rococó pobre de mercadillo, una sacristía llena de trastos, una formidable colección de polvo y ácaros. Allí, entre tanta porquería, mi abuelo aspiraba a una muerte limpia y discreta, sin residuos ni llantos.


    Cuando José Molina se encamó, ya no necesitó más libros ni boleros de Chavela Vargas ni melodías de Atahualpa Yupanqui. Tampoco partidos del Atleti en la televisión en blanco y negro ni retratos de la Mujer Muerta. Ni siquiera una ventana por la que mirar los ásperos montes de su pueblo. Ya no quería respuestas ni compañía. Sólo rumiar, masticando lento el silencio de tantos años, hecho bolo alimenticio mental, digerido y asimilado al fin. Ya no era un hombre fabricado con silencios, sino un silencio compuesto de hombre. Si su mente había alcanzado la fase suprema de la revolución neolítica, ya no necesitaba alimentarse ni ejercitarse. Ya sabía todo lo que quería saber. Su única preocupación era que su cadáver no acabase lleno de gusanos en una caja de madera con el interior tapizado en blanco.


    Poco a poco, los médicos se atrevieron a constatarlo. José Molina se estaba muriendo. No lo dijeron así ni siquiera cuando el deceso era inminente. Los médicos niegan la muerte incluso mientras firman el certificado de defunción. No es cosa suya, la muerte. No hablan de ella. Pero la constatan. Visita tras visita, dejaban caer que aquel cuerpo empezaba un proceso de apagado lento pero inexorable. Mi abuelo quiso morirse a sorbitos, tal y como vivió. Nunca supo beber de trago. Alguien recomendó trasladarlo a Zaragoza para tener un hospital a mano. Creo que fue mi madre quien urdió la mudanza. No se fiaba de nadie más para vigilar su agonía. 


    Llevábamos un tiempo viviendo en Zaragoza. Por alguna razón, mis padres no aguantaban más en el pueblo valenciano de mi infancia y mi padre hizo valer sus puntos de funcionario para solicitar un traslado de plaza. Su primera opción fue Madrid, pero sobreestimó el poder de sus puntos de funcionario y acabó en la segunda ciudad que eligió, Zaragoza. Para mi abuelo, que su hija construyese su hogar en su vieja ciudad debía de ser algo bello, como trazar con el volante una curva suave en cuyo final aparece un paisaje querido. A pesar del divorcio de mis padres y de la llegada de Michel a la vida de mi madre. A pesar de la forma que tenía de pronunciar la ch de Michel, a la española, como si fuera incapaz de pronunciarlo a la francesa y subrayando que no le daba la gana de decir bien su nombre. A pesar de todas sus asperezas de hombre áspero y grosero, le gustaba que las carambolas de los concursos de traslados del Ministerio de Educación hubieran llevado a su hija a vivir a Zaragoza, porque eso le daba la oportunidad de morir en Zaragoza. Una Zaragoza acolchada por una letanía de difuntos, sin Ebro ni piragua, sin calle Miguel de Ara, casi sin hermanos. Tan sosa como su dieta para hipertensos, pero aún suya. Más suya que el fondo de las cuestas de Embajadores.


    Yo tenía entonces diecisiete años y el pelo largo y creía que todo aquello (que mi madre había puesto en el centro de su vida y, por tanto, de la mía) no iba conmigo. Estaba demasiado ocupado aprendiendo a ser raro y a acostumbrarme al sabor de los pezones de las chicas raras. Y ser raro no era fácil. Había cosas que me salían con naturalidad, como fumar Gauloises en los veranos de Francia, sacar buena nota en la selectividad o leer a Proust, pero otras me costaban mucho. Escuchar el Kind of Blue de Miles Davis, enamorarme de la Maga o argumentar por qué los vinilos sonaban mejor que los discos compactos. Eran cosas duras para un chico de barrio, difíciles de compaginar con los porros y los labios de las chicas menos raras. Era desolador levantar la vista de Rayuela y no encontrar a nadie cerca con quien comentar la muerte de Rocamadour. Ni siquiera entre los adultos, porque Rayuela era uno de esos libros que mi madre compró pero no leyó. Sí que era fácil quedarme despierto hasta las tres de la mañana para ver un capítulo de Doctor en Alaska y la película subtitulada del Cine Club de la segunda cadena. Era fácil, pero me quitaba mucho tiempo para pensar en otras cosas. Yo tenía diecisiete años y estaba muy ocupado en beber whisky sin arrugar la cara, aprenderme de memoria todo el cine francés y defender el fondo trágico de Charlie Parker. No tenía tiempo para un viejo encamado. Mi abuelo ya no cabía en mí, no pensaba regalarle ni un minuto de atención. Que se buscara otro nieto bivalvo, que se rascara su tripa de boya hasta encontrar otro molusco que supiera pegarse mejor a su piel de plástico.


    Alguna vez iba a visitarle a casa de su hermana, a ese piso moderno con calefacción y vistas a la plaza llena de niños y turistas al que se mudó tras lo del tío Manolo. Me gustaba ver a aquella mujer menuda y atareada, más sorda aún que su hermano, trastear por unas habitaciones llenas de comodidades demasiado cómodas para ella. Toda una vida sin radiadores, termostatos y calderas de gas natural la hacían parecer la señora que iba a limpiar, no la dueña. La deslumbraba aquel sol que entraba directo por las ventanas, no como los rayos de segunda o cuarta mano a los que estaba acostumbrada, esos rayos que llegaban oliendo a otras casas y a otras vidas, que se escurrían por los cristales de su salita después de haber dejado toda la fuerza en ventanales más propicios o de haberse derrochado en otros patios de luces. Si el Estado del Bienestar consistía en que los viejos que no habían tenido más que frío y silencio podían terminar sus años en una cocina de vitrocerámica con el termostato a veintiún grados, bien merecía la pena defenderlo a sangre y fuego. Aunque los viejos no se acostumbraran nunca a poner la calefacción y buscasen con los pies el brasero que ya no estaba debajo de la mesa camilla. Aunque nunca se acomodasen del todo y dieran la impresión de estar de visita, convencidos de que cualquier día llamaría al timbre un señor con uniforme para decirles que se habían equivocado y que, tal y como sospechaban, esas casas no eran para ellos, que a ellos sólo les tocaba el frío y el brasero, como toda la vida. En eso se han quedado las revoluciones, en una buena caldera de gas natural con revisiones anuales. La revolución es una cosa de fontaneros, me decía con nostalgias soviéticas, como si yo hubiera estado en el acorazado Potemkin, y los fontaneros no son proletarios, sino trabajadores autónomos. 


    Parecía que el dueño de aquel piso era mi abuelo, pues todo en él estaba a su servicio. Encamado en el mejor dormitorio, siempre limpio, con un pijama planchado, porque su hermana planchaba hasta los pijamas, siempre bien afeitado y con las uñas cortas. José Molina era un encamado pasivo, se dejaba hacer. Ya ni siquiera suspiraba sus hay que joderse. Le gustaba mucho la cocina de su hermana. Le gustaban mucho aquellas sábanas limpias y aquellas vistas a la plaza con niños y turistas, cuyos murmullos le llegaban al final de la tarde a través de las cortinas corridas. Las pocas veces en que acompañé a mi madre en sus visitas, me pareció incluso feliz. Plácido. Analgésico. Que hubiera perdido las ganas de orinar sólo era un síntoma más de serenidad. La mente había derrotado al cuerpo. Pero el médico no opinó así, y en el pasillo, entre susurros inútiles (pues su paciente estaba sordo), dijo algo de un fallo renal, algo que requería hospitalización. Esto planteaba un problema difícil, ya que la única exigencia de José Molina era no acabar en ningún hospital. No quería moverse de la cama, de aquella casa tan bien climatizada, de aquellos guisos que apenas probaba pero que olían tan bien y tenían el mismo aspecto que los de su madre. Nada de hospitales, no me jodáis. 


    La familia, en raro consenso, le desobedeció por primera vez. Era un octogenario encamado con un brazo flojo. Hasta un niño podría llevarle a hombros. Por eso acabó una tarde en urgencias. Y al principio no se quejó. Pasó al box y le tumbaron en una camilla a la espera de que le asignaran cama en una planta. La familia estaba muy contenta. Las cosas seguirían su curso natural a partir de entonces. La muerte se haría burocrática y tediosa, como ha de ser la muerte en un mundo civilizado, sin fantasmagorías de encamados. Pero, mientras yo veía a mis tíos fumar y valoraba la oportunidad de encender un Marlboro delante de mi madre, una enfermera se acercó y nos preguntó si éramos los familiares de José Molina. ¿Podrían acercarse un momento?, dijo. Es que está muy nervioso y ha pedido verles. 


    Al fin, pensaron. El orgulloso y malcarado José Molina les necesitaba para algo. Les valoraba. Quizá se arrepentía de las carcajadas que les escupió cuando supo que se preparaban para la universidad. O de todas las carcajadas y desprecios de toda una vida de carcajadas y desprecios. Por fin reconocía que necesitaba a sus hijos. Que los quería. Se imaginaban un abrazo de película y una redención digna de un quinto evangelio. La iluminación del tercer acto del drama, el lamento por los años perdidos, las lágrimas volviendo a rellenar el mar Rojo, el fin del éxodo. Creo que también sintieron el calor de la chimenea de Bubierca. Como si mi abuelo hubiera desmontado la estufa de hierro y avivase un fuego generoso y crepitante bien cebado de leña. José Molina les llamaba. Por primera vez en su vida. Les necesitaba. Iba a premiar con un abrazo manco de patriarca, con su brazo bueno, la entrega filial en la hora frágil.


    Pero mi abuelo no esperó siquiera a que sus hijos entraran en el box. Desde el otro lado de la puerta de cristal, empezó a gritarles en cuanto adivinó sus caras. Hijos de la gran puta, cabrones. ¿Cómo se os ocurre? Me cago en todo, me cago en la Virgen Santa, hijos de la gran puta, que sois unos hijos de puta. Os dije que no quería venir a un hospital y aquí me habéis metido a la fuerza, cabrones, hijos de puta.


    Alguien corrió las cortinas y un frescor de nevera abierta se pegó a los huesos de los hijos. La chimenea estaba apagada. El salón, a oscuras y helado. Los gritos seguían sonando, pero ya no se entendían. Se rieron. Todos nos reímos. A carcajadas. Aproveché para sacar un Marlboro. Mi tío me dio fuego y mi madre me miró de reojo, con esa mirada de ya hablaremos en casa. Pero me lo fumé riéndome, atragantándome con el humo. Imitábamos al abuelo. Hijos de putaaaaaaaa, escenificábamos en la sala de espera, y nos retorcíamos de risa. La enfermera volvió para mandarnos callar y nos callamos un rato. Sólo un rato.


     


     


    Todo lo que no fuese piel y saliva quedaba fuera de mi campo de visión. Todo era corpóreo, hasta las lentillas que maltrataban mis ojos tantas horas. Las malas digestiones, las borracheras, la tos del tabaco, el líquido seminal y la humedad viscosa de las bragas de algodón. Vivía en un nivel casi microscópico, donde los suspiros y los susurros se amplificaban y donde el ruido de una cremallera podía romperme los tímpanos. Las hormonas me habían perdido para la escala humana. Me movía en la escala de los insectos o de los pequeños roedores, explorando huecos, buceando en curvas de cuello, areolas y cielos de paladar. Lecciones de anatomía que no me aprovechaban, que siempre me dejaban más intrigado. Me identificaba con Drácula y sus metamorfosis. Me parecía lógico que el vampiro se transformara en animales para meterse en la alcoba de Mina Harker, que se apareciese en forma de lobo, de mosca o de perro salvaje. Un adolescente lleva un bestiario dentro, y saca de él al monstruo que mejor le conviene para sus asaltos feroces. 


    No es cómodo andar con un zoológico entre las piernas. Mi cuerpo grande y espigado era difícil de manejar. Se movía torpe, se golpeaba contra los marcos de las puertas, tiraba cuadros y rompía vasos mal puestos en el aparador. Era un cuerpo sin calibrar, que buscaba una armonía que hoy sé que no llega jamás, pero que a los diecisiete años sentía como inevitable. Un día, pensaba, se acabará esta desazón, estos galopes en las ingles, esta inflamación cerebral, esta necesidad de correr y morder y correr y morder. Me encerraba en mi cuarto como todos los adolescentes y dejaba que mi cuerpo enloqueciera entre las paredes y el techo, sellado al vacío, autoprisionero. Crecería deforme en una habitación sin ventilar con libros de Lovecraft y discos de Iron Maiden. No me gustaban ni unos ni otros, pero aún no lo sabía. Mi cuerpo ignoraba cualquier gusto y devoraba lo que podía ayudarle a salir de aquella habitación, a pegar cabezazos en un concierto, a tener de qué charlar con los raritos de la plaza que jugaban al rol. Mi cuerpo, en su metamorfosis, me llevaba a empentones de una punta a otra del mundo conocido, entre esquinas inconciliables, como si mi adolescencia estuviera hecha de trozos de otras adolescencias. Una tarde debatía sobre Tolkien en la muy casta casa de juventud del barrio y por la noche me frotaba en la hierba con una chica rara que se había escrito un nombre a navaja en los brazos hasta que se desmayó desangrada y acabó en el hospital con un aviso de tendencias suicidas que no supo desmentir. Yo sólo me quería escribir un nombre con cicatrices, decía, y apenas se leía ya, unos surcos rosáceos en el antebrazo parecidos a las cicatrices de mi espalda que aún no le había enseñado. Una mañana de viernes era el chico más modoso y aplicado de la clase de historia, y por la noche me daban a probar un tripi que casi me rompía las costillas de tanto reír. Mi cuerpo crecía a golpes de ataque epiléptico, entre convulsiones y tardes de calma, desquiciado y con febrícula. Nunca había sido consciente de que tenía un cuerpo. Hasta que no empezó a deformarse y a romperse en el adulto que ahora soy, no lo sentí como algo molesto que había que cuidar. El cuerpo era moralista como un curita misionero y castigaba todos los placeres. Los atracones de comida, con digestiones eternas. Las borracheras, con resacas. La excitación, con erecciones incansables. Me sentía poseído por mi propio cuerpo, esa bestia, ese vampiro voraz, ese hijo de la gran puta que nunca me dejaba tranquilo, que siempre me interrumpía las películas del Cine Club de la tele y los cuentos de Cortázar para obligarme a masturbarme o a beber cerveza por litros o a bailar a golpes en un concierto de La Polla Records. 


    No me llevaba bien con mi cuerpo. Discutía con él más que con mi madre. Llegué a odiarlo. Malditos huesos finos, malditas manos largas, maldito culo flaco. Por eso lo escondía en vaqueros anchos y camisetas negras XXL. Hoy, mucho más gordo que a mis diecisiete esqueléticos años, llevo una talla menos. Pero entonces me escondía entre los pliegues inmensos de la ropa en una protesta textil contra un mundo lleno de chicas raras y gente que no leía a Cortázar. 


    Fue mi cuerpo y su forma descoyuntada de tropezarse con las esquinas quien me condujo a los pies de la cama de mi abuelo. Fue él quien se empeñó en quedarse a cuidarlo una noche de hospital. Yo no quería sentarme con él a esperar la muerte, mirando el techo y callando. Pero mi cuerpo se empeñó. Fascinado quizá por el espectáculo lento de la vejez. Mi cuerpo de licántropo, recién despertado, se embobaba ante el cuerpo inverosímil de mi abuelo. Ese cuerpo diabético de ochenta y dos años que seguía respirando contra la voluntad de su dueño. Mi cuerpo aprendía en el de mi abuelo nuevas formas de rebelión contra mí. Métodos de tortura o de resistencia pasiva. Mi cuerpo ya se había convertido en mi enemigo y me obligaba, con sus ojos, los ojos de mi cuerpo, a contemplar la devastación, el futuro. A los pies de la cama del hospital, cuando todos los demás se marcharon y me quedé solo con mi abuelo, mi cuerpo me susurró su condena. Somos inseparables, me dijo. Mira a este hombre, prisionero en su cuerpo, sometido a él, horizontal y sin riñones. Yo tampoco te dejaré ir. Echarás de menos estos días de fauna y vampiros. Cuando me domes, añorarás este año salvaje de semen y cerveza. Pronto me estabularás, me pondrás una silla y una brida y aprenderás a conducirme al trote y al paso, pero, cuando quieras que galope, no te obedeceré. Por fuerte que claves las espuelas, no andaré. Terco y cansado, indiferente a ti, la mirada idiota fija en el camino y el trote siempre en la misma dirección. Querrás bajarte y no podrás, porque somos una misma cosa. Querrás cambiarme por otro con el pelo más brillante, más noble y que gane carreras, pero te quedarás atascado en tu metáfora hípica. Te enfermaré, te romperé la piel, te oxidaré los huesos. Me encamarás, ebrio de insulina, con las arterias duras y secas, pero ni entonces te dejaré escapar. Seré tu jaula de huesos, y sólo te concedo este año de galope y vampirismo para que lo añores el resto de tu vida. Te otorgo unos años de fiebre antes de dejarte frío. Te congelaré poco a poco entre músculos flácidos y articulaciones rígidas. Tu abuelo creía que, al encamarse, se hacía mente sin cuerpo, pero en realidad sólo se resignaba a su prisión. ¿En qué piensa tantas horas mientras mira al techo o se acurruca de cara a la pared? En que su mano floja aferró una vez un remo que rompió el agua de todos los atardeceres del Ebro. Y un fusil que apuntaba a la nada en las sierras catalanas. Y un bastón de montañero en sus caminatas junto a la Mujer Muerta. Mira su mano floja y recuerda que con ella sostenía su cámara de fotos. Con ella revelaba los positivos en blanco y negro llenos de montañas y domingos. Él también, como tú, tuvo un cuerpo enemigo que a los diecisiete años le forzaba a remar con toda la rabia del chaval que se pasaba el día vendiendo ajuares a chicas con las que no iba a casarse, con las que ni siquiera se iba a frotar desesperado en la sombra de un zaguán. Su cuerpo remó por el Ebro como el tuyo bebe cerveza, y no le ha dejado en paz desde entonces. Yo tampoco te dejaré en paz a ti.


    Mi cuerpo adolescente admiraba la perfección encamada del cuerpo de mi abuelo, incluidas sus heridas luminosas. Admiraba lo bien que se echaba a perder en la penumbra del hospital, renegado de cualquier dignidad textil, envuelto para siempre en el pijama que deja el culo al aire. Nada le gusta más a un cuerpo que poner en ridículo a su dueño. Mi cuerpo le admiraba como el pupilo al maestro. Aún me costaba distinguirme de mi cuerpo. Era un chico pobre que fumaba Marlboro, no tenía imaginación para pensar más allá de los anuncios de la tele y de las portadas de los suplementos dominicales. Me creía eso de que había que sentirse bien con el cuerpo de uno y que ni siquiera importaba no tener una polla grande. Me creía la pamema igualitaria que me decía que el Brad Pitt de Seven era en esencia tan bello como yo. Que lo hermoso, decían los gilipollas de las clases de educación sexual, estaba en el interior. Todas esas sandeces me creía mientras fumaba Marlboro. Por eso mi cuerpo lo tuvo tan fácil para hacerme creer que era yo quien deseaba pasar esa noche con mi abuelo. 


    José Molina y yo estábamos de más en esa habitación. Era un diálogo entre cuerpos. Nuestros cuerpos nos necesitaban para mantener en marcha sus respectivos sistemas nerviosos centrales, pero sólo éramos instrumentos a su servicio, tomas de corriente, fuentes de energía. 


    Recuerdo que me llevé un libro aquella noche, pero no sé cuál. Pensaba leerlo arrimado a la puerta entornada del baño, cuya luz dejé encendida. Y algo leí, porque me propuse no dormir nada, velar armas de pie como el caballero de la idiota figura que debía de parecer. Cerraba el libro cada poco rato porque mi abuelo se negaba también a dormir, aunque tampoco quería hablar. Sus riñones estaban secos, pero él se empeñaba en orinar. Si los hubiera tenido a mano, los habría exprimido como un cítrico. Soltad algo, malditos. Me pedía con gestos y murmullos que le acercase la botella o como quiera que se llamase aquella cosa de cristal para mear. Levantaba el camisón y le metía el pene en la embocadura. Era él y no yo quien apartaba la vista. Yo tenía que mirar, yo estaba obligado a comprobar si salía algo de la uretra reseca. Él me cogía del brazo con su mano fuerte y fijaba los ojos en la esquina, como si pensara pensamientos que requerían mucha concentración o como si evocase recuerdos de otras vidas. Era casi un viaje astral, mientras yo me fijaba en su pene arrugado e inmóvil, descansando lacio en la boca de la botella, inútil. Así dejaba pasar los minutos. Nunca le disuadía, nunca me impacientaba. Mi abuelo sabía que no iba a sacar ni una gota, que los riñones eran los primeros órganos que se habían muerto en serio, pero un hombre tiene que mear. Eso hace un hombre, le oía pensar. Un hombre mea cuando tiene ganas. 


    No sé cuántos minutos pasaban hasta que desistía. Muchos menos de los reales, porque la espera se me hacía muy larga. Cuando se rendía, me soltaba el brazo y aireaba la mano como el señor que da permiso al mayordomo para retirarse. Yo apartaba la botella, le bajaba el camisón y le acomodaba en la cama. Todo en silencio. Sólo me miraba un instante antes de darse la vuelta, y yo, en la penumbra, intuía en sus ojos verdes una gratitud austera, digna y romanísima. Tal vez la imaginaba, y en su gesto sólo había tristeza y pesadez. Un hay que joderse mudo y sin convicción, como si ya no creyera que hubiera que joderse, después de toda una vida jodiéndose.


    Regresaba a la rendija de la puerta del baño, a leer sin enterarme aquel libro que he olvidado, hasta que mi abuelo volvía a gruñir y yo buscaba a tientas la botella de la orina. A la cuarta o a la quinta vez me preguntó si no pensaba dormir un poco, si me iba a pasar la noche leyendo. ¿Tú ya no lees nada, yayo?, le pregunté, y me arrepentí de preguntarlo antes de terminar la pregunta. No contestó, siguió mirando la esquina mientras me apretaba fuerte el brazo, como si exprimiéndome a mí fuera a sacar algo de sus riñones secos. Con lo que te gustaba leer, insistí. Él suspiró, me soltó el brazo e hizo el gesto de ya basta, más rotundo que las otras veces. Mi abuelo sabía que aquella noche era una noche de cuerpos, que aquellas horas no nos pertenecían, que no cabían ya más conversación ni más lamentos ni más ánimos falsos. Dejemos hacer a los cuerpos. Por eso insistía en que colocase el pene en la embocadura de la botella cada media hora, para recordármelo y recordárselo. No fuera que el cuerpo, tan voluble, se hubiera arrepentido de su propia muerte y a los riñones les diera por curarse. Cada media hora comprobaba que seguía muriéndose, que la espera no le aburría en vano, que podía seguir tumbado en paz. 


     


     


    Como se empeñaba en no morirse de una vez, le dieron el alta, y el encamamiento se trasladó a la cama de mi madre. La mudanza activó las palabras de alivio que todos los familiares desean pronunciar. Hoy te veo mucho mejor que ayer, le decían. Venga, tómate la sopa y estarás fuera de la cama en unos días. Nos vas a enterrar a todos. Si esto sigue así, pronto podrás dar un paseo, que han salido unas mañanas muy buenas, con mucho sol. 


    José Molina se tomaba la sopa a veces. Otras, dejaba que se helase en la mesilla. Callaba, agitando su brazo malo y dándole la espalda a la ventana y a su sol magnífico de casi primavera. Parecía no escuchar a nadie, hasta que percibió una nota discordante. Quizá no se percató de oído, sordo como era, y tan sólo notó una perturbación en el aire. Lo supe cuando me miró, una de esas tardes de animosidad y alegría falsa. Rodeado de cháchara, de qué bien te veo, de nos vas a enterrar a todos y de esto pinta fenomenal, se fijó en mis labios, quietos y apretados. Yo era el único de toda la habitación que no decía nada. Me miró fijamente, como rebobinando la película de los últimos meses, y no encontró el plano en el que yo aparecía diciéndole que pronto estaría bien, que se le veía mejor cara, que los médicos estaban muy contentos. Intentaba pillarme, desacreditar mi silencio, pero no pudo. No encontró ese plano porque no existía. Nunca le dije nada parecido. Ni siquiera en aquella noche que pasamos juntos en el hospital. Su nieto bivalvo no le había tratado como a un niño que ha de acostarse temprano la víspera del día de Reyes. 


    ¿Lo imaginé, como imagino todo, o de verdad me sonrió? No sé si fue una sonrisa, pero desde aquel momento y hasta que perdió toda noción de realidad, me miró de otra forma. Cómplice. Eran miradas de compadre como las que se lanzan los héroes de Peckinpah al final de las películas. Esas miradas de tú ya me entiendes, cuando todo está perdido y sólo queda reventar en medio del tiroteo, dejando que las vísceras hechas puré manifiesten la redención. La cama se convertía en un parapeto devorado por las balas. Mi abuelo, un cazarrecompensas arrepentido a punto de saltar al otro lado y morir fuera de plano, justo antes de que empiecen los créditos finales y la música se funda con los tiros y sus gritos de dolor. Cuando todos niegan la muerte con una convicción tan frágil, el moribundo agradece el silencio del compinche, del que sabe que todo está perdido y no tolera que la última escena consista en un intercambio de mentiras cobardes. 


    Una noche que volvía de beber cerveza con alguna de las chicas psicópatas que se dejaban hacer encontré a mi madre a oscuras en el salón. No había nadie más en casa, salvo mi abuelo, que era una casi presencia, fósil y mueble. ¿Qué te pasa, mamá?, pregunté como si de verdad no supiera qué pasaba. Y mi madre me contó que aquella tarde, después de una sesión de mentiras cobardes, de qué bien te veo y etcétera, llevó a su padre una tortilla a la francesa. Se la empezó a comer con hambre pero la dejó al cuarto o quinto trozo. Mi madre recogió el plato y se levantó para llevarlo a la cocina, pero antes de llegar a la puerta mi abuelo la llamó. Mari, dijo. ¿Qué pasa, papá? Siéntate, le pidió. Mi madre contaba que la miró a los ojos muy serio y le preguntó qué iban a hacer con él. ¿Cómo que qué vamos a hacer contigo?, preguntó mi madre. Cuando me muera, ¿qué vais a hacer conmigo? Contagiada del ambiente, a punto estuvo de replicar qué tonterías dices, tú no te vas a morir, si estás mejor, mira con qué apetito has cenado hoy, pero la mirada fija de su padre no admitía estupideces. Pues, le dijo, no sé, papá. ¿Tú qué quieres que hagamos? José Molina, aliviado, dijo: Quemadme. Dijo: Quiero que me incineren y que esparzan mis cenizas por Bubierca. No me enterréis, no quiero que me metan en un nicho. Así lo haremos, papá, prometió mi madre, y se marchó a llorar a solas al salón, donde yo la encontré un rato después, deshecha y feliz. 


     


     


    Al formalizarse un nuevo ingreso, convencidos todos de que no podía seguir muriéndose en una cama hogareña, mi abuela irrumpió en la habitación del hospital con ayes y brazos levantados y llantos desafinados que se abalanzaban como una pared derrumbada sobre el pecho de José Molina. Él usó su mano fuerte para apartarla de sí, con suavidad vehemente, y silenció su parloteo funebrero con esas palabras que llevaban décadas creciendo en los pliegues resecos de la piel. Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos. 


    La brutalidad helada de la frase me empujó hacia atrás. Mi espalda contra el armario, los tiradores en las costillas. Aquel hexadecasílabo en modo imperativo había sonado con la voz de yesca de mi abuelo, no era el comienzo de uno de mis cuentos. Miré a mi madre y a mis tíos, repasé las caras de todos los familiares presentes y en ninguna reconocí el espanto que se me clavaba en la espalda en forma de tiradores de armario de hospital. Ni mi abuela parecía escandalizada. El silencio que siguió a la frase fue denso y frío, pero no definitivo. Nadie se lo tomó muy en serio. No sé qué me sorprendió más, si la frase o la reacción de mi familia.


    Lo he hablado muchas veces con mi madre y siempre le ha quitado hierro. Cosas de tu abuelo, dice, tu abuelo era así. Duro, áspero, reseco. No guardaba palabras amables, no sabía de eso. Pero aquel hexadecasílabo estaba más allá de toda aspereza y más allá de todo hielo. Mamá, le he preguntado muchas veces mientras escribía este libro, ¿no sientes el temblor escarchado y aplastante de esas palabras? ¿No te estremeces ni un poco al recordarlas?


    Claro que se estremece, ahora lo sé, pero no puede admitirlo. Porque hacerlo supondría viajar a los desiertos arenosos donde nacieron esas palabras. Y en esos desiertos es fácil perderse. Todas las dunas parecen iguales y no hay brújulas que marquen el norte. Podría perderse en uno de los chistes malos que contaba a veces José Molina. Un jeque árabe cabalga con su hijo hasta que ambos se detienen en un alto. El padre, solemne, se acerca al hijo y abarca todo el paisaje con el brazo. Hijo mío, le anuncia, algún día, todo esto será tuyo. Y era todo arena, decía mi abuelo con una risa de reloj parado. Era todo arena, repetía para sí. Qué chistes más malos contaba. Pero aquél tenía algo de parábola, por eso estaba protagonizado por árabes. Hablaba de su legado. Algún día, os dejaré mi propio desierto, les decía. Algún día habitaréis la desolación en que yo vivo. Ésa será mi herencia. La certeza de la nada y de la soledad, la interlocución muda de una mujer muerta. De ti no quiero que me cierres los ojos. He vivido solo y solo quiero morir. Solos estáis, hijos. Os he traído a un desierto de barro, a un lar sin fuego, y en él os abandono. Mi legado es arena, la que hay en mi voz, la que salta de la yesca de mi mechero.


     


     


    De tanta angustia y tanto velar, la Currita cayó enferma. Febril y mucho más delirante que de costumbre, acabó en el mismo hospital donde yacía su cada vez menos marido. En un acto de misericordia, la dirección del centro lo arregló todo para ponerlos en la misma habitación. No conocían a la pareja. No habían oído la frase de mi abuelo. Mi madre protestó un poco, pero no le comprendieron la protesta. No se puede protestar por la buena voluntad. Para una vez que los administradores del hospital se esforzaban por hacer las cosas fáciles y agradables, los familiares se quejaban. Las enfermeras se marchaban moviendo la cabeza, mascullando contra las familias locas a las que no había manera de contentar. José Molina, con sedantes y sin riñones, se perdía poco a poco en el fallo multiorgánico. Se le iban apagando las vísceras. Nadie sabe si se enteró de que su mujer yacía enferma en la cama contigua. Enferma de él, de sus noches y sus agonías. 


    Le vino bien el ingreso a la Currita. La templó. El dolor físico le hizo olvidar sus dolores imaginarios. Se concentró en ella misma y dejó en paz a su marido. No podía hacer otra cosa. Mi abuelo ya sólo veía muertos. Se ha pasado la tarde saludando muertos, informaba Carmen de Lara con voz de hartura. Le han visitado sus amigos del Gancho, el de la farmacia y el de la tienda, sus primos y dos compañeros del Corte Inglés que murieron hace treinta años. Menudo desfile, decía mi abuela, con cachondeo de cuplé, y a todos les estrecha la mano y les sonríe y les da las buenas tardes. Mis tíos y mi abuela citaban nombres que no me sonaban de nada, sombras de las vidas ignoradas que vivió mi abuelo. Se dirigía a aquellos fantasmas con voz joven, con unas cuerdas vocales que no habían fumado tanto caldo de gallina, con una voz de sombrero y abrigo de tres cuartos con botones grandes. Una voz de posguerra y de espectador de Pichi, el chulo que castiga. José Molina volvía a ser todos los José Molina que había sido. El proceso de apagado alcanzaba al fin la memoria, que se borraba marcha atrás. Pronto, pensaba yo, hablará con voz de impúber, le recitará la tabla del nueve al padre escolapio y balbuceará con lengua de trapo de bebé. 


    No fue a verle ni su madre, ni la tontica Pilar, pobrecica, ni su hija muerta. Sólo los amigos. Muchachotes confianzudos que se reían de sus chistes malos. Si la regresión y los espíritus de toda una vida le concedieron un minuto de conciencia, quizás oyó los suspiros y los ayes de su mujer en la cama de al lado. Y también su risa. Espero que no. Yo prefiero recordarle feliz entre sus muertos, dándoles las buenas tardes alzando su sombrero y lamentando que el tiempo hubiera refrescado tanto de un día para otro.


     


     


    Los moribundos que alargan su muerte como un invitado pegajoso que no se entera de que sobra en la casa bajan un escalafón en el rango de agonizantes. En Zaragoza, eso significaba acabar en el Hospital Provincial, un edificio pequeño y abovedado en el centro, entre hoteles con fantasmas y plazas de héroes matafranceses. Los zaragozanos llevaban más de cinco siglos muriéndose bajo sus techos, y los ricos de la ciudad llevaban todo ese tiempo atiborrando de billetes el cepillo de la iglesia, para que al cura nunca le faltara incienso y el olor de tanto viejo pútrido no alcanzara las ventanas altas de sus palacios. La medicina moderna y la administración democrática y profesional del centro, que, en siglos más higiénicos, pasó a ser un hospital público del montón, no le quitaron su carácter de nave de los locos varada en tierra. José Molina cumplió el ciclo vital de un zaragozano de raza, crecido en el Gancho y muerto en el Provincial. Murió pobre donde van a morir los pobres, con la misericordia justa de los calmantes y el trato seco y despectivo de las enfermeras, que no habían cambiado su cara de monjas feroces. Los médicos tampoco tenían cara de médicos. Allí no se investigaba ni se curaba nada. Los médicos sólo iban al trabajo para subir la dosis de morfina y para certificar defunciones. No había que poner cara de médico para hacer eso.


    La espera de lo inevitable fue el eufemismo cursi que se escogió para aquellas semanas de tedio con olor a lejía y con goteras en el techo. Eximida de las noches en vela y del acompañamiento riguroso a pie de cama, la Currita paseaba a veces con sus hijos y tomaba chocolate con churros y suspiraba. Cuando uno de esos médicos desganados se colgó el fonendoscopio del cuello y se atrevió a anunciar, a su manera de médico, que lo inevitable era ya inminente, cuestión de horas, quizá, porque ya nada parecía funcionar dentro de ese cuerpo horizontal y sedado, mi madre se empeñó en velar sus últimos sueños. 


    Yo pasaba aquellas noches como un perro guardián, aunque mi imagen se parecía más a la de un perro vago y viejo. Tirado en el sofá, viendo la película que echasen en el Cine Club o leyendo Sobre héroes y tumbas sin enterarme de dónde estaban los héroes o dónde las tumbas. Mi abuela y mi hermano pequeño dormían mientras yo pasaba páginas, incapaz de enamorarme de la Alejandra de Sábato porque aún no había conocido a ninguna, porque mis amores desdichados de mañana de instituto no vivían en casas arruinadas ni guardaban en sus ojos la forja del país. Todas las chicas eran tan como yo, tan sin historia, tan ropa de rebajas y apagar las luces al salir de las habitaciones, que no me tomaba en serio a las princesitas cultas y descaradas. No sabía de qué tipo de amor asustado y acomplejado me hablaba Sábato en su libro, aunque el hormigueo del protagonista ante Alejandra no sería muy diferente del que sintió mi abuelo al bajar las cuestas de Embajadores de la mano saltarina de Currita, aquellas tardes grises y rasas del Madrid años cuarenta. Claro que tampoco sabía nada de aquel miedo. No podía imaginarlo porque yo no había bajado aún por ninguna cuesta sintiendo que el paso se descontrolaba y ganaba velocidad y me iba a dar de bruces contra la tapia del fondo. Las chicas raras con cicatrices en los brazos eran en verdad seres muy simples que se agotaban al segundo vistazo. Apenas dejaban sitio para la inquietud. Aún tenía que caminar por un Madrid sicalíptico, de la mano de alguna Alejandra enloquecida que me guiase por calles que no salían en mis planos, para entender qué decía Sábato en ese libro. Leía en el sofá sin saber de qué amor me hablaban, maldiciendo los ronquidos de mi abuela en la habitación de al lado. Su marido se muere, pensaba al levantar la vista del libro, y ella aquí, roncando. Yo leía porque no sabía desvelarme sin tener un libro o una película a mano, pero lo mismo podría haberme sentado a oscuras, esperando que sonara el teléfono, pensando en cómo mi madre sostendría la mano de mi abuelo en esa habitación de techos altísimos del Hospital Provincial. Esa mano que bajó las cuestas de Embajadores llena de un miedo impropio de un soldado en vigilancia e instrucción. Oía a mi abuela roncar y no sospechaba que las manos de aquella anciana roncadora habían estremecido de amor nervioso a mi abuelo mudo, sordo y agónico. Leía una novela de amor sobrenatural y no reconocía ese amor entre los ronquidos y el tedio de la espera, y me parecía que sólo yo, en todo el mundo oscuro y sucio de farolas temblorosas, estaba pendiente de la muerte. Cómo dormía mi abuela, con qué gusto soñaba que no era viuda. Pero yo veía películas de Robert Mitchum y pasaba páginas de Sábato y tenía diecisiete años y velaba a la muerte con el espíritu trágico de los diecisiete años y las páginas de Sábato. Me imaginaba con la sonrisa de Robert Mitchum, desdeñoso y cálido. Seguro, firme y guardián. Caballero de los que ya no quedan. Digno y flaco galán. Despreciaba a todo el mundo que no velaba junto al teléfono de góndola del salón de mi casa. Detestaba a los coches que pasaban de madrugada por la calle saltándose el stop. Pero, sobre todo, odiaba los ronquidos de mi abuela, la fase REM de su sueño, sus noches de apnea sin pesadillas ni novelas.


    Mi abuelo murió de madrugada como mueren todos los pobres, para no molestar a los niños que juegan en el parque ni a la gente que vuelve de la oficina. Cuando mi madre se marchó al hospital y me dejó las instrucciones para calentar la cena, ella sabía que iba a morir esa misma noche pero no se lo dijo a nadie. Yo supe que José Molina iba a morir por la forma en que mi madre bajó las escaleras. Pero nadie más que yo escuchó sus pasos, tan distintos de otras veces. Ni siquiera el perro, atento a cada augurio, se inquietó un poco. Por eso, cuando sonó el teléfono de góndola, yo sabía que iba a sonar. No me sobresaltó su timbre agudo y sostenido, como tampoco lo hizo la voz de mi madre diciéndome que ya estaba. Sergio, dijo, ya está. Y yo asentí sin palabras, suponiendo que un sí sonaría muy grosero en la penumbra trágica del salón. Voy a ir para allá a buscar a tu abuela, siguió, pero despiértala y díselo, que esté ya lista cuando yo llegue.


    No tenía previsto interrumpir los ronquidos de Carmen de Lara para decirle que José Molina acababa de morir y que, por favor, se vistiera rápido, antes de que el taxi en el que venía mi madre parase en la puerta. ¿Qué le iba a decir? ¿Cómo se despierta a una mujer para decirle que es viuda? ¿En qué parte de la novela de Sábato enseñan a hacer eso? No había visto a Robert Mitchum despertando a una anciana. Él es más de ponerse el sombrero y salir de puntillas mientras la viuda duerme. Él es más de matar al marido y dejar a la viuda en la cama. Aquella noche aprendí que en mi familia no éramos como Robert Mitchum y que nosotros, como hizo mi abuelo aquella tarde en el Madrid de mil novecientos cuarenta y pico, no nos ponemos el sombrero ni salimos por la puerta. Nos quedamos en casa al lado de las viudas y de las niñas. Yo, sin embargo, me soñaba más perseguidor de mujeres muertas. No entendía por qué mi abuelo se montaba cada domingo por la tarde en el tren de vuelta de Cercedilla y no se quedaba con su Mujer Muerta, perdido entre sus riscos y valles. Por qué volvía al fondo de las cuestas de Embajadores en vez de despeñarse por el Montón de Trigo. Por qué nunca se salió del Camino Schmidt ni exploró los bordes de Rascafría ni se hundió en la nieve del puerto de Cotos. Por qué se ponía el despertador y acudía el lunes puntual a la planta segunda del Corte Inglés de Preciados, afeitado con brocha y espuma Lea, peinado pulcro, bigote recortado. 


    Aquella noche descubrí que yo no era de los que salen por la puerta de puntillas. Pude hacerlo. No huir, pero sí al menos dejar que mi abuela durmiera hasta que mi madre le dijera al taxista que se quedase con el cambio y sonaran sus tacones escaleras arriba. Que fuera ella quien entrara en el cuarto y la zarandeara con la noticia. Sin saber aún nada de mí, porque tenía diecisiete años y no me había dado tiempo a conocerme, me enteré de que soy de los que irrumpen en los dormitorios de las viudas y las despiertan con sacudidas suaves. No me esforcé mucho. Su sueño, en apariencia robusto de ronquidos y fanfarrias, era levísimo. El solo roce de mi mano la despertó. No hizo falta que dijera nada, aunque creo que dije un ya está, yaya. Prorrumpió en ayes y gritos y se dirigió al pasillo en camisón como un fantasma ululante, los pelos de punta, desgreñada como una loca sin pastillas. Ay, Mi José, ay, Mi José. Prorrumpió como se prorrumpe en las novelas de señoras, con ese verbo arcaico y previsible. Mi abuela se me escapó entre gemidos, invocaciones y mocos. Desbocada por toda la casa, encendiendo las luces y gritando. No supe pararla. No supe decir nada. Fue mi madre, muchos minutos después, quien la sentó y la obligó a vestirse, a calmarse, a limpiarse los ojos y la nariz y a bajar el volumen del planto. Un planto que a mí me sonaba ensayado. Alguien se lo había escrito y ella lo ejecutaba. Yo tenía diecisiete años y no entendía mucho de duelos ni muertes, pero supe que así no era, que eso lo había visto en los melodramas de sobremesa. Cuando se tranquilizó y se vistió, en el fondo de sus ojos vi un brillo que no era acuoso. Un destello ambiguo y desconcertante. Una de esas chispas que intercambian las actrices justo antes de que suba el telón. 


    Seguro que lo imaginé. Era yo el enfermo de películas y novelas. Era yo quien se movía por la casa buscando unos vaqueros limpios y un bote de desodorante, tratando de entender por qué toda aquella noche había dejado de encajar en la literatura en el momento en que sonó el teléfono con su timbre tan literario, con su clímax tan bien colocado, con su forma de góndola tan dispuesta a las llamadas luctuosas. ¿Por qué era todo tan difícil de contar? ¿Por qué la vida se narraba tan mal, con tanto desorden? Quizás aquel destello en los ojos de mi abuela era un reflejo del que ardía en mis propias retinas, deseosas de montarlo todo en planos y secuencias, buscando el momento adecuado para subir la música y fundir a negro.


     


     


    Los cadáveres se niegan a cerrar los ojos, como se niegan a moverse y a desaparecer de nuestra vista. Los cadáveres se niegan a todo. Hay que obligarles a hacer cosas. A que dejen de mirarnos, a que cierren la boca, a que se vayan del lecho, a vestirse y a enterrarse o a quemarse hasta caber en una cajita de cenizas. El cadáver es desobediente y terco. Torcer su última voluntad cuesta mucho trabajo. Hemos creado profesionales especializados en someter a los muertos. Incluso las tareas fúnebres más sencillas requieren oficio. Cerrar los ojos de un cadáver es difícil si no se domina la técnica. Un impulso primario lleva a los deudos a bajar los párpados en un gesto retórico mil veces aprendido en el cine. Con las yemas del índice y el corazón, el actor acaricia los párpados con delicadeza y éstos se quedan cerrados. El muerto parece dormido, ya no contempla su propia agonía. La película puede terminar en ese momento. Pero la escena es distinta con los difuntos que no fingen su muerte. Al retirar los dedos, los párpados vuelven a abrirse. No importan las veces que se bajen, se pliegan una y otra vez. Hasta el poeta, tan lleno de muerte en una época tan acostumbrada a la mortaja y las últimas palabras, se dio cuenta ante el cadáver de su propio hijo. Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, lloró Miguel Hernández. Todos se niegan, como si la voluntad, tantas veces violada en vida, se enrocase en la carne muerta. A los auxiliares de enfermería y a los celadores les enseñan a cerrar los ojos de los muertos con un algodón impregnado en alcohol con el que aplican presión durante unos minutos. Paciencia, intuición y oficio. Hay que trabajar con unos cuantos cadáveres antes de aprender el truco del cierre de párpados. En las funerarias, los técnicos de tanatopraxia utilizan métodos más sofisticados. Venden unas copillas oculares con protuberancias fabricadas para este fin. El técnico las coloca bajo los párpados para mantenerlos sujetos. Pero a veces ni siquiera eso basta, y entonces utilizan un pegamento profesional.


    Al eximir a su mujer de cerrarle los ojos, José Molina no la maldecía, sino que la libraba de una tarea difícil y molesta. Como hizo en su matrimonio. Dedicó su vida a librar a su esposa de obligaciones incómodas, y con su maldición final perseveró en su actitud. Le dijo a Carmen de Lara que podía seguir siendo esa niña traviesa que siempre fue. Le dio permiso para comportarse como le diera la gana.


     


     


    Unos meses después de su muerte, cuando el viento aragonés había dispersado sus cenizas por todo el valle de Bubierca, ya me había despedido de las chicas raras tras los exámenes de selectividad y me acostumbraba a leer todos los días los versos de Gil de Biedma que alguien colocó en letras grandes en el vestíbulo del metro de Ciudad Universitaria de Madrid (que la vida iba en serio lo empiezas a entender más tarde, etcétera, etcétera), Michel me legó su Praktica. Era una réflex fabricada en el Dresde de la RDA, llena de puntas, sin una sola redondez, muy comunista. Camarada Praktica, la llamaba yo. Fue un regalo providencial, pues gracias a él descubrí que no servía para las fotos. Jamás disparé una placa digna. Mis sueños de artista se estamparon contra la óptica rígida del gran angular alemán y proletario. Me convertí entonces en algo mucho más sensato que un fotógrafo aficionado, un aficionado a la fotografía de los demás. Empecé a visitar museos y exposiciones y a hojear libros y catálogos sin la envidia corrosiva que enloquece al artista frustrado. Nunca leeré un buen libro con el placer desacomplejado con el que contemplo una buena fotografía.


    Recién liberado del peso socialista de la Camarada Praktica, aunque envuelto en una gabardina astrosa y anacrónica, tan comunista como la réflex, pasé una tarde entera en el Reina Sofía, atraído por la retrospectiva de Man Ray de la que hablé a mi madre mientras ella me contaba las veladas del Campo del Gas. A las pocas fotos, me sentí invitado a un mundo alucinado, tan lejano del fondo de las cuestas de Embajadores, sus ascensores ruidosos y sus abuelas en camisón. Un aire frío me atravesó las costillas, una de esas ráfagas de viento frágil que soplaban desde la carretera nacional dos, cuyo arcén seguía recorriendo José Molina. Impresiones sobre papel fotográfico, abstracciones pintadas en bromuro de plata, objetos disociados de su uso y de su concepto, grises y negros más allá del gris y del negro. Era una exploración, una forma de abrirse paso a machetazos fotográficos por un mundo curvo y ácido. Man Ray había roto los límites de su universo y avanzaba por el lado oculto de las cubetas de laboratorio. La seguridad de la geometría, sus certezas en forma de teoremas y líneas tiradas con compás, se hacían añicos en el bromuro insolado del artista americano. Aquellas fotos eran autorretratos de un hombre perdido, y yo me sentí perdido y solo frente a ellas por primera vez en mi vida. Helado y mudo, miré alrededor, pero no había nadie que pudiera entenderme. Estaba tan desamparado como el autor de esas formas, flotando en el mismo líquido de revelado.


    Salí del museo temblando y volé a casa dando grandes zancadas, esquivando a las viejas y a las madres con carrito, corriendo al final. Quería llegar pronto al fondo de las cuestas de Embajadores y sacarme de encima aquel sudor con una ducha larga de agua muy caliente, no paré de correr hasta entrar en el portal. Cada piso y medio, el ascensor daba unos golpes ferroviarios, secos y constantes, de los que sólo suenan en los ascensores viejos. De niño, cuando visitábamos a mis abuelos, los ruidos me quitaban el hambre. El zumbido eléctrico de las luces de los pasillos, los latigazos de los contadores, las mirillas llenas de filigranas plateadas. El ascensor estaba en la otra punta del pasillo. Había que atravesar todo el corredor para llegar al pisito, bajo el zumbido de la luz y entre las puertas cerradas que yo notaba vivas y sudorosas. No me sentía a salvo hasta que mi abuela abría la puerta y yo me escurría dentro. Cuando viví allí, al comienzo de mis estudios universitarios, algunas madrugadas en que volvía borracho y empachado revivía el miedo infantil y aceleraba el paso por el túnel húmedo, las llaves en la mano, confiando en abrir la cerradura a la primera, antes de que se apagase la luz. Sentía que las paredes secretaban baba. Las historias de mi madre, siempre tan fantasmales, no mejoraban las vueltas a casa. Contaba que una noche se suicidó un vecino. Un vecino joven. Un chaval. Se tiró por la ventana al patio de luces. Al saltar rompió una baldosa y dejó la huella de su zapato en ella. Contaba mi madre que, durante mucho tiempo, años quizá, la baldosa rota y la huella del zapato se quedaron allí, junto a la ventana abierta.


    Después de cenar, hurgué en los papeles de mi abuelo, que aún conservaban el olor de sus Ideales, o eso quería pensar, y me entretuve con una serie de fotos de la Sierra. Reconocí en varias a la Mujer Muerta y recordé con ellas algunos de los pocos momentos de cariño que tuve con mi abuelo. Puede que incluso estuviera sentado en su regazo, tan pequeño era, mientras él me explicaba los nombres de las montañas de la Mujer Muerta, señalándolos con su dedo sin tocar la superficie mate de la foto. Pero aquella noche el recuerdo no me sosegó como creía. No aparecieron los dedos fantasmales de José Molina acariciando sin rozarlas las cumbres de la Pinareja, del Montón de Trigo, del Oso o del Pasapán. Tampoco sonó su voz de yesca en mi memoria. Bajo la luz amarilla del salón de Embajadores, la Mujer Muerta se volvió extraña y fría. Un paisaje desconocido, fuera de los límites de mi mundo. Sus curvas y sus sombras no eran las de una cordillera, sino caprichos abstractos, masas, volúmenes y luces azarosas, códigos indescifrables.


    Aquella noche vi la Mujer Muerta con los ojos de mi abuelo, como antes había visto mi soledad con los ojos de Man Ray. Luces al final del Camino Schmidt, desvíos seductores que nunca se tomaron y lámparas encendidas que no quiso apagar pero que dejó colgadas allí lejos, como una promesa de domingo a un amor clandestino.


     


     


    En los álbumes de fotos que guardo, reconozco un paisaje. Mi madre niña y mi abuela joven posan en una plaza cuadrada, entre rayos de sol del Madrid años cincuenta. Al fondo, los ladrillos rojos (grises en este blanco y negro) de la Facultad de Medicina. Es primavera o verano, llevan vestidos alegres y sonríen. Han ido de excursión a la Ciudad Universitaria y José Molina retrata a su familia bajo la luz de Moncloa. El tranvía les dejó allí, en la plaza de Medicina, porque el metro no llegaba tan lejos entonces, y supongo que siguieron caminando por los tozales y entre los pinos, cruzando un campus con la mitad de edificios que hoy, todo bosque e ínfulas escolásticas. Se adentrarían por senderos hoy borrados hasta el corazón de Moncloa. Antes de que los presidentes del gobierno, las autopistas de circunvalación y los chalets de los hijos de los presidentes del gobierno transformasen el mapa, Moncloa era un merendero popular. Puede que aquella tarde fueran a visitar a unos primos que tenían en la Dehesa de la Villa o, simplemente, a tomar un sol que no llegaba al fondo de las cuestas de Embajadores. A respirar uno de aquellos cielos cuyo horizonte se mancha con la nieve de la Sierra. Desde Moncloa no se ve la Mujer Muerta, pero se adivina Navacerrada y, en los días buenos de primavera, parte de Gredos. Reconozco ese paisaje de las fotos porque también es mío, aunque yo no lo he visto sin el ruido del tráfico. Siempre que lo evoco, lo acompaño del ronquido metálico de la autovía de La Coruña y de la M-30. Incluso ahora, mientras escribo y sitúo mi memoria en la parte trasera del Clínico, muy cerca de la puerta del Anatómico Forense, escucho los motores. No había coches el día en que se hicieron esos retratos, y no concibo una Ciudad Universitaria donde los pájaros y los pasos de las ardillas sonaban más altos que cualquier ruido mecánico. 


    Hoy nadie ajeno al campus pasea despistado por la avenida Complutense. Los madrileños se han acomplejado y han consentido que los universitarios se apropien de la universidad. Nadie sin estudios pasa por allí, por miedo a que los veinteañeros les reconozcan y les señalen como apestados y analfabetos. Pero mi abuela y mi madre posan descaradas frente al edificio que mandó construir el doctor Negrín y donde trabajó su discípulo, Severo Ochoa, el único premio Nobel que ha salido de aquella plaza. Por la edad de mi madre, puede que la foto se tomase en 1959, el año en que Ochoa ganó el Nobel, pero no creo que lo supieran, o les daba lo mismo. La Ciudad Universitaria no era más que la puerta a Moncloa y a la Dehesa de la Villa, una ruta excursionista que los madrileños cruzaban con cestas de chorizos. Sobre su césped doctoral comían bocadillos y se manchaban los vestidos de vino fresco y recio sin ningún respeto por los catedráticos altivos. 


    Casi todos los meses de junio, un gran rebaño de ovejas cruza Madrid para recordar que la ciudad era un paso obligado de la cañada real. Con ese mismo espíritu tomaban los madrileños sin estudios la Ciudad Universitaria. Actualizaban una tradición, recordaban al rectorado y a los niños bien que estudiaban los parciales de Derecho que, mucho antes de su tuna y sus apuntes de fisiología, estaban ellos. La turba, la plebe, los alegres menestrales. Antes de que Negrín convirtiese aquellos prados en la copia de saldo de uno de los campus de la Ivy League, Moncloa era un merendero de majos y majas, una romería de pueblo, una gigantesca tortilla de patatas. Pero, como las ovejas que cruzan el centro de Madrid, los pobres no reclamaban ninguna devolución. Ni siquiera había rencor o altivez en sus domingos. Mis abuelos iban allí a pacer, rumiantes como eran, resignados y pacíficos animales domésticos. Porque el instinto les conducía a los mismos prados que habían masticado sus padres y sus abuelos, sin ánimo de reconquista, sin ningún pensamiento en la cesta de los chorizos y las empanadas.


    España se me presenta como un gran rebaño de rumiantes. Animales domesticados a fuerza de guerras y fusilamientos de Goya, locos en Quintas de Sordos insonorizadas, gritando gritos que ni ellos mismos escuchan. Llenan sus casas de pinturas negras y de pesadillas mal dormidas, pero viajan mansos cada mañana en la línea tres del metro camino de la planta segunda del Corte Inglés de Preciados. Y mansos rumian la historia de su país, la que no les tiene en cuenta, la que les borra de las fotos de la triunfal y heroica Ciudad Universitaria.


    Descubrí esas fotos en el pisito de Embajadores, una noche en que mi abuela llevaba horas roncando esos mismos ronquidos que sonaron cuando murió su marido. Habían pasado varios meses que parecían años. Ya no tenía diecisiete, había cumplido los dieciocho y me aburría en una facultad de cristales penitenciarios a la que seguía yendo porque no quería reconocer que me había equivocado al matricularme en ella y porque era mi forma de vivir en Madrid, donde quería vivir. Sacaba libros y álbumes de las estanterías y me extrañaba de lo muertos que parecían todos los objetos. Mi abuelo estaba ausente incluso de sus recuerdos. Sentado en la butaca donde él veía los partidos del Atleti, yo miraba fotos y curioseaba lo que se había acumulado en la librería del salón. Libros de historia que los periódicos vendían por fascículos y mi abuelo llevaba a encuadernar con las tapas que regalaban en la primera entrega (Historia de la Transición, Historia del Felipismo, Historia del Franquismo, y todo así). Una historia del ferrocarril en España en dos tomos que me recordó al chico tarado que se pasaba las mañanas viendo trenes en Atocha. Alguna novelita de Baroja en su edición de Caro Raggio. Pasaba las noches en aquel piso de Embajadores, estremecido por el roncar de su ya única propietaria, revisando los papeles olvidados de un hombre que no quiso lápida ni epitafio y que quizás hubiera deseado que todo aquello ardiese con él en una pira. 


    En mi primer año en el pisito de Embajadores, para no recordar qué hacía allí y reprimir las ganas de marcharme, pensaba a menudo en la última frase de mi abuelo. Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos. Sólo llevaba unos meses en aquel sexto piso y no me acostumbraba al ruido del ascensor, a lo irregular de los pasillos y escaleras ni a la luz amarilla de posguerra que cruzaba el polvo del salón. Tampoco me había acostumbrado a aquella mujer tan dispuesta al cuento sobrenatural, tan ansiosa por ver fantasmas y tan desconfiada. Las vecinas, las llamadas tías, iban casi todas las tardes a merendar a la cafetería del Corte Inglés. Abuela, le dije, harto de encontrármela todo el día en bata, ¿por qué no te vas con ellas? Me miraba despectiva, con ese asco tan suyo, y decía: Sí, hombre, a merendar al Corte Inglés, como unas viejas. ¿Y por qué no te sientas en el Pasillo Verde y te das una vuelta y conoces a alguien?, le insistía. ¿Yo, hablar con esos viejos chochos?


    Una tarde, volví de la facultad y la encontré pegada a la tele, enganchada a uno de esos programas de sucesos que le hacían creer que Madrid era un lugar más peligroso que durante la guerra. Estaba satisfecha, muy sonriente, y no tardó en contarme el motivo de su satisfacción. Esta mañana, dijo, he ido al supermercado y me he puesto en la cola de la caja. La cajera de la otra caja ha dicho que podíamos pasar todos por ésa, para aligerar la fila, pero a mí ya me tocaba y puse la compra en la cinta. La compra de toda la semana, subrayó, llevaba un montón de cosas. Y se reía al recordar la cantidad de cosas que llevaba. La cajera, la tía imbécil, siguió, se ha cogido el canasto de las chufas y ha empezado a decirme que ella iba a cerrar ya, que tenía que haberme puesto en la otra fila, que qué barbaridad, que si patatín, que si patatán. Yo la he dejado despotricar mientras me pasaba la compra. Cuando ha terminado, le he dicho: ¿Ya está todo? Y ella me ha dicho: Sí, es tanto. Y entonces le he dicho: Pues te lo quedas tú, guapita, que ya no quiero la compra. Y me he ido. 


    Se sonreía al recordar la expresión de la cajera, obligada a recolocar todos los artículos y a cuadrar la caja, y yo reconocí en la historia un aire frío que no bajaba de la Sierra ni de la Mujer Muerta. Un aire frío que subía del suelo mismo, de las cuestas del fondo de Embajadores. Me convencí de que en aquella mujer siempre había florecido una forma despiadada de distancia. Carmen de Lara guardaba en sus genes (que también eran los míos) una tiranía en potencia. Tenía rasgos de emperatriz tronada, de Borgia acechante. La vida, pensé, no la colocó en el sitio adecuado. Mi abuela nació para susurrar en las alcobas de los príncipes, para amañar matrimonios, traicionar naciones y envenenar a reyes. Su talento de Lady Macbeth se derrochaba en la caja de un supermercado de barrio. Aquella mañana no había castigado a una cajera, sino a la criada con cofia que nunca le sirvió la merienda con chocolate en el salón. La hija del mecánico del rey fue educada para vivir en palacio. O en un hotelito de Cuatro Caminos que se pareciera a un pabellón de recreo, con los montes de caza del rey a la vista desde el salón y Navacerrada al fondo de todos los cielos. 


    Llevaba unos pocos meses en aquel pisito y ya sentía el peso de las décadas. Paseaba durante horas por un Madrid gélido que me agarrotaba los dedos de las manos para retrasar la vuelta a casa, para no oír otra vez el ruido sincopado del ascensor y para no clavarme tan pronto los muelles del somier. Me sentía rumiante en una ciudad que aún no era mía porque aún no había caminado de la mano de Raquel con el subidón de aquel pastel alucinógeno. Todo ese Madrid era un Madrid años cuarenta, un Madrid de mugre y pensión que se concentraba en la butaca donde cenaba cada noche mi cena fría. Me preguntaba cómo hizo mi abuelo para soportar esa vida. Cómo hizo España entera para aguantar la vida en España, porque toda España me cabía en esa mesa camilla, todo el país se resumía en un plato de croquetas heladas y densas como el cemento. 


    No vivía en los años noventa. Aquel pisito me hizo anacrónico. Escuchaba discos de otros tiempos y leía libros de principios de siglo. Hasta empecé a vestir gabardina larga y a tomar café con leche en el Gijón, mirando de lejos a los poetas viejos y olvidados que sólo yo había leído, aunque poco y mal. Estaba viviendo en otro Madrid, poseído por el miedo hambriento de un veterano de la guerra dispuesto a emplearse en El Corte Inglés. Enfermaba de una muerte ajena. No me ponía el termómetro, pero siempre me notaba febril y fatigado, como si trabajase muchas horas en una planta de moda de caballero y no me quedasen fuerzas más que para desplomarme sobre el colchón junto a las manos frías de mi mujer con forma de muñeca de porcelana. Soñaba con esas muñecas. Intenté cerrarles los ojos, las puse de cara a la pared, quise prenderles fuego. A mis dieciocho años, me aplastaban las décadas de aquel edificio del fondo de las cuestas de Embajadores, con toda su historia de obrerillos que se acuestan sin cenar, mujeres con el ojo morado y chavales con la baba chorreando de ver trenes en Atocha. Dejé de tener dieciocho años. Me cayeron ochenta, cien, un millón. 


    Cuando descubrí el retrato de mi abuela y mi madre en la Ciudad Universitaria, reconocí algo más que el paisaje. Me recordé a mí mismo al enfocar y calcular el diafragma y la obturación. Cada vez que salía del metro y leía los versos de Gil de Biedma impresos en letras gigantes en el vestíbulo de la estación, mi espalda se encorvaba y caminaba agarrado a un bastón imaginario hasta la puerta de la facultad. Anciano y moribundo, paseante de recuerdos ajenos. Deambulaba por un Madrid pretérito en el que me cruzaba por la acera de Chicote con uno de los travestis borrachos que salían de la boda de Celia Gámez. No vivía como un humano, sino como un rumiante. Silencioso, masticando la misma brizna de hierba reseca semana tras semana, mes tras mes. 


    Alguna vez subía en el tren de cremallera, convertido en la línea nueve de cercanías, hasta la estación de Navacerrada, y desde allí caminaba un rato por el Camino Schmidt con mi gabardina o mi chupa de cuero y mis zapatillas deportivas, como burlándome sin querer de los anuncios que alertaban de que aquélla era una zona de alta montaña y que debía vestir ropa y calzado adecuados. Intentaba acercarme a la Mujer Muerta, pero nunca llegué tan lejos, siempre me di la vuelta antes para entonarme con un café en el mesón del refugio. 


    ¿Cuándo se resignó a rumiar? Quizá fue aquella tarde del retrato, con el sol de primavera declinando sobre Cuelgamuros o más allá, reflejándose en los llanos de cuero de Castilla. Quizá fue aquella tarde en la que dio la espalda al paisaje y a su querida Mujer Muerta para enfocar bien a sus dos mujeres vivas. Él, tan paisajista, tan poeta de las cosas quietas a las que no había que obligar a sonreír o a levantar un poco más la cabeza. Detrás de él, en aquella plaza de Medicina, Moncloa y la Sierra como promesas de fuga. De frente, los muros rojos de la facultad como fondo académico de su familia sin letras. Y más allá, Madrid, un Madrid que fue su elección y su espanto. Cualquier fotógrafo habría buscado el otro ángulo. Les habría dicho: Chicas, poneos aquí, que se vea la Moncloa y la Sierra de fondo. Pero él las colocó del otro lado, del lado al que pertenecían, el lado de la ciudad incómoda y angosta. No quiso que su familia estropease el paisaje que tanto amaba. Se lo guardó para sí, virgen de esposas e hijas. 


    Si yo quería volver a tener dieciocho años y esquivar la muerte cuya agonía empezaba a rondarme, debía hacer lo mismo que mi abuelo. Separar. Poner distancia. Delimitar decorados. No me quedaba más remedio que huir. Empaquetar mis cuatro cosas y salir del fondo de las cuestas de Embajadores. Los años se quedaron tirados en el portal tan pronto empecé a subir la cuesta. Volví a cumplir dieciocho. Enclenques y alucinados dieciocho. Dejé a la Currita sola con su camisón. Abandonada, sí, no me da vergüenza escribirlo. Huí como el remero que no da media vuelta y sigue remando Ebro abajo hasta que las torres de Zaragoza se pierden en el horizonte y los meandros se vuelven más curvos y más negros. O como el montañero que no se detiene y baja por la cara norte y se adentra en las carreteras de Castilla, donde hace autostop y le pide al conductor de un camión que le deje donde sea, lo más lejos posible de allí, a la falda de otras montañas donde no haya mujeres muertas. O como el luchador del Campo del Gas que se cansa de dar golpes falsos y atiza a su rival un directo que le parte la mandíbula en dos, y salta del ring riendo enloquecido, el traje manchado por la sangre de ese otro que le mira desde el suelo sin entender nada. 


    Comprendí al fin por qué mi abuelo dijo que no quería ni que le cerrase los ojos. Por eso me marché y no volví nunca.
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    UN DESVÍO


  



		
			 

			 

			 

			 

	     

			Aquélla no fue una buena parada en Angers. Comimos un steak tartare junto al teatro que a mí sólo me indigestó, pero a Cris la enfermó, y pasamos dos días encerrados en un hotel de la plaza de la estación, leyendo novelas francesas y viendo llover. Llovía sin parar. A la hora de la cena, bajaba a un sitio de kebabs donde unos paquistaníes veían fútbol a todo volumen. Yo fingía mirar un rato el partido mientras masticaba el kebab, bebía de trago el agua, pedía otro botellín para el camino y volvía pegado a las fachadas hasta la plaza de la estación. El hotel tenía una bañera enorme donde me calentaba con espuma tras poner la ropa a secar. Cris, desde la cama, decía que se encontraba mejor.

			No teníamos el mejor ánimo para el desvío que propuse en aquel viaje en coche por Francia. Había pensado pasear por Angers, enseñarle a Cris las esquinas de mis furiosos quince años, esos veranos (más de media vida atrás) en que me fumaba el país entero, tan Gauloises y tan camiseta negra. Comprar unas tejas rellenas de guirlache, típicas y empalagosas, y ver el tapiz del Apocalipsis de aquel château que parecía más de guirlache que el propio guirlache. Pero en vez de hacer turismo, convalecimos. Pasé las tardes mirando por la ventana a chicas guapas y serias que salían de la estación y se montaban en bicis que se escurrían por el centro de la ciudad. Ceñudas e impermeables, como todas las chicas francesas de provincias. Cuando Cris se recuperó al fin del ataque de las bacterias de la carne cruda, no teníamos ganas de hacer lo que me había propuesto hacer. Pero lo había prometido, no podía desdecirme.

			Programé en el GPS la dirección y Cris condujo hasta una calle residencial en las afueras. Ya no llovía. Ni siquiera había charcos, como si sólo hubiese llovido dentro del hotel. Encontramos el edificio a la primera y sin discutir, y aparcamos en la misma puerta. Les está esperando, dijo en francés cantarín la recepcionista. 

			Lulu estaba sentada junto a la ventana y nos ofreció unas galletas bretonas en caja de hojalata que había comprado para aquel momento. Elogió mi francés (un gesto muy poco francés; sobre todo, porque yo me notaba muy oxidado y lento) y preguntó por mi hermano. Vivía cómoda. Más que una habitación de hospicio, aquello recordaba a un apartamento coqueto. Lo había amueblado a su gusto con piezas de su vieja casa, cuadros de su vieja casa y vajilla de su vieja casa. El apartamento parecía una versión reducida de su casa. No olía a viejo ni a misericordia, como tantas veces huele en las residencias de ancianos. No supe qué era esa sensación tan grata hasta que no cogí otra galleta de mantequilla y mis ojos se cruzaron con la mirada serena y miope de Lulu, en cuyas gafas se reflejaban la ventana y el jardín. Era la dignidad. Aquél era un sitio digno, un lugar tranquilo donde esperar la muerte, tomando las pastillas a la hora correcta, viendo la televisión un rato antes de dormir y despertándose con el olor de las sábanas limpias y la luz de primavera sobre una ville fleurie.

			Cuando Michel me dio la dirección de la residencia imaginé a una vieja encorvada con la piel amarilla y una cama hospitalaria. Me imaginé a una abuela española. Ya no recordaba que Francia no abandonaba a sus viejos. No a ésta, no a mi abuela francesa.

			Mientras hablaba (mirando equitativamente a ambos, aunque Cris no entendía una palabra), me acordé de la hija de un soldado español de la Nueve, la primera compañía aliada que entró en el París ocupado por los nazis. Casi todos sus miembros eran españoles, antiguos combatientes republicanos. El primer blindado que entró en el centro de París por la Porte d’Italie llevaba el nombre de Ebro pintado en los laterales. En algún aniversario rescaté la historia de uno de esos soldados, un chavalín de Zaragoza como mi abuelo, militante anarquista, que formó parte del grupo que apresó al comandante alemán de París. Un tipo olvidado en España cuya vida reconstruí tirando de otros supervivientes. A las pocas semanas de publicarse, me llamó al periódico una anciana que hablaba español con mucho acento. Se identificó como la hija del héroe de la Nueve. Alguien de alguna asociación le había mandado el recorte y quería agradecerme el reportaje. Cuando ya iba a colgar, emocionado y orgulloso, la mujer me dijo que estaba muy mal, casi inválida, con una pierna inútil que había que operar. Y no tengo dinero para operarme, decía. En realidad, no tengo dinero para nada. Casi no como, menos mal que la casa está pagada. Lo lamenté, pero ella no quería mis lamentos. Su periódico, me dijo, ha ganado mucho dinero con la historia de mi padre. ¿No podrían darme un poco? No mucho, lo justo para operarme. Le respondí que el periódico no gratificaba aquellas cosas, que el periodismo no funcionaba así, y le prometí que la pondría en contacto con asociaciones de españoles exiliados que seguramente podrían ayudarla. Durante varias semanas, me llamó requiriéndome dinero, amenazándome con denunciarme por haber publicado la vida de su padre sin su permiso. Escribí a varias asociaciones, di a conocer su caso y le mandaron asistentes sociales, pero ella seguía llamándome y yo empecé a pensar que tenía la culpa, que de verdad le había robado la historia de su padre y le debía algo a cambio.

			Me daba mucha pena aquella mujer. Cuanto más me odiaba y más me acosaba, más pena me daba. Se gastaba mucho dinero en llamadas internacionales. Supe que vivía en un suburbio de París, uno de esos municipios que en los sesenta estaban poblados por italianos y españoles y en los noventa se llenaron de árabes. Casi todos sus vecinos habían muerto o se habían mudado a distritos más europeos, y ella se había quedado allí, en medio de una kasbah de cúrcuma y comino donde ya nada le recordaba a lo que fue. Paranoica y racista, con las ventanas cerradas para no oler el cuscús de la familia de al lado. Su padre murió miserable con una pensión ridícula en comparación con sus méritos de guerra. Ella creció viendo cómo el héroe de la liberación de París, el dios al que Francia entera debía todo, se amargaba pegado a la radio, escuchando noticieros que nunca hablaban de él. Y ella, la hija del héroe, iba a morir aún más pobre. 

			Insistí a las asociaciones, pero me decían que la señora no se dejaba ayudar, que sólo quería el dinero del periódico, que cerraba la puerta a los asistentes sociales. Hasta que dejó de llamar, y yo dejé de preocuparme. Preparé otros reportajes, me metí en otras casas, olisqueé otras vidas y no volví a pensar en la hija del héroe de la Nueve hasta aquella tarde en aquella residencia que no era residencia, con la mantequilla de las galletas bretonas pringándome los dedos con toda su grasa deliciosa. Hay que ser francés de sangre ducal (del ducado de Anjou, esa Francia soñada y húmeda por la que viajábamos en nuestro coche asmático) para encontrar un sitio digno para morir. Las hijas de españoles vencidos mueren como españolas vencidas.

			¿Qué ha sido de la cave del abuelo Louis?, pregunté a mi abuela francesa. Le costó recordar. Los hijos se repartieron las botellas y los cachivaches se vendieron al peso, dijo. ¿Y de los periódicos? ¿Qué fue de la hemeroteca socialista? ¿Quién se la quedó?, pregunté. ¿Esos papelotes? Nadie, dijo, los tiramos, ¿quién iba a querer aquello? Muerto mi abuelo francés, nadie quiso sus papelotes, aquellos periódicos que contaban su vida republicana y que justificaban su estatus de résistant. Yo me los hubiera quedado, le dije a Cris cuando nos montamos en el coche. ¿Y dónde los meterías?, dijo ella. No lo sé, pero yo me quedaría todo. En el lar cabe todo. Es importante, el lar.

			Durante la visita a mi abuela francesa en la residencia de Angers pensé en la hija del héroe de la Nueve, pero no pensé en mi abuela, muerta tiempo atrás en el pisito del fondo de las cuestas de Embajadores, sin un ventanal con sol de primavera ni muebles modernos ni cajas de hojalata con galletas bretonas de mantequilla. Tampoco pensé en las cenizas de mi abuelo, pegadas a la pizarra del monte, confundidas con el polen y la tierra. Sólo pensé que así debían ser las cosas. Como en Francia. Dignas, limpias, fluviales y verdes. Las cosas tenían que ser como en Francia, como aquella carretera departamental que iba paralela a un Loira sin puentes. La vida debía parecerse a ese río ancho y quieto, a sus barcas de pescadores amarradas a postes de madera, a sus casas de tejas de guirlache, a sus señales que recuerdan amablemente que usted no tiene la prioridad, a sus contraventanas cerradas a las cinco de la tarde y a sus bureaux de tabac con paquetes finos de Gauloises, blancos, estirados y de brasa leve, apestando a abrigo mojado y a chica ceñuda en bicicleta. 

			Pero ya no tenía quince años. Sabía que aquella vida sólo existía al otro lado de las ventanillas del coche. En cuanto queríamos apropiarnos de ella, las bacterias de la carne cruda nos encerraban en un hotel con vistas a una estación. Si salíamos a tumbarnos en la hierba, una lluvia densa y fría nos calaba hasta que volvíamos al coche. Ya no tenía quince años. Ya no era pobre ni tenía Francia. Nunca la tuve. Como la hija del héroe de la Nueve, jamás sería francés. Me sabía figurita de un lar áspero y seco hecho de fondos de cuestas y de pueblos hundidos en sus propios cerros. Mi abuelo llevaba mucho tiempo muerto y hacía años que yo había abandonado a mi abuela en el pisito, pero mi huida no había llegado a ningún sitio. Venía de un lugar donde las cosas nunca eran como tenían que ser, donde los viejos no se morían como había que morir y los hijos no querían a sus padres como había que quererlos. 

			Venía de una imperfección sublime, de mucho viento y pocas lluvias, y sabía que jamás habitaría un mundo como el de aquel río y aquellas casas de tejas de guirlache. Pero era tan hermoso verlo pasar por la ventanilla, mientras Cris, silenciosa y plácida, me rozaba la pierna al cambiar de marcha, nostálgica también de un país que nunca fue.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

	     

			Escribir es contraer deudas que nunca se pagan. Queda el consuelo de reconocerlas en estos pagarés sin fondos al final de los libros. A Maribel Molina, memoria oral de mi familia; a Rodolfo Lacal, memoria escrita de Bubierca; a los anónimos y diligentes funcionarios del Archivo General Militar de Guadalajara; a Jorge M. Reverte, Juan Carlos Losada, Gabriel Cardona y todos los que han escrito sobre la batalla del Ebro, y a Mariano García, primer lector y experto en adoquines anarquistas. También a Ella Sher, mi GPS literario cuando me pierdo; a Mónica Carmona, Claudio López de Lamadrid, Albert Puigdueta, Carlota del Amo y todo el equipo de Penguin Random House, culpables de que este libro exista. Y, por supuesto, a Cristina Delgado y a Daniel del Molino, que han manchado estas páginas de tanto fundir sus vidas con la mía.

			 

			 

			La otra razón por la que he escrito este libro es mi madre. 

			Por eso se lo dedico.
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