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      Lo familiar seguirá siendo siempre el más probable punto de partida para la expresión de lo no familiar.


      Ernst H. Gombrich, Arte e ilusión


      El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre.


      Miguel de Unamuno, Niebla


      ¡Qué insólito es que haya quien no vea que las observaciones deben hacerse para comprobar o desechar alguna hipótesis si han de servir para algo!


      Charles Darwin


      ¿Quién sabe si el género humano incurre en necedades […] por falta de algún sentido cuya ausencia nos oculta el rostro de la mayoría de las cosas? […] Hemos formado una verdad mediante la consulta y la concurrencia de nuestros cinco sentidos, pero quizá se requiriera la de ocho o diez para percibir la verdad con certidumbre y en su esencia.


      Michel de Montaigne, Ensayos
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      LAS OREJAS DE SATURNO


      Pese a lo que se diga por ahí, la verdad es que los seres humanos no somos muy buenos para imaginar, especialmente si pretendemos imaginar lo nunca antes imaginado. Cuando se pone uno a inventar cosas nuevas, casi siempre termina con una mezcla de cosas conocidas. Si acaso parecen originales nuestras creaciones, lo novedoso no está en los ingredientes con los que las construimos sino en la manera de acomodarlos, en la composición.


      El ejemplo clásico que se emplea siempre que se quiere ilustrar aquello de “No hay nada nuevo bajo el sol” son las bestias mitológicas, animales imaginarios muy populares en la Edad Media que vivían en tierras remotas, según se suponía. Las bestias mitológicas son siempre yuxtaposiciones de animales distintos: caballos con alas, seres con torso de hombre y patas de caballo, o con piernas de hombre y cabeza de toro, águilas con cuerpo de serpiente. En su afán de imaginar lo nunca antes imaginado, los creadores de bestias mitológicas no obtuvieron muy buenos resultados.


      Muchos años más tarde, el cómico y cineasta Woody Allen creó su propio catálogo de bestias imaginarias en el libro Without Feathers (Sin plumas). He aquí la bestia más original del bestiario alleniano:


      
        El Gran Congón es una bestia mitológica con cabeza de león y cuerpo de león, pero de otro león. Se dice que el Congón duerme mil años, al cabo de los cuales despierta envuelto en llamas, especialmente si estaba fumando cuando se quedó dormido [p. 193].

      


      Se ve que Allen no se hizo muchas ilusiones de superar a los medievales en eso de crear algo nuevo. El cómico echa las manos al aire como diciendo “¡al diablo!” y ni siquiera se molesta en cambiar de especie animal para construir su bestia hecha de pedazos de animales diversos.


      Pese a lo que se diga por ahí, la verdad es que los seres humanos tampoco somos muy buenos para observar, sobre todo si pretendemos observar objetivamente. Leonardo da Vinci tenía un precepto que lo guiaba en sus investigaciones tanto científicas como artísticas: decía que era fundamental “saber ver”, con lo cual se refería a la importancia de captar todos los detalles de la realidad manifiesta sin dejarse cegar por prejuicios, gustos ni estereotipos. Saber ver à la Leonardo era utilísimo para el pintor en una época en la que la pintura buscaba representar fielmente la realidad. También lo era (y lo sigue siendo) para el científico, que pretende estudiar el mundo físico desligado de lo meramente personal.


      Pues bien, pese a su recomendación de aprender a ver, el propio Leonardo faltó a la observación objetiva por lo menos en una ocasión. Cuenta el crítico de arte austriaco Ernst Gombrich en su libro Arte e ilusión que Leonardo cometió errores en sus dibujos anatómicos por observar a través del filtro de sus prejuicios. Leonardo conocía la obra de Galeno, médico griego del siglo II que estudió anatomía disecando monos en la suposición —no del todo errónea— de que debían parecerse a los humanos. Las enseñanzas de Galeno tuvieron hipnotizados a sus sucesores por lo menos hasta el siglo XVI. Cuando Leonardo aplicó sus nada despreciables dotes de observación al corazón humano y trasladó al papel lo que “veía”, dibujó, como dice Gombrich, “partes […] coherentes con las descripciones de Galeno pero que él no pudo haber visto nunca” [p. 72]. Lo que llamamos “ver”, concluye Gombrich, está condicionado por los hábitos y las expectativas. Ni Leonardo se salvó.


      Paso ahora al caso de observación sesgada que más me interesa: el de Galileo Galilei y lo que “vio” cuando dirigió su telescopio hacia Saturno. Galileo, personaje pintoresco que por ocupar un lugar importante en la historia de la ciencia asomará la nariz más de una vez por estas páginas, descubrió, entre muchas otras cosas, que el sol tiene manchas. El sol se consideraba desde la antigüedad un dechado de pureza e inmutabilidad. Tan prístino e incorruptible les había parecido a algunos filósofos, que elevaron su pureza al rango de dogma impepinable. Con esto metieron en la cabeza de sus seguidores un prejuicio parecido al que Galeno metió en la cabeza de Leonardo, prejuicio del que Galileo se burla en su libro Historia y demostraciones en torno a las manchas solares, haciendo notar que antes de él no habían faltado ocasiones para descubrir estas imperfecciones en el cutis del sol:


      
        Tan benigna ha sido la naturaleza que para edificación nuestra ha marcado alguna vez el sol con una mancha tan grande y oscura que la observaron infinitas personas a simple vista, si bien un falso e inveterado concepto, según el cual los cuerpos celestes estarían exentos de toda alteración y mudanza, les hizo creer que tal mancha sería Mercurio interpuesto entre nosotros y el sol, y eso no sin vergüenza de los astrónomos de aquellos tiempos [en Galileo-Kepler: el mensaje y el mensajero sideral, pp. 174-175].

      


      Galileo se precia de saber ver mejor que sus predecesores, pero hace mal, porque tres años antes de publicar el descubrimiento de las manchas solares, él mismo había caído miserablemente en la trampa. En una carta fechada en Padua el 30 de julio de 1610, Galileo le escribe a Belisario Vinta:


      
        El presente día 25 comencé a observar de nuevo a Júpiter oriental y matutino con su camada de Planetas Medíceos [las cuatro lunas más grandes de Júpiter, las cuales había descubierto Galileo hacía poco con un telescopio que él mismo construyó], descubriendo además otra muy extraordinaria maravilla […] Trátase de que la estrella de Saturno no es una sola, sino un agregado de tres que casi se tocan y que nunca se mueven o mudan entre sí; están dispuestas en fila […] siendo la del medio tres veces mayor que las otras dos laterales [en Galileo-Kepler: el mensaje y el mensajero sideral, p. 178].

      


      El telescopio de Galileo, dicho sea sin ambages, no era la gran cosa. Tenía un aumento de unas treinta veces y en ocasiones mostraba dobles las fuentes de luz. El instrumento ponía en las imágenes extraños colores que no se apreciaban a simple vista. De hecho, ése fue el argumento que usaron los detractores de Galileo para no creerle: si el telescopio puede decir mentiras, ¿por qué habríamos de confiar en él? ¿Qué nos dice que esas estrellitas que flanquean la imagen telescópica de Júpiter no son defectos de las lentes?


      Con este instrumento Galileo debe de haber visto en Saturno poco más que una manchita oblonga. Cualquiera que observe hoy Saturno con un telescopio de la misma clase saltará de inmediato a la conclusión de que las protuberancias que se le ven a Saturno son los anillos, pero eso es porque nosotros ya lo sabemos. Imaginar anillos donde se ve una bolita achatada no nos exige a nosotros ningún salto conceptual revolucionario, pero en la biblioteca mental de Galileo no había planetas con anillos. Interpretar correctamente lo que mostraba el telescopio hubiera sido, en su caso, una hazaña prodigiosa. Galileo vio que Saturno era alargado en vez de redondo como los otros planetas y describió la forma de la imagen como una cabeza con orejas. Luego trató de interpretar las insólitas orejas de Saturno.


      Júpiter tenía cuatro lunas pequeñas girando a su alrededor, como había descubierto Galileo. Quizá lo que se veía en Saturno eran dos lunas grandes y muy cercanas al planeta. “El planeta más alto es triple”,1 como escribió Galileo en un mensaje en clave (un anagrama, mensaje con las letras tergiversadas) que envió por toda Europa para que nadie le robara la paternidad del descubrimiento.


      Galileo nunca resolvió satisfactoriamente el asunto. Durante el resto de su vida se refirió a “Saturno tricorpóreo”, dando por sentado que el sistema saturniano consistía en tres objetos. No fue hasta 1655 cuando Christiaan Huygens, con un telescopio más potente y refinado que el de Galileo, vio con toda claridad que Saturno tenía anillos, no orejas de Mickey Mouse.2


      Varias limitaciones otrora insospechadas nos impiden alcanzar el ideal de observación objetiva que preconizan los científicos:


      
        	Los prejuicios y estereotipos. Por muy objetivo que se crea el científico, siempre llega a la observación con ideas preconcebidas, como Leonardo y Galileo.


        	Los sentidos, que son limitados en varios… ejem…sentidos: no son todos los que nos harían falta, como dice Montaigne en uno de los epígrafes de este libro, para “percibir la verdad con certidumbre y en su esencia”, y por si fuera poco, cada sentido es imperfecto en su propia especialidad.


        	Los instrumentos de observación y medición con los que extendemos nuestros sentidos, que pueden conducirnos a errar.


        	La tendencia a dejarnos llevar por la opinión de la mayoría.

      


      Con todo, la ciencia “funciona”. Hemos construido explicaciones de la naturaleza que no se quedan en lo meramente personal, teorías coherentes que se pueden poner a prueba y con las cuales percibimos la estructura del universo, aunque sea a través de un cristal empañado. Pero quizá no percibimos la naturaleza, sino que la inventamos. El mundo podría ser un caleidoscopio al que le imponemos nuestra lógica. El problema de saber si la naturaleza es objetivamente ordenada o somos nosotros los que imprimimos el orden de nuestra mente en los datos de la experiencia no se ha resuelto desde que Immanuel Kant afirmó lo segundo en el siglo XVIII, para sorpresa y horror de muchos. Las regularidades que encuentran los científicos en los fenómenos que estudian, ¿existen objetivamente? ¿O son sólo consecuencia de las regularidades que operan en nuestra mente? En este libro encontrarán buenas razones para inclinarse ora por lo uno, ora por lo otro. Como el asunto no está resuelto, prefiero dejar que cada lector saque sus propias conclusiones… o se quede con sus propias dudas. Pido perdón por no ofrecerles certezas, pero después de todo, la duda y la incertidumbre son virtudes en la ciencia. Es más: la duda, la incertidumbre y la capacidad de sobrellevarlas y sacarles provecho son características distintivas de la ciencia y de los científicos.


      Este libro trata sobre la ciencia, pero no se preocupen; aquí no van a encontrar palancas ni poleas, vectores ni ecuaciones de segundo grado. Eso está bien en un salón de clases, mas no en un libro de divulgación que debería servir, si el autor ha cumplido su cometido, para leerse plácidamente junto a una piscina. Tampoco se me antojó poner noticias científicas como las que ofrecen los medios de comunicación, las cuales muchas veces son probaditas insípidas de resultados científicos aislados que no dan idea del amplio panorama de la ciencia. En mi opinión, la ciencia es parte de la cultura con el mismo derecho que la música y la literatura, mis otras dos pasiones. Por eso prefiero compartir con ustedes un aspecto de la actividad científica que la acerca más bien a la filosofía y al arte: el modo de obtener resultados, el espíritu mediante el cual la ciencia se anexa a nuevos territorios pese a las limitaciones en la capacidad de ver que el científico comparte con el artista, el filósofo y el resto de la humanidad.


      Los capítulos son independientes y pueden leerse por separado, pero el total tiene cierta coherencia que apreciará mejor quien los lea en orden. Aquí y allí aparece un leitmotiv: la buena noticia de que la ciencia no es un bloque de conocimientos puros e inmutables (como el sol de los antiguos) que el lector tenga que tragarse sin protestar y al cual no tenga ni la menor esperanza de añadir nada. La ciencia es una obra en perpetua construcción y su avance no es ni remotamente tan firme e inexorable como se nos da a entender en la escuela. Los científicos, seres humanos al fin, caen en trampas y le ven orejas a Saturno; luego se levantan y corrigen el curso… quizá para caer más adelante en otro cepo.


      A algunos lectores los desalentará esta imagen de la ciencia como una empresa que a veces duda y tropieza, pero ¿qué empresa humana interesante no es así? A otros les parecerá peligroso revelar al público lego las manchas solares de la ciencia al lado de sus éxitos. A unos y a otros les contesto con unas palabras que dijo hace poco el recientemente fallecido paleontólogo y divulgador de la ciencia Stephen Jay Gould (usando, por cierto, el mismísimo ejemplo de las orejas de Saturno que empleo yo aquí, de lo cual me enteré después de planear este libro: no cabe duda de que no hay nada nuevo bajo el sol):


      
        La experiencia de los científicos del pasado constituye una útil lección para los estudiosos de hoy. Especialmente en una época en que la ciencia se presenta a menudo como hostil y enemiga, es una fácil tentación aferrarse a sus propias conclusiones, temiendo minar con la incertidumbre la credibilidad de toda la ciencia. Empero la duda no hace a la ciencia menos sólida, sino mucho más interesante [citado en B. Gallavotti, “Le orecchie di Saturno e gli abbagli di Galileo”]. [image: ]

      


      
        


        1 Saturno es para Galileo “el planeta más alto” porque en su época no se habían descubierto Urano y Neptuno.


        2 Parece que a Huygens y a Galileo nunca se les ocurrió que las orejas de Saturno se parecían a las de Mickey Mouse, lo cual para nosotros sería de una evidencia aplastante: otro ejemplo más de lo difícil que es imaginarse lo que no se conoce. Walt Disney sí pudo imaginarse a Mickey Mouse (sin Saturno), especie de bestia mitológica, ingeniosísima yuxtaposición de ratón y niño latoso.
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      LA EDAD DE ORO


      Las últimas décadas del siglo XIX fueron la edad de oro de la física. La mecánica newtoniana, que estudia el movimiento y permite hacer unas predicciones asombrosas que van desde el preciso instante en que se producirá un eclipse (con siglos de anticipación) hasta la trayectoria a Marte de la nave Pathfinder, había alcanzado un altísimo grado de perfección. Las técnicas matemáticas que se habían puesto a punto en los primeros decenios del siglo habían permitido a los científicos predecir la existencia y posición exacta de un planeta hasta entonces desconocido, Neptuno, calculando a partir de las minúsculas desviaciones que se observaban en las órbitas de los planetas conocidos. El estudio del calor había producido la ley de conservación de la energía, que es quizá la ley de la naturaleza más general, pues se aplica por igual al choque de dos bolas de billar, al agua que hierve en una tetera y al movimiento de los planetas (y en el siglo XX se aplicaría también a los átomos y a las galaxias). El físico escocés James Clerk Maxwell había sintetizado todos los fenómenos eléctricos y magnéticos en sólo cuatro ecuaciones. La física, en suma, lo explicaba todo, y los físicos ya podían sacudirse las manos y tomarse unas largas y bien merecidas vacaciones. Es más, podían tomarse unas vacaciones perpetuas, porque ya no les quedaba nada por hacer.


      Había, sí, pequeñas dificultades e inconsistencias por aquí y por allá; alguno que otro fenómeno sin importancia que no se dejaba explicar bien, en fin, nada grave. Sin duda unas mediciones más precisas disiparían el problema. Por ejemplo, el planeta Mercurio no se movía alrededor del sol como correspondía a un planeta de buena familia. Las ecuaciones de la mecánica newtoniana decían que el planeta debería de moverse en una órbita cerrada, regresando al mismo punto al concluir cada revolución. Pero Mercurio se empeñaba en no describir una órbita cerrada. Su trayectoria alrededor del sol se parecía más bien a una curva trazada con el Espirógrafo: cada órbita, un pétalo; el movimiento del planeta, una flor.


      Estaba también el misterioso efecto fotoeléctrico. Ciertos metales emiten una corriente de electricidad cuando se hace incidir luz sobre ellos. Esto podría explicarse si las ondas de las cuales estaba compuesta la luz, según la teoría de Maxwell, pudieran arrancarle al metal partículas con carga eléctrica. Pero nadie veía cómo podría la luz, compuesta de ondas, extraer electricidad de los metales. Estaba asimismo el problema del espectro de la radiación térmica, las ondas electromagnéticas que emiten todos los objetos y cuyas características dependen sólo de la temperatura. El espectro que predecían los físicos teóricos usando la teoría de Maxwell no se parecía en nada al espectro que veían los físicos experimentales. Era evidente que los físicos iban a tener que refinar sus cálculos y sus mediciones antes de irse de vacaciones. Nada de qué preocuparse, un simple problema de intendencia, y después ¡a Acapulco!


      Sin embargo, las pequeñas dificultades e inconsistencias se negaban a desaparecer. No fue sino hasta que se produjeron dos de las más grandes revoluciones de la historia de la ciencia, a principios del siglo XX, cuando los físicos pudieron por fin explicarlas. Hoy en día la mecánica cuántica y la teoría especial de la relatividad —las dos teorías que protagonizaron estas revoluciones— son los pilares de la ciencia y la tecnología modernas, y han generado por lo menos tantas preguntas como respuestas. Acapulco ha tenido que esperar más de un siglo.


      Pero poco importa, porque hoy, a principios del siglo XXI, la física está a punto de entrar en una edad de oro. Esta ciencia está en su apogeo. Nuestras teorías fundamentales lo explican casi todo, desde la partícula elemental más insignificante hasta el cúmulo de galaxias más extenso, e incluso la estructura del universo. Algunos científicos ya están proclamando el fin de la física.


      Hay, sí, pequeñas dificultades e inconsistencias por aquí y por allá; alguno que otro fenómeno sin importancia que no se deja explicar bien, en fin, nada grave. Tenemos fe en que, refinando los cálculos y las mediciones, estas molestas discrepancias desaparecerán…[image: ]
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      DECORACIÓN DE INTERIORES


      Si yo tuviera que inventar el universo, me gustaría que me quedara muy elegante y de buen gusto. Pero como ya se sabe que en gustos etcétera, etcétera, pongámonos de acuerdo acerca de lo que es buen gusto. En un ensayo muy divertido de su libro Apocalípticos e integrados, Umberto Eco analiza la estructura del mal gusto, al cual llama kitsch, y descubre que, por lo general, es de mal gusto lo chillón, lo cursi, lo que está fuera de lugar, lo que contiene demasiados elementos.


      Hay quien cree que si una figura de porcelana de Lladrò en una vitrina es bonita, dos figuras de Lladrò son el doble de bonitas y tres el triple. Yo lo niego categóricamente. Lo estético no está en la cantidad de elementos, sino en la armonía del conjunto. Para ilustrar quisiera contarles una anécdota que recuerdo con horror. Un día mi esposa y yo acompañamos a nuestro amigo Fernando a buscar casa. Una de las que visitamos, cuyo propietario era un tal capitán Hernández, tenía las ventanas de distinto tamaño y desniveladas. Para entrar había que rodear un descomunal sillón anaranjado que obstruía el paso (por lo que la puerta principal abría hacia fuera) y tan sólo en la planta baja había cuatro estilos distintos de muebles y cinco tipos de loseta. No faltaba la vitrina atestada de recuerditos que el capitán se había traído de sus viajes. Para subir al tercer piso (añadido a la construcción original) había que entrar por un armario (sí, como lo oyen) y los peldaños de la escalera espiral se iban haciendo más bajos de modo que había que inclinar la cabeza para pasar. El mismo Umberto Eco no hubiera podido encontrar mejor ejemplo para ilustrar su análisis del kitsch: la casa del capitán Hernández cumplía religiosamente cada uno de sus criterios de mal gusto.


      De modo que si yo tuviera que inventar el universo, no lo haría como la casa del capitán Hernández. Para empezar, no pondría cosas de más. En mi universo todo obedecería a unas cuantas reglas muy generales y nada más. Por ejemplo, podría hacer que todo en mi universo estuviera dotado de una cantidad llamada energía y promulgar una ley que diga que la energía total debe ser siempre la misma: “¡No crearás energía!”, diría yo a mis criaturas con voz atronadora. “Tampoco la destruirás”, añadiría de inmediato. “Sólo la transformarás”, remataría, meneando el dedo índice. En mi universo podrían suceder muchas cosas, pero detrás de esta gran diversidad de sucesos estaría la sencillísima ley de conservación de la energía dando unidad al total.


      Mi universo estaría hecho de sólo unos cuantos ingredientes fundamentales que al combinarse darían lugar a una gran variedad de cosas. Podría, digamos, poner unos cuantos cuarks y aderezar con electrones y neutrinos. Los cuarks se combinarían para formar protones y neutrones, y éstos se combinarían con algunos electrones para formar átomos de hidrógeno. Los átomos de hidrógeno podrían formar gigantescas nubes en el espacio. Al contraerse algunas regiones de estas nubes por efecto de la gravedad, el hidrógeno formaría bolas muy comprimidas y calientes. En el interior de éstas —y siempre siguiendo las reglas sencillas con las que tejí mi universo— se iniciarían reacciones nucleares en cadena y estas bolas de hidrógeno comprimido empezarían a emitir luz y calor. Las llamaré estrellas. En las estrellas se crearían, a partir del hidrógeno, otros elementos de átomos más complicados, que luego servirían para formar más estrellas y, transcurrido el tiempo suficiente, también planetas. En algunos planetas surgiría la vida y en algunos de éstos, la vida inteligente. Y todo tendría su origen en unos cuantos materiales regidos por unas cuantas reglas.


      Pues resulta, queridos lectores, que el universo que acabo de describir ya está construido: es éste en el que ustedes leen y yo escribo. En el universo hay muchas cosas distintas, como ya habrán notado. Hay aire, manzanas, planetas, coches, peces, estrellas, pelotas, países, la luna, programas de televisión, telegramas, olas, jamón, terremotos, arquitectos, peróxido de sodio, la caída de los graves, la filosofía… La enloquecedora variedad del ser es evidente; cualquiera la puede apreciar. En cambio nos ha costado mucho trabajo descubrir, por medio de la ciencia, que muchas cosas que nos parecen diversas son en el fondo aspectos distintos de un solo fenómeno.


      Por ejemplo, la ley de la gravitación universal que enunció Isaac Newton en el siglo XVII proporciona una explicación unificada de los dos fenómenos tan distintos de girar la luna alrededor de la Tierra y de caer una manzana al suelo. Uno y otro, tan disímbolos en apariencia, son expresión de la ley física que dice, en esencia, que todas las cosas con masa se atraen. La manzana cae porque la Tierra la atrae y ella a la Tierra, pero ésta, con más inercia, es más lenta para reaccionar que la manzana. El movimiento de la luna se puede interpretar como una caída de ésta hacia la Tierra, pero con un movimiento lateral superpuesto. Al mismo tiempo que cae, avanza, y no bien ha caído dos metros, la curvatura de la Tierra retira la superficie otro tanto. Así, la luna sigue cayendo hacia la Tierra sin jamás alcanzarla.


      Otro ejemplo de unidad en la multiplicidad: la química reduce la inmensa variedad de las sustancias a combinaciones de sólo un centenar de elementos químicos. Los átomos de éstos, a su vez, son combinaciones de tres tipos de partículas —protones, neutrones y electrones— y sólo difieren en el número de partículas de estos tipos que los componen. Los protones y los neutrones, a su vez, están hechos de partículas más sencillas llamadas cuarks. Todas las cosas que usted posee, todas las cosas que puede ver, tocar, oler y probar, todas las cosas con las que se topará en la vida (siempre y cuando no viaje a la periferia de la galaxia, donde reina la llamada materia oscura, que nadie sabe qué es) están hechas de electrones y cuarks, nada más. E pluribus unum, como dirían los estadounidenses: de la pluralidad, la unidad; o en este caso, de lo complejo, lo simple.


      Nos hemos tardado muchos años en descubrir la unidad en la diversidad de las cosas de la naturaleza y durante esos años no han faltado los tropiezos y las salidas en falso. Tras formular la ley de la gravitación universal, tan elegante y unificadora, Newton se vio ante un grave dilema: si todo se atrae, ¿cómo demonios pueden estar las estrellas inmóviles en el espacio? ¿Cómo puede existir el universo sin derrumbarse sobre sí mismo? Newton no encontró la solución. Se vio obligado a invocar la intervención directa de Dios para subsanar ese defecto en la decoración del universo. Las estrellas se atraen unas a otras, dijo Newton, pero Dios las mantiene separadas. La suma de la ley de la gravitación universal más la intervención divina, ni qué decir tiene, no es nada elegante. Es como un feo remiendo en un vestido de seda. Hoy sabemos que las estrellas no están inmóviles. Tienen movimientos propios y giran alrededor del centro de sus galaxias, las cuales, a su vez, se alejan unas de otras como consecuencia de la Gran Explosión en la que nació el universo. Éste se expande, y el parche milagroso de Newton no hace falta. El universo es por ello más hermoso y elegante.


      Otra nota disonante en la sinfonía del universo es lo que proponen los fundamentalistas protestantes estadounidenses, quienes, entre otras cosas, afirman que la Tierra no tiene más de seis mil años de antigüedad, cifra que obtienen, según ellos, de la Biblia. Trate usted de decirles que con nuestros telescopios podemos ver galaxias que se encuentran a miles de millones de años luz, y que si las vemos es porque su luz ha estado viajando hacia nosotros por espacio de miles de millones de años. ¿Sabe qué responden? Que Dios creó el universo para que pareciera que tiene miles de millones de años, pero en realidad sólo tiene seis mil. Lo mismo alegan cuando uno les muestra fósiles de criaturas que se extinguieron hace millones de años. Pero una gran cantidad de pruebas independientes indican que la Tierra tiene una antigüedad de cuatro mil quinientos millones de años y que los organismos modernos han evolucionado de organismos antiguos, diferentes a ellos.


      Newton en el siglo XVII creyó ver una nota de fealdad en el universo. Los fundamentalistas en el XX anhelaron un universo kitsch, lleno de incongruencias. Pero la ciencia revela que el universo es la antítesis de la casa del capitán Hernández. Si ésta era el non plus ultra del mal gusto, el cosmos, con su variedad derivada de la unidad, es el epítome de la elegancia. [image: ]
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      UN CIENTÍFICO EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER


      Tengo el escritorio hecho un asco. A pesar de que me lo mandé hacer de buen tamaño para poder llenarlo de cosas sin sentirme estrecho, hoy está atestado. El teclado de la computadora descansa sobre una pila de artículos de revista que tengo que traducir para ganarme el pan. Debajo de los artículos corren los cables de la impresora y del ratón. Al fondo hay un calendario del año pasado y junto al calendario, una taza amarilla erizada de plumas y lapiceros con la cara del gato Garfield diciendo: “Nunca te fíes de un gato sonriente”. Hay rimeros de libros a diestra y siniestra, una foto de Magali y una alcancía que dice: “Pa mi viaje a la luna”.


      Detrás de la taza del gato Garfield encuentro un pedacito de papel olvidado. Tiene algo escrito y, a pesar de la espantosa caligrafía, reconozco mi propia escritura. Es el epitafio de sir Charles Lyell, científico del siglo XIX, que copié a toda prisa de su tumba, en la abadía de Westminster, en septiembre de 1994. El epitafio termina con una cita del salmo 92: “¡Cuán grandes son tus obras, Señor! Muy profundos son tus pensamientos”.


      Charles Lyell nació en Escocia —país de profundos contrastes geológicos— en 1797. Es autor de uno de los tratados más señeros de la historia de la geología, Principios de geología, y si bien el título no refleja una imaginación desbordante ni un espíritu excesivamente aventurero, el contenido era poco ortodoxo, y quizá hasta revolucionario. Lyell ponía en tela de juicio la idea, común entre sus colegas, de que los cambios geológicos eran repentinos y violentos y operaban por “catástrofes”, sospechosamente parecidas a los cataclismos bíblicos por repentinas y violentas. En el curso de sus viajes Lyell creyó ver pruebas de lo contrario: un planeta sereno y casi inmutable, que cambiaba a regañadientes y se tomaba su tiempo. Lyell se convenció de que todos los procesos geológicos tienen causas naturales y que siguen operando hoy como operaron en el pasado.


      Los Principios de geología se editaron doce veces en vida de su autor. Un ejemplar de alguna de esas ediciones (me imagino que una temprana) cayó en manos de un joven naturalista llamado Charles Darwin, que estaba a punto de embarcarse en un viaje alrededor del mundo a bordo del Beagle, buque de Su Majestad británica. Al embarcarse, el joven Darwin todavía creía en la verdad literal de la Biblia, con su mundo creado en seis días por decreto divino. Durante el viaje del Beagle, Darwin descubrió que Lyell no se había equivocado (vio pruebas contundentes de transformaciones geológicas lentas en los Andes), pero también que no estaba completamente en lo cierto (Darwin experimentó un terremoto en Chile y vio la tierra elevarse varios metros en cuestión de segundos). Al volver a Inglaterra al cabo de seis años de viaje, Charles Darwin se había convencido de que los seres vivos no surgieron tal cual los conocemos hoy en un acto único de creación. Más tarde Darwin formuló una larguísima y detallada explicación de este hecho en El origen de las especies.


      Darwin murió el 19 de abril de 1882. La familia quería enterrarlo en el cementerio de la localidad de Downe, donde vivió durante muchos años, pero dos días después del deceso, el diácono de la abadía de Westminster recibió una carta firmada por veinte miembros del parlamento británico:


      
        Esperamos que no piense usted que es tomarnos muchas libertades si nos atrevemos a sugerir que una gran parte de nuestros compatriotas de todas las clases sociales y de las opiniones más diversas considerarían aceptable que nuestro ilustre compatriota, el señor Darwin, fuera sepultado en la abadía de Westminster [citado en R. W. Clark, The Survival of Charles Darwin, p. 214].

      


      El diácono aceptó. Darwin está enterrado en Westminster, del mismo lado de la nave que Charles Lyell.


      Pero el propósito principal de mi peregrinación a la abadía era ver la tumba de Isaac Newton y quedarme pasmado como un tonto contemplándola. Unos barandales impedían al público aproximarse al altar, empero, y mucho me temía que la última morada de Newton se encontraba precisamente ahí. Un señor muy alto y de porte majestuoso ataviado con túnicas clericales estaba colocando la última barrera.


      —Busco la tumba de Newton —le dije, tartamudeando de emoción.


      —Se encuentra allá, junto al altar —dijo el hombre muy adustamente, señalando con un dedo largo y huesudo el monumento que tantas veces había yo visto en grabados y fotografías—. Pero no podrá acercarse más.


      Luego, casi echándome encima la pesada barrera, añadió en tono perentorio:


      —Y cuidado con los pies, por favor. [image: ]
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      LA PESADILLA DE LA ABUELA


      Mi abuela era pianista. Aunque las vicisitudes de la guerra civil española y la vida en el exilio le impidieron ejercer, la abuela tenía un don que ya quisieran muchos músicos: el don del oído absoluto, que consiste en poder reconocer las notas musicales con sólo oírlas.


      —Te equivocaste: es fa sostenido —me decía la abuela Salvadora desde lejos y sin levantar la vista del tejido mientras yo ejecutaba (en el sentido penal del término) una sonata de Beethoven.


      Tener oído relativo es más o menos fácil. Uno puede aprender a reconocer intervalos entre notas. Por ejemplo, el tan-tan con que termina 95 % de las canciones mexicanas de mariachi y el Éstas son… con que empieza “Las mañanitas” son intervalos de cuarta porque hay cuatro grados de la escala diatónica entre la primera nota y la segunda. En los cumpleaños unos empiezan a cantar “Las mañanitas” en una nota y otros en otra (por eso siempre suenan tan mal), pero todos tratamos de hacer un intervalo de cuarta entre el éstas y el son. Si en la fiesta hay por casualidad un invitado con oído absoluto, el pobre la pasará fatal, porque oirá con toda claridad a unos comenzar en las notas do-do-fa, a otros en mi-mi-la y a otros más en sol sostenido-sol sostenido-do sostenido. Un don puede ser también una maldición, ni modo.


      El oído absoluto es utilísimo cuando uno es músico, pero resulta que también tiene aplicaciones científicas, o por lo menos las tuvo cuando el científico holandés Christoph Buys Ballot llevó a cabo, en el siglo XIX, la primera confirmación experimental del efecto Doppler, así llamado en honor de su colega austriaco Christian Doppler.


      El efecto Doppler es el cambio aparente de frecuencia de las ondas cuando la fuente y el observador se mueven uno respecto al otro. En las ondas de sonido la frecuencia determina la nota. El efecto Doppler en el caso del sonido se manifiesta, por ejemplo, como esa subida y bajada de tono del ruido que hace una moto al pasar, la cual siempre imitamos cuando queremos dar idea de algo que pasa muy rápido. La onomatopeya por excelencia es ¡ñññiiiiuuuum!, o algo así.


      Christian Doppler no sirvió sólo para ponerle nombre al efecto, claro; también lo expresó en forma matemática y lo interpretó físicamente. La frecuencia de la onda es el número de ondulaciones que pasan, por segundo, por un punto. Si la fuente se acerca al observador, éste detecta más ondas por segundo de las que detectaría si estuviera inmóvil junto a la fuente, fenómeno que corresponde al ñññiii de la onomatopeya de la velocidad. Si la fuente se aleja, el observador detecta menos ondulaciones por segundo (uuuum). Doppler proporcionó una fórmula para calcular el cambio de frecuencia en función de la velocidad relativa entre la fuente y el observador, predicción teórica que se puede someter a prueba por medio de experimentos.


      Ahora que soy físico me imagino cuál hubiera podido ser la peor pesadilla de la abuela Salvadora: yo tocando el piano, pero montado en una plataforma en movimiento. Así, además de mis dedazos (y mi vocación de tocar el Claro de luna en tempo di mambo), oiría la sonata en otro tono, el cual por si fuera poco cambiaría al pasar la plataforma junto a la abuela. ¡Pobre mujer! ¡Qué tortura!


      Pero, como tantas veces en la vida, el mal de unos es el bien de otros. La prueba experimental de Buys Ballot consistió en poner junto a unas vías de ferrocarril una hilera más o menos larga de personas dotadas de oído absoluto y hacer pasar un carro en el que iban subidos unos trompetistas. Los observadores anotaron fielmente las notas que escuchaban al pasar el carro. Buys Ballot convirtió esta información en frecuencias, las comparó con la predicción teórica y la fórmula de Doppler quedó validada.


      El divulgador de la ciencia James Trefil dice que el experimento de Buys Ballot es el más elegante que se ha hecho, pero yo me imagino que, desde el punto de vista sonoro, aquello debe haber sido una cacofonía insoportable. Si de veras quería hacer su experimento con clase, ¿qué tal, en vez de trompetistas, un cuarteto de cuerdas tocando la Pequeña serenata nocturna? [image: ]
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      QWERTY


      En el mundo de las computadoras y la tecnología todo está planeado a la perfección. Cada parte de una computadora está pensada con la comodidad del usuario en mente, optimizada para las condiciones más comunes en las que se usará, concebida y fabricada con lo último de la tecnología, ¿cierto?


      Falso, y me gustaría demostrarlo con un ejemplo sencillo, a propósito de lo que Seymour Papert, matemático sudafricano y experto en tecnología aplicada a la educación, comenta en Desafío a la mente. Si tiene una computadora cerca, por favor examine el teclado. Fíjese en la hilera de letras más alta (debajo de los números) y lea qué dice. ¡Sorpresa! ¡Es el título de este capítulo!


      Cuando yo iba en secundaria tenía que escribir mis trabajos a máquina (y no había computadoras caseras). Si uno se alocaba y escribía muy rápido, las teclas se trababan. Tal vez mi máquina era muy corriente, pero me parece que esto les sucedía a muchas personas. ¿Por qué estaban tan mal hechas las máquinas de escribir?


      Pues resulta que el teclado QWERTY y mis tribulaciones con máquinas de escribir mecánicas en secundaria están relacionados. Cuando se inventaron las máquinas de escribir no había, desde luego, teclados de letras. Uno podía inventarse el que quisiera. Lo primero que a mí se me hubiera ocurrido es un teclado que empezara, en la parte superior izquierda, con la «a», siguiera con la «b», la «c», la «d», y así sucesivamente. Lo segundo que se me hubiera ocurrido, después de pensarlo mejor, sería un teclado donde las letras que se usan con más frecuencia estuvieran en la región que ocupan los dedos índices cuando uno pone las manos correctamente en el teclado. Primer problema, que vale la pena mencionar de una vez: las letras más frecuentes no son las mismas en todos los idiomas. En español son la «e» y la «a» (lo sé porque son las primeras que se borraron en mi teclado de tanto usarlas). En otros idiomas serán otras. Se me ocurre, por ejemplo, que en polaco serán la «w», la «y» y la «z».


      Pero los primeros mecanismos de máquinas de escribir se trababan mucho (y los segundos también: ahí está mi vieja máquina para demostrarlo). Había que alejar —y no acercar— las letras más usuales para que no se trabaran al sucederse muy rápido. El resultado fue el teclado QWERTY, hecho, por supuesto, pensando en la comodidad del usuario que escribe en inglés.3


      El teclado QWERTY, entonces, tiene una buena justificación histórica. Pero ¿por qué lo seguimos usando hoy? Con las computadoras —e incluso más atrás, desde las máquinas IBM de esfera, que salieron al mercado en 1960— no existe el problema mecánico que dio origen a la extraña disposición de las letras del teclado. El problema es que, para cuando fue posible eliminar la dificultad de la trabazón, ya se habían vendido millones de máquinas con ese teclado y millones de personas se habían acostumbrado a su sistema. El costo de cambiarlo hubiera sido enorme.


      En resumen, nuestras modernísimas computadoras de las que nos sentimos tan orgullosos y con las que nos creemos ciudadanos ejemplares del siglo XXI tienen un pie firmemente anclado en el XIX. El teclado QWERTY no está hecho pensando en nuestra comodidad ni usando los últimos conceptos ergonómicos ni nada de eso. Es producto de una técnica defectuosa, que además ya dejó de existir. Pero se ha conservado porque, aunque ya no es benéfico, tampoco hace daño, y además cambiarlo sería costoso.


      Y eso me recuerda el esqueleto de ballena que tenemos en el museo de las ciencias Universum, donde trabajo. Las aletas tienen dedos con todo y sus falanges, falanginas y falangetas. ¿Para qué quiere dedos una ballena? Es más, ¿para qué quiere toda la maquinaria de los dedos si la tiene cubierta por una aleta? La respuesta es que los dedos de las ballenas son como el teclado QWERTY: un residuo de tiempos remotos en que tuvieron sentido.


      Las ballenas evolucionaron de antepasados terrestres y son parientes cercanas de los hipopótamos. Esos antepasados terrestres tenían dedos y los usaban. La evolución no es un proceso dirigido hacia ningún lado (nosotros no estamos evolucionando para ser más inteligentes; nuestro surgimiento no estaba implícito en los organismos primitivos). Las especies cambian por mutaciones al azar. Se conservan los cambios que casualmente resultan benéficos para un organismo en el ambiente particular en el que vive.


      Pero también se conservan las características que tienen un efecto neutro sobre la capacidad de un organismo para sobrevivir y reproducirse; por ejemplo, los dedos de las ballenas, que ni les ayudan ni les estorban. Si por casualidad naciera una ballena sin dedos, no tendría ventaja sobre sus congéneres digitadas. Podría reproducirse y heredarles la falta de dedos a sus hijos, pero eso no les daría a éstos ventaja sobre las otras ballenas, que también se reproducen sin dificultad y tienen ballenitas normales. Al final sigue habiendo ballenas con dedos, igual que teclados QWERTY, y por la misma razón. [image: ]


      
        


        3 La primera máquina de escribir comercial, invento de Christopher Latham Sholes, fue la Remington modelo 1, que se lanzó al mercado en Estados Unidos en 1874. La Remington ya tenía muchas de las características de las máquinas del siglo XX, entre ellas el teclado QWERTY. Mark Twain, creador de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, fue el primer autor que escribió un libro a máquina.
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      ¿EINSTEIN NOVELISTA?


      Albert Einstein fue un personaje insólito. A los cuarenta años ya era una leyenda y no es de extrañar que su vida y sus actos se hayan tergiversado con frecuencia en la imaginación colectiva. De Einstein se ha dicho que aprendió a hablar hasta los tres años (cierto), que reprobó matemáticas en la escuela de enseñanza media (falso), que un profesor le dijo un día: “Nunca llegarás a nada, Einstein” (cierto).


      Con su característico desinterés por lo “meramente personal”, Einstein nunca se molestó en corregir los malentendidos, ni siquiera cuando, a los sesenta y siete años, escribió unas notas autobiográficas por encargo de un editor. Las célebres notas casi no revelan nada acerca de la vida de su autor. “Lo esencial en la vida de un hombre como yo está en lo que piensa y en cómo piensa, no en lo que hace y padece”, dice Einstein en lo que describió como su propio obituario.


      En la biografía de Einstein que escribió Ronald W. Clark se muestra al joven Albert como un adolescente arrogante que se dirigía a sus maestros con un simple Herr Fulano en vez del más formal Herr Professor, y cuya actitud petulante fastidiaba de lo lindo a sus adustos educadores. El siguiente extracto de las Notas autobiográficas sugiere que el joven Einstein no veía buenas razones para respetar a sus mayores:


      
        Aún de joven —un joven bastante precoz, por cierto— la futilidad de las esperanzas y aspiraciones que persigue la mayoría de los hombres sin tregua a lo largo de la vida se me manifestó con considerable vitalidad. Por lo demás, no tardé en descubrir cuán cruel es la persecución, la cual en aquellos años se disimulaba más cuidadosamente que hoy con hipocresías y palabras grandilocuentes [Autobiographical Notes, en T. Ferris (comp.), The World Treasury of Physics, Astronomy, and Mathematics, pp. 577-578].

      


      Participar en la persecución satisface el estómago, pero no puede bastar en la vida de un ser que piensa y siente.


      
        Como primera escapatoria estaba la religión. Así, pese a ser hijo de padres nada religiosos, caí en una profunda devoción, la cual, sin embargo, se cortó de tajo cuando cumplí doce años. Leyendo libros de divulgación científica no tardé en convencerme de que muchas de las historias de la Biblia no podían ser verdad. El resultado fue una orgía de libre pensamiento verdaderamente fanática, acompañada de la impresión de que el Estado engaña a la juventud con mentiras; fue una impresión abrumadora. De esta experiencia nació una desconfianza hacia cualquier clase de autoridad, una actitud de escepticismo ante las convicciones presentes en cualquier ámbito social [p. 578].

      


      En seguida Einstein explica que la otra alternativa era el estudio de la naturaleza, o del mundo, “que existe independientemente de los seres humanos”. “Al poco tiempo noté —dice— que muchos de los hombres a quienes había aprendido a estimar y admirar habían encontrado libertad y seguridad interior en la entrega a esta actividad.” “Los hombres del presente y del pasado que comparten esta motivación, así como sus descubrimientos, son amigos que no se pueden perder” [p. 578]. En vista de lo cual Einstein decidió ser científico.


      Pero con sus habilidades pudo haber escogido otra profesión. Leo en un manual para escritores del novelista John Gardner una enumeración de las características que debe tener un buen novelista y me digo: librepensador, receloso de la autoridad, crítico de las convicciones sociales, agudo observador del mundo y a veces bufonesco, además de poseedor de un estilo claro y conciso al escribir… con un poquito de interés en las personas, ¡qué buen novelista hubiera podido ser Einstein! [image: ]
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      LA PÁGINA EN BLANCO


      Narra la cuentista Isak Dinesen (seudónimo de la baronesa Karen Blixen) que en una colina en Portugal había hace muchos años un convento al cual iban a refugiarse en la vejez las damas de la nobleza. Era costumbre que, si había sido casada, la dama llevara al convento un pedazo recortado de la sábana de su lecho nupcial como prueba de castidad antes del matrimonio: una mancha de sangre daba fe de que la recién ingresada había sido virgen el día de su boda. Estos documentos se enmarcaban y se colgaban en una galería para que los visitantes pudieran comprobar que las hermanas, además de nobles, eran virtuosas, faltaba más.


      Los curiosos se paseaban mirando estas insólitas actas de virginidad y meneando la cabeza con aprobación, hasta que paraban frente a la de una dama cuyos blasones no dejaban duda de que había pertenecido a la más rancia nobleza, pero cuya sábana nupcial tenía el blanco puro del lino. Ahí es donde el visitante se detenía más tiempo, con la mirada puesta en la sábana y el pensamiento perdido en la lejanía. Tal es el poder evocativo de la página en blanco.


      En la física, como en el cuento “La página en blanco”, la información negativa también es elocuente. No hay que confundirla con la ausencia de información. La página en blanco dice muchas cosas, pero para que las diga tiene que haber página en blanco.


      Una página en blanco fue lo que encontraron los físicos estadounidenses Albert Michelson y Edward Morley cuando, en 1887, hicieron un experimento para detectar el éter luminífero, sustancia hipotética en la que se propagaban las ondas electromagnéticas que hacía poco había descubierto el físico escocés James Clerk Maxwell. Combinando ingeniosamente las ecuaciones que describen el comportamiento de los campos eléctricos y los campos magnéticos, Maxwell obtuvo una ecuación cuya forma general reconoció de inmediato: era la descripción matemática de un tipo de onda. Más específicamente se trataba, al parecer, de unas ondas formadas por campos eléctricos y magnéticos alternantes, y estas ondas se desplazaban a la velocidad de la luz. Nadie las había detectado, observado, probado ni olido jamás. Maxwell dedujo su existencia de manera puramente teórica, sin que antecediera observación experimental alguna, y concluyó correctamente que sus ondas electromagnéticas eran, ni más ni menos, luz. ¡La luz era un tipo de onda!4


      Las ondas que se conocían hasta entonces —las de sonido, las de una cuerda vibrante— requieren todas un medio material en el cual propagarse. El sonido, por ejemplo, se propaga en el aire, en los líquidos y en los sólidos, mas no en el vacío. Donde no hay nada, pensaban los físicos, no podía haber tampoco ondas. Sin embargo, era bien sabido que la luz se propaga en el vacío con singular desenfado. La luz del sol nos llega a través de ciento cuarenta y nueve millones de kilómetros de vacío y un centenar de kilómetros de atmósfera. Para que las ondas de luz recién descubiertas pudieran propagarse a su antojo, los físicos les inventaron un soporte material insólito, al cual llamaron éter luminífero. El éter luminífero tenía que estar en todas partes: entre el sol y la Tierra, entre las estrellas, entre las galaxias y en cada rincón del universo. Debía ser a la vez muy duro (para explicar las altísimas frecuencias de vibración de las ondas electromagnéticas) y tenue como el humo (para que la Tierra y todo lo que se mueve por el espacio pudiera atravesarlo sin menoscabo apreciable de su energía). En resumen, tenía que tener unas propiedades rarísimas. Pero a los físicos les pareció más raro que unas ondas pudieran propagarse en el vacío, de modo que se pusieron a idear experimentos para demostrar que el éter sí existía. El experimento más sonado fue idea de Albert Abraham Michelson, físico estadounidense nacido en Alemania.


      Michelson había dedicado su vida profesional a medir la velocidad de la luz, divertidísimo deporte en el que ya habían participado varios científicos del siglo XIX. Cuando daba clases en el Instituto Tecnológico Case de Cleveland, Ohio, Michelson inventó un aparato llamado interferómetro, que permite medir distancias con muchísima precisión. Con este aparato llevó a cabo importantes trabajos de medición para la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, organismo con sede en París, donde se guardaba la barra metálica que se empleaba como patrón para definir el metro.


      Pero al interferómetro de Michelson se le recuerda más por lo que no pudo medir que por lo que sí. Su inventor lo había creado con el propósito de medir el efecto del movimiento de la Tierra en la medición de la velocidad de la luz. ¿Por qué pensaba Michelson que los andares de nuestro planeta afectaban a la velocidad de la luz? Pues porque, si el éter luminífero existía (y pocos lo dudaban), entonces la Tierra al desplazarse generaba a su alrededor una corriente de éter. Con el movimiento del medio que transporta a la luz debía cambiar el valor de la velocidad de la luz según se midiera ésta en la dirección de la supuesta corriente de éter o en una dirección transversal. El interferómetro de Michelson tenía dos brazos perpendiculares provistos de espejos en los extremos, a lo largo de los cuales se enviaban sendos rayos de luz. Se suponía que la corriente de éter por la que necesariamente tenía que estar pasando la Tierra haría que la luz viajara más rápido o más lento en uno de los brazos, como un nadador en un río desplazándose aguas abajo o aguas arriba. La diferencia en el recorrido de la luz en uno y otro brazo debía ser pequeñísima, pero Michelson esperaba poder medirla juntando los dos rayos de luz después de sus ires y venires para producir un patrón de interferencia.


      Michelson realizó experimentos preliminares en 1881 sin resultados concluyentes. En 1887 se asoció con Edward Morley, químico y pastor protestante que tenía fama de fino experimentador. Para eliminar fuentes de error experimental y poder orientar el interferómetro en distintas direcciones sin dificultad ni sobresaltos, Michelson y Morley montaron el aparato en un pesado bloque de piedra, el cual reposaba en un disco de madera que a su vez flotaba en un tanque de mercurio. En los brazos pusieron espejos de manera que la luz recorriera, en cada uno, alrededor de 1.1 metros. Con esta disposición, la diferencia de tiempo que tarda la luz en recorrer esa distancia en un brazo paralelo a la hipotética corriente de éter y otro perpendicular debía ser de cerca de 1 en 100 millones. Los científicos hicieron el experimento en dieciséis posiciones distintas y a diferentes horas del día, pero no pudieron medir ninguna diferencia apreciable: la luz, al parecer, tardaba el mismo tiempo en recorrer uno y otro brazo, pese a que la corriente de éter respecto a la Tierra tendría que haberla retrasado apreciablemente en uno.


      La cosa parecía tan insólita que en 1904 Morley y otro científico repitieron el experimento alargando el recorrido de la luz y usando soportes de madera y de acero por si el material del que estaba hecho el soporte influía en el resultado. Pero nada. Tomando en cuenta el error experimental inevitable, la diferencia en la velocidad de la luz en las dos direcciones no era de más de tres kilómetros por segundo (se esperaba que fuera de unos treinta kilómetros por segundo, que es la velocidad orbital de la Tierra y por tanto tendría que ser la velocidad de nuestro planeta respecto al éter). ¿Quizá el entorno afectaba los resultados? Morley y su colaborador, que habían trabajado en un sótano, volvieron a hacer el experimento en un cobertizo situado a trescientos metros sobre el nivel del lago Erie. Nada. La luz se empeñaba en desplazarse a la misma velocidad en las dos ramas del interferómetro. El resultado de los experimentos de Michelson-Morley, repetidos por Morley y Miller, fue una página en blanco. ¿Qué secretos había escrito la naturaleza con tinta invisible en esa página inmaculada?


      El mensaje oculto tuvo que esperar hasta 1905 para encontrar lector, y el lector fue un muchacho de veintiséis años que trabajaba en una oficina burocrática suiza y que se llamaba Albert Einstein. Añadiendo los resultados de los experimentos de Michelson y Morley a ciertas objeciones teóricas a la existencia del éter, Einstein concluyó, en primer lugar, que si el éter no tenía ningún efecto sobre la velocidad de la luz, era porque no existía; y en segundo lugar, que la luz siempre se desplaza a la misma velocidad sin importar desde dónde se mida ni a qué velocidad se mueva el que la mide. Si me paro junto a un foco y mido la velocidad de la luz que emite, obtengo trescientos mil kilómetros por segundo. Si ahora paso corriendo junto al foco a 10 %, 20 %, 80 % o 99.99 % de la velocidad de la luz, vuelvo a obtener trescientos mil kilómetros por segundo. Sobre estas bases Einstein construyó la teoría especial de la relatividad, pilar de la física moderna sin el cual el mundo contemporáneo no sería posible y que ha transformado por completo nuestro concepto del espacio y del tiempo (o por lo menos el concepto que de éstos tenían los físicos).


      Una página en blanco no siempre es una página muda. Para quien la sabe leer, puede contener los mensajes más elocuentes. [image: ]


      
        


        4 Por cierto, la forma de proceder de Maxwell echa por tierra el concepto simplista de “método científico” que nos enseñan en la escuela. ¿Se acuerdan? Se suponía que los científicos observan primero un fenómeno por medio de experimentos y luego construyen una teoría apropiada. Pero Maxwell lo hizo al revés: de la teoría dedujo que debían existir las ondas electromagnéticas, las cuales se observaron experimentalmente después. El “método científico”, si es que existe, no es tan sencillo que se pueda reducir a una receta. No se puede confiar ni en lo que le enseñan a uno en la escuela, ¡qué barbaridad!
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      MISTERIO MATEMÁTICO


      Arthur Cayley era un tipo amable y bondadoso que vivía en Inglaterra. Era la época que después se llamaría victoriana en honor de la reina Victoria, gordinflona conocida por severa y poco afecta a las bromas. Gran Bretaña era en aquellos días el país más poderoso del mundo. Sus habitantes vivían con la convicción fanática de que la civilización británica era la culminación de todo lo creado. ¡Pobrecitos!


      Pues bien, en plena época victoriana imperialista, machista y racista, el bueno de Cayley se las arreglaba para ser ferviente partidario de la educación de las mujeres y dedicaba parte de sus afanes a ayudarlas a ingresar a la universidad. La otra parte de sus afanes la dedicaba a las matemáticas.


      Una de sus muchas contribuciones originales apareció en un artículo que publicó en 1858: la teoría de las matrices. Las matrices son tablas de números dispuestos en renglones y columnas que sirven, entre otras cosas, para simplificar la transformación de unas variables en otras a la hora de hacer ciertos cálculos matemáticos complicados. Las matrices de Cayley tienen una propiedad insólita: no es lo mismo multiplicar la matriz A por la matriz B que multiplicar la matriz B por la matriz A. Es decir que con las matrices, a diferencia de los números comunes y corrientes, el orden de los factores sí altera el producto.


      Más de setenta años después de que Cayley presentara su álgebra de matrices, un jovencito alemán que se encontraba en una isla del Mar del Norte para recuperarse de un ataque de alergia inventó una teoría matemática para explicar el extraño comportamiento de los átomos, que traía a los físicos de cabeza desde 1900. El jovencito se llamaba Werner Heisenberg y antes de estudiar física había tenido la intención de ser matemático. Pese a su indudable inteligencia, su mentor, el físico Max Born, decía que Heisenberg era “muy poco leído”. Debido a esta falta de información no se despertaron las sospechas del joven Heisenberg cuando, al construir su física atómica, vio que tenía que inventar unas tablas de números dispuestos en renglones y columnas y cuyo producto no era conmutativo. Por suerte Max Born, a quien Heisenberg envió un borrador de su artículo, estaba mejor informado que su discípulo. El artículo de Heisenberg le recordó a Born una conferencia a la que había asistido hacía más de veinte años. No tardó en darse cuenta de que las tablas de Heisenberg eran, ni más ni menos, matrices de Cayley.


      Es bastante sorprendente que Werner Heisenberg haya dado con una aplicación física de una teoría matemática que se desarrolló setenta años antes en total independencia de la física, y de la cual Heisenberg no tenía ni la menor idea. Los matemáticos todavía no se ponen de acuerdo sobre la cuestión de si las matemáticas son un invento humano, o existen independientemente de nosotros en una especie de mundo platónico de las ideas. Sea como fuere, el álgebra de matrices que inventó Cayley no proviene directamente de ninguna aplicación física. ¿Por qué habría de servir tan bien para describir fenómenos físicos que se descubrieron mucho después de su nacimiento?


      No era la primera vez que sucedía una cosa así. En 1916 Albert Einstein publicó la teoría general de la relatividad, una teoría de la fuerza de gravedad. Con la teoría especial de la relatividad, publicada once años antes que la general, Einstein había construido un híbrido de espacio y tiempo que se conoce como espacio-tiempo (¡pues sí!). En la teoría general la fuerza de gravedad se debe a que los objetos con masa deforman el espacio-tiempo. Para describir esa deformación, Einstein vio que necesitaba unas matemáticas especiales: una geometría para espacios curvos en vez de la geometría euclidiana tradicional, que se aplica en espacios planos. Esa geometría ya existía: la había inventado en el siglo XIX el matemático alemán Bernhard Riemann como extensión de la geometría euclidiana y sin pensar ni por un instante en la física.


      ¿Por qué sirven las matemáticas para describir el mundo físico, incluso cuando provienen de las consideraciones más abstractas y alejadas de la práctica? Más aún, ¿por qué podemos encontrar explicaciones racionales de los fenómenos naturales? ¿Por qué podemos ordenar los datos de la experiencia y predecir fenómenos que luego se cumplen? Para Einstein, ése era el misterio más grande del universo. [image: ]
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      AQUELLOS TIEMPOTES


      ¡Ah, los viejos tiempos, cuando la gente se vestía bien y escuchaba buena música, cuando la vida era simple y placentera! Si usted piensa que el mundo era más hermoso en su juventud, que la música popular que usted escuchaba era mejor que la que escuchan los adolescentes de hoy, que usted y sus amigos no se vestían como espantajos y que, sí claro, a usted le gustaba manejar rápido, pero manejaba bien, no como los chicos de hoy, que son todos unos idiotas, quizá le interese comprar un producto que se anuncia en internet. Se llama Resonador hiperdimensional y lo vende un tal Steven Gibbs.


      “¿Alguna vez ha soñado con viajar en el tiempo?”, pregunta el señor Gibbs. Sin esperar respuesta, prosigue: “Ahora usted puede poner en práctica lo que soñó. Con el Resonador hiperdimensional usted puede viajar al pasado o explorar el futuro”.


      Muy bien, pero ¡cuidado!: ESTOS APARATOS NO TIENEN GARANTÍA, advierte Gibbs con mayúsculas vocingleras. ESTOS APARATOS SE VENDEN ÚNICAMENTE PARA PROPÓSITOS EXPERIMENTALES Y DE INVESTIGACIÓN. NO HAY DEVOLUCIÓN.


      ¿Y cómo opera esta maravilla de la tecnología moderna? He aquí la descripción de Gibbs: ESTE APARATO GENERA UNA FRECUENCIA ALTERNANTE AC/DC DE 60 CICLOS [sic], LA CUAL GENERA UNA CANTIDAD ILIMITADA DE ENERGÍA DE LUZ BLANCA.


      No sé bien qué querrá decir eso de “energía de luz blanca”, pero si significa lo que me parece que significa —y si el aparato genera una cantidad ilimitada—, entonces, ¡no lo prenda! Si lo prende fundirá todos los fusibles de su casa, dejará en la ruina a la compañía de luz y lo que es más, la casa, la ciudad y el mundo entero se achicharrarán instantáneamente en un destello de calor mortífero.


      Hay otra reserva. Escribe Gibbs: ENTRE OTRAS COSAS, ESTA UNIDAD SE PUEDE USAR TAMBIÉN PARA VIAJES ASTRALES EN EL TIEMPO. EN CUANTO AL ASPECTO FÍSICO, SÍ, USTED PUEDE USAR EL RESONADOR HIPERDIMENSIONAL PARA DESPLAZARSE FÍSICAMENTE EN EL TIEMPO, PERO SÓLO SI LO ACTIVA ENCIMA DE UN PUNTO RETICULAR NATURAL, O EN UN LUGAR DONDE SE VEAN OVNIS [¡sic, por Dios, sic!]. El inspirado inventor no se toma la molestia de decirnos qué demonios es eso de “punto reticular natural”. Los crononautas en ciernes que no se conformen con “viajes astrales” en el tiempo lo tendrán que averiguar por sí mismos.


      El modo de empleo es bastante nebuloso, pero estoy seguro de que todo se explica con mucho más claridad en el manual de instrucciones. CONECTAR LA UNIDAD A UN TOMACORRIENTES DE 110 V Y AJUSTAR LOS DISCOS DE LA MÁQUINA RADIÓNICAMENTE PARA OBTENER EL AÑO, MES Y DÍA AL QUE SE DESEA VIAJAR. ESTO SE HACE AL MISMO TIEMPO QUE SE COLOCAN LAS ESPIRALES TEMPORALES ALREDEDOR DE LA CABEZA. PERO, COMO SEA, LUEGO DE CALCULAR LAS TASAS, LA UNIDAD SE ACTIVA Y EL ELECTROIMÁN SE COLOCA SOBRE EL PLEXO SOLAR POR ESPACIO DE 3 MINUTOS. SI TODO SE HACE CORRECTAMENTE, USTED SERÁ PROYECTADO AL AÑO, MES Y DÍA. ¿Y por qué no a la hora, el minuto y el segundo, digo yo? ¿Qué tal si uno viaja al pasado por interés en la historia y quiere presenciar el momento exacto en que el rayo fulmina la cometa de Benjamin Franklin, o en que la guillotina le corta el cuello a María Antonieta?


      Pero antes de ponerse ningún electroimán en el plexo solar quizá quiera usted hojear algunos de los INFORMES que vende Gibbs por módicos 19.95 dólares, en especial el número seis, CÓMO CONSTRUIR UN PORTAL TEMPORAL.


      O quizá quiera desistir de su deseo de viajar a su pasado. Después de todo, ¿de veras valdrá la pena vivir dos veces? Karen Blixen, autora de un deslumbrante libro titulado Out of Africa (Memorias de África), escribe:


      
        Una anciana que se encontraba en una fiesta se puso a hablar acerca de su vida. Afirmó que le gustaría vivirlo todo otra vez y, a su parecer, eso demostraba que había vivido con sabiduría. Yo pensé: sí, su vida ha sido de las que hay que repetir para poder decir que se ha vivido. Una arietta se puede retomar da capo, pero no una pieza musical completa, ni una sinfonía ni una tragedia en cinco actos. Si éstas se repiten, es porque no han salido bien [pp. 236-237].

      


      El pasado es inalterable, el futuro se puede moldear. El pasado está muerto, el futuro rebosa de vida y posibilidades. Y viajar al futuro es mucho más fácil que viajar al pasado. No hacen falta espirales, no hay que ponerse electroimanes en el plexo solar ni pagar 360 dólares. Para explorar nuestro futuro, sólo hay que esperarlo viviendo. [image: ]

    

  


  
     
      [image: ]


      ¡QUÉ ASCO ME DAN LOS GENES!


      Hace poco, en una encuesta que se realizó en Europa, se les preguntó a los participantes si estaban de acuerdo con la siguiente proposición: “La diferencia entre los tomates naturales y los tomates transgénicos es que los tomates naturales no contienen genes”. De los encuestados 35 % contestó que sí. En otras palabras, en opinión de estos cultos europeos, la ingeniería genética consiste en meterles genes a cosas que no los tienen. Muchos de ellos tal vez creen que meterles genes a las cosas es malo. Quizá tan malo como echarles plaguicidas. ¡Pobrecitos! ¿Qué harán cuando se enteren de que ellos mismos están repletos de genes?


      En una reunión de especialistas que se celebró a principios del año 2000, los científicos se pusieron a hacer apuestas acerca del número total de genes que tenemos usted, yo y todos los europeos (cultos o no). Los números que se mencionaron iban desde 27,462 hasta 153,478. Hoy en día, con los resultados del Proyecto del Genoma Humano, sabemos que el número es de alrededor de treinta mil genes. El resultado cayó en la parte baja del intervalo de las apuestas, pero de todos modos son muchos genes. ¡Qué porquería! ¿Dónde los tenemos? Sería bueno saber para ver si hay manera de quitárnoslos. A lo mejor tomando muchos líquidos…


      Antes de seguir riéndonos de estas pobres personas habría que averiguar cómo les hicieron la pregunta. Lo digo porque me acuerdo de un juego que hacíamos cuando yo era niño, que consistía en pedirle a alguien que repitiera muchas veces trenedor (así, con «r»). Luego, a quemarropa, uno le preguntaba a la víctima con qué se come la sopa y la víctima, sintiéndose listísima, decía muy ufana (y recalcando cada sílaba) “con el TE-ne-dor”. Risotadas por todo el salón de clases. ¡La sopa se come con la cuchara, tonto!


      Lo cual demuestra que a veces uno contesta sin pensar. A lo mejor eso es lo que le pasó a ese 35 % de encuestados europeos. Los resultados de una encuesta, como los de una entrevista, no dependen sólo del entrevistado o el encuestado; también dependen de cómo se hagan las preguntas. Para estar completamente seguros de que estos europeos estaban diciendo lo que creo que estaban diciendo, sería necesario hacerles la pregunta muy despacito y darles opciones, entre ellas la correcta. La encuesta debería haber sido algo así:


      ¿Cuál de estas proposiciones es correcta?


      
        	La diferencia entre los tomates naturales y los tomates transgénicos es que los tomates naturales no contienen genes.


        	Para modificar genéticamente un tomate, se pone en un plato como si nos lo fuéramos a comer con sal, pero en vez de sal se le ponen genes (y aceite de oliva al gusto).


        	Los tomates transgénicos los fabrica, en un castillo de los Cárpatos, en noches de tormenta, un científico loco que, con acento eslavo, vocifera entre carcajadas y relámpagos: “¡Dominarrrré al mundo!”


        	El código sanitario establece que ingerir genes puede ser nocivo para la salud.


        	La diferencia entre los tomates naturales y los tomates transgénicos es que a éstos se les ha alterado el código genético añadiendo o quitando secciones del ADN (o sea, genes).

      


      Hablando en serio, el objetivo de cultivar tomates y otras plantas transgénicas es darles propiedades deseables y quitarles otras indeseables. Los tomates, por ejemplo, se pueden hacer más firmes y sabrosos con unos cuantos tijeretazos genéticos. A otras plantas se les han añadido genes que las hacen resistentes a los insectos (con lo cual el agricultor se ahorra una barbaridad en insecticidas, además de que no contamina sus productos con sustancias químicas nocivas), o bien, resistentes a los herbicidas que se usan para eliminar la mala hierba (con lo que se evita eliminar al mismo tiempo lo que se cultiva). Y hace tiempo un científico suizo consiguió crear un tipo de arroz que produce betacaroteno para complementar la alimentación de los millones de niños que viven en países en los que el arroz es el alimento principal. Las intenciones, en general, son buenas. Pero hay casos como el de una compañía estadounidense que creó un tipo de soya resistente a los herbicidas que fabrica la misma compañía. Así, el agricultor que quiera usar el herbicida para eliminar plantas indeseables en sus cultivos tendría que adquirir también la soya transgénica que vende la empresa. Se puede uno preguntar legítimamente si los científicos de esta empresa estaban pensando sólo en el bien de la humanidad.


      Aun poniendo de lado la parte de la polémica que tiene que ver más con política e intereses creados que con el bien de la humanidad, hay peligros que tomar en cuenta y que sopesar con los beneficios que pueden aportar las plantas transgénicas, sobre todo en los países subdesarrollados. Por ejemplo, las proteínas que producen los genes implantados podrían causar alergias. Otro inconveniente es que las plantas transgénicas polinicen a las plantas normales y al rato ya no haya forma de separarlas. Y otro más es que el maíz transgénico que produce su propio insecticida acabe por generar una raza de superinsectos resistentes a los insecticidas.5


      Como casi siempre, en la polémica de los alimentos transgénicos ambas partes tienen algo de razón. Para saber quién tiene más y en qué casos, hace falta más investigación. Y para tomar decisiones sabias entre todos, hace falta estar mejor informados que los europeos de la encuesta de los tomates. [image: ]


      
        


        5 Lo cual sucedería por selección natural a lo largo de varias generaciones. Algunos de los insectos que se acerquen a la planta transgénica pueden ser, por casualidad, inmunes a la sustancia insecticida. Los insectos normales mueren, pero los resistentes transmiten la inmunidad a sus descendientes y éstos a sus descendientes hasta que, al cabo del tiempo, no quedan más que insectos inmunes. ¿Y ahora cómo los matamos?
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      “MEHR LICHT!”


      “¡Más luz!”, dicen los románticos que exclamó al morir Johann Wolfgang von Goethe. Según una interpretación cínica del suceso, lo dijo porque en ese momento hubo un apagón en Weimar, pero esa versión no es de fiar por varias razones que no cabe mencionar aquí. Otros creen que se refería a la luz de la Ilustración, y que el atormentado poeta y científico sui generis anhelaba en su postrer momento más saber. ¡Qué cursilería!


      Haciendo a un lado lo melodramático de la exclamación que escogió para hacer mutis, hay que reconocer que en eso de ver la conveniencia de extender sus conocimientos incluso en el momento de la muerte (aunque después ya no le iban a servir para nada), a Johann Wolfgang no le faltaba razón. Cuando se trata del barniz del conocimiento, a todos nos sirve siempre una capa extra. Por eso me he permitido diseñar el siguiente test con el cual usted podrá evaluar sus luces científicas.


      ¿Está usted actualizado en ciencia?


      Elija una respuesta en cada caso.


      La óptica adaptativa es:


      
        	Un negocio de optometría donde se hacen lentes a la medida.


        	La filosofía de la vida de los acomodaticios.


        	Una técnica para contrarrestar los efectos de la atmósfera en las imágenes de los telescopios terrestres.

      


      El término energía oscura se aplica a:


      
        	Un grupo musical dark.


        	Lo que indujo al mal a Darth Vader.


        	Una fuerza de repulsión gravitacional que acelera la expansión del universo.

      


      Genoma es:


      
        	Un tumor que les sale a los que consumen alimentos transgénicos.


        	Una ciudad italiana famosa por sus navegantes.


        	El total de la información genética de un organismo.

      


      La nanotecnología sirve para:


      
        	Aumentar la estatura de los compañeros de Blancanieves.


        	Mejorar la calidad de vida de las bacterias y los virus por medio de máquinas que les simplifiquen las tareas cotidianas.


        	Construir máquinas y herramientas de dimensiones moleculares que podrían servir, por ejemplo, para reparar el organismo desde dentro.

      


      La teoría de la relatividad dice que:


      
        	Todo es relativo.


        	Nada es relativo.


        	En este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, todo es según el movimiento del que lo mira.

      


      La segunda ley de la termodinámica es:


      
        	La que sigue a la primera ley de la termodinámica.


        	Fuerza es igual a masa por temperatura menos el perímetro de la pirámide de Keops.


        	La que dice, entre otras cosas, que los sistemas físicos tienden espontáneamente al desorden.

      


      Resultados:


      
        	Si usted contestó sólo «as» y «bes», no sabe nada de ciencia. Infórmese leyendo libros como éste.


        	Si contestó únicamente «ces», sabe demasiado. ¿Qué horario le conviene para darme clases?


        	Si contestó una combinación equilibrada de «as», «bes» y «ces», es usted una persona bien informada en ciencia. O quizá no. Como todos los tests, éste tampoco sirve para nada. [image: ]
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      CONTROL DE CALIDAD


      Cuando era niño, además de los coches, me gustaban los pianos (y me siguen gustando). Me encantaba averiguar detalles técnicos y comparar marcas. La marca más prestigiosa —el Rolls Royce de los pianos, digamos— era Steinway, y siempre he soñado con tener uno de esos monstruos alados que son los pianos de concierto de esa marca.


      En cierta ocasión alguien me contó (o lo leí) que para probar la calidad de los pianos Steinway, los técnicos de la fábrica la emprendían a macanazos contra el teclado, curioso método de control que, hoy me doy cuenta, hubiera dejado hecho fosfatina a cualquier instrumento, fabricado por Steinway o no. Pero a los catorce años me lo creí a pie juntillas. ¡Qué máquinas tan maravillosas! Seguramente los pianos que sobrevivían a semejante azotaína debían de ser instrumentos de la mejor calidad. ¡Cómo ansiaba yo ponerle las manos encima a un Steinway!


      Hay una tira cómica del caricaturista estadounidense Bill Watterson en la que Calvin, un niño de cinco años bastante precoz y latoso, le pregunta a su padre cómo hacen los ingenieros para determinar el peso máximo que soporta un puente. “Pues hacen pasar camiones cada vez más pesados —contesta el padre—, hasta que el puente se cae. Luego lo vuelven a construir y ya.” ¡Imagínense —si fuera cierto— el día en que probaron la resistencia del Golden Gate!


      Estos dos métodos de control de calidad pueden parecer absurdos, pero no están muy alejados de los que emplean los científicos para probar sus ideas. Poner a prueba las ideas de uno no es usual en otras profesiones. Por ejemplo, no me imagino a un abogado ni a un político haciendo pasar camiones pesados por los puentes de sus afirmaciones. Los científicos, en cambio, le apuestan todo a los resultados reproducibles, que sus colegas pueden ir a comprobar cuantas veces quieran, independientemente de lo que opine nadie. Los científicos, por lo general, no discuten sólo para ganar. Disfrutan la victoria como cualquiera, pero ganar no es lo más importante para la ciencia (aunque pueda serlo para la promoción del científico); lo importante es enfrentar ideas. En el debate científico sólo las ideas más aptas sobreviven. Los conceptos endebles perecen.


      El filósofo de la ciencia Karl Popper escribió: “El que ansía tener la razón malinterpreta la ciencia, pues no es el poseer conocimiento ni verdades irrefutables lo que hace al hombre de ciencia, sino el buscar la verdad con persistencia y actitud crítica” [“The Logic of Scientific Discovery”, en T. Ferris (comp.), The World Treasury of Physics, Astronomy, and Mathematics, p. 800]. Popper añadió: “Quienes no están dispuestos a exponer sus ideas al peligro de la impugnación no participan en el juego de la ciencia” [p. 799]. Wolfgang Pauli, uno de los creadores de la mecánica cuántica, contrató en cierta ocasión a un asistente cuyo trabajo consistía en rebatir constantemente las ideas de su patrón con los argumentos más sólidos. Lo mismo que los guerreros de antaño, el científico valora a un contrincante digno.


      Un terremoto que deja en pie un edificio entre otros en ruinas demuestra la resistencia de éste. Los científicos someten constantemente sus teorías a terremotos conceptuales para probar su solidez. He aquí la opinión de Popper otra vez: “Jamás sostenemos nuestras hipótesis dogmáticamente. Nuestro método de investigación no consiste en defenderlas para demostrar cuánta razón tenemos. Al contrario, tratamos de echarlas por tierra” [p. 798].


      Karl Popper es el padre intelectual de la idea de falsabilidad de las hipótesis científicas. Sostiene que para que una proposición pueda considerarse como científica (aunque no por científica, verdadera) debe formularse de tal manera que si es falsa se pueda demostrar que lo es. Esto contrasta con la idea tradicional de que las teorías científicas tienen que ser verificables, pero permite basar el edificio de la ciencia en fundamentos más sólidos. Por ejemplo, la proposición “la energía se conserva” es un enunciado científico válido, según el criterio de Popper, porque está expresado en una forma en que se puede rebatir. Un solo caso en que no se cumpla bastará para refutarla. El principio de conservación de la energía tiene más de cien años de formulado. Hasta la fecha no hemos encontrado ni un solo caso en que no se cumpla. El concepto de falsabilidad de Popper permite construir principios científicos muy sólidos: la conservación de la energía se podría refutar, pero eso no ha sucedido. Cuantas más pruebas resiste, más seguros estamos de que la energía se conservará incluso en circunstancias en las que no hemos demostrado explícitamente que el principio se cumpla.


      Los científicos invierten más que simple dinero en las ideas que aceptan. Lo que está en juego es su capacidad de hacer contribuciones útiles a la ciencia en el futuro, su visión del mundo y su equilibrio interior. El filósofo contemporáneo Daniel Dennett escribe: “Yo sólo puedo decir que amo suficientemente al mundo como para querer saber la verdad acerca de él” [Darwin’s Dangerous Idea, p. 82, n.]. Igual que Dennett, los científicos, profesionales o aficionados, amamos tanto al mundo que no queremos verlo a través de cristales demasiado empañados, de modo que a la hora de seleccionar nuestras verdades —nuestros pianos y puentes— somos muy cautelosos. “Los verdaderos filósofos son como los elefantes, que al andar nunca ponen la segunda pata en el suelo sin que la primera esté firmemente apoyada”, escribió en 1686, en su obra Entretiens sur la pluralité des mondes (Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos), Bernard de Fontenelle, uno de los primeros divulgadores de la ciencia, refiriéndose a los filósofos naturales, como se llamaba en su época a los científicos. Ir con cautela por el mundo no es tarea fácil, pero en recompensa podemos tener la seguridad de que nuestros pianos son Steinway, y nuestros puentes, el Golden Gate. [image: ]
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      NIÑOS SIN CUADERNO


      En cuanto los vi supe que las cosas iban a salir bien. Era un grupo de niños y niñas de entre diez y once años, y estaban en el vestíbulo del museo Universum, frente a la oficina de atención al visitante, esperando a que les asignaran guía. Su guía no había llegado y la encargada de atención me pidió ocuparme de la visita guiada.


      La entrada de Universum siempre está atestada de niños y jóvenes que van con sus escuelas a visitar nuestro museo. La mayoría de los grupos están siempre bien formaditos como soldaditos y con cuadernos en mano. Pero los niños que me tocaban ni estaban formados, ni llevaban cuaderno.


      Para quienes trabajamos en museos, es muy desalentador ver a esos grupos de visitantes jóvenes con cuaderno y pluma que recorren las salas posándose como abejitas industriosas en cada equipo y copiando las cédulas con diligencia y hastío, a veces sin siquiera levantar la vista para ver el equipo que tienen enfrente. Copian, dan vuelta a la hoja y pasan al equipo que sigue. Es deprimente. ¿Qué provecho pueden sacar de semejante forma de visitar el museo?


      No es culpa de los niños, claro: es culpa de sus maestros, muchos de los cuales no saben para qué sirve ni cómo se usa un museo como Universum. Los obligan a ir como tarea y les ofrecen puntos por cumplir. Quizá hasta dan más puntos mientras más cédulas copien. Esas tareas, ni qué decir, no sirven para nada, o sólo sirven para que el maestro se quite a los niños de encima un rato.


      Pero los niños que me tocaron no llevaban cuaderno. Los conduje a la Sala del Universo, y mientras ellos apretaban botones y hacían girar manivelas, les platiqué acerca de las estrellas, de los meteoritos que vienen de Marte, de los volcanes del sistema solar y de los anillos de los planetas. Los niños hacían comentarios y preguntas sin parar, todos relacionados con lo que yo les decía. Estaban muy bien informados: sabían cuántos planetas tienen anillos y a cuáles hemos enviado naves espaciales; hasta estaban enterados de la controversia reciente acerca del origen de Plutón (¿se formó con los otros planetas, o es un habitante del llamado cinturón de Kuiper, región de rocas de tamaños diversos que empieza más allá de la órbita de Neptuno?).


      Nos sentamos en el piso, a oscuras, frente a los modelos a escala de los planetas. Una niña muy simpática que había ido casi todo el tiempo colgada de mi brazo me contó que leyó en la envoltura de una paleta que el orden en que están los planetas hoy en día se estableció a consecuencia de la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética.


      —Mmmh… —dije yo con mucho tacto—. Me parece que no. En general es mejor no creerse lo que uno lee en las paletas.


      Nos reímos. Yo, que había ido a mi debut de guía del museo como quien va a la guillotina, me divertí muchísimo. Creo que los niños también. Como no iban cargando con cuadernos y no tenían la obligación de tomar notas y ganar puntos, pudieron ver los equipos, pensar y participar.


      La cultura no entra con los métodos de terrorismo intelectual que emplean muchos maestros. Cuando hay libertad, en cambio, tanto recibirla como impartirla es un placer. [image: ]
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      SER DIFERENTE


      Todos somos diferentes. Hasta Barney, el dinosaurio, lo dice en una canción: “Somos especiales todos…”, y luego añade, como si no estuviera muy convencido: “…de alguna manera”.


      ¿De qué manera somos todos diferentes y especiales? Por lo general no nos parecemos a los demás ni en aspecto ni en personalidad, y mientras que antes se atribuían las diferencias a la sangre, hoy se las achacamos a los genes. “Es que yo llevo la música en los genes”, diríamos ahora. O: “Mis genes son así”. Cada cual se enorgullece de su genoma como si poseyera un tesoro único en el mundo.


      Puede que tengamos razón, pero no está de más poner las cosas en perspectiva para saber qué tan diferentes somos en realidad desde el punto de vista genético: dos personas cualesquiera —sean del país y la etnia que sean, desde los inuit de la región ártica hasta los masai de las planicies kenianas, desde la reina de Inglaterra hasta mi vecina de junto, y desde Leonardo di Caprio hasta su seguro servidor— comparten aproximadamente 99.8 % de sus genes. Ustedes, queridos lectores, pueden preciarse de tener 99.8 % del material genético en común con Albert Einstein, Ludwig van Beethoven y Aristóteles. De modo que todo lo especiales que podamos ser reside en 0.2 % de nuestros genes. Hasta el Hombre Elefante es casi nuestro hermano gemelo.


      Hay un hecho todavía más inquietante. Si bien puede ser que sí nos parezcamos a ese compañero de trabajo o de escuela que tanto detestamos, sin duda no nos parecemos nada a un chimpancé. El compañero sí se parece, pero ustedes no, ¿cierto? Pues bien, cualquier chimpancé y cualquier persona tienen en común 98.4 % de los genes. Dicho de otro modo, genéticamente las personas y los chimpancés se parecen muchísimo, lo cual ilustra un hecho bien conocido por los biólogos, pero poco difundido entre el resto de los mortales: las diferencias externas entre dos organismos no son buena medida de las diferencias genéticas. Pensemos en un perro chihuahueño y un san bernardo. Genéticamente son indistinguibles; sin embargo, si nos los encontráramos fosilizados nunca se nos ocurriría pensar que son de la misma especie. Eso de que las apariencias engañan tiene bastante fondo.


      Nuestro segundo pariente genético más cercano es el gorila, con quien usted y yo compartimos 98.3 % de nuestro ADN. Así podemos seguirnos, identificando organismos con los cuales compartimos cada vez menos tramos de ADN. Si lo hiciéramos, recorreríamos todo el catálogo de los organismos que han poblado nuestro planeta. ¿Hay algún ser vivo con el que no tengamos nada en común desde el punto de vista genético? No: hasta las bacterias son nuestras primas. No somos tan especiales como Barney quiere hacernos creer, por lo menos en lo que a genes se refiere.


      Pero sin duda nadie está pensando en el ADN cuando se vanagloria de la diversidad de los seres humanos. Podemos, pese al parecido genético, ser diferentes como el chihuahueño y el san bernardo, y más allá. Hay una fuente de diferencias entre las personas que trasciende la simple diferencia genética: las experiencias de cada cual, y sobre todo las conclusiones y convicciones que cada cual haya sacado de dichas experiencias. Somos cada uno, si no una especie distinta, sí una persona distinta. Quizá a eso se refería Barney… [image: ]
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      EL CEREBRO DE LAPLACE


      Si usted es de los que creen que más siempre equivale a mejor, quizá piense que mientras más grande tenga el cerebro una persona, más inteligente será. Hoy en día ha caído en desuso la idea de que hay una relación directa e inequívoca entre el tamaño del cerebro (o, de manera equivalente, su peso) y la inteligencia, pero en el siglo XIX gozó de mucha popularidad entre los científicos que se dedicaban a estudiar ese órgano.


      Cuantificar la inteligencia no es fácil. Ni siquiera es fácil definirla para saber qué cuantificar. La dificultad de precisar qué es y de medir la inteligencia dio lugar, en 1861, a una polémica científica de lo más jugosa. Los contendientes fueron Paul Broca y Louis Pierre Gratiolet, anatomistas franceses que debatieron acerca de la relación del peso del cerebro con la inteligencia.


      Gratiolet decía que el peso del cerebro no era medida de la inteligencia; Broca decía que sí. El debate consumió más de doscientas páginas impresas y duró cinco meses, al cabo de los cuales, al parecer, Broca salió victorioso. Su alegato se había fundamentado principalmente en el hecho conocido de que el cerebro de Georges Cuvier, célebre compatriota de los contendientes que fundó la paleontología (el estudio de los fósiles), pesaba, al morir su ilustre dueño, 1 830 g: más de 30 % por encima del peso del cerebro del varón promedio (1,375 g). El que Cuvier hubiera tenido el cerebro gordo era flaca evidencia, pero Broca convenció a muchos de sus colegas —posiblemente ya convencidos de antemano— de que la capacidad intelectual de un individuo era función de su capacidad craneal.


      Una de las conclusiones más lamentables que se deducían de esta premisa es que las mujeres, cuyos cerebros son en promedio un poco menos pesados que los de los hombres, debían ser más tontas que los varones, conclusión de la que tanto Broca como Gratiolet —junto con la mayoría de sus contemporáneos varones— estaban convencidísimos aun antes de examinar cerebros. Esta deducción se pasa de simplista porque no toma en cuenta el hecho de que muchas funciones cerebrales, como la percepción visual, la facultad de hablar y la de hacer matemáticas están localizadas en regiones particulares del cerebro (aunque Broca descubrió la primera de estas regiones de que se tuvo noticia: el área de Broca, que interviene en la comprensión y producción del habla). Tampoco se decían Broca y sus contemporáneos que, con masas corporales en promedio menores que las de los hombres, las mujeres necesitan menos cerebro para desempeñar funciones vitales automáticas como la digestión, la respiración y el control de la temperatura del organismo, por lo que el sobrante de la masa cerebral bien puede dedicarse a las funciones intelectuales. Hoy en día la gente bien informada sabe que, aparte de las diferencias en educación y en el modo de criar a los varones y a las mujeres en distintas culturas, no hay ningún indicio de que los sexos difieran en mérito intelectual.


      Pero a Broca, por lo demás un anatomista de primera categoría, le faltaba información y le sobraban prejuicios. Años después, cuando hubo más cerebros de personajes ilustres metidos en frascos, se revelaron cosas interesantísimas: el cerebro del escritor ruso Iván Turguénev pesó dos mil gramos, pero el del escritor francés Anatole France, que de tonto no tenía un pelo, pesó únicamente 1,100. El cerebro de Albert Einstein, el cual estuvo durante mucho tiempo en un frasco guardado en un consultorio médico de Wichita, Kansas, pesó sólo 1,230 g.


      Estas cosas se supieron después y a mí me dan ganas de disculpar a Paul Broca. Después de todo, nadie se salva de los prejuicios de su época. Empero, ya antes del debate que los dos anatomistas franceses sostuvieron en 1861, se conocía por lo menos un ejemplo en el que fallaba la relación que Broca postuló entre el peso del cerebro y la inteligencia, como descubrí por casualidad husmeando en los archivos que ofrece en internet la revista Nature. En el número del 16 de abril de 1927 aparece una carta al editor por medio de la cual me enteré de lo que les voy a contar.


      El médico francés François Magendie escribió lo siguiente en un artículo que trataba de la fisiología del cerebro, en 1827: “Me vi en la dolorosa necesidad de examinar el cerebro de un hombre genial, muerto a una edad avanzada, pero que conservaba intactas sus facultades intelectuales”. Magendie tenía la teoría de que la inteligencia humana va en razón inversa a la cantidad de líquido cefalorraquídeo que contiene el cráneo, pero poco importa. El caso es que Magendie se vio en la “dolorosa necesidad” de rebanarle los sesos a un individuo con fama de listo, y que dicho individuo era, al parecer, Pierre Simon de Laplace, celebérrimo matemático y astrónomo francés, estudioso de la teoría de probabilidades y autor de un tratado titulado Mecánica celeste que hasta Napoleón leyó (o por lo menos hojeó).


      El discreto Magendie no se tomó la molestia de anotar cuánto pesaba el cerebro de aquel “hombre genial”, cuyo nombre no menciona, pero una carta escrita en 1834 por Joanna Baillie, poeta y dramaturga prolífica, a su sobrina Sophy puede darnos una idea de la capacidad craneal del personaje, además de confirmar que se trataba de Laplace y ofrecer otro indicio de que el tamaño del cerebro no influye directamente en la capacidad intelectual:


      
        Hampstead, 1834


        Mi querida Sophy:


        El doctor Somerville nos contó hace poco una circunstancia insólita acerca de la cabeza de Laplace, el célebre astrónomo francés. Un grupo de damas y caballeros fue un día a casa del gran anatomista Magendie para ver el cerebro del filósofo, el cual, suponían, debía ser de tamaño descomunal, y al ver sobre la mesa un ejemplar que respondía a sus expectativas, quedaron encantados. “¡Ah! ¡Miren qué soberbio cerebro! ¡Qué órgano! ¡Qué tamaño! Esto explica completamente sus asombrosas facultades mentales.” Magendie, quien se encontraba a espaldas de ellos y los había escuchado, los interrumpió amablemente diciendo: “Sí, éste es, en efecto, un cerebro muy grande, pero perteneció a un pobre idiota que en vida apenas podía distinguir la mano derecha de la izquierda”. Luego, mostrándoles un cerebro notablemente pequeño, añadió: “Éste, damas y caballeros, es el cerebro de Laplace”.


        Afectuosamente,

        tu tía, J. Baillie.

        [image: ]
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      LICENCIA POÉTICA


      En la novela América de Franz Kafka, el joven Karl Rossmann contempla embelesado la Estatua de la Libertad desde el barco que lo lleva a Nueva York. “Parecía que el brazo que blandía la espada acababa de alzarse en ese instante”, escribe Kafka. En El señor de las moscas de William Golding, unos niños que han caído en una isla desierta usan los lentes de uno de ellos —el gordito miope Piggy— para concentrar los rayos del sol y prender una fogata. Pero la Estatua de la Libertad no tiene espada y los lentes para la miopía —lentes divergentes, que separan los rayos de luz— no servirían para prender fuego.


      La escritora francesa Marguerite Yourcenar adulteraba las frases de otros cuando los citaba. Si su interlocutor tenía el atrevimiento de señalárselo, decía: “No tiene importancia. Así queda mejor”.


      Éstos son ejemplos de lo que, con un poquito de buena voluntad, se puede llamar licencia poética: la libertad que se toma el escritor con los hechos en beneficio de la narración. ¿No queda mejor una estatua con espada en vez de antorcha al principio de una novela en la que el protagonista se las verá negras en un país al que la estatua sirve de puerta? ¿Y quién le va a reprochar a Golding el error de los lentes, que desempeñan un papel simbólico fundamental en su terrible y conmovedora novela? No tiene importancia —se dice el lector, lleno de benevolencia, al cerrar estos libros—. Así queda mejor.


      Lo mismo que los escritores, los científicos recurren también a la licencia poética para extender las posibilidades del lenguaje que emplean. Uno de los primeros en valerse de la licencia poética en la ciencia fue Galileo Galilei, en el siglo XVII. A Galileo lo recordamos como científico, aunque era un escritor de no malos bigotes. Su fin en la vida era entender la naturaleza, esa maraña de acontecimientos que se desarrollan en todas las escalas de espacio y de tiempo y que se afectan unos a otros con delirante abandono.


      Aristóteles, uno de los más ilustres antecesores de Galileo, trató en el siglo IV a. C. de desenredar este espagueti con explicaciones puramente verbales. Sus razonamientos se basaban en el sentido común, en lo que uno podía observar directamente en la vida diaria sin mirar con detenimiento. Afirmaba, por ejemplo, que un objeto se mueve sólo en tanto algo lo empuje, afirmación que concuerda muy bien con la experiencia: trate usted de empujar un coche, por ejemplo, y verá que en cuanto cesa el empujón, el vehículo se detiene. El empujón no es la única fuerza que actúa sobre el coche, sin embargo. La fuerza que lo frena es la fricción, pero los agentes que producen la fricción no están a la vista y se le escaparon a Aristóteles. Para explicar cómo podía una jabalina proseguir su vuelo luego de que el lanzador la soltaba, Aristóteles postuló que el aire desplazado por la punta de la jabalina actuaba sobre la parte posterior de ésta, proporcionándole un empujón que iba mermando hasta que la jabalina caía. Aristóteles trataba de convencer con palabras y nada más.


      Un siglo después de Aristóteles, un matemático siracusano llamado Arquímedes aplicó las matemáticas a la física y la física a las matemáticas, combinación que resultó muy fecunda para ambas disciplinas. Pero la idea era demasiado revolucionaria como para dejar descendencia. ¿Por qué iban a servir las matemáticas —cuyo objeto de estudio son abstracciones puras como los triángulos, los círculos y las líneas rectas— para describir el mundo físico tangible, tan desordenado?


      Mil ochocientos años más tarde, Galileo afirmó que el libro de la naturaleza está escrito en símbolos matemáticos, y lo demostró con experimentos. Los vaivenes de un candelabro colgado del techo de la catedral de Pisa se podían describir con toda precisión usando las matemáticas.6 Luego hizo experimentos controlados con bolas que dejaba caer por rampas de pendientes distintas para concluir que, en un camino plano, las bolas seguirían moviéndose para siempre de no ser por la fricción que las frenaba. No hacía falta una fuerza para mantener las cosas en movimiento.


      Galileo basó su nueva ciencia en dos ideas que a casi nadie se le había ocurrido juntar: las matemáticas como lenguaje para describir los fenómenos y los experimentos controlados, que enfocan la atención del investigador en una porción aislada del universo (por ejemplo, la bola y la rampa), reduciendo al mínimo el número de factores que se toman en cuenta. Para desenredar el espagueti de la naturaleza, Galileo fue tomando las hebras una por una.


      Pero la situación idealizada del experimento controlado, ¿no será una simplificación excesiva de los fenómenos naturales? ¿No estaremos omitiendo influencias importantes cuando excluimos factores que nos parecen superfluos? Y el lenguaje de las matemáticas, ¿no será una simple paráfrasis? ¿De veras sigue la naturaleza leyes matemáticas? En resumen, ¿no nos estamos engañando? Basta ver la diferencia entre el método estéril de Aristóteles y el método de Galileo, cuyo fruto es la ciencia contemporánea, para convencerse de que no. O a menos que, si bien puede ser verdad que nos hemos tomado ciertas libertades con los hechos, no tiene importancia. Así queda mejor. [image: ]


      
        


        6 Del techo de la misma catedral cuelga hoy en día un candelabro que, según los guías de turistas, es el mismo que vio Galileo balancearse hace cuatro siglos. Vaya usted a saber si es verdad. Yo, por si las moscas, le tomé una foto que atesoro. ¿Estaré adorando a un falso ídolo?
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      LA VIDA EN OTRAS PARTES


      I. El autor sufre una crisis de identidad


      —Y bien, príncipe, de modo que Génova y Lucca no son ya más que propiedades de la familia Bonaparte —dijo la princesa Magalia Yureievna Melgarova a Serguei Sergueievich Regulov, el primero de los invitados en llegar a una de sus soirées de los miércoles.


      Las veladas de la princesa Melgarova eran célebres tanto en Moscú como en San Petersburgo, no sólo por la calidad y abundancia de las viandas que allí se servían, sino además, y especialmente, por la calidad de los convidados, a los cuales Magalia Yureievna escogía entre la crème de la crème de la sociedad rusa.


      —Al parecer así es, princesa —contestó Regulov al tiempo que, con aire de estudiado descuido, probaba un Dorito remojado en dip de chiles jalapeños. Serguei Sergueievich se dijo que la cuisine de la princesa Melgarova dejaba mucho que desear esa noche—. Pero, hablando con franqueza, el asunto de los Bonaparte me importa un rábano. He estado leyendo un libro con un título de lo más sugerente: La búsqueda de vida en el universo.


      Magalia Yureievna arqueó una ceja.


      —No me vais a decir, príncipe, que creéis en los ovnis, ¿verdad?


      Al tiempo que pronunciaba estas palabras, la princesa tomó el caviar y le hizo una tostadita a Serguei Sergueievich.


      —Gracias, Magalia Yureievna. No, no os voy a decir que creo en los ovnis. El libro es un recuento concienzudo de la manera en que los científicos abordan el interesante tema de la búsqueda de vida extraterrestre. En vez de andar tratando de convencer al público crédulo de que el zar tiene una nave extraterrestre oculta en el Kremlin y esas tonterías, los autores exploran la posibilidad de que la vida haya surgido en otros…


      —¿Y ha surgido? ¿Hay vida en otros planetas? —interrumpió la princesa Melgarova. Todos en Moscú y Petersburgo sabían que Magalia Yureievna tenía la paciencia de un samovar hirviente.


      —No se sabe. En el libro, los autores Donald Goldsmith y Tobias Owen alegan que las sustancias químicas con las que se hace la vida se encuentran por todas partes y que sería muy extraño que la Tierra fuera el único planeta con vida en el universo.


      Regulov le dio un discreto mordisco a la tostada.


      —Una galaxia, querida princesa —prosiguió—, una galaxia típica como la nuestra contiene trescientos mil millones de estrellas; y hay cientos de miles de millones de galaxias en el universo.


      —Pero aquí, en el sistema solar, sólo hay vida en la Tierra, ¿no? —inquirió la princesa. Hacía esfuerzos por estar enterada, aunque fuera un poquito, de cualquier tema que sus invitados pudieran sacar a colación durante la velada. Regulov, bien lo sabía Magalia Yureievna, era un apasionado de la ciencia.


      —No lo sabemos con certeza. Al parecer, de los dos planetas que más se parecen a la Tierra en composición química, tamaño y distancia al sol, uno, Venus, es demasiado caliente y el otro, Marte, demasiado frío…


      —¡Y la Tierra está a la temperatura ideal! —exclamó la princesa triunfalmente—. ¡Qué encantador! ¡Como en Ricitos de Oro y los tres osos!


      —Precisamente, querida princesa. En la siguiente sección tendré el placer de contaros acerca de lo que algunos astrónomos han llamado zona de Ricitos de Oro de una estrella.


      —La impaciencia me agita —dijo Magalia Yureievna reprimiendo un bostezo.


      II. El autor se recupera y cuenta la historia de Ricitos de Oro y los planetas habitables


      Ricitos de Oro era una nenita muy lista, como demuestra este cuento:


      Cierto día, Ricitos de Oro iba de camino a casa de su abuelita, que estaba en cama con el virus del Nilo. La abuelita vivía en lo profundo del bosque, como todas las abuelitas de cuento. Sin saberlo la pequeña, el horario de verano había terminado el día anterior, y al poco rato, Ricitos de Oro se perdió en la oscuridad. Por suerte tenía la costumbre de dejar piedrecitas por el camino siempre que entraba en el bosque, truco que había aprendido en algunas de sus lecturas, de modo que no se preocupó. De hecho, había estado buscando un pretexto para no ir a casa de su abuelita. Pero no podía regresar a su casa tan pronto, de modo que, con tiempo de sobra, Ricitos de Oro decidió ponerse a explorar un poco.


      Al rato llegó a una cabaña donde vivía una familia de osos muy civilizados. Los osos no estaban, pero por alguna extraña razón la mesa estaba puesta y sobre ésta había tres tazones de sopa de distintos tamaños. A Ricitos de Oro le rugían las entrañas de hambre. Se acercó a la mesa y probó un poco de sopa del tazón más grande.


      —¡Ay! —exclamó—. Está muy caliente.


      Luego le dio una probadita al tazón más pequeño.


      —¡Buaj! —dijo—. Está muy fría.


      Por último probó del tazón mediano.


      —¡Mmmm! Está a la temperatura ideal.


      Dicho lo cual se tomó toda la sopa del tazón mediano. Luego Ricitos de Oro se dijo: “Por supuesto, la versión original de este cuento, en la que el tazón más pequeño es el que tiene la temperatura ideal, está mal. En efecto, pensemos en tres platos de sopa de distintos tamaños que se sirven al mismo tiempo. Como la capacidad calorífica del tazón más grande es mayor por contener más sopa, se enfría más despacio. El tazón más pequeño se enfriará más rápido y el tazón mediano se enfriará a una velocidad intermedia. ¡De modo que es el tazón de Mamá Osa el que puede estar a la temperatura ideal, no el de Bebé Oso! Física elemental, mi querido Watson”, concluyó su reflexión Ricitos de Oro muy ufana.


      Muchos años más tarde Ricitos de Oro se hizo astrónoma y participó en la búsqueda de vida extraterrestre, campo de investigación que exige conocimientos de física, química, biología y astrofísica. Como experta en biología, sabía que la vida en otros planetas sería muy distinta a la vida en el nuestro. Pero ¿cuán diferente podía ser? ¿Podía la vida extraterrestre basarse en reacciones químicas completamente distintas? Ricitos de Oro sabía que las sustancias y reacciones químicas que hacen posible la vida en la Tierra son comunes en el universo, de modo que, por lo menos desde el punto de vista químico, la vida en otros planetas podría ser muy parecida a la vida terrestre. El elemento principal de la vida en nuestro planeta es el carbono, cuyos átomos tienen la propiedad casi exclusiva de poder formar una gran variedad de moléculas complejas y estables, capaces de almacenar las grandes cantidades de información que al parecer son necesarias para que exista la vida.


      Ésta, según parece, necesita también un medio líquido en el que los átomos y moléculas puedan combinarse. El agua tiene una gran ventaja sobre otras sustancias como líquido para la vida por su eficacia como solvente, por poder permanecer en estado líquido en un amplio intervalo de temperaturas, por su abundancia en el universo y por su estabilidad química. Pero para no excluir ninguna posibilidad, Ricitos de Oro y sus colaboradores habían considerado en sus estudios la vida en un ambiente de amoniaco y en uno de alcohol metílico, sustancias que también se mantienen en estado líquido en intervalos de temperatura anchos. Al final los científicos del equipo de Ricitos de Oro habían descartado estas dos sustancias. No crean que fue por una especie de chauvinismo acuático que los condujera a preferir el agua por ser ellos mismos seres acuíferos, sino porque el agua tiene la propiedad, muy deseable en un solvente que servirá de cuna de organismos vivos, de ser mucho más difícil de evaporar que el amoniaco y el alcohol metílico. Esta propiedad, junto con la de no calentarse fácilmente, sirven para que el entorno de los organismos no sea demasiado susceptible a los cambios de temperatura externos.


      En vista de todo esto, Ricitos de Oro y sus colaboradores habían concluido que para estar en condiciones de albergar vida, un planeta debía encontrarse a una distancia de su estrella (o en un intervalo de distancias) que permita que el agua exista en estado líquido en la superficie del planeta. Para no omitir ninguna variante de composición y densidad atmosférica de los posibles planetas, hicieron sus cálculos usando un intervalo de temperaturas que iba de -100 °C a +100 °C, con preferencia por las temperaturas cercanas a los 0 °C. El intervalo de distancias en que el agua puede estar en estado líquido define una zona habitable —o ecosfera— alrededor de la estrella madre. Algunos astrónomos llaman a la zona habitable la zona de Ricitos de Oro: más cerca de la estrella, el planeta es demasiado caliente para la vida; más lejos, es demasiado frío; en la zona habitable el planeta tiene la temperatura ideal, como la sopa de Mamá Osa.


      El concepto de zona habitable proporciona un criterio para reflexionar acerca de la posibilidad de vida en los planetas de otras estrellas.


      Las estrellas grandes y luminosas tienen ecosferas que son más anchas y están más lejos de la estrella, pero estas estrellas no se consideran propicias para la vida (al menos si quiere uno ser conservador y limitarse a buscar vida en estrellas parecidas al sol) porque viven poco: unos cuantos millones de años en vez de los quinientos millones (o más) que, suponemos, se requieren para que surja la vida.


      Las estrellas pequeñas y poco luminosas, en cambio, tienen zonas habitables que están mucho más cerca de la estrella que la Tierra del sol. Las estrellas pequeñas son muchísimo más longevas que la nuestra (que vivirá en total unos diez mil millones de años, de los cuales le quedan cerca de la mitad), de modo que en sus planetas habitables la vida tendría tiempo de sobra para surgir y diversificarse. Pero cuando los planetas se encuentran muy cerca de sus estrellas, las llamadas fuerzas de marea conducen en relativamente poco tiempo a que el planeta dé siempre la misma cara a la estrella, como ocurre con nuestra luna y la Tierra.7 El lado que da hacia la estrella sería mucho más caluroso que el lado opuesto, donde habría noche y frío perpetuos. Si queremos ser conservadores, también tendremos que desechar las estrellas más pequeñas y poco luminosas que el sol.


      En su libro The search for life in the universe (La búsqueda de vida en el universo), los astrónomos Donald Goldsmith y Tobias Owen, interesados en la exobiología, como Ricitos de Oro, analizan las estrellas que se encuentran en un radio de trece años luz alrededor del sol: una región diminuta de la galaxia, que tiene cien mil años luz de diámetro. Goldsmith y Owen concluyen que tan sólo en nuestro pequeño rincón galáctico hay tres estrellas con condiciones suficientemente parecidas a las nuestras como para que la vida haya surgido en sus planetas (si es que los tienen).8 ¿Cuántas estrellas apropiadas habrá entre los trescientos mil millones de estrellas que contiene la galaxia?


      En todas estas consideraciones, Ricitos de Oro y sus colaboradores suponen que la vida tiene que surgir en la superficie de un planeta. ¿Y si pudiera haber vida en otros entornos: en el espacio interestelar o en la superficie de una estrella de neutrones?


      III. Vida extraña


      Algunas preguntas pueden tener muchas respuestas, otras tienen pocas. Las preguntas que admiten menos respuestas deberían ser más fáciles de contestar, pero, por lo general, no lo son. Por ejemplo, la pregunta “¿hay vida en otros lugares del universo?” tiene sólo dos respuestas posibles —sí o no—, pero aún no sabemos cuál es la buena.


      Hoy en día muchos científicos piensan que vale la pena dedicar tiempo y esfuerzo a averiguar si hay vida en otros planetas, tanto del sistema solar como de otros sistemas estelares. Desde luego, nadie en su sano juicio cree que vayamos a toparnos con extraterrestres inteligentes aquí en la Tierra. Lo que se ha hecho hasta hoy para explorar el sistema solar es equipar algunas sondas espaciales con aparatos para detectar sustancias químicas que sabemos que sólo se forman como producto de procesos biológicos, tales como la digestión y la respiración. Las naves Viking 1 y 2 examinaron el suelo de Marte en 1976, pero sus resultados no fueron concluyentes. Su respuesta a la pregunta “¿Hay, o hubo, vida en Marte?” fue un categórico quién sabe. La misión Pathfinder de 1997, que incluía un vehículo automatizado para explorar la superficie del planeta rojo, tampoco encontró nada, y no se ha podido concluir que las extrañas formaciones minerales que se encontraron en 1996 en un meteorito proveniente de Marte sean de origen biológico.


      En nuestro propio sistema solar quedan mundos que podrían albergar vida: Europa, una de las grandes lunas de Júpiter, y Titán, el satélite más grande de Saturno y del sistema solar (Titán es tan grande que hasta tiene atmósfera). La nave Cassini, que llegará a Saturno en julio de 2004, lleva una sonda especial que penetrará en la atmósfera de Titán para saber más sobre ese extraño mundo.9 En cualquier caso, todo parece indicar que en el sistema solar sólo la Tierra y quizá un par de mundos más son propicios para la vida.


      Pero el universo es inimaginablemente grande y está lleno de posibilidades. Las sustancias químicas en las que está basada la vida en la Tierra se encuentran por doquier: en grandes nubes de gas interestelar de tamaños cientos de veces mayores que el sistema solar completo, en asteroides y en cometas. En algún lugar del universo podrían darse las condiciones propicias para la vida igual que se dieron en este planeta.


      Con el descubrimiento de planetas extrasolares (es decir, planetas pertenecientes a otras estrellas) los científicos pueden afirmar con más confianza que hay una multitud de lugares que podrían albergar seres vivos. La técnica apenas empieza a ser suficientemente fina como para identificar planetas comparables en tamaño a la Tierra, pero confiamos en que si otras estrellas tienen planetas de masas semejantes a la de Júpiter, también tendrán planetas parecidos al nuestro. Por otro lado, todo indica que en la Tierra la vida tardó relativamente poco tiempo en aparecer. El origen de la vida, por más misterioso que siga siendo para nosotros, podría ser un acontecimiento común en los planetas. De modo que muchos científicos piensan que el universo podría estar repleto de vida, e incluso de formas de vida basadas en los mismos elementos químicos que en la Tierra.


      Hay que decir sin demora que el parecido con la vida terrestre será químico; no esperamos que las formas se parezcan, salvo en aspectos muy generales. Por ejemplo: si hay seres acuáticos que tengan que desplazarse, posiblemente tengan la forma ahusada de nuestros peces y mamíferos acuáticos, aunque no sean ni lo uno ni lo otro. La forma de los organismos es resultado del entorno y la historia particular de la especie. Los seres vivos de otros planetas podrían no parecerse en nada a los de la Tierra, aunque en las películas y la televisión siempre los pinten como mezclas de organismos terrestres, como las bestias mitológicas. [Véase el apéndice de este capítulo, “Vida extraña en la Tierra”.]


      Dicho esto, demos vuelo a la imaginación en compañía de dos científicos y escritores de ciencia-ficción que han explorado la posibilidad de formas de vida muy distintas a las que conocemos.


      En el cuento “La nube negra”, el astrónomo iconoclasta británico Fred Hoyle (conocido por ser el principal exponente de una teoría del origen del universo alternativa a la de la Gran Explosión) describe una nube interestelar viviente del tamaño de la órbita de Venus (unos doscientos quince millones de kilómetros) y de masa comparable a la de Júpiter (trescientas dieciocho veces la masa de la Tierra). Esta nube viviente y consciente se puede trasladar por el espacio a su antojo. Obtiene energía envolviendo una estrella para absorber y almacenar su luz y calor. Un día (y quién sabe qué querrá decir un día en el espacio interestelar) la nube negra llega a las inmediaciones del sol y descubre vida inteligente en uno de los planetas. Los habitantes de la Tierra consiguen comunicarse por medio de ondas de radio con la nube negra, la cual les revela muchas cosas asombrosas acerca del universo. El órgano de pensar de la nube consiste en una complicada red de moléculas vinculadas por corrientes eléctricas. La nube puede multiplicar estas moléculas y asignarles funciones a voluntad, como una persona que pudiera decidir el tamaño de su cerebro. En este cuento los habitantes de la Tierra logran convencer a la nube negra de no hacer escala en el sol (lo cual resultaría desastroso para la vida en la Tierra) y seguir de largo hasta la siguiente estación de servicio estelar.


      Por muy extraña que pueda parecernos la nube negra de Hoyle —no vive en un planeta, evoluciona a voluntad y quizá incluso es única, mientras en la Tierra todo ser vivo es miembro de una especie—, este organismo imaginario no deja de ser un organismo químico, hecho de átomos y moléculas que interactúan electromagnéticamente. El astrónomo estadounidense Frank Drake, pionero de la búsqueda de inteligencia extraterrestre, ha propuesto que, en ciertas condiciones, las partículas subatómicas (protones, neutrones y compañía) podrían formar estructuras lo bastante complejas como para producir vida en una escala miles de veces más pequeña que la de los átomos. Las condiciones que se imagina Drake podrían darse en la superficie de las estrellas de neutrones.


      Los seres vivos de la Tierra están hechos de átomos y moléculas. Éstos se encuentran unidos por fuerzas electromagnéticas (del mismo tipo de las que producen los globos frotados en pelo y los imanes), las cuales son la causa de la química y de la mayoría de los acontecimientos de la vida diaria a nuestra escala. Hay pruebas de que la vida apareció pronto en la historia de nuestro planeta, quizá apenas quinientos millones de años después de la formación del planeta. Quinientos millones de años pueden parecer mucho tiempo si usted está en la sala de espera del médico, pero no es tanto si se toma en cuenta la enorme cantidad de interacciones entre átomos y moléculas (choques, desviaciones, uniones) que se requieren para formar estructuras suficientemente complejas para la vida. Este lapso equivale a alrededor de una novena parte de la antigüedad de la Tierra. El que nuestro planeta haya producido vida a los quinientos millones de años de su formación es como si un compositor de noventa años hubiera escrito su primera sinfonía a los diez. Diríamos que fue un compositor precoz.


      Si la historia de nuestro planeta se puede considerar como típica, entonces una sopa de átomos y moléculas comunes y corrientes que interactúan electromagnéticamente a temperaturas de 20 °C dan origen a la vida en un lapso de entre quinientos y mil millones de años. Pero otros entornos, como la superficie de una estrella de neutrones, podrían producir algo parecido a la vida en mucho menos tiempo, como propone Frank Drake.


      Una estrella de neutrones es lo que queda de ciertas estrellas muy masivas cuando se apagan y se contraen violentamente hasta alcanzar densidades tan altas que, como se suele decir, una cucharadita de estrella de neutrones pesaría lo mismo que una montaña. La temperatura en la superficie de semejante objeto es de cerca de un millón de grados centígrados, y la fuerza de gravedad es un billón (un millón de millones) de veces más intensa que en la superficie de nuestro planeta. Sometidas a condiciones tan desagradables de temperatura y de presión, las pobres moléculas se parten en átomos y los átomos se parten en sus componentes subatómicos: protones, neutrones y electrones. No habría vida basada en la química y la fuerza electromagnética en una estrella de neutrones, pero podría haber vida basada en la llamada fuerza nuclear fuerte.


      La fuerza nuclear fuerte es la responsable de que los núcleos de los átomos estables, con sus protones y neutrones, no se desintegren. El dominio de la fuerza fuerte es la escala del núcleo atómico y sus componentes, de tamaños del orden de una milésima de billonésima de metro. A temperaturas de un millón de grados centígrados, los protones se desplazan a cerca de mil kilómetros por segundo. Si usted fuera un protón en la superficie de una estrella de neutrones recorrería una distancia igual a su propio tamaño en una milésima de millonésima de billonésima de segundo (10-21 segundos). Ahora bien, una persona que camina tranquilamente recorre una distancia igual a su tamaño en aproximadamente un segundo, de modo que se podría decir que para una partícula elemental a un millón de grados centígrados, una milésima de millonésima de billonésima de segundo equivale a un segundo de los nuestros. La vida en el mundo de la fuerza fuerte procedería mil millones de billones de veces más rápido que la vida en el dominio electromagnético.


      En la superficie de una estrella de neutrones, las partículas elementales chocan a velocidades altísimas. Estas colisiones podrían formar estructuras muy complejas de miles de partículas que durarían una fracción minúscula de segundo. Estas estructuras se desbaratarían instantáneamente desde nuestro punto de vista, pero desde la perspectiva de las partículas la duración de las estructuras sería millones de veces mayor que el tiempo medio entre dos choques. La estructura así formada podría tener tiempo de interactuar millones de veces con su entorno antes de desintegrarse.


      Podríamos aventurar, con Frank Drake, que en la superficie de una estrella de neutrones es posible una forma de vida basada en la fuerza nuclear fuerte. En semejante entorno, la evolución de la vida avanzaría mil millones de billones de veces más rápido que en la Tierra. Así, los quinientos millones de años que tardó la vida en surgir en nuestro planeta se convertirían, para la vida basada en la fuerza fuerte, en cerca de una treintésima de segundo.


      ¿Que la vida es breve, dice usted? Piense en los pobres (y hasta el momento hipotéticos) habitantes de la estrella de neutrones, que viven una billonésima de segundo. Con todo, por muy corto que nos parezca a nosotros este lapso, para nuestros neutronianos subatómicos sería tiempo suficiente para vivir una vida plena y satisfactoria. Un millón de civilizaciones de neutronianos surgiría y caería en el tiempo que me lleva poner el punto final de esta excursión mental.


      Apéndice: vida extraña en la Tierra


      No deja de asombrarme la falta de imaginación de quienes pretenden hacernos creer que la Tierra está llena de visitantes extraterrestres, o quienes simplemente quieren entretenernos con cuentos sobre seres de otros planetas. Sus extraterrestres suelen ser, en el mejor de los casos, una especie de bestia mitológica, combinación de partes de organismos terrestres (en el peor de los casos —el más usual, ¡ay de mí!—, los extraterrestres son humanitos con cabezotas y ojotes).


      Aceptemos que construya uno sus extraterrestres con partes terrestres. Después de todo, ya se sabe que no somos muy buenos para imaginar lo nunca antes imaginado. Aun así, la falta de imaginación y de información de estos individuos es abrumadora. Para hacer seres extraterrestres más insólitos podrían echar mano de los organismos terrestres más extraños que conoce la biología, de los que ahora presento algunos ejemplos que extraje del libro Early life (Vida primitiva) de la bióloga estadounidense Lynn Margulis.


      
        	Los microorganismos del género Euglena viven en agua dulce. Para sobrevivir pueden desplazarse e ingerir alimentos sólidos, habilidad tradicionalmente relacionada con los animales, pero al mismo tiempo tienen cloroplastos que les permiten extraer energía del sol por fotosíntesis, como las plantas. Hoy en día los biólogos ya no clasifican a los seres vivos en dos reinos (vegetal y animal), sino en cinco (plantas, animales, hongos, protistas y moneras) para dar cabida a organismos como las Euglena, que tienen características de los dos reinos tradicionales.


        	Las mixobacterias viven normalmente en enjambres de células independientes que se alimentan de otras bacterias y se reproducen por división celular. Pero cuando el alimento escasea, estos organismos se reúnen en montículos de los que sale un tallo, en lo alto del cual hay un racimo de cápsulas. Las cápsulas contienen millones de células en estado latente. Cuando se rompen las cápsulas, el contenido se esparce en el viento. Algunas células latentes caerán en entornos fértiles, donde podrán vivir y reproducirse otra vez.


        	Mientras unos organismos ponen en entredicho la división tradicional entre plantas y animales, otros hacen confusa la separación entre seres unicelulares y seres multicelulares. Hay unas algas flageladas, conocidas como volvocinos, que se pegan por medio de una sustancia gelatinosa para formar colonias de células interdependientes que se trasladan todas juntas. Las Volvox aureus forman esferas huecas de una sola capa de miles de células. Los flagelos de las células individuales impulsan a la esfera en la dirección de un eje alrededor del cual ésta gira. En el interior de la esfera se forman nuevas colonias que luego salen segregando una enzima que disuelve la sustancia gelatinosa.


        	El alga marina Caulerpa floridana, que llega a medir más de un metro de largo, consiste, pese a las apariencias, en una sola célula gigante que produce estructuras muy parecidas a raíces, tallos y hojas, pero que no lo son. La Caulerpa tiene millones de núcleos, mitocondrias y cloroplastos, pero una sola membrana celular. [image: ]

      


      
        


        7 Lo cual significa que la luna tarda lo mismo en hacer un giro alrededor de su propio eje que en dar una vuelta alrededor de la Tierra, no que la luna no gire.


        8 Estas estrellas son Alpha Centauri A y B, Tau Ceti y Épsilon Eridani. Goldsmith y Owen publicaron su libro en 1993 y yo escribí este artículo en 1996, cuando no se sabía si estas estrellas tenían planetas o no. Hoy sabemos que las tres estrellas tienen planetas, algunos posiblemente en sus zonas habitables.


        9 La sonda encontró lagos de metano en Titán, pero ni rastro de vida.
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      UN TEOREMA ES PARA SIEMPRE


      “Oops!” dice el encabezado, empleando la interjección que en inglés denota la sorpresa de descubrir que se ha cometido un error. “¡Los astrónomos estaban equivocados acerca de la antigüedad del universo!” Luego el autor del artículo explica que ciertas observaciones recientes de estrellas que han hecho explosión (llamadas supernovas) indican, al parecer, que el universo tiene más de los quince mil millones de años que se le habían atribuido. En seguida aclara el autor que las observaciones indican eso, o bien que nuestra teoría del funcionamiento de las estrellas está para la basura.


      En la era de las observaciones astronómicas hechas desde el espacio con instrumentos como el telescopio espacial Hubble son comunes las noticias que empiezan con oops!, pero éstas no son exclusivas de los últimos tiempos. Las teorías científicas están hechas para superarse. Una teoría sirve por espacio de unos años o de unos siglos para interpretar los resultados de la experiencia y para hacer predicciones, pero al final siempre llega otra teoría que acaba por suplantarla, por lo menos en los detalles finos.


      Por ejemplo, las célebres y temidas tres leyes de Newton y la elaborada teoría del movimiento que deriva de ellas, que permitieron explicar los ires y venires de todo lo que se movía desde que se publicaron en 1686, hasta que, en el siglo XIX, unos instrumentos científicos más precisos nos mostraron movimientos que no se ceñían del todo a los dictados de Newton. Uno de tales movimientos era el del planeta Mercurio, cuya órbita, como vimos antes, en vez de cerrarse va trazando un bonito patrón de espirales en forma de pétalos. El efecto es apenas medible, pero basta para poner en entredicho la exactitud de las leyes de Newton. “Oops!” podrían haber vociferado los encabezados. “¡Las cosas no se mueven como decían los científicos!”


      Al final resultó que las leyes de Newton son una aproximación excelente cuando las velocidades de los cuerpos no son demasiado grandes y los campos gravitacionales no son demasiado intensos. Cuando sí, el movimiento se describe mejor usando las teorías de la relatividad. Hoy en día tenemos mucha confianza en las teoría de la relatividad, pero sabemos que sus días están contados, como los de toda teoría científica. Ya han empezado a surgir las dudas. En el número del 4 de julio de 2002 de la revista Nature, el físico italiano Giovanni Amelino-Camelia señala que ciertas observaciones de rayos cósmicos están haciendo pensar a los físicos en refinar la teoría especial de la relatividad. Las primeras propuestas, elaboradas una por Amelino-Camelia y otra por João Magueijo y Lee Smolin, se conocen como “teorías de la relatividad doblemente especial”.


      En conclusión: si usted busca verdades absolutas y eternas, no mire en las ciencias. Mire mejor en las matemáticas. Las teorías científicas son efímeras porque se construyen a partir de observaciones y las observaciones pueden ser inexactas por deficiencia de los instrumentos o predisposición del observador a recoger ciertas cosas y pasar por alto otras. Las matemáticas, en cambio, tratan de objetos abstractos y buscan la coherencia interna sin preocuparse por la relación con la realidad externa.


      Los matemáticos inventan objetos (o los descubren, según el punto de vista) como los triángulos, los vectores, las funciones y los números complejos; enumeran sus propiedades y luego les aplican la maquinaria de la lógica para deducir teoremas acerca de esos objetos. La deducción se forja cuidadosamente, hilvanando afirmaciones incontrovertibles de manera que al final el teorema quede tan bien asentado que nadie pueda ponerlo en duda.


      Un teorema matemático es sólido como el diamante e igual de duradero. El célebre teorema de Pitágoras, uno de los más importantes de la geometría, tiene por lo menos dos mil quinientos años y sigue tan campante. El teorema dice que la suma de los cuadrados de los lados cortos de un triángulo rectángulo es igual al cuadrado del lado largo. Pues bien, eso era cierto en tiempos de Pitágoras y seguirá siendo cierto por los siglos de los siglos. Lo mismo puede decirse del resultado de que los ángulos de un triángulo plano suman 180 º, y del teorema que dicta que en un espacio de tres dimensiones sólo hay cinco sólidos pitagóricos (un sólido pitagórico es un poliedro cuyas caras son todas el mismo polígono; por ejemplo, el cubo, cuyas caras son todas cuadrados).


      En matemáticas no hay oops. Jamás veremos en los periódicos una noticia que diga: “Un matemático descubre el sexto sólido pitagórico” ni “Aparece en China un triángulo cuyos ángulos suman más de 180 °”. ¿Por qué? Porque estos resultados son teoremas matemáticos bien formados, y los teoremas, como los diamantes, son para siempre. [image: ]
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      RANCIA MODERNIDAD


      En una abrupta ladera en Pensilvania, rodeada de árboles que en otoño se ponen amarillos y ocre, se levanta una de las casas más hermosas del mundo. Considerada la obra maestra del arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright, la Casa de la Cascada es un monumento a la modernidad. Sus terrazas de concreto se extienden temerariamente sobre una caída de agua hacia fuera y hacia los lados como si la casa quisiera echar a volar. Los espacios principales son amplios y fluyen sin muros ni columnas que los interrumpan. La sala, con su ventanal continuo que va de lado a lado, da una impresión de transparencia y ligereza. ¿En qué año se construyó esta casa, que aventaja en modernidad, innovación y belleza a casi todas las que se construyen hoy en día? Entre 1936 y 1938.


      Una silla de tubos de acero con asiento, respaldo y descansabrazos de lona que hoy se vende en tiendas de muebles contemporáneos como el último grito de la moda data de 1925. El clásico sillón de varillas planas entrecruzadas y asiento de cuero que hoy vemos en muchas salas de espera es un diseño de 1929 del arquitecto alemán Ludwig Mies van der Rohe. Los boleros de Luis Miguel no son de Luis Miguel y datan de los años cuarenta y cincuenta, más o menos. Lo que nos parece moderno tiene a veces más años de lo que nos imaginamos. La historia del diseño y de la arquitectura está llena de ejemplos de ideas que, ya con un montón de decenios encima, les siguen pareciendo modernas y hasta ofensivamente atrevidas a algunas personas.


      La historia de la ciencia y de las matemáticas es igual. Tuve unos alumnos de preparatoria que pensaban que lo que yo les estaba enseñando debía de ser el colmo de la modernidad. Esos conceptos tan complicados seguramente eran también nuevecitos. La geometría analítica y el cálculo les parecían recién salidos del horno de la investigación matemática más avanzada. Sus maestros nunca se habían molestado en contarles la historia de lo que les enseñaban. Esto, aunado a la convicción de que la gente en el pasado era más tonta que nosotros, los tenía engañados.


      Con toda la dulzura que pude les conté que la geometría analítica era hija intelectual de René Descartes, matemático y filósofo francés del siglo XVII. Se cuenta (y yo también lo conté, aunque posiblemente no sea cierto) que un día Descartes estaba echado en su cama observando los movimientos de una mosca que se paseaba por el techo de su cuarto cuando se le ocurrió que, para describir esos movimientos, podía dividir el plano del techo en cuadritos numerados. Especificando en qué cuadrito estaba la mosca en cada instante se obtenía una descripción matemáticamente precisa de su trayectoria. De ahí viene el sistema de coordenadas cartesianas (bueno, a lo mejor no…). Con su sistema para ubicar puntos en un plano, Descartes cocinó una amalgama de geometría y álgebra que hoy se llama geometría analítica. Luego les conté a mis alumnos que el temido cálculo diferencial e integral, pináculo de las matemáticas preparatorianas, lo habían inventado al mismo tiempo sir Isaac Newton y Gottfried Leibniz a finales del siglo XVII. Las últimas matemáticas que se aprenden en preparatoria tienen más de trescientos años.


      El historiador y filósofo de la ciencia Thomas Kuhn era partidario de enseñar la ciencia desde el punto de vista histórico. “Si se considera a la historia como algo más que un depósito de anécdotas o cronología, puede producir una transformación decisiva en la imagen que tenemos actualmente de la ciencia”, escribió en La estructura de las revoluciones científicas [p. 20]. En ese libro Kuhn alega que, cuando se incluye en la historia de la ciencia tanto lo que salió bien como lo que salió mal —los callejones sin salida, los pantanos, las teorías ya superadas, las barreras mentales de otras épocas—,10 se ve que la ciencia no es una lista de datos, fórmulas y teorías, como se da a entender en los cursos de ciencia de la secundaria y la preparatoria (posiblemente incluso en los de las universidades), sino una manera de interpretar la naturaleza, una estrategia para obtener conocimiento del mundo natural.


      Para entender cabalmente las cosas hay que estudiar su gestación, sobre todo cuando las cosas son manifestaciones culturales como las ciencias y las artes, que siempre tienen una historia que se remonta hasta los tiempos de María Castaña. Así, además de entender mejor cómo se relacionan las ideas más importantes que hemos tenido los humanos, nos evitaremos cometer el error de creer nuevecitos conceptos ya añejos. Mi intención aquel día fue transmitirles a mis alumnos el mensaje de que más allá de la preparatoria hay un mundo de conocimientos apasionantes, que la historia de la ciencia no es cosa del pasado, sino un asunto de actualidad y que ellos mismos podrían contribuir a construir los conocimientos que se enseñarán en las preparatorias del futuro. [image: ]


      
        


        10 De las barreras mentales de ésta ya se encargarán los historiadores del futuro. Nosotros no las vemos por estar inmersos en ellas. Me pregunto cuáles serán.
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      TEMA LITERARIO CON VARIACIONES BIOLÓGICAS


      Jorge Luis Borges, en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, narra la historia de un escritor francés de principios del siglo XX que se impone la tarea de reescribir la obra más famosa de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Pierre Menard, empero, no es ningún parásito. Su intención no es ni copiar ni parafrasear a Cervantes. No: lo que se propone es escribir un libro idéntico, que coincida palabra por palabra con el Quijote, pero cuya fuente sean la imaginación y las experiencias de Menard. Éste, por desgracia, muere tras completar sólo dos capítulos. ¡Pero qué capítulos tan interesantes! Leído como obra de un autor del siglo XX, el Quijote de Menard es un libro totalmente distinto.


      En la vida real, si uno encuentra dos libros —digamos, Don Quijote de la Mancha de Cervantes, y Don Quijote de la Mancha de Menard— y estos dos libros se corresponden letra por letra, o casi, uno de inmediato sospecha que ahí hay gato encerrado. Lo menos que se puede decir es que las obras deben tener un antepasado común; es imposible que sean independientes.


      Los biólogos modernos, suspicaces como el que más, se topan todo el tiempo con felinos confinados de este tipo cuando comparan los organismos del pasado con los del presente valiéndose de las herramientas de disciplinas biológicas viejas y nuevas, como la embriología, la anatomía, la genética y la bioquímica. Hay especies que se asemejan tanto como, digamos, dos evangelios derivados ambos de una misma fuente original, aunque con diferencias notables; otras se parecen, a nivel molecular, como el Quijote de Menard al de Cervantes, con alguno que otro error de imprenta. Por ejemplo, la información genética de un chimpancé y la de un humano coinciden en más de 98 % de sus genes.


      En 1859 Charles Darwin ofreció en El origen de las especies pruebas arrolladoras en favor de la teoría de “descendencia con modificación”, o de evolución por selección natural. Los evolucionistas de hoy cuentan con pruebas adicionales, detalladas y consistentes, de que las especies modernas descienden de las del pasado. Vamos a ver.


      Los seres humanos tenemos una columna vertebral. Además, como ustedes habrán notado, caminamos erguidos la mayor parte del tiempo. Pero nuestras columnas vertebrales están colocadas en la espalda, una posición muy poco conveniente para nuestra forma de locomoción. Piensen en el famoso techo del Museo de Antropología de la Ciudad de México. La columna que lo sostiene está en el centro. Si a nosotros nos hubiera diseñado un ingeniero cósmico desde cero —es decir, si no fuéramos descendientes de otras especies que no caminaban como nosotros— seguramente nos habría dado columnas vertebrales más sólidas, que pasaran por el centro del torso, no por la espalda. Así, estamos bien adaptados para caminar erguidos, pero no perfectamente adaptados porque nuestra especie desciende de antepasados que andaban a cuatro patas. Como señala el paleontólogo Stephen Jay Gould, las imperfecciones que se manifiestan en la anatomía de muchos organismos son prueba de que descienden de antepasados que no eran como ellos.


      La anatomía, la fisiología, la embriología y otras herramientas biológicas que ya existían en tiempos de Darwin sirven para explorar las semejanzas de los organismos y escudriñar su pasado, pero no van muy lejos ni en lo uno ni en lo otro. Ha sido la biología molecular —disciplina más moderna— la que nos ha dado las pruebas más detalladas y convincentes de que todos los seres vivos de este planeta, desde las bacterias hasta las personas, descendemos de antepasados comunes.


      La biología molecular estudia a los seres vivos desde el punto de vista de sus componentes más pequeños: las moléculas. He aquí un ejemplo de las pruebas que proporciona la biología molecular en favor de la relación entre especies que promulgó Darwin, por si hicieran falta pruebas. Los compuestos orgánicos conocidos como aminoácidos se cuentan por centenares; sin embargo, todos los seres vivos de la Tierra sintetizan la totalidad de las proteínas que necesitan con sólo veinte aminoácidos (y con los mismos veinte). La uniformidad química de la vida en la Tierra sólo puede explicarse por evolución.


      La biología molecular es una herramienta sin par cuando se trata de hacer un análisis comparativo de las especies porque permite cuantificar el grado de semejanza de organismos diferentes. La proteína conocida como citocromo c de los humanos es idéntica a la de los chimpancés, mientras que difiere en un solo aminoácido de la de los monos rhesus, en doce de la de los caballos y en veintiuno de la de los atunes. Comparando el ADN de dos especies, los biólogos pueden determinar de manera aproximada cuándo vivió el último antepasado común de ambas especies de la misma manera en que los lingüistas saben cuánto tiempo atrás divergieron dos lenguas hermanas, analizando sus semejanzas.


      Ésta es apenas una muestra reducida de hechos que sólo la evolución explica. Darwin proporciona muchísimos más en El origen de las especies. Hoy en día, todos los científicos coinciden con Theodosius Dobzhansky, célebre evolucionista, en que “nada en biología tiene sentido más que a la luz de la evolución”. La obra de Menard, idéntica al Quijote de Cervantes, pero independiente de éste, sólo es posible en el mundo luminosamente fantástico de Borges. [image: ]
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      “¡OH, FORTUNA!”


      La astronomía es una ciencia: se fundamenta en observaciones cuidadosas de los astros, en la elaboración de teorías prudentemente contrastadas con la realidad y en la crítica continua de sus preceptos. Cuando los astrónomos descubren que estaban errados, lo reconocen. Por ejemplo, no hace mucho alguien hizo observaciones astronómicas que, al parecer, muestran que algunas estrellas tienen más de quince mil millones de años de antigüedad, o sea, que son más antiguas que el universo. Como semejante cosa es absurda, los científicos se plantearon dos posibilidades: o la expansión del universo no es como nos la figurábamos (y el universo es más antiguo de lo que nos parece), o las estrellas no se comportan como suponíamos y la antigüedad de estas estrellas no es la que pensamos. Resultó que la expansión del universo se está acelerando en vez de hacerse cada vez más lenta, como todo el mundo había supuesto.


      La astrología, en cambio, no es una ciencia, digan lo que digan sus partidarios. Los astrólogos nos imponen la idea de que los movimientos de los astros controlan nuestras vidas. Se tiene que aceptar como dogma, sin pruebas convincentes.


      Con todo, la astronomía y la astrología son hermanas de leche. Cuando no podíamos explicar racionalmente los movimientos del cielo y los acontecimientos de la Tierra, la astrología era una idea muy natural. Después de todo, sí hay una relación entre los astros y lo que pasa en la tierra: cuando el sol sale más tendido al sur, hace frío; y cuando sale más tendido al norte, hace calor (en el hemisferio norte; en el sur es al revés). La inundación del río Nilo, en Egipto, sucedía por la época del año en que se empieza a ver la estrella Sirio (es decir, cuando el sol se aleja de sus inmediaciones y la deja ver). Muchos pueblos antiguos notaron esta clase de relaciones. La de Sirio con la inundación del Nilo es simple coincidencia, mientras que la de la posición del sol con las estaciones es una verdadera relación de causa-efecto, pero nuestros antepasados no podían distinguirlas, de modo que interpretaron todos los acontecimientos celestes como signos y pronósticos.


      Estudiar el cielo era fundamental para saber cuándo sembrar, cuándo cosechar, cuándo ir a recoger moras a la montaña… También se creyó fundamental para estar advertidos del porvenir. Los astrónomos-astrólogos eran personajes muy importantes. Hasta Johannes Kepler, uno de los creadores de la ciencia moderna, hizo horóscopos (aunque según él sólo sus horóscopos eran buenos y los otros astrólogos eran unos charlatanes).


      La astronomía ha avanzado. Hoy nos permite entender desde las mareas y el movimiento de la Tierra hasta la vida de las estrellas y la majestuosa rotación de las galaxias. En cambio los fundamentos de la astrología no han cambiado en mil setecientos años. Fue Claudio Ptolomeo, un astrónomo que vivió en la ciudad de Alejandría en el siglo II d. C., quien dio su forma actual a la astrología. Pero Ptolomeo tenía además conocimientos astronómicos que los astrólogos de hoy desconocen. Sabía, por ejemplo, que el eje de rotación de la Tierra no es tan inmutable como parece. Aunque desde hace muchos siglos apunta aproximadamente en la dirección de la estrella que llamamos Polaris (por encontrarse ésta casi exactamente en el polo norte celeste), el eje cambia de dirección muy lentamente, y dentro de unos cuantos siglos Polaris dejará de ser la estrella polar. Por la misma razón las constelaciones del Zodiaco, famosas por ser las que recorre el sol en su camino anual, ya no son las que recorre el sol en su camino anual. Quizá ya no deberían tener el mismo significado astrológico. En los últimos trescientos años los astrónomos han descubierto una gran cantidad de lunas, asteroides y cometas —y estrellas y galaxias por miles de millones— que los astrólogos aún no toman en cuenta. ¿No deberían influir también en los horóscopos estos objetos?


      He dicho que no hay pruebas convincentes de la astrología. Con todo, no faltará quien me reclame. Los horóscopos a veces se cumplen, o así parece. Los pronósticos astrológicos tienen dos formas de cumplirse: 1) porque nosotros mismos nos encargamos de que se hagan realidad, y 2) por casualidad. De la primera puedo relatar un ejemplo personalísimo. Un día de diciembre de 1989 se me ocurrió leer mi horóscopo. Decía: “Posibilidades de un reencuentro amoroso” o quizá “Hoy te reencontrarás con una persona importante en tu vida”, o algo así. Esa misma noche me armé de valor con el pretexto de que así me lo ordenaban las estrellas (y azuzado por mi amigo José, a quien le conté lo del horóscopo y quien contribuyó a mi decisión levantando un puño y exclamando “¡Carpe diem!”) y llamé por teléfono a una persona que había sido importante en mi vida. Como consecuencia de esa llamada telefónica nos volvimos a ver, nos hicimos novios y nos casamos.


      En cuanto a la segunda forma de hacerse realidad un pronóstico —la casualidad—, permítanme citar a Michel de Montaigne, escritor francés que inventó el género del ensayo en el siglo XVI. “Hay quienes estudian y glosan astrológicos almanaques y atribuyen autoridad a las cosas en ellos contenidas”, escribió Montaigne alrededor de 1560.


      
        Cierto es que contendrán verdad y mentira, porque ¿quién hay que, tirando todo el día, no acierte de tanto en tanto? Pero no los estimo más por verlos acertar en ocasiones. Más certeza habría si existiese regla y verdad en mentir siempre, ya que nadie lleva cuentas de sus yerros, que son ordinarios e infinitos, y, en cambio, hace valer sus adivinaciones raras, prodigiosas e increíbles. Diágoras, apodado el Ateo, estando en Samotracia, fue interpelado así por quien le mostraba en el templo muchos exvotos y cuadros de quienes se habían librado de naufragios: “Tú que piensas que los dioses no se ocupan en las cosas humanas, ¿qué dices de tantos hombres salvados por gracia divina?” A lo que respondió Diágoras: “No están pintados aquí los que se ahogaron, y son muchos más” [Ensayos completos, vol. 1, p. 34].

      


      La suerte de las personas cambia. A veces nos va bien, a veces mal, pero hoy podemos estar seguros de que las vueltas de la fortuna no dependen de las de los planetas, sino, en buena medida, de nuestros actos y nuestras decisiones. ¿No es tranquilizador? [image: ]
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      LA SOMBRA DE LA DUDA


      El abad Théophile Moreux, director del observatorio de Bourges, Francia, vivía lleno de certezas, como muchas personas de fe. Que el mundo lo había creado Dios no era para él asunto dudoso, como tampoco lo era que la especie humana desciende de Adán y Eva. Aparte de sus certezas teológicas, el abad tenía otras de orden científico. En 1910, en su libro Los enigmas de la creación, alegó que la inteligencia de un individuo no depende del tamaño del cerebro, como sabemos hoy [véase en este libro “El cerebro de Laplace”], pero su razón para sostener esta creencia fundamentalmente correcta era que, según él, la inteligencia es una función del alma, y el alma no puede estar alojada en el cerebro. “El cerebro es un simple órgano al servicio de un principio intelectual completamente independiente y fuera del alcance de los fisiólogos” [p. 152], escribió Moreux sin el menor asomo de duda. En un capítulo anterior el abad expresa otra de sus convicciones científicas: “Alrededor de algunas estrellas giran cuerpos más pequeños, llamados planetas, que cuentan muy poco en las estadísticas del cielo. Desde aquí no los podemos ver, pero estamos seguros de que existen” [p. 7].


      Las creencias religiosas y las científicas difieren en que aquellas se aceptan con fe y humildad, mientras éstas se someten primero a prueba. Podría pensarse que el abad Moreux erraba al afirmar categóricamente en 1910 —cuando aún no se sabía con certeza— que había planetas girando alrededor de otras estrellas. Pero Moreux no era el único en sostener semejante hipótesis. Pese a que no había ni el menor indicio de que otras estrellas, aparte del sol, tuvieran planetas, desde el siglo XVII hubo científicos que creían que así era. A Giordano Bruno lo quemaron en la hoguera en 1600 por sostener, entre otras cosas, que había otros mundos. ¿No es éste un dogma de fe, contrario al espíritu científico, el cual exige pruebas para reconocer como (provisionalmente) verdadera una afirmación?


      A los pocos años de la muerte de Bruno, Galileo Galilei dirigió hacia el cielo un telescopio que él mismo construyó y encontró muchos indicios de que Copérnico no se había equivocado cuando relegó a la Tierra, antes reina soberana y centro del universo, al papel de simple paje del sol que en nada se distingue de otros planetas. Desde entonces a la ciencia le ha resultado muy fértil la siguiente hipótesis: que nuestro planeta y nosotros mismos no ocupamos un lugar especial ni en el espacio, ni en el tiempo, ni en el orden de la creación. Lo que nos sucede a nosotros puede sucederle a todo el mundo… y a otros mundos. Esta hipótesis se llama en física principio de relatividad y en cosmología principio cosmológico. En biología no tiene nombre que yo sepa, pero está detrás de la teoría de la evolución por selección natural, y particularmente del concepto de que la humanidad es una especie animal como cualquier otra. Llamemos a esta hipótesis general principio de mediocridad, como leí en algún libro.


      La fe en que deben existir otros mundos habitados es, en el fondo, fe en el principio de mediocridad, que tan fructífero ha resultado. En 1686 Bernard de Fontenelle, uno de los primeros divulgadores de la ciencia, escribió un libro titulado Entretiens sur la pluralité des mondes (Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos), en el que charla con una marquesa ficticia acerca de los habitantes de la luna y de los otros planetas. Fontenelle no fue a dar a la hoguera porque en la época en que escribió ya era un hecho aceptado que la Tierra no es el centro del universo, sino un modesto planeta, y que los planetas no son efluvios etéreos impulsados por ángeles, sino otros mundos. Habían transcurrido sólo ochenta y seis años desde la muerte de Bruno y cerca de cincuenta desde que la Inquisición pusiera a Galileo bajo arresto domiciliario por sostener que la Tierra se mueve.


      Para 1768, año en que se publicó la primera edición de la Encyclopaedia Britannica, los autores de ésta no tuvieron empacho en afirmar con una certeza tan inamovible como la del abad Moreux, que las estrellas son los soles de otros mundos lejanos. ¿Y por qué, si me hacen el favor? Ah, pues porque no es posible que el Creador haya malgastado tanto esfuerzo y material sólo para adornarnos la noche con lucecitas pálidas, a los habitantes de la Tierra.


      En el transcurso de los siguientes sesenta años se descubrieron dos planetas más de la familia del sol —Urano y Neptuno—, así como los primeros asteroides. La búsqueda de otros mundos empezaba a dar frutos. Pero Urano y Neptuno son planetas de aquí a la vuelta, por decirlo de algún modo. Que el sol —que ya sabíamos que tenía planetas— tuviera más planetas era asombroso, pero no confirmaba nuestra fe en el principio de mediocridad. Para eso había que encontrar planetas girando alrededor de otras estrellas.


      Entonces llegó el siglo XX. Moreux escribió sus líneas. El astrónomo estadounidense Edward Barnard descubrió la estrella que más rápido parece moverse respecto a la Tierra. Entre 1938 y 1981 el astrónomo Peter van de Kamp estudió el movimiento de la estrella de Barnard porque detectó un bamboleo superpuesto al desplazamiento de la estrella. La causa más probable de este meneo, decía Van de Kamp, era que la estrella de Barnard tenía dos compañeros planetarios que le daban jalones gravitacionales periódicos al girar a su alrededor, pero los datos no eran concluyentes.


      En 1995 la tecnología permitió analizar los bamboleos de las estrellas con suficiente detalle como para poder concluir que el movimiento de vaivén se debe a la presencia de planetas, e incluso para deducir las características de esos planetas (masa, distancia a la estrella madre). Hasta julio de 2002 los astrónomos habían encontrado cerca de setenta estrellas con planetas en un radio de cien años luz alrededor del sol. Irónicamente, la estrella de Barnard no pasó la prueba; al parecer, el bamboleo que creyó detectar Van de Kamp se debió a un defecto de su telescopio. El telescopio espacial Hubble no muestra ningún vaivén en el movimiento de la estrella de Barnard (¡qué lástima!).


      De modo que ahora sabemos con certeza que nuestro sistema solar no es único. Este descubrimiento es asombroso, pero al mismo tiempo no lo es: ya lo sabíamos. No podía ser de otra manera. Se justificaba la confianza casi ciega de Fontenelle, de los autores de la primera Britannica y del abad Moreux en el principio de mediocridad.


      Ya lo sabíamos, y sin embargo no estuvimos conformes hasta que lo demostramos. Los científicos, como los religiosos, también creen a veces en cosas que, estrictamente, no están demostradas. La diferencia, quizá, es que aunque los científicos estemos seguros de que estamos seguros, persiste siempre en el fondo de nuestros corazones una inquietud, una tenue sombra: la silueta difusa pero inconfundible de la duda. [image: ]
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      EL HOMBRE QUE EVOLUCIONÓ


      Tengo un amigo que piensa que los habitantes de la Ciudad de México no deberíamos preocuparnos por la contaminación porque llevamos tanto tiempo viviendo aquí que ya nos hemos adaptado por evolución. Mi amigo también cree que nadie ha ido a la Luna, que la Tierra es plana y que el eclipse total de 1991 fue un truco del gobierno para distraernos.


      Las pintorescas ideas de mi amigo me recuerdan un cuento que leí hace mucho, en un libro de ciencia ficción de los años treinta titulado Before the Golden Age (Antes de la edad de oro), que compiló y editó Isaac Asimov. Asimov hizo su selección entre los cuentos que leyó en su infancia y que entonces le parecieron deslumbrantes. Más tarde, luego de hacer carrera en la ciencia y en la literatura de este género, Asimov reunió sus cuentos preferidos en esta antología que aderezó con comentarios críticos de lo más divertidos. El cuento al que me refiero se titula “El hombre que evolucionó”, y es de Edmond Hamilton, uno de los autores de antaño preferidos de Asimov.


      El cuento empieza cuando un científico inventa una máquina que sirve para recoger concentraciones elevadas de rayos cósmicos y bañar en radiación a su ocupante. Este baño de radiación concentrada tiene el efecto de hacer “evolucionar” al usuario. El científico invita a dos amigos suyos a presenciar los primeros experimentos con su máquina, experimentos en los cuales el propio científico hará de conejillo de Indias. Su propósito es descubrir hacia dónde se encamina la evolución del hombre y dónde parará, preguntas que “la biología no ha resuelto”, nos informa el personaje. Entra en su máquina, les pide a sus amigos que la echen a andar y…


      Ya sé que no van a leer el cuento. La versión original apareció en una revista de los años treinta y el libro de Asimov no es fácil de conseguir. De todos modos no les voy a decir cómo termina. Baste saber que, luego de una dosis de radiación cósmica concentrada, el científico “evoluciona”. Dejémoslo ahí.


      Nadie ha dicho que la ciencia ficción tenga que ser fuente confiable de ciencia. “El hombre que evolucionó” contiene muchos errores acerca de la evolución de las especies. Quizá la única información correcta que se puede extraer del cuento sea que los rayos cósmicos tienen algo que ver con la evolución. Y así es: los rayos cósmicos son una de las causas de las mutaciones (cambios accidentales que se producen en la información genética de un organismo y que se transmiten a la descendencia), y las mutaciones, a su vez, son fuente de variabilidad, materia prima sobre la que opera la evolución.


      Los individuos de una especie no son todos exactamente iguales. El entorno en el que viven —con su clima, el alimento que ofrece y los depredadores que lo pueblan— será más favorable a unos que a otros y esta diferencia en la relación de los individuos de la especie con su entorno se traduce en que ciertos individuos tienen más probabilidades que otros de vivir el tiempo suficiente como para reproducirse y transmitir sus características a sus descendientes. Poco a poco, con el paso del tiempo y muchas generaciones, los menos favorecidos van desapareciendo y sólo quedan los más “adaptados” al entorno particular en el que vive la especie. Si las condiciones cambian, o si un grupo emigra, el nuevo entorno operará otra selección y vivirán para reproducirse los mejor adaptados a las nuevas condiciones. Este proceso se llama selección natural y es el motor de la evolución.


      La evolución no “va” a ninguna parte, al contrario de lo que supone el autor de “El hombre que evolucionó”. La selección natural, operando sobre la variabilidad genética de la población, conduce a la especie por el camino de la simple adaptación al entorno de hoy, sin miras al futuro y sobre todo sin planes de superación ni mejora. Si las condiciones cambian —por ejemplo, si se produce una glaciación— muy bien puede ocurrir que las características que otrora fueron favorables, y que por lo tanto perduraron, ahora sean nocivas y lleven a los que las poseen a una muerte prematura. También puede ocurrir que las características nocivas de ayer sean las favorables de hoy. Los peludos mamuts no son peores ni más primitivos ni “menos evolucionados” que los elefantes lampiños modernos; son simplemente organismos adaptados a otras condiciones: las de la última glaciación. Cuando se produzca la siguiente glaciación, los descendientes lampiños de los elefantes de hoy se las verán negras, y quizá con el tiempo vuelva a haber una especie de elefantes peludos. Éstos no serán mamuts, empero, sino una nueva versión del elefante peludo, quizá muy distinta de la primera, excepto en la pilosidad. En la evolución no hay adelante ni atrás.11


      En un rapto de benevolencia sublime he decidido sí contarles el final de “El hombre que evolucionó”. En las primeras etapas del experimento (el científico no se conforma con darse un solo duchazo de rayos cósmicos), el ocupante sale de la máquina con la cabeza cada vez más grande: el cerebro está creciendo. Lo cual, no lo duda el autor, hace al personaje más y más inteligente [véase en este libro “El cerebro de Laplace”]. Conforme aumenta su inteligencia, el científico se vuelve frío y calculador. Sus amigos le parecen simples gusanos junto a su propia magnificencia intelectual. Luego sale de la máquina convertido en un cerebro gigantesco sin cuerpo y que se comunica por medio de telepatía con los otros dos, que miran horrorizados. Los amigos insisten en que ya estuvo bien de evolución para esa noche, pero el cerebro los obliga a seguir. Al final, como en las tragedias griegas, la arrogancia del científico recibe el castigo que se merecía por andar invadiendo el territorio de los dioses: el cerebro sale transformado en una masa amorfa con el coeficiente intelectual de un platito de gelatina mal cuajada. Fin del cuento. ¿Qué le van a decir los pobres amigos a la mamá del científico cuando pregunte por su retoño?


      Un solo individuo no puede “evolucionar” (como Pikachu y sus colegas Pokemones). La evolución opera sobre poblaciones, no sobre individuos, y si lleva tiempo no es por escasez de rayos cósmicos, sino porque la selección natural requiere muchas generaciones para producir cambios en una especie. Una dosis alta de rayos cósmicos, como señala Asimov en sus comentarios, simplemente mataría al organismo. Y como la selección natural sólo se ocupa de resolver el problema inmediato sin planes a largo plazo, la transformación del científico del cuento, aunque fuera posible, de ninguna manera sería pronóstico de lo que le espera a toda nuestra especie. ¡Menos mal! [image: ]


      
        


        11 Cierta película de terror reciente se trata del ataque de unos monstruos “muy evolucionados”, pero ¿en qué sentido puede ser un organismo “más evolucionado” que otro? Todos los organismos que vivimos hoy en la Tierra tenemos detrás de nosotros el mismo tiempo de evolución: tres mil quinientos millones de años desde que surgió la vida en este planeta. La evolución no “se detuvo” para las cucarachas ni los cocodrilos, como se afirma por ahí, haciendo alusión al hecho de que estas especies han cambiado poco en varios millones de años. Pero eso sólo indica que llevan todo ese tiempo bien adaptadas a su entorno y no han tenido necesidad de cambiar. No son ni especies rezagadas ni fracasos, al contrario: son grandes éxitos de diseño. El grado de adaptación es el único criterio válido para juzgar a una especie. Nadie es “más evolucionado” que los demás, porque la evolución no va a ninguna parte.
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      LA NATURALEZA ES COMO UNA BUENA PELÍCULA


      ¿De qué está hecho un violín? De trozos de madera e intestinos de cordero. ¿Banaliza y rebaja la música su construcción? Al contrario, la exalta aun más.


      JULIAN BARNES

      Una historia del mundo en 10 ½ capítulos


      Cuenta una leyenda que Hans Bethe, el físico que desentrañó el mecanismo de la fusión nuclear en el interior de las estrellas, estaba una noche con su novia en el campo, contemplando el cielo nocturno.


      —¡Qué hermosas son! —dijo la muchacha.


      —Sí —dijo Bethe—, y en este momento yo soy la única persona en el mundo que sabe por qué brillan.


      A lo mejor usted piensa que con esta respuesta Bethe estaba echando a perder un momento romántico. Mucha gente opina que las explicaciones científicas le quitan lo poético a la naturaleza; pero antes de juzgar al pobre Bethe de pesado, permítame ser su abogado defensor.


      El descubrimiento de Bethe (y los otros astrofísicos que contribuyeron a entender el funcionamiento de las estrellas) nos ha acercado más a la naturaleza. Gracias a él hoy sabemos que todos los átomos de elementos químicos más pesados que el hidrógeno y el helio, que son los dos átomos más simples, se crearon en el interior de estrellas que más tarde estallaron como supernovas y esparcieron los elementos recién creados por el medio interestelar, donde luego sirvieron para formar nuevas estrellas y planetas. Nuestro planeta está hecho de residuos de estrellas antiguas y nosotros mismos somos de polvo estelar. Antes que alejarnos de la naturaleza, la astrofísica nos ha mostrado nuestro vínculo más legítimo con el cosmos.


      En cuanto a la poesía, piense que mientras la novia de Hans veía sólo puntitos de colores pálidos sobre fondo negro, Bethe adivinaba soles de atmósferas turbulentas agitadas por el fuego nuclear, cuyos colores revelan la temperatura, la edad y la composición química de la estrella. Dicho de otro modo, la naturaleza es como los buenos libros y las buenas películas: cuanto mejor equipado los aborda uno, más le dan. No es cierto que los científicos sean insensibles a la belleza de la naturaleza por haberla hecho su objeto de estudio. Al contrario, la ciencia es el sendero del asombro perpetuo pero, como las buenas películas, sólo le revela sus maravillas a quien está bien informado.


      Cuando vi la película Shakespeare apasionado, en el cine había gente de todo tipo: viejos, jóvenes y hasta algunos niños. La trama de la película opera en varios niveles (por eso es buena). En el más superficial, si uno no sabe ni siquiera quién fue Shakespeare (sucede hasta en las mejores familias), de todos modos puede disfrutar la historia de amor y los chistes más sencillos.


      En el siguiente nivel de información le puede resultar gracioso que William Shakespeare (o Will, como le dicen sus amigos) aparezca como un pobre escritor frustrado que ha perdido a su musa y que, para ganar dinero, está escribiendo una comedia ramplona titulada Romeo y Ethel, la hija del pirata. Sabemos que en la vida real Shakespeare escribió una tragedia titulada Romeo y Julieta, que se considera una obra maestra.


      En el nivel que sigue, si usted ha tenido la suerte de leer Romeo y Julieta, tal vez note que algunos personajes de la película pronuncian frases de esta obra mientras el atolondrado Will pasa rápidamente sin hacerles caso. Luego Will incorpora esas mismas frases en Romeo y Ethel. Si además sabe usted que Christopher Marlowe era rival de Shakespeare en la vida real se puede reír de que en la película sea Marlowe quien, viendo que la obra de Will va por mal camino, le sugiere a éste la trama de la que será una de sus piezas más famosas.


      Mi escasa experiencia shakespeariana no alcanza para más, pero me imagino que para los expertos que entienden la película al nivel más profundo, Shakespeare apasionado debe ser una delicia. Los pobres niños, en cambio, sólo se reían cuando algún personaje decía tetas.


      Así pues, no juzgue con dureza a Hans Bethe, el hombre que nos acercó a las estrellas. Su intención no era echar a perder un momento romántico, sino compartir con su novia la poesía de un descubrimiento deslumbrante.[image: ]
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      AUTOAYUDA DEL PASADO


      Imagínense que un día tengo una visión beatífica en la que se me revela una gran verdad que me transforma la vida para bien. Supongan que en seguida siento la necesidad —qué digo necesidad, ¡la obligación!— de compartir la buena nueva con mis congéneres. En esta época de equidad, en que los simples mortales somos todos iguales y sólo se permite ser diferente a los que están legítimamente más cerca de los dioses —por ejemplo, los que salen en televisión o tienen contratos millonarios con una casa editorial—, mi afán evangelizador podría tacharse de arrogante. Pero supongamos que no doy importancia al qué dirán y publico de todos modos mi descubrimiento (arrogancia, sí, pero después de todo yo estoy convencidísimo de que voy a salvar al mundo). Si hago todas estas cosas, ¿a quién me parezco?


      A los gurúes de la autoayuda, por supuesto. Lo mismo que la mayoría de las creaciones de éstos, las mías serían sin duda poco más que áridas y aburridas perogrulladas del tenor de: “Date tiempo para estar con tus seres queridos”, “Vive la vida intensamente”, “Busca el conocimiento, no la fama y la fortuna” y “Piensa con claridad”.


      Pero ¡un momento! Los dos últimos consejos quizá suenen a verdades necias típicas del género de la autoayuda, pero al mismo tiempo forman parte de las máximas que promulgaron dos filósofos importantes del siglo XVII. Baruch Spinoza alegó que el conocimiento es el único bien perdurable en su Tratado de la reforma del entendimiento (alrededor de 1660) y René Descartes explicó cómo pensar con claridad en su Discurso del método (1637). Spinoza escribió, no sin cierta arrogancia: “Me alegra contribuir a que muchos otros entiendan como yo para que su entendimiento y sus anhelos concuerden perfectamente con los míos” [párrafo 14]. En cuanto a Descartes, la idea le vino, ni más ni menos, como una revelación en forma de tres sueños en los que se le mostraron “los fundamentos de una ciencia admirable”. Estos libros del pasado parecerían estar inspirados por la misma necesidad de compartir revelaciones que impulsa a los Og Mandino del mundo contemporáneo. ¿En qué podrían ser distintos?


      En primer lugar, Descartes y Spinoza no sermonean ni van por allí exhibiéndose como víctimas a la manera de muchos autores de autoayuda del presente. Tampoco caen en el optimismo afectado de quien quiere dar a entender que, incluso en la adversidad, es capaz de reírse. Los sabios de verdad casi nunca tienen ni tiempo ni ganas de recurrir a trucos para congraciarse con el lector. Descartes y Spinoza van directo al grano y construyen sus razonamientos paso a paso hasta culminar con el enunciado claro y desobstruido del problema que los ocupa: cómo pensar con claridad, en el caso de Descartes; y cómo buscar el conocimiento, única fuente de felicidad perenne, en el de Spinoza.


      Mientras los gurúes de la autoayuda proporcionan solamente consejos generales para sanar el alma (consejos que podría habernos dado nuestra abuelita), los filósofos proponen reglas de conducta que a ellos les dieron resultado, o sea, acciones concretas de eficacia comprobada. Consciente de que en su búsqueda del conocimiento el filósofo tiene que seguir viviendo en sociedad por más que desdeñe los placeres mundanos, Spinoza establece “ciertas normas de vida” que considera “provisionalmente buenas”:


      
        A saber: 1) Hablar de una manera inteligible para la multitud y seguir toda costumbre general que no sea un obstáculo para alcanzar nuestro objetivo […]. 2) Procurarse sólo los placeres necesarios para conservar la salud. 3) Por último, procurarse sólo dinero suficiente […] para conservar la vida y la salud, y seguir las costumbres generales que sean consistentes con nuestro propósito [párrafo 17].

      


      Descartes, por otro lado, propone cuatro reglas “para la buena conducción de la razón y la búsqueda de la verdad en las ciencias”. Helas aquí en forma abreviada: 1) creer sólo las cosas que nos parezcan evidentemente ciertas, 2) desmenuzar los problemas en partes pequeñas, 3) ir de lo simple a lo complejo en el razonamiento y 4) repasar todo minuciosamente para estar seguros de no haber omitido nada.


      Pero quizá la diferencia más notoria entre la autoayuda del pasado y la del presente sea que a los filósofos no los movía el afán de lucro, mientras a los gurúes del consejo maternal industrializado el asunto de ganar muchísimo dinero con sus libros y conferencias les preocupa un poquito más. El resultado es que hoy cualquiera se mete a gurú, con consecuencias que pueden ustedes evaluar si se pasean un ratito por la sección de autoayuda de una librería.


      Hoy en día casi nadie considera a Descartes y a Spinoza como exponentes de la literatura de autoayuda, pero ¿y si lo hiciéramos? O más bien, ¿si los recuperáramos como autores vivos cuyas recomendaciones se pueden, de hecho, aplicar y no sólo estudiar como se estudia un fósil? [image: ]
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      FALTA DE INFORMACIÓN


      El andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos.


      MIGUEL DE CERVANTES, El coloquio de los perros


      En quinto de primaria teníamos una maestra de música que siempre llegaba al salón con un tocadiscos y un disco. La clase consistía, por lo general, en poner el disco y escucharlo. A veces había que tomar apuntes acerca de la vida del compositor, pero la miss Beethoven (como le decíamos a la pobre mujer) no era buena narradora. Si lo hubiera sido, estoy seguro de que hasta nos hubiéramos interesado en esas vidas que ella nos contaba sin sal ni pimienta. ¿A quién no le hubiera gustado saber, por ejemplo, que Beethoven opinaba que quien no sabe hacer una sopa pura no puede tener un corazón puro? ¿O que Liszt era un mujeriego empedernido? ¿O que Chopin se fue a vivir con la escritora francesa Georges Sand a la hermosa isla de Mallorca (sin casarse, ¡qué escándalo!)? Pero no: la miss Beethoven era más bien parca con sus narraciones, y desde luego se guardaba los detalles sórdidos.


      Eso sí, insistía muchísimo en que supiéramos escribir correctamente los nombres de los compositores. Me acuerdo de que machacaba horriblemente con que Chaikovski iba con «T» y con «y», así: Tchaikovsky, y nos hacía sentir unos incultos de siete suelas si no sabíamos escribirlo correctamente. Pues bien, queridos lectores: ¡resultó que la inculta era ella! Unos años más tarde aprendí que los rusos no usan el mismo sistema de escritura que nosotros. Tienen el suyo propio, llamado alfabeto cirílico, el cual crearon a partir del alfabeto griego en el siglo IX dos personajes, san Cirilo y san Metodio, conocidos como los apóstoles de los eslavos. Las lenguas eslavas son ricas en sonidos, y el primer alfabeto cirílico tenía cuarenta y tres letras, lo cual quiere decir que: 1) el alfabeto cirílico no se corresponde letra por letra con el nuestro, que sólo tiene veintisiete, y 2) los santos tuvieron que inventar letras que no figuraban en el alfabeto griego.


      De manera que cuando vemos nombres rusos escritos con el alfabeto latino nos encontramos ante lo que se conoce como transliteraciones: representaciones de los signos cirílicos por medio de los latinos. Por una razón que desconozco (¡ay, qué ignorancia!), las transliteraciones del ruso suelen ser francesas o alemanas. Cada cual ha transliterado como le ha dado la gana, o más bien, de una manera acorde con la pronunciación del transliterador. En francés la combinación «ch» (la difunta «ch» de nuestro idioma, que en paz descanse) se pronuncia como la «sh» inglesa. Pero el nombre del compositor de El cascanueces y la Obertura 1812 empieza con una letra cirílica exactamente equivalente a nuestra «ch», de modo que los franceses, al transliterarlo, se han visto obligados a añadirle esa horrible «T», que en español es innecesaria y hasta absurda.12


      ¿Quieren ustedes más ejemplos de lo arbitrario de la transliteración? En francés, el nombre del compositor Dmitri Shostakóvich, se escribe Chostakovitch; en tanto los alemanes, para que suene igual, tienen que poner Schostakowitsch. En resumen, en español podríamos escribir Chaikovski, y hasta Chaicovsqui (esa «k» es muy poco castellana), sin sentirnos unos incultos.13


      A la miss Beethoven le faltaba información. Sin embargo, ¡qué segura se sentía de sus conocimientos! De inmediato me asalta una duda: ¿cuánto me parezco yo a la miss Beethoven? ¿Cuáles de las cosas que creo saber resultarán tontas o falsas a la luz de nueva información? Es una duda horrible, pero muy sana. Esa duda llevó al filósofo francés René Descartes (cuyo nombre en español podríamos escribir Decart si estuviera en otro alfabeto) a poner en tela de juicio toda su educación a pesar de haberla adquirido, como él mismo dice, en los mejores colegios de Europa. En El discurso del método escribe:


      
        Es cierto que no es cosa corriente ver que se echen por tierra todas las casas de una ciudad por el simple deseo de edificarlas de otra manera y hacer las calles más hermosas, pero sí vemos que algunos hacen demoler las suyas para reconstruirlas, e incluso a veces se ven forzados a ello cuando las casas están en peligro de derrumbarse y cuando los cimientos no están firmes. Con este ejemplo me convencí de que […] para todas las opiniones que hasta entonces había yo recibido en mi creencia, no podía hacer cosa mejor que emprender de una vez por todas la tarea de extraerlas con objeto de colocar allí después otras mejores, o bien las mismas, una vez que las hubiera ajustado con el rasero de la razón. Y creí firmemente que por este medio podría conducir mi vida mucho mejor que si construía sobre cimientos añejos y que si me apoyaba solamente en los principios que me había dejado inculcar en la juventud sin haber examinado si eran ciertos [pp. 64-66].

      


      Descartes decidió, pues, echar por tierra el edificio de su saber y reconstruirlo paso a paso sobre fundamentos sólidos. Para ello buscó una primera proposición de la cual no se pudiera dudar y encontró, después de mucho cavilar, su famosa frase “Pienso, luego existo”. Si pienso, se dice Descartes, entonces impepinablemente tengo que existir. Hasta aquí no hay duda. Y sigue adelante, sopesando todas las opiniones recibidas y desechando sin miramientos las que no estén a la altura de sus normas, sin importar quién las haya sostenido.


      Aunque Descartes no recomienda su método de demolición intelectual para todo el mundo, la duda metódica —tan distinta de la certeza ciega de algunos maestros hoy en día— sería muy provechosa. ¿Y si no nos creyéramos todo lo que nos dicen sin sopesarlo? ¿Si mantuviéramos una actitud crítica ante la vida? Creo que el resultado sería un público más difícil de engañar y mucho más dispuesto a exigir que se respeten sus derechos, amén de un público bien versado en las ciencias y capaz de participar lúcidamente en la toma de decisiones acerca de la contaminación, los alimentos transgénicos y la medicina genética, por ejemplo.


      Descartes cuenta que se le ocurrió dudar por haber notado en sus lecturas que hasta los más doctos discutían y por estar al tanto de la diversidad de costumbres en virtud de haber viajado (por andar tierras y comunicar con diversas gentes). “Porque es casi lo mismo conversar con los de otros siglos [es decir, leer] que viajar”, escribe.


      
        Es bueno conocer algo de las costumbres de diversos pueblos para poder juzgar mejor las nuestras, así como para no pensar que todo lo que difiere de nuestros modos es ridículo y absurdo, como suelen hacer los que no han visto nada [p. 52].

      


      Quizá sea que, como dice el filósofo estadounidense Will Durant, cuanto más lee y reflexiona el individuo, más se transforman sus certezas en duda y cuestionamiento. Muchas veces la certeza, lejos de ser el sello del sabio, es signo de falta de información.


      La miss Beethoven es un vestigio de una época pasada. Hoy no estamos obligados a tragarnos el conocimiento a fuerzas. Podemos, como René Descartes, masticarlo, saborearlo y deglutirlo consciente y voluntariamente para que nos nutra de verdad.[image: ]


      
        


        12 Nota para puristas francófonos. En francés, además de la «T», hay que ponerle diéresis a la «i» para independizarla del grupo «ai», que en esa lengua suena «è».


        13 Aunque, ¡cuidado!: en cuestiones de lenguaje y escritura la ley la dicta, a fin de cuentas, la costumbre. Cuando no se sienta usted con arrestos suficientes como para hacer frente a la burla y a la incomprensión, escriba Tchaikovsky.
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      CUENTO DE NAVIDAD EPISTEMOLÓGICO


      Marley estaba muerto. De eso no cabía ni la menor duda cartesiana. En vida el viejo Jacob Marley había sido un avaro empedernido, pero también había sido un empirista: Marley creía que el conocimiento proviene exclusivamente de la información que nos proporcionan los sentidos.


      Así pues, Marley estaba más muerto que un clavo, y por eso el día de Navidad del séptimo año después de su muerte, se quedó patidifuso al verse de pronto en su antigua casa londinense con una pesada cadena enrollada en la cintura y un vendaje sujetándole la quijada al cráneo. Pero sus sentidos le indicaban que era verdad y ningún empirista que se respetara, como Marley, se iba a poner a dudar de la evidencia de los sentidos.


      Ebenezer Scrooge, quien fuera socio de Marley por espacio de no sé cuántos años, era tan avaro como había sido su colega. Pero Scrooge era racionalista: tenía la opinión de que la razón es la única fuente de conocimiento. Las ideas eran para él más reales que la experiencia sensorial.


      Scrooge no estaba muerto, aunque siendo tan avaro y seco como era no podía decirse que estuviera muy vivo, y por eso se quedó perplejo cuando, en el séptimo aniversario de la muerte de su socio, vio la forma corpórea de Marley materializarse ante sus ojos. El fantasma lo miró fijamente. Scrooge le devolvió la mirada, haciéndose mentalmente el propósito de no volver a comer pizza de pepperoni antes de irse a la cama.


      —¡Eh! —dijo Scrooge—. ¿Qué quieres de mí?


      —Mucho —replicó la aparición.


      Después de estas efusiones, el fantasma de Marley y Scrooge sostuvieron el siguiente interesantísimo diálogo entre un empirista y un racionalista (y el diálogo es cita textual del Cuento de Navidad de Charles Dickens, aunque no lo crean):


      —No crees en mí —observó el fantasma.


      —No —dijo Scrooge.


      —¿Qué prueba quieres de mi realidad si no te basta lo que te dicen tus sentidos?


      —No sé —dijo Scrooge.


      —¿Por qué dudas de tus sentidos?


      —Pues porque cualquier cosa los afecta —dijo Scrooge—. El menor trastorno estomacal los vuelve embusteros. Tú podrías ser un trozo de carne sin digerir, un poco de mostaza, una migaja de queso rancio o un fragmento de papa mal cocida. ¡Tienes más de salsa que de sepultura, seas lo que seas!


      Dicho lo cual, Scrooge se tomó un Alka-Seltzer y se fue a dormir tan tranquilo. El fantasma desapareció. Si Scrooge no hubiera sido tan racional y cartesiano, a las pocas horas se le hubiera aparecido el bondadoso fantasma de las Navidades pasadas, el cual, con voz llena de dulzura, lo hubiera invitado a aferrarse a sus vestiduras y salir volando por la ventana para hacer una visita al pasado. Scrooge habría puesto los pies en el vacío pensándose inmune a la fuerza de gravedad, se habría pegado el porrazo de su vida, y en vez de viajar al pasado, habría ido a reunirse con Jacob Marley en el más allá.


      A la noche siguiente se le volvió a aparecer el fantasma. Scrooge lo ahuyentó propinándole un librazo con el Discurso del método. [image: ]
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      LA MUERTE Y LA TEORÍA


      Franz Schubert compuso su cuarteto de cuerdas La muerte y la doncella alrededor de 1825, tres años antes de su propia muerte en plena juventud, a los treinta y un años. La obra está basada en una canción que Schubert compuso unos años antes sobre cierto poema en el que la muerte viene a llevarse a una muchacha. En la canción (mas no en el cuarteto, que es instrumental) la joven se resiste. “Pasa de largo, por favor, muerte cruel —le dice—. Soy aún joven. No me toques.” La muerte insiste, alegando que no viene a castigar, sino a recompensar a la chica con el dulce sueño eterno. Al final la convence y la muerte corta la flor en capullo.


      La muerte en la juventud es un tema común en el arte. Otros muertos jóvenes famosos, además de la doncella de Schubert, son Ofelia, enamorada del príncipe Hamlet, que, enloquecida, se ahoga en un arroyo; y los amantes Romeo y Julieta. De estas muertes la más interesante es la de Julieta. Presa de la desesperación porque su amado Romeo ha sido desterrado, bebe un filtro que le dará la apariencia de la muerte por espacio de veinticuatro horas. Sus padres la encuentran pálida, fría y sin pulso, y la depositan en la cripta de la familia Capuleto, adonde irá a buscarla Romeo si recibe a tiempo la nota que con un mensajero le envía Julieta y en la cual ésta le comunica a su amado el plan. Pero el mensajero y Romeo se cruzan sin darse cuenta en el camino de Verona. Romeo encuentra a su amada, la cree muerta y bebe un veneno. Julieta despierta de su catatonia y… Lo que sigue es bien conocido, y además no me hace falta para continuar.


      Hay muchas preguntas que se pueden hacer con provecho acerca de las teorías científicas que han pasado a mejor vida: ¿Cuáles han sido las teorías muertas que más influencia tuvieron en vida? ¿Cuáles sirvieron para moldear la forma moderna de pensar? ¿Por qué mueren las teorías? ¿Puede una teoría volver a la vida?


      Algunas teorías se mueren bien muertas. En el siglo IV a. C. Aristóteles edificó una teoría de casi todo muy elaborada y hasta convincente, basada en una idea de Eudoxo de Cnidos. La teoría de Aristóteles explicaba los movimientos de los astros en el cielo en términos de un enrevesado mecanismo de esferas concéntricas que giraban como los engranes de un reloj. Aristóteles añadió a su descripción del cosmos una teoría de la física, por medio de la cual pretendía explicar los movimientos de todos los cuerpos. La cosmología y la física aristotélicas perduraron cerca de dos mil años, pero murieron entre el siglo XVI y el XVII, cuando se produjo una revolución científica que empezó cuando Nicolás Copérnico publicó su tratado De las revoluciones de las esferas celestes, en el que proponía que la Tierra gira alrededor del sol y no al revés, y culminó cuando Isaac Newton formuló las leyes de la mecánica que todavía nos enseñan en la escuela.


      Otras teorías no mueren, sólo pierden terreno. Tal es el caso de las susodichas leyes de Newton. Desde mediados del siglo XIX hubo indicios de que no eran tan universales como había parecido hasta entonces. En 1905 quedó claro que la mecánica newtoniana es un caso particular de una teoría más general que la abarca: la teoría de la relatividad de Albert Einstein.


      Un caso especialmente interesante es el de las teorías que, como Julieta, despiertan de una falsa muerte. El meteorólogo y explorador alemán Alfred Wegener se quedó atónito cuando, alrededor de 1910, mirando un mapa del mundo, se le ocurrió que el parecido de los contornos de África y América del Sur no era casualidad. Si los continentes parecían piezas de rompecabezas, tenía que ser porque en el pasado habían estado juntos. Haciendo indagaciones Wegener descubrió muchos indicios más de que los continentes se habían movido. Por ejemplo, de un lado del Atlántico hay estratos geológicos que se repiten del otro; muchos animales antiguos que se encuentran fosilizados en África también existen en Sudamérica, y muchas especies modernas —entre ellas un caracol— tienen hábitats que se extienden sobre varios continentes (¿cómo se diseminó el caracol si esas tierras no fueron una sola en el pasado?).


      En 1915 Wegener publicó el libro El origen de los continentes y los océanos, en el que expone la hipótesis de deriva continental: los continentes no siempre han tenido la configuración que les conocemos hoy en día. Pese a la gran cantidad de pruebas independientes que reunió, no logró convencer a los geólogos de que los continentes se movían. El rechazo de los geólogos se debió en parte a que Wegener nunca explicó satisfactoriamente por qué se movían los continentes, y en parte a que no era geólogo. Los científicos tienen sentimientos tribales como todo el mundo y desconfían de los forasteros, a veces con razón.


      La hipótesis de la deriva continental causó polémica mientras su autor estuvo vivo para defenderla y reeditar su libro. Pero en 1930 Wegener pereció durante una expedición a Groenlandia y con su muerte la hipótesis cayó en el olvido. No fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando los oceanógrafos, usando instrumentos mejorados, descubrieron pruebas del movimiento de los continentes independientes de las de Wegener.


      Luego, en 1959, el geólogo Harry Hammond Hess hizo circular informalmente una hipótesis tan atrevida, que él mismo la llamó “ensayo de poesía geológica”. Basándose en estudios del lecho marino y las cordilleras submarinas, Hess proponía que esas cordilleras son sitios de formación de suelo oceánico nuevo, el cual se desplaza hacia los lados de la cordillera en el transcurso de muchos millones de años y luego vuelve a las entrañas de la Tierra en las fosas oceánicas, que son zonas de hundimiento del lecho oceánico. En otras palabras, el suelo de los océanos se recicla, lo cual explica, entre otras cosas, por qué en el fondo del mar no hay fósiles de más de doscientos millones de años de antigüedad pese a que en tierra se encuentran fósiles de hasta tres mil quinientos millones de años.


      La hipótesis de Hess es un elemento fundamental de la teoría de tectónica de placas, la síntesis geológica surgida en los años sesenta que incorpora, en una sola teoría, un gran número de fenómenos geológicos que antes se creían independientes. En la tectónica de placas los continentes van montados en la capa basáltica que se recicla y por lo tanto se mueven, como había dicho Wegener. La hipótesis ha resucitado, transfigurada.


      La deriva continental no es la única hipótesis que ha despertado de una muerte prematura. En 1916 Albert Einstein publicó la teoría general de la relatividad, la teoría de la gravedad que se acepta hoy. La relatividad general ha dado un servicio estupendo desde su publicación. Sirve para estudiar la estructura global del universo, así como las estrellas de neutrones y los agujeros negros, esos objetos astronómicos insólitos que tanto nos gustan a los divulgadores de la ciencia.


      Las ecuaciones de la relatividad general le parecieron a Einstein tan hermosas que no podían ser falsas. Sin embargo, cuando uno las aplicaba al universo en conjunto, las ecuaciones decían que éste debía estar contrayéndose o expandiéndose, resultado teórico para el cual no había la menor prueba en 1916. Desde la Antigüedad el cosmos nos había parecido estático, y a nadie se le había ocurrido dudarlo ni un instante. Tampoco se le ocurrió a Einstein. A diferencia de su antecesor Isaac Newton, quien no tuvo el menor empacho en inmiscuir a Dios en su teoría de la gravedad cuando no pudo explicar sin milagros que el universo fuera estático, Einstein introdujo en las ecuaciones un término matemático extra para que el universo relativista se quedara quieto. El término que añadió se llama constante cosmológica y equivale a una especie de antigravedad que serviría para contrarrestar la atracción gravitacional usual. El equilibrio entre la gravedad normal y la repulsión de la constante cosmológica daba como consecuencia un universo estático y bien comportado. “Reconocemos que para llegar a esta descripción consistente —escribió Einstein—, tuvimos que introducir en las ecuaciones de campo de la gravitación una extensión que no tiene fundamento en nuestro conocimiento actual de la gravedad” [citado en R. W. Clark, Einstein: The Life and Times, p. 269]. La constante cosmológica era un feo pegote añadido a unas ecuaciones elegantes y concisas, y Einstein, quien como muchos físicos teóricos se dejaba guiar en sus investigaciones por criterios estéticos, no estaba nada contento.


      Diez años después de que Einstein manchara sus bonitas ecuaciones con la horrible constante cosmológica, el astrónomo estadounidense Edwin Hubble, que de relatividad no sabía ni jota, descubrió que el universo, lejos de ser estático, se está expandiendo [véase mi libro El sol muerto de risa]. Al parecer la constante cosmológica era innecesaria y Einstein, muy ufano, la borró de sus ecuaciones. Más tarde dijo que introducir en la teoría aquel término infamante había sido el error más grave de su vida. Descanse en paz la constante cosmológica.


      Pero no por mucho tiempo. A finales de los años setenta los cosmólogos, científicos dedicados a explicar el origen y estructura del universo, se vieron en la necesidad de introducir en la teoría del Big Bang (la Gran Explosión con que empezó el universo) una fuerza de repulsión gravitacional que operó solamente en los primeros instantes del universo. Esa fuerza de repulsión produjo un breve periodo de expansión salvaje, al que los cosmólogos llamaron inflación, durante el cual el universo adquirió la distribución de materia que le conocemos hoy en día. Para explicar la causa de la inflación, los cosmólogos echaron mano, naturalmente, de la vieja constante cosmológica de Einstein.


      La antigravedad volvió a dar de qué hablar recientemente, con el descubrimiento de que la expansión del universo se acelera en vez de frenarse, como todo el mundo había supuesto hasta hace muy poco. Alrededor de 1998 dos equipos independientes de científicos que estaban estudiando la velocidad de expansión del universo se dieron cuenta de que algo andaba muy mal. Analizando la intensidad y color de la luz que emiten ciertas estrellas en explosión conocidas como supernovas tipo Ia, el equipo de Brian Schmidt en Australia, y el de Saul Perlmutter en Estados Unidos, descubrieron que las supernovas más lejanas (que al mismo tiempo son las más antiguas: vemos luz que emitieron hace miles de millones de años y que apenas está llegando hasta nosotros) se ven más tenues de lo que cabría esperar si la expansión del universo se frenara. Al principio los científicos trataron de encontrar errores en sus datos. Luego, gracias en parte a que los datos de ambos equipos decían lo mismo, aceptaron la evidencia: el universo se expande cada vez más rápido.


      La noticia causó revuelo, lo cual no es difícil de entender: no se conocía ningún agente capaz de acelerar la expansión del universo. A la causa de que el universo vaya pisando el acelerador en vez del freno, se le llama hoy en día energía oscura (porque no se ve, no porque sea maligna). Aunque nadie sabe muy bien qué es, la energía oscura se parece mucho en sus efectos a la constante cosmológica de Einstein, y algunos cosmólogos piensan que eso es, ni más ni menos. Otros tratan de explicar el origen de la energía oscura como efecto de algún tipo de materia exótica, a la cual llaman quintaesencia. El asunto no está decidido. Como el telescopio de Galileo, que hizo creer al científico renacentista que Saturno tenía orejas, el procedimiento mediante el cual se hicieron las mediciones pertinentes hasta hace poco nos presenta una imagen borrosa. El fallo dependerá de los resultados que arrojen las mediciones que se están realizando con instrumentos y métodos más precisos. Pese a todo, la antigravedad que Einstein desechó ha vuelto a asomar la nariz, y al parecer ya no será tan fácil deshacerse de ella.


      La muerte de las teorías e hipótesis científicas nos revela muchas cosas acerca de la naturaleza de la ciencia. Examinando la historia de las teorías muertas se ve que la adquisición de conocimiento científico es un constante refinar de nuestros instrumentos de observación y de los conceptos con que organizamos los resultados de las observaciones. La ciencia es un edificio en perpetua construcción, es cierto, pero además se construye sobre cimientos cambiantes. [image: ]
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      PEDACITOS DE VERDAD


      Los científicos y los divulgadores de la ciencia lidiamos cotidianamente contra lo que, en el siglo XVII, el filósofo inglés Francis Bacon llamó los “ídolos de la mente”. Bacon llamaba ídolos al nutrido florilegio de prejuicios por medio de los cuales los humanos nos engañamos a nosotros mismos. Además de muchas maneras, tenemos muchos motivos para engañarnos. Quien tiene la necesidad insaciable de creer en los ovnis sin importar si la creencia está fundamentada o no, creerá en los ovnis por más que le expliquemos por qué a los científicos nos parece muy poco probable que una civilización extraterrestre haya enviado emisarios a nuestro planeta.14 “Jamás una pasión cede frente a una argumentación, ni siquiera frente a los hechos —escribió la historiadora Ikram Antaki—, jamás los conocimientos le ganan a la convicción.”


      Bacon reconoció cuatro tipos fundamentales de vicios o errores del razonamiento:


      
        	Ídolos de la tribu. Son errores inherentes a la naturaleza humana y que dificultan la observación objetiva. Por ejemplo, juzgar las cosas a partir de su apariencia inmediata sin investigar lo que no está al alcance de los sentidos; seleccionar de las observaciones sólo las que nos convienen, pasando por alto las que no (vicio es muy común entre los que creen en los ovnis). El hombre tiende a leer en la naturaleza causas “que provienen de la naturaleza del hombre, no de la del universo” [citado en F. Copleston, A History of Philosophy, vol. III, p. 303].


        	Ídolos de la caverna. Errores que provienen del temperamento particular de cada individuo, de su educación, sus lecturas, y en general todo lo que ha incidido en su formación. “Cada cual posee (además de las aberraciones de la naturaleza humana en general) una caverna particular que confunde y distorsiona la luz de la naturaleza” [pp. 303-304]. Éste es el error que cometió Leonardo da Vinci cuando se dejó llevar por las enseñanzas de Galeno en sus estudios anatómicos del corazón [véanse las páginas introductorias de este libro].


        	Ídolos del foro. Errores que provienen de la influencia del lenguaje, errores que se cometen o se inducen en otros por emplear palabras de significado vago, o que no quieren decir lo mismo para todo el mundo, proceder muy común entre los ovniólogos, así como entre los adeptos del New Age, que hablan de la energía como si supieran lo que están diciendo. También es el error de los integristas religiosos que alegan contra la evolución darwiniana que es “sólo teoría” sin saber que en ciencia se llama teoría a un conjunto de conceptos coherentes muy bien establecidos, no a una simple conjetura sin fundamento.


        	Ídolos del teatro. Errores que se deben a la influencia de los sistemas filosóficos del pasado, que Bacon rechaza en favor del suyo, comparándolos con obras de teatro que representan mundos irreales creados por el ser humano.

      


      Permítanme, si no es mucha impudicia, añadir a los ídolos de la mente baconianos una categoría más: los errores de razonamiento que yo llamo ídolos de la mesa de boliche. Cuando yo lanzo una bola de boliche nunca recorre la duela por el centro; siempre acaba por caer en uno de esos surcos tan incómodos con los que algún sádico decidió flanquear todas las mesas de boliche para hacer más difícil el juego. La mente de muchas personas es como una bola de boliche lanzada por un servidor de ustedes: si no cae a la derecha, caerá a la izquierda sin remedio. Lo que no es blanco, es negro; lo que no es perro, es gato; y quien no está conmigo, está contra mí.


      El corolario más dañino que extraen inexorablemente todos los adoradores de los ídolos de la mesa de boliche es éste: lo que es un poquito verdadero es completamente verdad (siempre y cuando les convenga, claro). Como una gota de colorante que cae en agua, un pedacito de verdad insertado en un argumento lo tiñe todo de su color. Puede parecer muy bonito a primera impresión (otro ídolo de la mente es opinar sin reflexionar) tener la capacidad de ver la verdad por doquier, pero los ídolos de la mesa de boliche, como el cigarro, pueden ser nocivos para la salud, además de conducirnos a creer muchas tonterías.


      Hace poco estuvo en México Deepak Chopra, promotor de una forma de medicina alternativa que, según él, se basa en la filosofía hindú y en la mecánica cuántica. Yo aprendí mecánica cuántica en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México y he leído un poquito de literatura tradicional de India. Como la combinación que promueve Chopra me pareció algo extraña (es eufemismo: me pareció absurda), me puse a hojear sus libros y sus páginas web. No tardé en encontrar una ensalada de ideas que me pareció intragable. El método de Chopra consiste en poner en el mismo párrafo proposiciones incontrovertibles como “Max Planck es el padre de la mecánica cuántica” con otras dudosas, o de plano falsas. Por ejemplo: “Conservar la salud es, en realidad, una elección consciente”, afirmación que con buena voluntad podría interpretarse como una exhortación a la higiene y las costumbres saludables si no fuera porque viene seguida de ésta: “Si usted tiene pensamientos felices, su organismo fabricará moléculas felices”. Con esta mezcolanza de falsedades y pedacitos de verdad —y con la certeza de que una buena parte del público lector se deja cegar por los ídolos de la mesa de boliche— Chopra pretende hacer deglutir a sus lectores unas afirmaciones de lo más insólitas, y lo consigue: no por nada alguien se tomó la molestia de traerlo a México.


      Otra categoría de ideas que arraigan en nosotros merced a los ídolos de la mesa de boliche es la de las tradiciones antiguas de otras culturas que se importan a Occidente. Cuando estos productos importados se vuelven modas, es muy posible que lo que nos venden como tradiciones ancestrales sean versiones banalizadas del original. Tal es el caso, como descubrí recientemente, de la geomancia china, conocida como feng shui (viento y agua). Mi amiga Zhixue Wang, jefa de mantenimiento del museo Universum, me explicó que el feng shui se usa en China principalmente para arreglar las tumbas de los ancestros, de cuyo reposo tranquilo depende el bienestar de los vivos (Zhixue piensa que la familia Kennedy debe tener las tumbas de sus ancestros hechas un asco). El feng shui original es un compendio de preceptos arquitectónicos y de decoración. Lo mismo que la acupuntura, consta de un modo operativo (las instrucciones, podríamos decir) y una justificación (el fundamento místico). En el caso del feng shui la justificación se basa en la creencia de que existe una especie de fuerza, llamada chi, que está en todas las cosas y cuyo flujo gobierna la felicidad y la suerte de las personas. Igual que en la acupuntura, en el feng shui también es importante la dualidad yin-yang.


      Como quienes importan estas cosas a Occidente son comerciantes, no antropólogos, su interés está en venderlas, no en que el público las aprecie y las comprenda cabalmente. Por lo tanto, hacen énfasis en la componente mística, siempre taquillera, en detrimento de, por ejemplo, el contexto cultural de donde provienen esas tradiciones. Nos venden el feng shui como nos venderían un amuleto de buena suerte y nos creemos todo lo que nos dicen porque si el modo operativo da resultado, entonces la teoría que lo respalda tiene que ser verdad. El chi debe existir si aplicando el feng shui obtenemos casas armoniosas (cosa que está por verse, véase el siguiente capítulo).


      Pero la verdad de la parte no implica la verdad del todo. La acupuntura funciona como tratamiento auxiliar de ciertas afecciones, pero eso no implica que la teoría del yin y el yang sea cierta. La eficacia parcial de la acupuntura podría tener (y sin duda tiene) otras causas más mundanas, como que el hecho de estimular con piquetes ciertas partes del cuerpo haga que el organismo produzca sustancias con propiedades curativas.


      Los ídolos de la mesa de boliche, como los ídolos de la mente de Bacon, enturbian el entendimiento y nos hacen vulnerables a los engaños. Si confundimos pedacitos de verdad con verdades absolutas, corremos el riesgo de ser presa fácil de los charlatanes, que siempre acechan a los incautos para aprovecharse de su credulidad. [image: ]


      
        


        14 Lo que no es lo mismo que dudar de la existencia de vida y hasta de civilizaciones extraterrestres [véase en este libro “La vida en otras partes”]. Hay una rama de la ciencia llamada exobiología o bioastronomía, cuyos adeptos estudian la posibilidad de que la vida haya surgido en otros planetas, así como la manera de comprobarlo. Lo que no creemos (por falta de pruebas científicamente convincentes) es que haya visitantes extraterrestres en nuestro planeta.
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      FENG SHUI PARA MUSEOS


      El feng shui es un conocimiento milenario que nos dice cómo decorar la casa para ser ricos, sanos y felices. Los conocimientos milenarios, claro, siempre son verdad; si no, ¿por qué son milenarios, a ver? Como miembro del personal de un museo estoy convencido de que el feng shui podría aplicarse también en los museos para que los visitantes salgan más contentos. Lo esencial en el feng shui es estar consciente del flujo del chi, la energía cósmica que está en todas partes. El chi se parece a la energía oscura que los astrónomos descubrieron recientemente, pero es más maleable. A diferencia de la energía oscura, el chi puede manipularse, lo cual sirve para propiciar las energías positivas y disipar las nefastas. Con esto en mente, presento aquí algunos preceptos de feng shui que extraje de un libro y que adapté a las características de Universum, el museo de las ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde trabajo.


      Un sendero serpenteante trae más suerte. En Universum tenemos la llamada senda ecológica, caminito que se pierde entre la maleza de un pedregal de roca volcánica. La senda ecológica no sólo es sepenteante, sino que está llena de serpientes. Tendremos buena suerte (a condición de no pasearnos por nuestro sendero serpenteante sin zapatos).


      Si detrás de tu casa hay un montículo, gozarás de la protección de la tortuga celestial. Detrás de nuestro museo está el monte Ajusco. ¿Le bastará a la tortuga celestial para concedernos el beneficio de su protección?


      ¡Cuidado con tres puertas en línea, porque atraen la energía negativa! ¡Maldición! Yo trabajo en el segundo piso del museo, donde tenemos muchas puertas en línea. ¡Con razón no puedo trabajar por más que lo intento!


      Busca una rana de tres patas y colócala cerca de la puerta principal. En Universum hacemos las cosas en grande: en vez de rana, en la entrada tenemos ballena. Me pregunto a cuántas ranas equivale una ballena en las cuentas de la tortuga celestial.


      Ten cuidado y no te excedas con los elementos de agua en tu casa. Demasiada agua acarrea peligro, y si lo dudan, pregúntenles a las víctimas del Titanic. En Universum, por suerte, estamos rodeados de roca volcánica y los elementos de agua son escasos.


      Seguir al pie de la letra los preceptos del feng shui es complicadísimo. Hay que saber que la energía yin es mala y la yang es buena, pero que demasiado yang es más dañino que un poco de yin, a menos que se trate de un yin tan malo que hasta con un poquito disipe el yang. Hay que estar consciente en todo momento de los puntos cardinales para saber cómo sentarse, hacia dónde orientar el escritorio y dónde poner la computadora. El flujo del chi tiene más vericuetos que un fractal, pero es muy importante saber encauzarlo para que propicie la salud y la prosperidad.


      Finalmente una advertencia: resulta que para dirigir el chi a nuestro antojo y conveniencia se usan espejitos, lámparas chinas, móviles, adornitos en forma de animales, plantas (incluso de plástico), fuentes, pececitos dorados y cascadas artificiales, colguijos, estatuas, dragones y biombos. Así que ¡cuidado! Si exageramos con eso del feng shui, podríamos dejar nuestros museos como casa de narcotraficante.[image: ]
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      MI AMIGO EL ESCÉPTICO


      De niño creía en los ovnis. Como sabía pocas cosas, casi todo me parecía posible. “Todo cabe en el desconocimiento”, dice un personaje de una novela del escritor español Javier Marías.


      Era emocionante creer que cualquier noche podía bajar del cielo un vehículo espacial extraterrestre repleto de alienígenas amigables. Igual que los europeos de la Edad Media, que pensaban que el día del juicio final era inminente, a mí me parecía que el día del contacto con una civilización extraterrestre estaba a la vuelta de la esquina y esto me tenía en perpetua expectativa.


      Con el tiempo, y como los extraterrestres se tardaban en aparecer, fui entendiendo las dificultades que aguardaban a cualquier civilización extraterrestre que quisiera ponerse en contacto con nosotros, sobre todo si lo que pretendían era visitarnos, no sólo enviarnos un mensaje. Ya estaba claro que en el sistema solar no había más civilizaciones que las de la Tierra. Los visitantes tendrían que venir de otras estrellas. Pero hasta la estrella más cercana al sol está lejísimos, y quién sabe si tendrá planetas siquiera. Que hubiera vida en algún otro lugar del interminable cosmos era casi seguro, comunicarnos con seres inteligentes de estrellas lejanas era posible (y ya se había intentado), pero toparnos con ellos frente a frente iba a ser muy difícil. Lástima.


      La ilusión de ver el día en que por fin hiciéramos contacto me había iluminado la vida por espacio de un año y no me iba a ser fácil renunciar a ella. Traté de obligarme a seguir creyendo que era posible, pero no pude; el tamaño del universo, el número de estrellas que hay en una galaxia y la cantidad de galaxias que hay en el cosmos, la profunda improbabilidad de que una civilización extraterrestre dé con nosotros… al final me pareció mejor la verdad, aunque doliera, que vivir engañado por mí mismo. No me he arrepentido ni por un instante.


      Tuve suerte. Hay personas que, aun teniendo la información necesaria a mano, optan por engañarse, y por supuesto hay gente que ni siquiera tiene acceso a la información. Sus ideas quedan a merced de su imaginación sin la guía del conocimiento. En su ignorancia todo cabe.


      Lo malo es que algunas de estas personas creen, además, que lo que no entienden no es posible. Hace poco salió en Estados Unidos un programa de televisión en el que se pretendía “demostrar” que los viajes a la luna de finales de los años sesenta y principios de los setenta fueron un engaño y que la NASA lo filmó todo en un set de televisión. Para creer en los argumentos que esgrimen los que proponen esta hipótesis, habría que convencerse de que en la NASA todos eran bastante tontos, que los soviéticos de aquellos tiempos —acérrimos enemigos de los estadounidenses— eran aún más tontos y estaban dispuestos a dejarse ganar sin dar pelea, y que toda la comunidad científica internacional estaba al servicio del gobierno de Estados Unidos.


      Los argumentos más específicos —por ejemplo: ¿por qué no se ven estrellas en las fotos de la luna? ¿Por qué las sombras de los astronautas apuntan en distintas direcciones pese a que en la luna la única fuente de luz es el sol?— se rebaten fácilmente. Las estrellas no se ven porque las fotos están tomadas a plena luz del sol, con tiempos de exposición muy breves. Las sombras apuntan en distintas direcciones por la razón sencillísima de que el suelo de la luna no es plano y el relieve las desvía (y, por cierto, el sol no es la única fuente de luz en la luna: también están la Tierra y el suelo lunar, que es muy reflejante).


      Pero no todo el que desconoce está condenado a creerse las tonterías que ve en televisión, y me gustaría ilustrarlo con una anécdota.


      Eduardo tiene diecinueve años y cursa el último año de preparatoria. Fue alumno mío en secundaria y nos hicimos buenos amigos por compartir el gusto por la ciencia y las explicaciones sólidas. Hace unos días me llamó por teléfono muy agitado.


      —Oye, ¿cómo que no fuimos a la luna? —fue lo primero que me dijo (“Hola, ¿cómo estás?” y esas nimiedades, significan poco para nosotros).


      —Ya viste el programa ese, ¿verdad? —le contesté.


      Se lo habían contado en la escuela. Un maestro, o un compañero, les presentó a los alumnos todas las “pruebas” de que lo de los viajes a la luna era un engaño. Aunque Eduardo nunca ha sido buen estudiante, tiene una mente crítica e independiente. En mis respuestas siempre trato de respetar su inteligencia, de modo que en vez de imponerle mi opinión, le expuse mis razones para estar convencido de que los astronautas sí fueron a la luna.


      —Pues yo estoy muy desilusionado y muy escéptico —me dijo Eduardo cuando terminé.


      —Tienes todo el derecho —le dije. Luego, haciendo alarde de una sabiduría que sólo le conozco a Kalimán, añadí—: No me creas hasta que te convenza. Pero tampoco les creas a los otros sin dar pelea. Piensa y llega a tus propias conclusiones.


      Con esto colgamos. Mi amigo, el escéptico Eduardo, sigue pensando. No me preocupa que piense, porque si conduce su razonamiento con rigor, sin dejarse llevar por sus gustos ni sus prejuicios, y si sopesa todos los argumentos, no tengo la menor duda de que al final llegará a la conclusión de que, pese a que ir a la luna es una hazaña difícil de creer, la evidencia hace más difícil creer que fue un engaño.[image: ]
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      ¿MÉTODO? ¿CUÁL MÉTODO?


      No es lo mismo ser buen cocinero que ser un artista de la cocina. El simple cocinero puede preparar ricos platillos siguiendo maquinalmente una receta. El artista sabe combinar ingredientes de maneras insólitas, tiene la intuición del sabor y la textura, y puede inventar platillos nuevos. El procedimiento del cocinero se puede reducir a un método que consiste en apegarse a la receta; el del artista no, porque consiste en generar ideas novedosas y ponerlas a prueba.


      En el siglo XVII el político y filósofo inglés Francis Bacon quiso formular un método para arrancarle conocimientos a la naturaleza, es decir, para hacer ciencia. A Bacon le hacía ilusión transformar la indagación científica en una serie de pasos que bastara seguir al pie de la letra para obtener resultados. Bacon llamó a su método la nueva herramienta y lo comparó con el compás, que permite trazar círculos perfectos sin necesidad de ser buen dibujante. “Nuestro método de invención en las ciencias —escribió Bacon—, hace a todos los espíritus casi iguales y deja muy pocas ventajas a la superioridad del ingenio” [citado en R. Blanche, El método experimental y la filosofía de la física, pp. 63-64]. Traducción: sigue la receta y serás buen científico.


      Algunas de las ideas de Francis Bacon acerca de la manera científica de pensar siguen siendo fundamentales. Bacon advirtió a todos los que pretendieran estudiar la naturaleza por medio de la ciencia que tuvieran cuidado con los vicios del razonamiento que él llamaba ídolos de la mente [véase en este libro “Pedacitos de verdad”]. Los humanos tenemos una facilidad asombrosa para engañarnos a nosotros mismos. Tendemos a creernos lo que nos gusta y a dudar de lo que no. Nos ciegan nuestras ideas preconcebidas (las que hemos absorbido desde niños sin poner a prueba). Hasta el estado de ánimo nos enturbia el entendimiento. Pero a la naturaleza le importan un cacahuate nuestros gustos, nuestros prejuicios y nuestro talante, de modo que mal haremos en dejarnos guiar por ellos al hacer ciencia. Para no caer en las trampas de los ídolos de la mente, Francis Bacon recomendaba avanzar con pies de plomo en el estudio de la naturaleza.


      Buen consejo, pero aunque Bacon es una figura importante en la filosofía de la ciencia por ésta y otras recomendaciones, su método tal cual él lo expuso nunca acabó de cuajar por ser demasiado simple. Robert Boyle, uno de los fundadores de la química moderna, trató de aplicar a sus investigaciones los preceptos de Bacon y descubrió que, lejos de ayudarle, lo frenaban. El método de Francis Bacon era más lastre que impulso.


      Lo que sí cuajó en algunas mentes fue la idea de que la investigación científica se podía reducir a una serie de instrucciones. En la secundaria me enseñaron una cosa que se llamaba el método científico. No era el de Bacon, sino una ensalada que se elaboró después. El tal método científico era una especie de receta de cocina que, se suponía, usaban los científicos para extraer conocimientos de la naturaleza. Según este método, los resultados científicos siempre se obtienen así: primero se observa objetivamente un fenómeno, luego se formula una hipótesis para explicarlo y finalmente se realizan experimentos para comprobar o refutar la hipótesis.


      Si las cosas fueran así, la vida de los científicos se simplificaría muchísimo (aunque posiblemente también se volvería aburrida). Por desgracia (o quizá por suerte), las cosas no son así. En la historia de la ciencia abundan los casos que no se ajustan a este sencillo algoritmo. Puede suceder, por ejemplo, que la teoría preceda a la observación del fenómeno, o que las observaciones que se pretenden objetivas conduzcan a graves errores de interpretación. Veamos.


      Albert Einstein publicó en 1905 la teoría especial de la relatividad para explicar ciertos resultados experimentales que no cabían en la física de su época. Hasta aquí se puede decir que el desarrollo de la teoría de la relatividad se ajusta a lo que prescribe el método que me enseñaron en la secundaria: primero la observación del fenómeno, después la teoría. Pero luego, sin otro motivo que un deseo de generalidad —sin que hubiera observaciones previas que lo exigieran—, Einstein extendió la teoría especial de la relatividad y obtuvo una nueva teoría de la atracción gravitacional. La nueva teoría dice, entre otras cosas, que la luz debe desviarse en un campo gravitacional, fenómeno que nunca se había observado. En 1919, tres años después de la publicación de la teoría general de la relatividad, un grupo de científicos británicos confirmó esta predicción.


      A principios del siglo XVII Galileo Galilei observó los planetas con un telescopio que él mismo fabricó y concluyó que el planeta Saturno, que se veía como una manchita alargada en su telescopio, estaba formado por tres cuerpos: el planeta y dos lunas, una a cada lado, como si fueran orejas. Galileo pudo haber alegado que sus observaciones eran de lo más objetivas: las había hecho con sus propios ojos. Con todo, llegó a una conclusión errónea. Cuarenta años más tarde, Christiaan Huygens descubrió que lo que a Galileo le habían parecido dos lunas, eran unos anillos. Galileo se dejó engañar por: 1) la imperfección de su telescopio y 2) sus ideas preconcebidas, que no daban cabida a que un planeta pudiera tener anillos.


      La ciencia avanza por caminos retorcidos y llenos de bifurcaciones y callejones sin salida. Para orientarse, el científico requiere intuición, creatividad, sentido estético y hasta suerte. Una lista de instrucciones fijas no puede serle de utilidad.


      Y además, ¿para qué pretender reducir la ciencia a una receta de cocina? La idea de método —o por lo menos la idea de un solo método— empobrece nuestro concepto de investigación científica. ¿No es mejor dejar de lado el deseo de simplificar la ciencia y disfrutarla en toda su magnífica complejidad, como un platillo preparado por un gran chef? [image: ]
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      LA IDEA PREFERIDA DE KEPLER


      Johannes Kepler, astrónomo del siglo XVII que descubrió que las órbitas de los planetas son elipses en vez de círculos, se encontraba un día impartiendo una clase de geometría a un grupo de niños aburridos en Graz, Austria, cuando súbitamente lo asaltó la idea más hermosa que tuvo en su vida.


      En aquella época se conocían seis planetas: Mercurio, Venus, la Tierra,15 Marte, Júpiter y Saturno. Sus órbitas, que Kepler aún creía circulares, los colocaban a diversas distancias del sol. “¿Por qué seis planetas ni más ni menos? ¿Por qué esas distancias y no otras?”, se preguntaba Kepler. Estaba convencido de que el número y las distancias de los planetas debían obedecer a alguna ley matemática.


      Kepler estaba familiarizado con el siguiente hecho impepinable de la geometría, conocido desde tiempos de Pitágoras, en el siglo VI a. C.: si uno quiere construir cuerpos tridimensionales cuyos lados sean todos iguales, es más, cuyos lados sean el mismo polígono regular (polígono de lados iguales como el cuadrado, el pentágono, el hexágono y todos los ene-gonos que se pueda uno imaginar), por más que uno se esfuerce, nunca podrá construir más de cinco —los llamados sólidos platónicos, o sólidos pitagóricos: el cubo (de lados cuadrados), el tetraedro (de lados triangulares), el octaedro (de lados triangulares), el dodecaedro (de lados pentagonales) y el icosaedro (de lados triangulares)—. Este resultado es un teorema matemático bien establecido: en tres dimensiones sólo hay cinco sólidos regulares. No tiene nada que ver con lo adelantados que estén nuestros conocimientos matemáticos ni con nuestras aptitudes tecnológicas. Lo mismo que la proposición de que las líneas paralelas no se cruzan, el que haya sólo cinco sólidos regulares es una propiedad inevitable del espacio tridimensional.


      Pues bien, esto es lo que se le ocurrió a Kepler aquel día en que aburría niños en su clase de geometría: sólo hay seis planetas porque sólo hay cinco sólidos regulares. Si tomamos estos cuerpos y hacemos una especie de muñeca rusa así: una esfera y dentro de la esfera un cubo que sólo la toca con sus ocho vértices (un cubo inscrito), y dentro del cubo una esfera que lo toca apenas en cada una de sus caras (una esfera inscrita), y dentro de la esfera un tetraedro y dentro del tetraedro otra esfera y dentro de ésta, un dodecaedro… y así, siguiendo en cierto orden; si hacemos esto, pensó Kepler, quedan seis esferas cuyos tamaños están en las mismas proporciones que las distancias de los planetas. Por eso sólo hay seis planetas y no puede haber más, se dijo Kepler.


      Estructura del sistema solar según Kepler


      
        esfera de Saturno

        cubo

        esfera de Júpiter

        tetraedro

        esfera de Marte

        dodecaedro

        esfera de la Tierra

        icosaedro

        esfera de Venus

        octaedro

        esfera de Mercurio

        Sol

      


      Kepler llamó a esta hipótesis Mysterium cosmographicum, el misterio cósmico. Es una idea hermosa por su simplicidad geométrica. Tiene la elegancia de lo sencillo y el atractivo de lo evidente. Debería ser verdad… pero no lo es.


      Kepler se esforzó en ajustar su matrioshka geométrica a las distancias de los planetas, las cuales conocía con cierta precisión, pero fue en vano. Para hacer sus cálculos se basó en las distancias que había medido Copérnico cerca de setenta años antes. Quizá, se decía Kepler, con mediciones más exactas las distancias de los planetas al sol se ajustarían a su elegante modelo…


      Tycho Brahe, astrónomo rico y excéntrico que construía instrumentos de observación de dimensiones descomunales (y por lo mismo muy precisos), ya había llevado a cabo las mediciones que necesitaba Kepler para ver si su modelo se ajustaba a la realidad. Cuando Kepler se agenció por fin los datos de Tycho luego de la muerte de éste, se llevó el fiasco de su vida: los tamaños de las órbitas de los planetas alrededor del sol se empeñaban en no ajustarse a las dimensiones de las esferas de la matrioshka kepleriana. Luego de veinticinco años —y en vista del descubrimiento, hecho por Galileo, de las lunas de Júpiter, que no tenían cabida en el Mysterium cosmographicum— Kepler tuvo que dejar de lado su hermosa hipótesis. La cosa exigía valor. No cualquiera renuncia así como así a la idea más luminosa que se le ha ocurrido en la vida.


      “La única fuente de verdad —escribió el matemático francés Henri Poincaré—, es la experimentación: sólo ésta puede enseñarnos cosas nuevas; sólo ésta puede dar certezas” [Filosofía de la ciencia, p. 41]. El Mysterium cosmographicum de Kepler, hermosa construcción teórica que pretendía explicar un aspecto de la realidad, no era coherente con los resultados de la experimentación (en este caso, de la observación astronómica).


      Mario Bunge, filósofo de la ciencia argentino, escribió:


      
        El conocimiento científico es a veces desagradable. A menudo contradice a los clásicos; en ocasiones tortura al sentido común y humilla a la intuición; por último, puede ser conveniente para unos y no para otros. [Lo que caracteriza] al conocimiento científico es su verificabilidad: siempre es susceptible de ser verificado (confirmado o disconfirmado) [La ciencia, su método y su filosofía, p. 41].

      


      A diferencia de las afirmaciones de astrólogos, adivinadores y otros místicos, el conocimiento científico se somete a pruebas rigurosas antes de aceptarse. Ni los gustos personales, ni el peso de la autoridad, ni siquiera la democracia (en el sentido de decidir por votación cuál de dos teorías rivales es la buena) tienen cabida en la ciencia. La verdad de una hipótesis científica no depende, a fin de cuentas, de quién la defiende y quién la rechaza.16 Tampoco depende de cuánto tiempo lleva uno enamorado de ella. Enfrentado al fracaso de su Mysterium cosmographicum, Kepler tuvo la presencia de ánimo de dudar y cambiar de opinión.


      Dudar es una virtud en ciencia. La duda nos ayuda a no imponerle nuestros gustos y emociones al universo y así acercarnos al ideal (inalcanzable) de objetividad, de claridad mental, que buscan los científicos. La credulidad, en cambio, nos conduce a aceptar, sin oponer resistencia afirmaciones que pueden resultarnos satisfactorias desde el punto de vista personal, pero que con mucha frecuencia son falsas. El que duda no es incrédulo ni impío, es sólo alguien que, lo mismo que Santo Tomás, está convencido de que hay que ver para creer.


      Preparando una segunda edición anotada de su Mysterium cosmographicum veinticinco años después de publicarse la primera —edición dedicada a destrozar su obra de juventud—, Kepler, ya maduro, escribe esta especie de disculpa, que sugiere que el placer de la ciencia no está en sus resultados, sino en el camino que conduce a ellos, un camino sembrado de ilusión, esperanza y dudas:


      
        Si mis cálculos se acercaron a los hechos fue por casualidad […] Con todo, me complace recordar cuántas desviaciones tuve que tomar, a lo largo de cuántas paredes tuve que andar a tientas en la oscuridad de mi ignorancia hasta encontrar la puerta que deja entrar la luz [citado en A. Koestler, The Sleepwalkers, p. 266]. [image: ]

      


      
        


        15 Kepler reconocía, con Copérnico, que la Tierra no es el centro del universo, sino un planeta que gira alrededor del sol como los demás, aunque aún eran pocos los partidarios de esta idea.


        16 Digo “a fin de cuentas” porque en el proceso de contrastación y aceptación de una hipótesis o un hecho científico —antes de las pruebas, digamos— sí cuenta quiénes sean sus defensores y detractores. A veces incluso se prefiere provisionalmente una hipótesis y no otra por ser más sus adeptos. Pero al final, cuando se decide el destino de una hipótesis de una vez por todas (y pueden pasar setenta años), los gustos, opiniones y peso de los personajes dejan de contar. La objetividad en ciencia puede ser de efecto retardado.
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      EINSTEIN ESPIRITUAL


      El 24 de abril de 1929 Albert Einstein, el científico más famoso del mundo, recibió un lacónico telegrama del rabino Herbert Goldstein de la Sinagoga Institucional de Nueva York. “¿Cree usted en Dios?”, decía el mensaje.


      No era la primera vez que el mundo orillaba a Einstein a expresar sus opiniones acerca de la religión. Al parecer, su creación más famosa, las teorías de la relatividad, tenían una facilidad innata para pisarles los callos a algunas personas con creencias religiosas. El cardenal de Boston había dicho públicamente que la teoría general de la relatividad “ocultaba al espantoso espectro del ateísmo” y producía “una duda universal acerca de Dios y su Creación” [citado en R. W. Clark, Einstein: The Life and Times, p. 502].


      Einstein provenía de una familia judía no practicante: sus padres no iban a la sinagoga, no se privaban de jamón y otros productos de cerdo, no exigían que los animales se mataran según el ritual y no tenían el menor empacho en comer carne y productos lácteos en el mismo plato. Albert iba a una escuela católica. Tan no practicantes eran sus padres, que cuando a los once años Albert se interesó en el catolicismo y sus rituales, ni se inmutaron. El arrebato religioso no le duró mucho al niño, empero, “como primera escapatoria [de la existencia vacía de la mayoría de la gente] estaba la religión”, escribe Einstein en sus Notas autobiográficas.


      
        Así, pese a ser hijo de padres nada religiosos, caí en una profunda devoción, la cual, sin embargo, se cortó de tajo cuando cumplí doce años. Leyendo libros de divulgación de la ciencia no tardé en convencerme de que muchas de las historias de la Biblia no podían ser verdad. El resultado fue una orgía de librepensamiento verdaderamente fanática, acompañada de la impresión de que el Estado engaña a la juventud con mentiras [Autobiographical Notes, en T. Ferris (comp.), The World Treasury of Physics, Astronomy, and Mathematics, p. 578].

      


      Einstein mencionaba a Dios constantemente en sus comentarios y eso ha hecho pensar a algunas personas que era religioso en el sentido habitual. Pero religión para Einstein no quería decir lo mismo que para el común de los mortales:


      
        No puedo concebir un dios que recompensa y castiga a sus criaturas ni que tiene una voluntad como la nuestra. Tampoco puedo, ni querría, concebir la idea de que un individuo sobreviva a su propia muerte; que las almas débiles, por miedo o absurdo egoísmo, acaricien estos pensamientos. A mí me bastan el misterio de la eternidad de la vida y la conciencia, y aunque sea un atisbo de la maravillosa estructura del mundo, junto con la entrega a la tarea de comprender una porción, aunque sea minúscula, de la Razón que se manifiesta en la naturaleza [Ideas and Opinions, p. 11].

      


      Cuando el rabino Goldstein le preguntó si creía en Dios, Einstein contestó: “Creo en el dios de Spinoza, que se manifiesta en el orden y la armonía de todo lo que existe, no en un dios que se ocupa del destino y las acciones de las personas” [citado en R. W. Clark, Einstein: The Life and Times, p. 502]. Spinoza fue un filósofo holandés que vivió en el siglo XVII. La comunidad judía de Amsterdam, de la cual formaba parte, lo excomulgó a los veinticuatro años porque el joven no podía aceptar la teología judía ortodoxa. Para mantenerse, Spinoza se dedicó a fabricar lentes para instrumentos ópticos.


      Había leído a algunos sabios judíos medievales. Uno de ellos, Hasdai Crescas de Barcelona, decía que el universo era el cuerpo de Dios. Ya excolmulgado, Spinoza aprendió latín y leyó a los clásicos de Occidente, griegos y romanos. También leyó a Giordano Bruno, filósofo italiano que había muerto en la hoguera en 1600 por pensar, entre otras cosas, que las estrellas eran otros soles y tenían planetas habitados. Bruno decía que el mundo era todo uno. No creía en la separación del cuerpo y la mente e identificaba a Dios con la naturaleza. No es de extrañar que más tarde Spinoza utilizara la frase “Dios, es decir, la naturaleza”. El dios de Spinoza, en el que creía Einstein, era la armonía del cosmos, el hecho de que podamos descubrir orden en el universo.


      Einstein reconoce que el conocimiento científico no puede servir como fundamento de la ética. La ciencia busca entender y describir lo que es, pero el conocimiento objetivo de lo que es no puede dar la pauta de lo que debería ser. Para Einstein, el papel de la religión debería consistir sólo en proporcionar fundamentos para un comportamiento ético, pero sin promesas de vida eterna ni amenazas de castigo divino. Aunque la única religión que admite Einstein para sí es la “religión cósmica” —la creencia sin demostración de que la realidad es racional y podemos entenderla por medio de la ciencia—, reconoce que las denominaciones religiosas tradicionales pueden tener una función útil.


      
        Esclarecer [los fines más profundos de la vida] y afianzarlos en la vida emocional del individuo me parece precisamente la función más importante que tiene que desempeñar la religión en la vida social del hombre. Y si se pregunta de dónde emana la autoridad de estos fines puesto que la razón no basta para enunciarlos y justificarlos, sólo se puede contestar: existen en toda sociedad saludable como tradiciones [Ideas and Opinions, p. 42].

      


      Sin palabras para expresar sucintamente qué es la religión, Einstein se conforma con preguntar qué caracteriza a la persona religiosa.


      
        En mi opinión, una persona religiosa es aquella que se ha liberado de los grilletes de sus deseos egoístas y cuyos intereses son pensamientos, sentimientos y aspiraciones a los que se aferra por el valor suprapersonal que tienen. A mí me parece que lo importante es la fuerza de esta satisfacción suprapersonal y la firmeza con que el individuo esté convencido del profundo significado de ésta, sin importar si se intenta o no unir esta satisfacción con un Ser divino [Ideas and Opinions, pp. 44-45].

      


      Einstein llama religiosa a la confianza que tiene el científico en que la realidad tiene una naturaleza racional, pero no hay que confundir lo religioso con lo sobrenatural. “Cuanto más se familiariza el individuo con la regularidad y el orden de todo lo que acontece —escribe—, más firme se hace su convicción de que no hay cabida, junto a esta regularidad, para causas de otra naturaleza” [Ideas and Opinions, p. 48]. En otras palabras, cuanto más profundamente conoce uno las explicaciones racionales de la ciencia, menos posible le parece que haya fenómenos sobrenaturales.


      El deslumbramiento que produce la comprensión científica se parece mucho a una revelación religiosa y tiene el mismo fundamento psicológico:


      
        Quien haya vivido la intensa experiencia de la [comprensión científica] sentirá una profunda veneración hacia la racionalidad que se manifiesta en la existencia. Por medio de la comprensión el individuo se sacude las cadenas de las esperanzas y deseos personales y así alcanza una actitud mental de humildad frente a la grandeza de la razón encarnada en la existencia […] En mi opinión, esta actitud […] es religiosa en el sentido más elevado de la expresión [p. 49]. [image: ]
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      EL HUEVO DE GALILEO


      Se ha dicho hasta el cansancio que Galileo Galilei es el padre de la ciencia moderna. Decir de alguien que es el padre de lo que sea es un recurso tan pisoteado que es difícil resistir las ganas de bostezar. También es difícil ver que detrás de esta acartonada proposición puede ocultarse una verdad. Porque resulta que Galileo sí es el padre de la ciencia moderna (bostezo).


      La ciencia no es una simple colección de datos y fórmulas. Si así fuera los estudiantes de ciencias no tendrían más que aprendérselos de memoria (método de muchos maestros de secundaria, por desgracia). Los datos y las fórmulas son tan sólo las tierras conquistadas. La ciencia es la estrategia que nos ha permitido conquistarlas.


      Dos de los preceptos fundamentales de la manera de estudiar la naturaleza que llamamos ciencia moderna son el rechazo del argumento de autoridad (nunca hay que creerse nada sólo porque lo diga una persona, por más encumbrada y poderosa que sea) y el requisito de prueba experimental (el juez supremo de lo que es y lo que no es verdad es la naturaleza, a quien le hacemos preguntas por medio de experimentos). Galileo no los inventó —ya otros los habían puesto en práctica, incluso en la Grecia antigua— y tampoco se puede decir que se hayan difundido mucho después de su muerte. Pero Galileo fue el primer científico consistentemente moderno.


      Desde luego, si la ciencia del presente es “moderna”, la ciencia del pasado tendrá que ser “antigua”. Gran parte de la ciencia antigua se podría describir como ciencia de sillón, especulaciones que el filósofo hacía en la comodidad de su propio cerebro y que nadie se molestaba en salir a comprobar. Aristóteles no dedicaba grandes esfuerzos a verificar experimentalmente sus hipótesis. En cierta ocasión proclamó que las mujeres tenían menos dientes que los hombres, aseveración que hubiera sido facilísimo desmentir, pero Aristóteles no se tomó la molestia. Ni siquiera se le ocurrió mandar a un estudiante a contarles los dientes a unos cuantos griegos boquiabiertos.17 En la antigüedad quienes estudiaban la naturaleza no distinguían entre sus prejuicios y la realidad. Si los círculos nos gustan más que las elipses, entonces los planetas se tienen que mover en círculos. “El hombre tiende a dar crédito a lo que le gustaría que fuera cierto”, escribió el filósofo renacentista inglés Francis Bacon [citado en F. Copleston, A History of Philosophy, vol. III, p. 304].


      No hay mejor ejemplo del contraste entre la manera antigua y la moderna de hacer ciencia que una polémica que sostuvieron a principios del siglo XVII Galileo y el estudioso jesuita Orazio Grassi acerca de la temperatura de los proyectiles. Grassi decía que los proyectiles en vuelo se calentaban, Galileo decía que se enfriaban.


      Grassi optó por un método de investigación que ya en esa época era añejo (y aún hay quien confunde añejo con eficaz): buscó la confirmación de su hipótesis en los libros de las todopoderosas autoridades antiguas. Quiso la fortuna que Grassi diera en sus pesquisas con un texto griego cuyo autor, al parecer historiador, afirmaba que los babilonios cocían huevos atándoles cuerdas y haciéndolos girar como si quisieran lanzar una piedra con una honda. Ergo, se dijo el astuto Grassi muy ufano, los proyectiles siempre se calientan. Que es lo que queríamos demostrar. Y sanseacabó.


      Galileo (¡terco de él!) se negaba a aceptar ciegamente la autoridad de los antiguos, de manera que cuando se enteró del argumento de Grassi, tuvo la pintoresca idea de conseguir un huevo y una honda y ponerlos a girar hasta que le dolió el brazo. El huevo, naturalmente, no se coció, lo cual no le bastó a Galileo. Entonces puso a hervir agua y metió el huevo en el recipiente para calentarlo. Una vez caliente el huevo, lo puso a girar con la honda y comprobó que se enfriaba. Muy satisfecho, Galileo se comió el huevo en el desayuno y luego se fue a hacer trizas al pobre de Grassi con el siguiente razonamiento, de una mordacidad típicamente galileana:


      
        Si [Grassi] pretende que yo crea que los babilonios cocían huevos haciéndolos girar con hondas, lo creeré, pero la causa de tal efecto no es la que Grassi supone. Para descubrir la verdadera causa razono de esta manera: si no obtenemos un efecto que otros han obtenido en el pasado, debe ser porque a nuestras operaciones les ha faltado algo que a las de los otros no. Y si sólo nos falta una cosa, entonces esa cosa tiene que ser la verdadera causa. Ahora bien, huevos no nos faltan, hondas tampoco, ni tampoco gente fuerte para ponerlos a girar; con todo, nuestros huevos no se cuecen, sólo se enfrían si estaban calientes. Así, puesto que lo único que nos falta es ser babilonios, es el ser babilonio lo que hace cocer el huevo y no la fricción del aire [Il saggiatore, p. 47].

      


      Hoy en día sabemos que el proyectil se calentará o se enfriará dependiendo de varios factores, como la temperatura del aire, la velocidad del proyectil, el material del que está hecho, y por lo general, de si predomina la producción de calor por fricción o el enfriamiento por convección. Pero el hecho de que ambos contendientes en esta disputa hayan tenido parcialmente razón no debería impedirnos ver que el método de Galileo es muy superior al de Grassi. Grassi acertó por error (los proyectiles se pueden calentar, mas no porque lo haya dicho una autoridad griega); Galileo erró por no acertar bastante (en su experimento el proyectil se enfrió, pero en ciertas circunstancias podría calentarse; por ejemplo, si volara a la velocidad del sonido).


      El método galileano de prueba experimental y razonamiento lógico reina hoy en día dondequiera que se practique la ciencia, salvo en muchas escuelas, donde la autoridad y la memorización siguen predominando. [image: ]


      
        


        17 Hoy en día es costumbre entre los investigadores encomendar a los estudiantes de posgrado que se encuentran bajo su tutela las labores más tediosas e insignificantes de la investigación. ¿Sería así ya en tiempos de Aristóteles?
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      VOLVER AL FUTURO: LA CIENCIA DE LOS VIAJES EN EL TIEMPO


      Hay un sinfín de historias que tratan el tema de los viajes en el tiempo, pero el viaje en el tiempo más fino de todos está en la novela En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, escritor francés que murió en 1924.


      El narrador, un escritor fracasado, llega cansado a su casa. De joven quiso escribir, pero se le fue el tiempo en ir de fiesta en fiesta, codeándose con la alta sociedad de París. Nunca encontró tema que encendiera su imaginación. Pasado el tiempo, ya entrado en años y enfermo, se dice que jamás realizará su sueño de gloria literaria.


      Su mamá le prepara un tecito de tila. El narrador se sienta, remoja un pedacito de bizcocho en la infusión, le da un sorbo y en ese momento le vuelven en tropel a la memoria todos los recuerdos de su juventud, los cuales transformará en una de las novelas más asombrosas (y largas) del siglo XX.


      Pero recordar, por buena que tenga uno la memoria, no es en realidad viajar en el tiempo. Lo que nos interesa es la posibilidad de desplazarnos físicamente a través de los siglos a una velocidad superior a un segundo por segundo hacia delante y hacia atrás a nuestro antojo. ¿Se puede?


      Hay muchas preguntas que me gustaría hacerle al futuro: ¿Descubriremos la cura del cáncer y del sida? ¿Haremos contacto con civilizaciones extraterrestres? ¿Abandonaremos la Tierra antes de que el sol se transforme en gigante roja? ¿Construiremos máquinas del tiempo?


      Todo esto lo podríamos saber si fuera posible adelantarse al tiempo. La última pregunta también podría contestármela un cronoviajero del futuro que leyera un ejemplar amarillento y carcomido de este libro y retrocediera en el tiempo para satisfacer mi curiosidad (interesados comunicarse con el autor después de noviembre de 2018 porque antes ya sé que no se comunicaron).


      Viajar al pasado abre la posibilidad de volver a vivir la juventud (sueño dorado de los nostálgicos), o quizá de corregir esa horrible metida de pata que nos pesa en el alma (sueño dorado de casi todo el mundo). Pero si el tiempo simplemente diera un salto hacia atrás, como un disco rayado, volveríamos a vivirlo exactamente de la misma manera. No tendríamos forma de saber que se está repitiendo, por lo tanto no podríamos corregir ni alterar nada.


      Si, en cambio, podemos retroceder en el tiempo, pero conservando nuestro sentido de antes y después, si podemos hacer que nuestro futuro personal quede en el pasado global, podríamos quizá hablar con nuestro yo juvenil, conocer a nuestros padres de niños, cambiar la historia y cosas mucho peores. Veamos.


      La teoría especial de la relatividad de Einstein proporciona una manera relativamente (¡pues claro!) sencilla de viajar al futuro. El tiempo no transcurre al mismo ritmo para dos objetos que se mueven uno respecto al otro. Eso quiere decir que entre dos acontecimientos que ambos observan, Pepe cuenta, por ejemplo, una hora, pero Paco —que ha salido a dar una vuelta en su moto nueva— cuenta sólo 45 minutos. La diferencia entre los dos lapsos se debe a la velocidad relativa que hay entre Pepe y Paco. Si Paco se queda quieto junto a Pepe, o Pepe se sube en la moto con Paco, ambos medirán el mismo intervalo entre ambos sucesos.


      Éste es el fenómeno conocido como dilatación relativista del tiempo, y los experimentos no dejan duda de que es real: el tiempo transcurre más lentamente para un objeto en movimiento. Pero para que el efecto se note, Paco tendría que correr a velocidades cercanas a la de la luz (trescientos mil kilómetros por segundo).


      Para viajar al futuro aprovechando el efecto de dilatación del tiempo, usted podría usar una nave espacial (pero no es obligatorio: a la teoría de la relatividad no le importa cómo haga uno para alcanzar esas velocidades). Supongamos que, por comodidad, usted viaja con una aceleración constante igual a 1 g (aceleración que produce una fuerza igual a la de la gravedad de la Tierra). A medio camino empieza a frenar con la misma aceleración (en física aceleración quiere decir cualquier cambio en la velocidad, no sólo un aumento). En el viaje de regreso hace usted lo mismo: medio camino para acelerar, medio camino para frenar. La diferencia entre el tiempo que transcurre para usted y el tiempo que miden los que se quedan en la Tierra dependerá de cuánto dure el viaje.


      Viaje al futuro en una nave relativista con aceleración de 1 g


      
        
          
          
          
          
        

        
          
            	Años transcurridos en la nave

            	Años transcurridos en la Tierra

            	Hasta dónde llega la nave en años-luz (1 año-luz = 9.5 billones de kilómetros)

            	Velocidad máxima (porcentaje de la velocidad de la luz)
          


          
            	1

            	1.01

            	0.065

            	25.2
          


          
            	2

            	2.09

            	0.26

            	47.5
          


          
            	5

            	6.5

            	1.85

            	86
          


          
            	7

            	11.5

            	4.1

            	95
          


          
            	10

            	25.5

            	10.9

            	98.86
          


          
            	20

            	339

            	167

            	99.993
          


          
            	30

            	4478

            	2237

            	99.99996
          


          
            	40

            	59 223

            	29 610

            	
          

        
      


      Como se ve en la tabla, pasados los quince años de viaje medidos en la nave, no sería muy realista esperar que a nuestro regreso los amigos vayan a recibirnos, porque hace siglos que habrían muerto de viejos.


      Viajar al futuro sería una experiencia extraña, mas no paradójica. Viajar al pasado sí, y he aquí unos ejemplos que tomé de películas bien conocidas.


      En la película Volver al futuro I Marty McFly casi impide que sus padres se enamoren, y por lo tanto que se casen y que lo conciban. ¿Cómo podría Marty viajar en el tiempo e impedir que sus padres se enamoren si nunca nació?


      En Pídele al tiempo que vuelva una anciana le da un reloj misterioso al joven dramaturgo Richard Collier en 1979. Éste hace indagaciones y averigua que la anciana fue una actriz famosa en 1912. Viaja en el tiempo a ese año, se enamoran y entonces él le da el mismo reloj a ella. ¿De dónde salió ese reloj? ¿Quién lo fabricó?


      Pero la paradoja temporal más enrevesada que conozco es un cuento de ciencia-ficción de Robert Heinlein. Jane, una recién nacida, es abandonada en un orfanatorio en 1945. En 1963 conoce a un vagabundo y se enamora de él. Queda embarazada. El vagabundo la abandona. Durante un parto difícil, los médicos descubren que Jane es hermafrodita (tiene ambos sexos) y se ven obligados a convertirla en hombre para salvarle la vida. Alguien rapta a su bebé y Jane (a quien tal vez ahora habría que llamar John) se da a la bebida y se convierte en vagabundo. En 1970 conoce en un bar a un amable anciano, al cual le cuenta la tragedia de su vida. El anciano le ofrece la posibilidad de viajar al pasado y vengarse del vagabundo que la abandonó. Jane regresa a 1963 y se enamora de una joven huérfana, a quien luego deja embarazada. El anciano viaja nueve meses al futuro, rapta al bebé y lo deposita en un orfanatorio en 1945. Luego lleva a Jane a 1985. Al paso de los años, Jane se reforma y se dedica a viajar en el tiempo. Ya anciano, Jane conoce a un vagabundo en un bar en 1970.


      Tómese su tiempo para leerlo otra vez. ¿Ya se dio cuenta? ¡Todos los personajes de este cuento son la misma persona!


      Horrorizado por estas paradojas, Stephen Hawking, el físico más famoso del mundo, conocido por sus investigaciones sobre agujeros negros, ha enunciado su conjetura de protección de la cronología, que dice que debe haber en el universo un mecanismo que no permita que se formen lo que los físicos llaman curvas temporaloides cerradas, cuya existencia implicaría que se puede viajar al pasado, pero todavía no ha logrado encontrar ningún mecanismo eficaz.


      Hay pocos físicos que hayan tenido el insigne honor de figurar en el libro Guiness de los récords. Hace mucho me contaron que el estadounidense Mike Kreisler es uno de ellos. Aunque no sé si es verdad lo del libro, el récord de Mike Kreisler consiste en haber hecho experimentos para detectar la partícula más veloz: el hipotético taquión.


      Los taquiones, si existen, son partículas que viajan más rápido que la luz. La teoría especial de la relatividad dice que hace falta una cantidad de energía infinita para acelerar un objeto hasta la velocidad de la luz, c, lo cual quiere decir que no se puede acelerar un objeto hasta la velocidad de la luz… a menos que uno quiera considerar la extraña posibilidad de que la masa del objeto no sea un número ordinario, como 5, 3 o 2,433.0057, sino un número de los que, por razones históricas, se conocen como números imaginarios. Los números imaginarios son las raíces cuadradas de los números negativos (y no tienen nada de imaginario en el sentido cotidiano de la expresión).


      Un objeto con masa real no puede viajar más rápido que la luz, pero uno con masa imaginaria sí. De hecho, un objeto con masa imaginaria tiene que viajar más rápido que la luz. Los taquiones, si existen, tendrían masa imaginaria y otras propiedades extrañas. Mientras que para las partículas de masa real la velocidad de la luz es un límite superior inalcanzable, para los taquiones c es un límite inferior. Al contrario de las partículas de masa real, los taquiones pierden energía cuanto más rápido van. Y lo más extraño de todo es que los taquiones viajan hacia atrás en el tiempo: el taquión que usted ve hoy se creará mañana, y usted ya era un recuerdo lejano en su memoria antes de nacer.


      No podemos cambiar nuestra masa real por imaginaria para movernos más rápido que la luz y retroceder en el tiempo, pero quizá podríamos usar taquiones para enviar mensajes al pasado (para mandar un mensaje al futuro, simplemente escríbalo y guarde el papel).


      Si la teoría especial de la relatividad no nos deja viajar al pasado, la teoría general de la relatividad, que es una teoría de la gravitación, sí —como descubrieron los físicos desde que el matemático Kurt Gödel encontró en 1949 una solución de las ecuaciones de Einstein que admitía curvas temporaloides cerradas, es decir, viajes al pasado.


      Ya hasta en Hollywood conocen una clase de soluciones de las ecuaciones de Einstein conocidas como agujeros de gusano, o puentes de Einstein-Rosen (el famoso hiperespacio es una variación sobre este tema). Un agujero de gusano es una especie de atajo entre dos regiones del espacio-tiempo. Si hubiera un puente de Einstein-Rosen en su habitación sería una especie de bola transparente a través de la cual podría usted ver un lugar o un tiempo remotos (o un lugar y tiempo remotos). Con un solo paso podría ir, por ejemplo, a las paradisiacas playas de Bonga Bonga, a viajar con Colón o al cuásar más lejano que conocemos.


      Lo malo es que, si existen, los agujeros de gusano serían extremadamente estrechos e inestables. Tan estrechos que no cabría en ellos ni un átomo y tan inestables que basta que penetre en ellos un soplo de energía —el más tenue rayo de luz— para que se cierren con el equivalente gravitacional de un portazo. Para hacerlos estables haría falta una cantidad gigantesca de energía negativa, equivalente a una fuerza de repulsión gravitacional y tan difícil de imaginar como una masa negativa.18 Hasta hoy los físicos sólo han conseguido crear zonas diminutas y transitorias de energía negativa en el laboratorio.


      Otra solución relativista de los problemas hermanos de desplazarse a velocidades superlumínicas y viajar al pasado tiene que ver con el trabajo de un físico mexicano llamado Miguel Alcubierre.


      En 1994 Miguel estaba viendo el programa de televisión Viaje a las estrellas cuando la musa de la relatividad llamó a su puerta. La teoría especial de la relatividad dice que nada puede viajar más rápido que la luz a través del espacio, pero si es el espacio mismo el que se mueve ya no hay impedimento. Miguel encontró una solución de las ecuaciones de Einstein que resuelve matemáticamente el problema del sistema de propulsión de la nave de Viaje a las estrellas, el Enterprise. Conocido por los muchos fans del programa como warp drive (propulsor a distorsión espacio-temporal), este sistema de propulsión imaginario le permite al Enterprise viajar más rápido que la luz mientras el pobre de Einstein se revuelca en su tumba.


      Como a Miguel no le gustaba que Einstein se revolcara en su tumba, buscó la manera de reconciliar la teoría de la relatividad con las velocidades superlumínicas que el Enterprise alcanza con singular desenfado (y poca verosimilitud). La solución de Miguel describe una especie de burbuja. El espacio-tiempo se expande detrás de la burbuja y se contrae enfrente, arrastrándola como una ola a velocidades arbitrarias y sin sufrir el fenómeno de dilatación del tiempo.


      En 1996 otro físico demostró que el propulsor a distorsión podría servir también para viajar en el tiempo. El problema, por supuesto, es que nadie sabe cómo poner en práctica la solución matemática de Miguel. Al parecer, igual que el agujero de gusano, requiere energías negativas gigantescas.


      En los últimos años algunos físicos se han dedicado a buscar soluciones de las ecuaciones de Einstein que admitan curvas temporaloides cerradas. Otros, como Hawking, se han dedicado a tratar de demostrar que, aunque existan, no las podríamos usar. Así pues, ¿se puede o no se puede? Nadie lo puede decir a ciencia cierta.


      El escritor de ciencia-ficción Arthur C. Clarke ha hecho esta inquietante pregunta: si las máquinas del tiempo son posibles, ¿por qué nadie ha venido del futuro a visitarnos? Quizá nuestros tiempos son aburridísimos comparados con otros, o tal vez sí se puede viajar al pasado, pero sólo cierta distancia, más allá de la cual es peligroso o costoso. Puede ser que les esté prohibido a los cronoviajeros revelar su identidad, o que sólo se pueda viajar hacia atrás en saltos de sesenta millones de años…


      O quizá no hay viajeros del futuro porque el futuro está desierto. [image: ]


      
        


        18 Lo negativo de la energía y la masa es estrictamente matemático y no quiere decir, como creen los adeptos del New Age y otras personas mal informadas, que sean nefastas. Negativo y positivo en el lenguaje de la física y las matemáticas no tienen el sentido coloquial de malo y bueno. ¡Cuidado con los ídolos del foro de Francis Bacon!
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      EL TAMAGOCHI TAQUIÓNICO DEL PRÍNCIPE SERGUEI


      La princesa Magalia Yureievna Melgarova, célebre dama de sociedad de San Petersburgo, ofrecía una de sus aclamadas soirées, tertulias literarias semanales a las que asistía la crema de la intelectualidad petersburguesa. Eran los días del conde León Tolstói, autor de suculentos libros que las damas de la aristrocracia leían sentadas al sol en sus dachas, en verano. Los aristócratas rusos de aquella época hablaban en francés. El ruso lo usaban sólo para dirigirse a sus sirvientes y a sus vasallos.


      —Mon Dieu! —exclamó Magalia Yureievna arrugando su encantadora naricita cuando el ujier anunció al príncipe Serguei Sergueievich Regulov—. Llegáis tarde, príncipe.


      Regulov sacó un poco de rapé de una tabaquera dorada y lo aspiró por la nariz.


      —Tuve que atender un asunto urgente, querida princesa —dijo—. Mi secretario llamó para darme los resultados del hipódromo.


      —¿Y habéis ganado o perdido?


      —Voy a ganar —replicó Regulov enigmáticamente—. Sajarov, mi secretario, irá al hipódromo mañana.


      Magalia Yureievna arqueó las cejas. Estaba habituada a las excentricidades de su amigo, pero aquello era demasiado.


      —¡Lo que decís es absurdo, Serguei Sergueievich! ¿Cómo pudo llamaros desde el hipódromo si no irá allí hasta mañana? Además el teléfono no se ha inventado aún.


      Regulov fingió no haber escuchado.


      —A propósito, querida, ¿os conté de mi nuevo invento? —dijo, al tiempo que se sacaba del bolsillo un aparato ovalado que le cabía cómodamente en la palma de la mano. La princesa volvió a arquear las cejas.


      —¿Un tamagochi? ¡Chaaaaale!


      El asombro la hizo proferir esta exclamación en vulgar ruso sin darse cuenta.


      —No, no, ma chère —le dijo Regulov en francés—. Esto es un teléfono celular taquiónico. Los teléfonos celulares comunes y corrientes convierten el sonido en ondas electromagnéticas. Los fotones de las ondas electromagnéticas transportan el mensaje al otro teléfono. Los teléfonos normales envían mensajes al presente o, mejor dicho, al futuro muy cercano, porque los fotones, viajando a la velocidad de la luz, tardan una fracción de segundo en ir de un teléfono al otro. Mi teléfono taquiónico, empero, envía mensajes por medio de taquiones que, como sabéis, se propagan más rápido que la luz. Según las leyes de la relatividad, los taquiones viajan hacia atrás en el tiempo. Mi… ¿cómo dijisteis?… tamagochi envía mensajes al pasado.


      La princesa se quedó pensativa.


      —¿O sea que vuestro secretario llamó desde el futuro?


      —Precisamente. Y ahora tengo en mi poder los resultados de las carreras de mañana. Voy a ganar, como ya os dije.


      La orquesta acometió un vals.


      La princesa Melgarova no era completamente ignorante en ciencias. Estaba al tanto de las pesquisas fallidas de Mike Kreisler, quien no había podido detectar los taquiones.


      —Pero pensé que los experimentos de Mike Kreisler demostraban que no…


      —Mike Kreisler buscó donde no debía —la interrumpió Regulov—. Kreisler es estadounidense. Estados Unidos es un país muy avanzado. Los norteamericanos siempre miran hacia el futuro. Pero nosotros somos rusos atrasados. ¡Hasta nos vestimos y hablamos como si estuviéramos en tiempos de Tolstói!


      —Estamos en tiempos de Tolstói —le recordó la princesa.


      —Precisamente. Ésta es la Rusia feudal, país empantanado en el pasado. ¿Podéis imaginaros mejor lugar para buscar unas partículas que se desplazan hacia atrás en el tiempo? Yo detecté montones de taquiones en mi pequeña propiedad de Novgorod.


      En eso el aparatito parecido a un tamagochi empezó a sonar.


      —¡Ah, ahí está! —dijo Regulov—. O quizá debería decir ahí estará. Sajarov irá el mes entrante a Nueva York a inspeccionar el mercado de valores. Me imagino que es él.


      Acto seguido, Serguei Sergueievich sacó una pluma y un trozo de papel. Del teléfono taquiónico salió la voz gangosa de su secretario.


      —Buenas noches, alteza.


      El príncipe escribió “Buenas noches, Sajarov”. Como Magalia Yureievna lo miraba extrañada, Regulov explicó:


      —Los taquiones viajan hacia el pasado, pero no hacia el futuro. No puedo hacer que Sajarov me escuche en Nueva York dentro de un mes de modo que escribo mis respuestas en un pedazo de papel, el cual le entregaré esta noche indicándole que lo abra cuando me llame desde Nueva York para comunicarme los resultados de la bolsa de valores.


      —Pero —objetó la princesa—, ¿no sería más fácil simplemente anotar los resultados que os dé Sajarov hoy? ¡Así ni siquiera tendría que tomarse la molestia de ir a Nueva York el mes que entra y os ahorraríais mucho dinero!


      —Mmmh… —hizo el príncipe, pensativo, tratando de desenredar lo que su amiga acababa de decirle. La princesa había dado con algo importante, pero Regulov no sabía muy bien qué era.


      —¿Hola…? —dijo el tamagochi, esperando la respuesta del príncipe.


      Al mismo tiempo, pero un mes después, Sajarov se encontraba en Nueva York con la vista clavada en un trozo de papel que sólo decía: “Buenas noches, Sajarov”. [image: ]
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      Después de publicar El sol muerto de risa, querido lector, lanzamos esta colección de ensayos cuyo tema central es la ciencia y todos sus recovecos: cómo se hace, quién la hace, qué historias hay detrás, ello sin que Sergio de Régules abandone en ningún momento el sentido del humor que lo caracteriza. Vayan estas páginas con un fulgor de frescura que muchas veces imploran temas tan apasionantes, luego de ser tratados por muchos años con innecesaria seriedad.

    

  


  
    
      


      Sergio de Régules es físico, compositor y divulgador de la ciencia desde hace más de veinte años. Es editor científico y colaborador frecuente de la revista ¿Cómo ves?
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