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  Un alto ejecutivo de una importante empresa sale una mañana de su domicilio y, siguiendo el itinerario habitual, se dirige en coche a su despacho. Pero no llegará a él. Con una precisión sin fallos, producto de un plan perfectamente delineado, su coche es interceptado en medio del intenso tráfico y Robert Chambers Stone, el personaje central del relato, es secuestrado. A partir de ese momento, su mundo íntimo y el que se mueve a su alrededor —mujer, amante, amigos, colegas y policías van cobrando vida, bien descritos, hasta mostrar su verdadera personalidad delante de un hecho que no admite disimulos. El egoísmo, el interés y la insolidaridad ganan la partida a cualquier supuesta virtud. Tampoco hay virtud en el final, absolutamente inesperado.


  Sergio Sinay
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  Ni un dólar partido por la mitad
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  Apreté el timbre. Casi ni me di cuenta de que sonó. La chicharra parecía ser la respuesta a un acto ejecutado por otra persona, no por mí.


  Ciento cincuenta metros más adelante el colectivo detuvo su marcha y la portezuela se abrió delante mío como una invitación nerviosa y urgente. Descendí los dos breves escalones y de pronto tuve la certeza casi dolorosa de mi situación. Era como si recién acabara de descubrirlo. Me sentí recorrido por un ramalazo breve y brutal.


  Estaba a cinco cuadras de la casa.


  Permanecí unos instantes parado junto al bordillo de la vereda. Estaba flojo, sin fuerzas, como un guante vacío. Podía convertirme en un charco y nadie se daría cuenta. Me mezclaría con aquella agua oscura y viscosa y me deslizarían por la alcantarilla. ¿Quién se daría por enterado? ¿Algún pez? ¿Alguna rata de cloaca?


  Una tensión insoportable estalló en la boca de mi estómago. Apreté las mandíbulas hasta que las muelas amenazaron desmoronarse convertidas en puré.


  Cuando comencé a caminar sentí que las articulaciones de mis piernas habían desaparecido y donde antes estaban mis pantorrillas había ahora dos piedras.
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  Mojó la tostada en los huevos fritos que resplandecían sobre su plato y la saboreó con satisfacción. Luego bebió de un trago la taza de café humeante, cerró The Buenos Aires Herald y lo depositó en un revistero cercano a la mesa. Se miró en el espejo que estaba en la pared de enfrente y la imagen le pareció convincente. Se palmeó el estómago. Ni un gramo de grasa.


  Nadie sería capaz de decir que detrás de aquellos vigorosos abdominales estaba la misma úlcera que a veces lo enloquecía de dolor. Pero, después de todo, quién es perfecto. Lo cierto era que allí se veían los resultados de las intensas sesiones de remo desplegadas todos los sábados a la tarde. Cuarenta años bien cumplidos y ni un gramo de grasa. No era Charles Atlas, pero tampoco el alfeñique que Charles Atlas fue alguna vez.


  Se acercó al amplio ventanal que daba al jardín. El sol producía un verde y cálido resplandor en aquella tibia mañana de diciembre.


  Jorge, el jardinero, ya estaba en su puesto y por un instante sintió envidia de aquel hombre de overol azul. Tuvo deseos de correr hasta él, sacarle la cortadora de césped de las manos y deslizarse detrás de ella por el jardín. Desde chico, cuando pasaba el verano en el campo de sus padres, le había gustado corretear y revolcarse por el pasto, sentir ese olor vital que subía desde la tierra, le impregnaba la nariz y se le apoderaba de todo el cuerpo.


  Se deslizó lentamente por la mullida alfombra del living y subió la escalera hasta su dormitorio, en el primer piso. No recordaba de dónde venía su pasión por las alfombras, pero nunca le había preocupado mucho ese misterio.


  En el dormitorio, Edith terminaba de vestirse ante el espejo. Al ver a su mujer con aquel estilizado pantalón blanco y el ajustado jersey rojo, sintió suavemente la presencia del deseo, no le costó sofocarlo. Había desarrollado un amplio dominio sobre las sensaciones y sentimientos inoportunos y sentía un secreto orgullo por eso.


  Miró a Edith. Llevaba muy bien sus treinta y cinco años. Y no era la opinión interesada de un marido. Respecto a Edith, él no tenía opiniones interesadas.


  —Danny duerme todavía, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Sí —contestó ella, más preocupada por un mechón rebelde que por la respuesta.


  Otra vez debería partir sin cruzar una palabra con su hijo de nueve años. Se resignó rápidamente.


  —Bueno, mala suerte, decile que si esta noche me espera despierto le traigo el tren automático que me pidió.


  —Sos un chantajista, mi amor —ella sonrió modulando con esmero la frase. Le dio un beso rápido en la nariz y salió del dormitorio. Él escuchó sus pasos en la escalera y su voz llamando a las mucamas. Luego fue hasta el estudio en busca del attaché.


  Cinco minutos después estaba al volante del Dodge Polara azul. Avanzó por el camino de grava y desembocó en la calle tranquila y arbolada, como todas las de aquel sector de Vicente López. Accionó el selector de la radio y su emisora preferida inundó de sonidos el interior del automóvil.


  La voz fresca y sedante del locutor dijo que eran las 8 y 25, que la temperatura alcanzaba los 17 grados y la humedad el 42 por ciento. El pronóstico rezumaba optimismo: durante aquel día no habría más de 24 grados y la humedad difícilmente sobrepasaría el 50 por ciento. Inmediatamente hubo una promesa: si escuchaba a Liza Minnelli en el tema central de Cabaret, después tendría un completo resumen de las noticias.


  Apretó el acelerador y el Dodge se deslizó como un transatlántico bajo un túnel de frondas y entre una doble escolta de elegantes chalets. La íntima señal de poderío establecida entré el pedal y el silencioso y sano ronroneo del motor volvió a resultarle gozosa.


  Todo comenzó a solo dos cuadras de su casa.


  Le fastidió ver la pick-up Ford detenida en doble fila en un lugar tan inoportuno. Su coche no pasaría por el espacio que quedaba libre y por lo tanto comenzó a frenar. Sin aquellos malditos repartidores el barrio sería perfecto.


  Tocó insistentemente la bocina, pero nadie dio señales de vida en la camioneta. Entonces una rabia súbita se apoderó de él y puteó.


  En todo aquel tiempo no había mirado ni una vez el espejo retrovisor, de modo que el violento impacto recibido desde atrás lo tomó completamente por sorpresa. Simultáneamente alcanzó a ver que un hombre saltaba desde la caja de la pick-up, pero no le prestó atención. En aquel instante solo le preocupaba maldecir al imbécil que acababa de embestirlo. Lo buscó con la mirada a través del espejo y divisó un Falcon blanco incrustado contra el baúl de su coche.


  —Mierda —dijo y se dispuso a bajar. Pero cuando se volvió hacia la puerta, se encontró con una pistola que lo encañonaba. La sostenía un hombre joven vestido con ropa de trabajo. El mismo que había bajado de la pick-up.


  —Quédese donde está, viejito —le dijo el muchacho—, que la fiesta es aquí y recién está por comenzar.


  Simultáneamente, y como si fueran dos accesorios en los que jamás hubiera reparado, otros dos hombres aparecieron dentro del auto y cerraron prestamente las puertas detrás de sí. Cada uno de ellos le apuntaba con un arma.


  El que había descendido de la camioneta lo tomó de un brazo y prácticamente lo arrancó del asiento. Su cadera golpeó contra el volante y un dolor agudo subió hasta su garganta. Antes de poder pensar en nada, ni siquiera en escapar, fue depositado en el asiento trasero, junto a uno de los desconocidos. Alcanzó a advertir que sus atacantes hacían unas rápidas señales hacia la pick-up y hacia el coche que lo había atropellado desde atrás e inmediatamente los tres vehículos —incluido el suyo, que ahora era manejado por el hombre de la camioneta— se pusieron en marcha.


  Las cosas habían durado apenas segundos, menos incluso de lo que él necesitaba para ordenarlas y encontrarles algún sentido. Su mente se esforzaba dolorosa y agitadamente por comprender.


  —¿Qué… qué es esto? —balbuceó por fin. El caño de unas de las pistolas se hundió en su estómago mientras unas manos seguras y rápidas le cubrían los ojos con un par de gafas tapizadas de algodón. Sintió una brutal presión sobre la nariz y detrás de las orejas y se encontró tapado por una súbita y áspera oscuridad.


  —Vamos, viejo —dijo una voz—, me extraña que un hombre como usted no sepa qué es esto. ¿A qué se parece? ¿A un pícnic del día del estudiante?


  Lo último que alcanzó a ver antes de que los anteojos lo cegaran fue una señora gorda y canosa que miraba estupefacta desde el bordillo de la vereda mientras la boca se le abría y la bolsa de compras se le caía al suelo.
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  El Dodge 1500 avanzó lentamente. El sol mañanero coloreaba cálidamente su carrocería amarilla. Era el tercer día consecutivo en que realizaba aquel mismo recorrido, y si nada fallaba sería el último.


  Su conductor tendría a lo sumo veintiséis o veintiocho años. Se trataba de un individuo delgado pero fuerte, de piel oscura, cabello renegrido y un grueso bigote presidiendo la fina línea de su boca. Todo su aspecto era de tranquilidad, salvo por una leve e intermitente palpitación en sus mandíbulas.


  Cuando pasó frente al chalet ubicado en el número 1165, toda la tensión del cuerpo se le concentró en los ojos. Hizo un veloz inventario. El amplio ventanal de la planta baja estaba abierto, lo mismo que el garaje. El Polara azul permanecía aún allí. Miró su reloj. Eran las ocho.


  Estacionó tres cuadras más adelante y entreabrió apenas la guantera. La Luger estaba allí. Volvió a cerrar y prendió un cigarrillo. Dio una primera pitada lenta y profunda, como si estuviera cambiando el aire de sus pulmones. Luego tomó el ejemplar de Crónica que estaba sobre el asiento trasero y comenzó a hojearlo.


  De tanto en tanto observaba el espejo retrovisor.


  A las 8 y 15 llegó el Chevy se detuvo en la misma vereda de la casa. A las 8 y 20 la pick-up Ford estacionó en doble fila a dos cuadras del chalet y a una de donde él se encontraba. A las 8 y 25 el Polara azul salió lentamente del chalet.


  Dobló el diario y lo tiró nuevamente sobre el asiento de atrás. Se sacó el cigarrillo de la boca y lo arrojó al aire impulsándolo con el índice y el pulgar. Encendió el motor y prestó atención.


  La pick-up obstruyó el Polara, el Falcon que lo seguía lo embistió desde atrás. Observó cómo sus tres compañeros subían velozmente al coche y arrancaban con el tipo adentro. Esperó que pasaran por su lado y que el Polara se distanciara unos 50 metros junto con su escolta. Entonces arrancó y los siguió. Observó nuevamente el espejo. El Chevy venía una cuadra atrás. Todo estaba en orden.


  Solamente una vieja que salía de compras se había dado cuenta de lo que pasaba, pero iba a tardar tanto en reaccionar que no llegaría a contárselo ni a sus nietos.


  Durante unos cinco minutos los coches mantuvieron su marcha veloz. Luego se detuvieron en una calle tranquila y desierta. El hombre fue trasladado a otra pick-up que esperaba allí. Él recibió la señal de aprobación, esperó a que la camioneta arrancara y entonces enfiló el 1500 hacia la capital. En ese momento el Chevy tomaba la dirección opuesta. Misión cumplida para todos, pensó.


  Anduvo diez minutos a velocidad regular, sintiendo la calma volver a sus brazos, sus piernas y su pecho como el mar que lame la playa. Cruzó la General Paz, siguió hasta la Comisión Nacional de Energía Atómica, dobló a la derecha y estacionó tres cuadras más adelante, bajo la nutrida sombra de un árbol. Descendió del coche, dejó las llaves colocadas, lo cerró y se despidió de él para siempre.


  Echó a andar en dirección a Cabildo mientras encendía un cigarrillo. Dos meses interminables habían quedado atrás. Ahora los datos imprecisos, los errores iniciales, el sorpresivo viaje de negocios del hombre no eran más que anécdotas.


  La cosa estaba hecha. Solo faltaba ponerse en contacto con los tipos y hacerles saber a cuánto se cotizaba hoy en día en el mercado la libertad de su segundo hombre.


  De acuerdo a lo convenido, le quedaban aún un par de horas por delante. Entró a un grill, pidió un café con leche con medialunas, manteca y dulce de leche e hizo un amplio lugar en su estómago para alojarlo.
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  Las manos nerviosas de Ana María Dubini tardaron en desenredar los billetes. Bajó del taxi apurada y sin tomar mayores precauciones. Algunos transeúntes afortunados se encontraron entonces, durante breves segundos, con la cálida invitación de sus muslos tostados y su tanga azul.


  Cerró la portezuela con un golpe imperfecto y debió repetir la operación, con lo cual perdió el doble de tiempo. Después cruzó el umbral del edificio con una graciosa carrera. La breve falda blanca se le apretaba contra las piernas y su cabellera larga y rubia flotaba como en cámara lenta.


  Miró el enorme reloj que colgaba en el hall de entrada. Las 9 y 20. Otra vez llegaba tarde. Desde que pasaba los fines de semana en la finca de su amiga Raquel, siempre le ocurría lo mismo los lunes.


  Pero por supuesto, no habría problemas. No en su caso. Para cualquiera de las personas que trabajaban en las oficinas centrales de The Running Corporation Argentina Inc., aquellos veinte minutos de retraso hubieran significado una catástrofe. Sobre todo si comenzaban a convertirse en una especie de costumbre.


  Pero ella no cumplía solo el papel de secretaria de Robert Chambers Stone, el segundo hombre del directorio en orden de importancia. Era también su amante. Corría con esa ventaja.


  Obviamente casi nadie lo sabía, y menos los miembros del directorio. Robert era el principal preocupado porque nada trascendiera. Con la importancia que tenía en la empresa no podía permitirse fisuras en su conducta.


  Por eso Ana María debía mantener todas las apariencias de una secretaria eficiente. Y estas llegadas tarde de los lunes no eran lo que se dice una ayuda para el caso.


  Sin embargo, aquel lunes no habría testigos ni reproches para su tardanza. Chambers Stone no había llegado todavía. Era raro en él, un obsesivo de la puntualidad que entraba cada mañana, matemáticamente, a las 9 y 15 en su oficina.


  Revisó el despacho de él, pero no tuvo necesidad de acomodar nada. Era un ambiente suntuoso en el que predominaban los tonos cálidos, las maderas claras, los cueros refinados y los acrílicos. Todo estaba en orden, como gustaba dejarlo Robert cuando se retiraba.


  Ocupó su propio escritorio en la pequeña sala contigua y se dispuso a trabajar. Estaba a tiempo de disimular los pequeños baches que su demora hubiera podido producir. No le llevó demasiado tiempo. A las 9 y 45 todo estaba al día. Robert podía llegar cuando quisiera poner la jornada en marcha.


  Media hora más tarde, el Número Dos seguía ausente.


  Ana María no pensaba elevar ninguna queja por ello. Después de todo, había tenido tiempo de sobra para reforzar su precario maquillaje de la mañana y lucía ahora en todo su esplendor, lo que no era poco decir.


  ¿Qué le pasaría a Robert? ¿Problemas de tránsito? ¿Alguna entrevista inesperada concertada durante el fin de semana? ¿Por fin habría encontrado a su hijo despierto y se retrasó jugando con él? ¿O acaso su esposa lo había retenido en la cama?


  Esta última posibilidad la hizo sonreír irónicamente.


  De sobra sabía que esa mujer, por debajo de su cuidada elegancia, de su serena y distante compostura, de su latente y apenas insinuada superioridad, escondía una frialdad que hubiera hecho las delicias de un esquimal. El propio Robert, que hablaba poco de ella, lo había insinuado más de una vez. Pero a esta altura de su vida Ana María no necesitaba de esas indirectas para adivinarlo.


  Le bastaba recordar la desesperación casi adolescente con que él se le echó encima la primera vez que quedaron solos, en el motel de la Panamericana. En esa oportunidad se había vuelto a sentir generosa, como cuando era niña y en el colegio de monjas las hermanas insistían con el asunto de la caridad. Era como dar agua a un sediento, pan a un hambriento, luz a un ciego. «Ana, a vos te va a matar tu sentimentalismo», le repetía siempre Raquel. Pero ella se había sentido más buena, elevada, mejor. Qué sabía Raquel. Nada menos que Robert Chambers Stone, el Número Dos de The Running Corporation Argentina Inc. la había deseado a ella, a Ana María Dubini, la había poseído y la había juzgado lo suficientemente buena como para prolongar la relación. ¿Y eso qué era? ¿Papel picado?


  La voz de Edwin Rotbart en el intercomunicador le hizo dar un respingo. Siempre la turbaba un poco el presidente del directorio.


  —Miss Ana María —preguntó en inglés el Número Uno—, ¿no ha llegado aún Chambers Stone?


  —No, todavía no, mister Rotbart —contestó ella en el mismo idioma.


  —¡Oh, gash! Habíamos quedado en una entrevista a las 10. Pregunte en la casa si ya salió.


  En la casa del Número Dos contestó Emilia, una paraguaya, la más antigua de las mucamas. La señora había salido. El nene aún dormía. El señor Robert había partido a las 8 y 25, como todas las mañanas.


  Ana María se lo comunicó al Número Uno y obtuvo como única respuesta una vigorosa maldición.


  Mister Rotbart era siempre así, un poco rudo. Pero nadie protestaba por eso. Los cerebros y los responsables de la compañía estaban seguros de que había mucho que aprender de él. No en vano este hombre había sido enviado a la filial argentina.


  Nacido en Laredo, un pequeño pueblo del estado de Texas, su infancia no resultó fácil. Hijo de un camionero y una cantinera, él mismo había recorrido los oficios más duros y variados. Era un adolescente durante la Gran Depresión y entonces conoció los suburbios de la miseria. Al calor de ella adoptó la decisión de ser alguien y no una simple sombra entre las de otros doscientos millones de norteamericanos.


  Por cierto, no se trataba de una ambición original, pero él tuvo la suficiente astucia, perseverancia, dureza de sentimientos y dosis de inescrupulosidad como para marchar siempre hacia adelante y hacia arriba, sin que importara demasiado qué o quiénes empedraban su camino.


  Nunca había gastado tiempo en las cosas que perdían su valor. Abandonó sus tres primeros matrimonios en el preciso momento que comenzaron a aburrirlo, se distanció de sus hijos cuando estos crecieron y dejaron de enternecerlo. Cambiaba de empleo solo si el puesto era más alto y la nueva empresa más poderosa. Y si alguna vez hubo que hacer una jugarreta a cierta compañía competidora donde tenía algún amigo, no dejó que ni el fair-play ni el sentimentalismo aflojaran sus decisiones.


  Era un exitoso self-made man, no un loser. Y a la Argentina también había venido a ganar. Lo que era bueno para The Running Corporation era bueno para los Estados Unidos, y lo que era bueno para su empresa y para su país, qué diablos, era superbueno para él. Había aprendido al pie de la letra la lección del viejo Foster Dulles.


  Hacía dos años que estaba en la Argentina y en los ambientes jerárquicos de la compañía se rogaba a Dios que le conservara la salud como para que estuviera muchos más.


  A las 11 de aquella mañana de diciembre los miembros de los ámbitos jerárquicos convergieron felices hacia la sala de reuniones. Rotbart los había convocado de urgencia. No importaba cuál sería el tema. Siempre que Rotbart hablaba había algo que aprender. Solían escucharlo con una secreta y colectiva unción.


  Con esa misma emoción se ubicaron frente a él y aguardaron sus palabras.


  —Señores —comenzó el Número Uno—, acabo de recibir una llamada a través de mi línea privada. Mister Robert Chambers Stone ha sido secuestrado.
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  ¿Cuántas veces había hecho antes ese camino? No lo sabía, pero recién hoy significaba algo para mí. Si alguna vez alguien me hubiera preguntado qué había a esta altura de la calle Nahuel Huapi, mi descripción hubiese resultado muy vaga.


  Jamás había prestado atención a estos árboles robustos y añosos, a estas casas sólidas y majestuosas. En cambio ahora me fascinaban, caminaba lentamente observando todos sus detalles.


  Quería llegar, pero temía hacerlo.


  Miré la caída del sol tiñendo de rosa el pavimento. Era un hermoso crepúsculo. De pronto me envolvió una ráfaga suave. Sentí un escalofrío y mi cuerpo tembló levemente. Quise prenderme el saco, pero abandoné la idea. Faltaba el botón del medio. Me causó gracia pensar que aquel era el mismo traje azul tornasolado de Cardin. Claro, monsieur Cardin no se hubiera reído si veía a dónde había ido a parar aquel diseño suyo. Pero sería peor para él. Un modista sin humor solo serviría para vestir cuáqueros.


  Descubrí una sonrisa en mis propios labios. Me hubiera gustado poder lanzar una carcajada con ganas. Pero no era el momento. Quizás ya no lo sería nunca.


  Me apoyé en un árbol y me sentí agitado. No se trataba solamente de la contracción de mis pulmones o de mi pecho pidiendo aire. Era algo más profundo. Una corriente sorda y poderosa que se abría paso en mi interior.


  Necesitaba un cigarrillo. Palpé instintivamente mis bolsillos aunque sabía que estaban vacíos. Había una colilla en el suelo y la levanté. Le di forma tratando de que mis dedos temblorosos no la destrozaran.


  Cuando le pedí fuego, el muchacho me miró a los ojos. No pude leer nada en ellos, ni siquiera indiferencia. Seguramente media cuadra más allá ya me había olvidado. Si alguien le preguntaba si se había cruzado con un hombre de traje arrugado y sucio, de camisa gastada, semiabierta y descuidada, de barba crecida y cabellos despeinados, hubiera dudado. Y si le preguntaban si ese hombre le había pedido fuego para encender los restos de un cigarrillo, hubiese terminado por decir que no.


  La idea me desesperó. Me despegué del árbol y volví a caminar.


  ¿Qué hora sería?
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  Al atardecer, la avenida Del Libertador parece un largo sendero de hormigas. La luz del crepúsculo rebota sobre los vehículos que se alejan del centro de la ciudad y forma sobre ellos una película invisible a través de la cual todas las cosas se deforman. Algunos de los edificios más deslumbrantes de Buenos Aires y los jardines agresivamente verdes y perfumados de Palermo son el paisaje de quienes emprenden el regreso hacia barrios alejados, tranquilos, elegantes. Sin embargo, esas arboledas conmueven tanto a los conductores como La Gioconda lo haría con un ciego.


  El Chevrolet 400 celeste marchaba por el centro de la caravana. Su conductor se mostraba impaciente. Era un muchacho de unos veinte años, pelo corto, ojos pequeños y cutis plagado de granos. Lanzaba bocinazos y puteadas por igual. La marcha lenta de los demás coches lo enfurecía. Finalmente hizo sonar una sirena aguda y penetrante como un estilete.


  —Para con la sirena, pibe —le dijo fastidiado su acompañante— ¿qué querés, que se esfumen para que pasemos nosotros?


  Se trataba de un hombre cuarentón, moreno y robusto. El cabello abundante y renegrido le nacía un par de centímetros por encima de las cejas, convirtiendo su frente en una especie de vincha. Tenía la nariz chata y la boca grande y abultada, lo cual le daba un aspecto simiesco. Llevaba las dos tenazas que poseía por manos cerradas sobre las rodillas y había hablado sin mirar al muchacho.


  —Disculpe señor —musitó este—, pero es que si no, vamos a llegar tarde.


  —Si no me equivoco me parece que te pedí que manejes el coche y no que te hagas el reloj cucú. Así que dedícate a eso, que de mis horarios me ocupo yo.


  Si había algo que podía sacar de sus casillas al comisario inspector Darío Sánchez eran los tipos que querían pasarse de eficientes. Esos pendejos que querían hacer todos los méritos del escalafón en un solo día lo tenían cansado. Se creían indispensables y era como si esperaran que todo el mundo descubriera lo valioso de su vocación. Les gustaba aparecer como los más piolas y sentirse cómplices de sus superiores. Definitivamente, no podía soportarlos.


  Él se había roto el culo durante varios años. No era fácil la carrera. Si uno quería ascender había que arriesgarse y había que ir al frente y poner el cuello en más de una cosa que no lo merecía. Y ni siquiera eso aseguraba nada. A veces, al contrario, había que tener algunas agachadas jodidas y otras olvidar cosas que uno nunca hubiera creído que debería olvidar. Tenía sus compensaciones, pero no era fácil. Por eso lo ponían furioso estos recién nacidos que ya se creían con derecho a todo, como si hubieran mamado experiencia en las tetas de sus madres.


  —¿Qué crees? —masculló—, ¿qué la sirena es un sonajero y vos podés jugar con ella cuando tenés ganas de escuchar ruido? Tenés que saber cuándo usarla, viejo. Es para meter un poco de miedo, pero si vos le das al dedito por cualquier cosa vas a terminar consiguiendo que la gente piense que viene el heladero y no la policía.


  El agente Carlos Natale lo escuchaba en tensión y lo miraba por el rabillo del ojo. Se maldijo por haber tocado la sirena. Sabía, como casi todo el mundo, que Sánchez era un tipo temible, aunque desde que había quedado bajo sus órdenes confiaba en caerle en gracia. Pero para eso no debía descuidar ningún detalle. Ni mostrarse impaciente o nervioso. Se prometió olvidar la sirena.


  Diez minutos después el Chevrolet celeste estacionaba frente a un lujoso edificio de la calle Crámer, en Núñez. Sánchez arrojó el cigarrillo que llevaba entre los labios y se pasó las manos por el cabello. Ajustó el nudo de su corbata, se palpó la Browning en la cintura y abrió la portezuela. Antes de bajar miró el reloj en su muñeca.


  —Espérame acá dentro de dos horas. Mientras, hacé lo que quieras, pero sin bochinche. Y acordáte, dije dos horas.


  Cerró la puerta con fuerza. Lanzó una discreta pero aguda mirada a ambos extremos de la calle y luego entró al edificio. Cuando el Chevrolet arrancó, él ya estaba en el ascensor. Apretó el botón del cuarto piso y se miró al espejo encontrando todo a su gusto.


  Monica Ghiso había cumplido treinta y tres años. Pero la edad, a diferencia de otras mujeres, era algo que no le preocupaba en absoluto. Todavía resultaba capaz de vencer al tiempo. Su estatura sobrepasaba levemente el nivel común, sus pechos hacía tiempo que se habían independizado del corpiño, y sus piernas y sus caderas merecían que se tejieran planes acerca de ellas.


  Solamente el rostro hacía contrapeso. La forma en que se pintaba y en que peinaba su larga cabellera negra le daban un aire más vulgar y menos fatal de lo que ella misma suponía. De todas maneras aquel cuerpo y aquella cara la habían rescatado de más de un momento difícil. Como cuando descubrió que se había casado demasiado pronto con su primer novio del barrio. O cuando quiso escalar desde vendedora a supervisora en las Grandes Tiendas. O cuando deseó ser extra de cine. Siempre había habido un hombre dispuesto a darle una mano. O a ponerle las dos encima. Su cuerpo había sido siempre una moneda bien cotizada y ella jamás se sintió quién para devaluarla.


  El último samaritano de la serie se había llamado Norberto Dussau, el importador con quien había vivido los dos años anteriores. Pero hasta un contrabandista de larga carrera comete alguna vez un error y Dussau confirmó la regla. Y lo hizo con gran estilo. No solamente fue encontrado infraganti, sino que después amenazó con mover poderosas influencias para desplazar a los policías que investigaban su caso. Pues bien, esas influencias no eran precisamente la piedra movediza de Tandil y se quedaron absolutamente quietas. Entonces Dussau comprendió que había llegado el momento de una prudente retirada.


  La primera vez que la policía fue a buscarlo, no lo encontró. Mientras tanto Monica se había dado cuenta de que aquella gallina ya no pondría huevos de oro y decidió quedar a salvo mientras hubiera tiempo para ello. Fue ella quien avisó a la policía dónde podían encontrar a Dussau. Cuando este reaccionó ya era tarde para todo, menos para iniciar una nueva vida en Villa Devoto.


  Y entre Monica y el policía encargado de la investigación había nacido algo más que una amistad. El hombre se llamaba Darío Sánchez.


  Ahora, a cuatro meses de aquello, Monica estaba acostumbrada a la nueva rutina, al menos trataba de no pensar en ella.


  Darío no tenía horario, pero podía ponerse bastante nervioso si llegaba a aquel departamento y no la encontraba. Solo una vez había sucedido. Y había sido motivo de discusión y hasta de golpes. Desde entonces, cada vez que ella tenía que salir lo hacía inmediatamente después de que él se hubiese ido.


  Nunca había tenido demasiadas amigas. Solamente la visitaba su hermana. Era una mujer doce años mayor que ella, viuda, madre de dos hijos y empleada en la Municipalidad. La única persona a la que había respetado siempre.


  Esa era toda su actividad. El resto del día —y de los días— los pasaba durmiendo o mirando televisión hasta que los ojos comenzaban a lagrimearle de puro cansancio. Algunas veces un sentimiento indefinible, una especie de angustia liviana y vaporosa, se anunciaba en su corazón. Pero lo sofocaba rápidamente. Tenía miedo de dejarlo crecer y de descubrir cuál era su origen. Entonces empeñaba toda la voluntad en convocar el sueño, su mejor compañero. Se consolaba pensando que al menos ahora estaba segura como nunca, que peor hubiera sido caer en la misma bolsa con Norberto Dussau. Y se dormía.


  Eso estaba haciendo cuando sonó el timbre.


  A Darío Sánchez le gustaba aquella mujer. No era exactamente una gran pasión la que tenía con ella. No había perdido la cabeza ni mucho menos. Pero esa mina había entendido bien las reglas del juego. Sabía que le pertenecía solo a él, que debía estar cuando la necesitara y que no podría someterlo a caprichos. No eran condiciones difíciles de satisfacer. Y él sabía agradecerlas. Aquel departamento había sido puesto a disposición de ella y el pequeño prontuario de Monica había pasado al olvido.


  Realmente ella no encontraría nunca motivos de queja. Además lo tenía a él. Un hombre temible, con un historial que sus compañeros respetaban y los delincuentes temían.


  No era poca cosa. Para que Sánchez hubiera llegado a pensar en una mujer como Monica había sido necesario que su esposa comenzara a parecerle una señora cada vez más aburrida, quejosa, incomprensiva y avejentada.


  Se sacó la pistola del cinturón y la metió bajo la almohada. Era una vieja costumbre que ejecutaba automáticamente y ya no recordaba en dónde había nacido. Después terminó de desvestirse prolijamente. Tenía calor y, como le ocurría siempre que su sangre entraba en ebullición, las dos gruesas cicatrices que cruzaban su hombro derecho se le habían puesto rojas.


  Monica fumaba en la cama, esperándolo. Se echó junto a ella, dio una pitada, la hizo volverse boca abajo y le arrojó las cenizas entre las nalgas. Luego, riendo, se abalanzó sobre la mujer.


  Había pasado más de una hora cuando el teléfono lo despertó. Apartó de un empujón a Monica que dormía sobre su hombro y buscó el aparato en la mesa de noche.


  —No sé quién diablos es, pero si está equivocado no le va a alcanzar todo el día para pedir perdón —dijo con todo su mal humor.


  Reconoció al comisario inspector Guardo al otro lado de la línea.


  —No hay ninguna equivocación, viejo. Vení pronto para acá y comprobálo vos mismo. Tenemos un secuestro, ¿me oís? Y de los grandes.
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  Era increíble, pero finalmente había sucedido. Y, carajo, debía convencerse. Era él y no otro quien se encontraba recorriendo una y otra vez, con pasos breves y torpes, aquel miserable cuarto de dos metros por dos metros apenas iluminado por una lamparita de 40 watts.


  Miró las paredes sin revocar y el pequeño respiradero en el techo. Todo lo que había en la pieza era un catre cubierto con una tosca frazada, una pequeña mesa de madera y una silla de mimbre. Solo un detalle no encajaba. Él, Robert Chambers Stone, jamás había esperado estar recluido en un lugar como ese.


  Observó la bacinilla enlozada y blanca ubicada al pie de la cama. Lo hería con su presencia y lo insultaba con su forma. ¿Ni siquiera un baño en el cual echar una miserable y pequeña cagada iba a tener a su disposición? Ese solo pensamiento lo indignó. Sintió que le dolía la cabeza y volvió a transpirar. Luego percibió la señal en la boca del estómago. La maldita úlcera estaba dispuesta a que no la olvidara.


  Se quitó el saco y lo arrojó sin cuidado sobre la silla. Hizo lo mismo con la corbata. Se arremangó la camisa, se secó la frente con el pañuelo y por fin, se echó en el catre. Instintivamente se miró la muñeca. Estaba vacía. El reloj, las llaves, los documentos, la billetera, los desgraciados le habían requisado todo.


  ¿Cuánto hacía que había llegado allí? ¿Quince minutos, media hora? ¿Cuánto habían viajado? ¿Una hora, una hora y media? Únicamente recordaba las infinitas vueltas del camino, y solo el Diablo sabría en dónde se hallaba.


  ¿Y Rotbart? ¿Se habría enterado ya? ¿Qué habría dicho ese viejo cabrón? ¿Se estaría moviendo?


  —Robert, me imagino que está actuando de acuerdo a las instrucciones sobre seguridad, ¿no es cierto?


  —Descuide, Edwin, The Running no va a perder a su segundo hombre en manos de aprendices de secuestradores.


  —Bien, Robert, eso es lo importante, que no sea una banda Bonnot de segunda mano la que ponga obstáculos a las actividades de The Running.


  Recordó el diálogo palabra por palabra. Hacía menos de un mes que había tenido lugar. Y ahora él estaba aquí, en este sótano caluroso y húmedo. Había fallado como un idiota. Una semana seguida saliendo de su casa a la misma hora, usando el mismo coche, tomando el mismo camino. Apostando a que su nombre no figuraría en la lista de candidatos. Tratando de convencerse de que, después de todo, no había razones para que un hombre de su nivel viviera como un fugitivo.


  Eso siempre había sido motivo de discusión con Rotbart y con Elton, el Número Tres. Si los hombres encargados de conducir una empresa se mostraban vulnerables y a la defensiva, la misma empresa podía comenzar a resquebrajarse. Esa era su tesis y la había defendido con fervor.


  —Muy interesante, Robert —había dicho Rotbart la vez que hablaron sobre el tema en el Cinzano Club. Siempre empezaba igual cuando se disponía a demoler una idea—. Muy interesante, pero piense un poco. ¿Usted cree que The Running, y como ella tantas empresas de envergadura, ha llegado a su dimensión actual con la simple ayuda del azar? Son muchos hombres, y muy importantes, los que durante años fueron construyendo esta compañía bajo su responsabilidad. Y siempre tuvieron conciencia de que ellos eran el principal capital de The Running, de que nadie como ellos conocía el alma de la empresa, de que nadie como de ellos dependía el crecimiento y la supervivencia de la compañía. ¿Qué cree que hicieron siempre como primera medida? Ponerse a resguardo, amigo mío. Se tomaron ante todo el trabajo de hacer inviolables su salud, sus finanzas, su moral, sus contactos, sus influencias. Solamente después se permitieron otras cosas, siempre que estas no dañaran lo que ya estaba asegurado.


  —De acuerdo —había aceptado él—, ¿pero es necesario vivir como un fugitivo? Eso es lo que me preocupa. ¿O acaso la misma dimensión de la empresa no es buen resguardo? ¿Quién atentaría contra ella o contra sus hombres sabiendo que la comunidad y el gobierno la respetan? ¿No sería un arma de doble filo?


  —La de la imagen de la compañía es otra cuestión, Robert. Pero para mantenerla no es necesario que sus hombres estén en primera línea. Hay que lograr que la empresa sea por sí misma una persona. De ese modo no se desgastan ni se arriesgan los hombres como usted, Elton, Méndez Travis, yo. A ninguno nos gustaría que nos pasara algo desagradable, ¿no cree?


  Ahora veía que Rotbart tenía razón. Siempre había odiado la violencia física. Era algo que llevaba en la sangre. Vendría seguramente de su abuelo, el viejo Adam Chambers Stone, uno de los hombres que había colocado Nueva Orleans entre las ciudades más hermosas de los Estados Unidos. Y sin una gota de sangre, usando la convicción y la inteligencia. Nadie en toda Nueva Orleans podía decir que el viejo Chambers Stone le había quitado algo por la violencia. Todos lo cedieron convencidos.


  La misma convicción e inteligencia utilizó luego su padre, cuando vino a hacerse cargo de las tierras que el viejo Adam poseía en la Argentina. Porque Adam Chambers Stone, el patriarca, era un visionario. Sus ojos gustaban posarse más allá de Nueva Orleans e incluso de los Estados Unidos. Había sabido siempre dónde existían los buenos negocios, dónde sus dólares podían florecer saludablemente. Adam Jr. pudo comprobarlo cuando él mismo se dedicó a administrar y hacer trabajar las tierras del Viejo. Todo era demasiado bueno como para no quedarse en la Argentina. No tardó en traer a su prometida, Juliet McDonald, y en casarse con ella. Mientras Estados Unidos salía de su crisis y el mundo entraba en guerra, Adam Jr. descubrió que aquí, alejado de esos peligros, había un gran futuro. En medio de esa euforia nació Robert. Fue la ultima gran noticia que recibió el viejo Adam antes de morir serenamente en Nueva Orleans.


  Robert no había conocido al Viejo, pero después de todo, su padre era un calco del patriarca. Y él mismo, según pudo verificarlo revisando la historia de la familia y a través de innumerables viajes a Nueva Orleans, era una tercera y no deteriorada versión.


  Había sido a su manera un hombre de dos reinos. Vivió toda su infancia en la Argentina, pero sus estudios secundarios transcurrieron en los Estados Unidos. Un reconfortante orgullo lo hacía reconocerse norteamericano, pero tenía la ventaja de conocer la Argentina como pocos de sus compatriotas.


  Siempre había pensado que la ecuación perfecta consistía en poder servir a los Estados Unidos a través de su conocimiento de este país. En definitiva, sería la mejor manera de servirse a sí mismo. Mientras estudiaba economía en Yale, trabajó para ese fin. Y lo había conseguido. Una breve temporada en The Running de Nueva York y luego su traslado —con mayor jerarquía— a la naciente filial argentina.


  Una vez cumplido este paso creyó llegado el momento de casarse con Edith Carranza. La graciosa y elegante Edith que había conocido desde muy joven, cuando sus familiares se encontraron por primera vez en una relación que crecería entre amistad y negocios. Varios años antes de llegar a los cuarenta su vida se había consolidado. Y muchos lo hubieran envidiado con razón.


  Cruzó un brazo sobre los ojos y se concentró tratando de analizar su situación actual. Así estaba cuando se abrió la pequeña puerta de madera. Un hombre robusto, vestido con un pantalón vaquero y una liviana campera de nylon naranja, entró en la habitación. Llevaba la cabeza cubierta por una impenetrable capucha de género azul que solo tenía dos aberturas para los ojos y una pequeña ranura para respirar.


  El hombre llevaba un humeante jarro de aluminio. Se acercó al catre.


  —¿Duerme, señor Chambers?


  —No… no —se apresuró a contestar él mientras se sentaba veloz y torpemente.


  —Mejor así, de esa manera podemos ir ganando tiempo, que es algo que nos interesa a todos.


  La voz surgía sofocada por la capucha y su tono resultaba indefinible. El hombre metió la mano en el bolsillo y extrajo un pequeño papel blanco. Lo desdobló y dijo:


  —Vamos a verificar algunos nombres, direcciones y teléfonos. No tengo necesidad de decirle que lo mejor que usted puede hacer es colaborar. Por lo menos si quiere seguir viendo crecer las plantas desde arriba y no desde abajo.


  —Pero… ¿qué es lo que quieren de mí?


  Una breve risa surgió desde la capucha.


  —Es una linda pregunta, pero no para que la haga un hombre que gana nueve millones de pesos mensuales.


  Chambers se miró las uñas y se pasó una mano por el cabello rubio matizado de canas incipientes. Un temblor apenas perceptible le corrió por el cuerpo sin que pudiera dominarlo.


  —Se… se equivocan —dijo—. No soy más que un simple empleado de la compañía. Tengo un puesto jerárquico, es cierto, pero…


  —Mire, no vamos a discutir los problemas de su empresa —lo atajó brutalmente el otro—; en todo caso cuando salga de acá, va y se queja en la oficina de personal.


  Se sintió desesperado. No sabía en poder de quiénes estaba, pero tuvo la sensación de que no podía esperar miramientos.


  —Escuche —dijo, y su voz amenazó con quebrarse—, yo no tengo dinero. Mi sueldo es alto, tiene razón, pero no tengo más que mi sueldo, y supongo que ustedes desean mucho más dinero que eso. No soy el hombre indicado. Créame…


  El encapuchado extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo posterior de su pantalón. Luego se dio cuenta de que le sería imposible fumarlo y dudó. Optó por convidar a Chambers Stone, quien lo rechazó. Sentía la garganta seca y un cigarrillo hubiera terminado por hacérsela arder.


  El encapuchado volvió a hablar.


  —Oiga —dijo— usted vale algo para su empresa. Ahora vamos a ver cuánto. Dígame, viejo, ¿no siente curiosidad por saberlo? Acá se va a destapar la verdad. Vamos a ver cuánto lo quieren. De manera que colabore, no se olvide de que usted es el principal interesado.


  Durante algo más de media hora el hombre le hizo verificar números telefónicos, líneas privadas, fuentes de contacto con la compañía y con amigos personales.


  —Bueno, ahora veremos si sus colegas son de veras rápidos para los negocios —dijo por fin el encapuchado mientras se levantaba y se dirigía hacia la puerta.


  —Espere… —lo detuvo Chambers—, ¿cuánto van a pedir por mí?


  Hubo un breve silencio antes de la respuesta.


  —Aquí el hombre de negocios es usted. ¿Cuánto cree que se puede pagar hoy en día por un capo de The Running?
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  Desde el mismo momento en que Rotbart arrojó la bomba en pleno salón de conferencia dejándolos a todos estupefactos, Alberto Méndez Travis había pensado prácticamente en una sola cosa: Edith Carranza de Chambers Stone.


  El hecho de que Robert estuviese secuestrado solo lo había preocupado al principio. Pero después toda su mente fue para Edith. Ella lo había atraído siempre, desde que la vio por primera vez en la cena organizada por Rotbart para todos los ejecutivos principales. Edith era diferente a las esposas de los demás miembros del directorio. Hablaba menos que ellas, por lo cual se hacía difícil saber lo que pensaba, y sin duda eso la tomaba interesante. Pero, además, su manera de escuchar tenía algo que incitaba a ir cada vez más a fondo en la conversación, como si ella estuviera demostrando su necesidad de que le hablaran, de que le dijeran algo más que banalidades.


  Esa mujer se manejaba con mucha calidad. Parecía que dijera: yo soy ante todo yo, y eso no depende de que los Carranza y los Chambers Stone existan o no. Siempre se movía como demostrando, especialmente a las otras mujeres, que ella era un ejemplar especial y que sería inútil tratar de imitarla.


  Méndez Travis sospechaba que detrás de todo eso se escondía una hembra impaciente. No hubiera podido explicar precisamente por qué, pero tenía su experiencia en la materia. Como estudiante de abogacía, como jugador de rugby y más aún, como hombre de negocios, no había dejado pasar nunca la oportunidad de forjarla y enriquecerla. Lo cual no le impidió, por supuesto, una carrera brillante.


  A los 32 años, en su plenitud física y mental, se había convertido en el más joven de los altos ejecutivos de The Running Corporation Argentina Inc. Entendía de negocios y entendía de mujeres. Podía apostar cien a uno a que había mucho para despertar en Edith. Y quizás había llegado el momento de hacerlo. Nunca había imaginado a Robert, y que le perdonaran la falta de ética, como un premio suficiente para semejante hembra.


  Por otra parte, no podía olvidar fácilmente la conversación que había tenido con ella la noche en que la conoció. Esa vez se había convencido de que Edith no era inalcanzable. Y después de todo, si en The Running eran todos para uno y uno para todos, por qué no contribuir a la armonía del matrimonio de Robert, tan absorbido por sus responsabilidades de Número Dos, haciendo feliz a su mujer.


  Terminó de llenar cuidadosamente su pipa, la encendió y observó a Edith a través del humo azulado que se elevaba perezosamente. La tenía allí, enfrente, sentada en el mullido sillón de cuero blanco. Se encerraba las rodillas con las manos y miraba la alfombra. El flequillo rubio casi le ocultaba los ojos. Finalmente lo miró y preguntó:


  —¿Cinco millones de dólares?


  —Cinco millones de dólares —asintió Méndez Travis, dibujando con su mirada el contorno de la cabeza de la mujer.


  —¿Y la compañía ha tomado ya alguna decisión?


  —Bueno, esa es nuestra prioridad. Ahora bien, tome en cuenta que durante cuarenta y ocho horas hemos estado prácticamente inmovilizados, porque esta gente, salvo comunicamos que tenía a Robert en su poder, no había vuelto a tomar contacto con nosotros. Recién esta mañana conocimos sus pretensiones.


  —Entiendo. ¿Y ahora?


  Además de muchas otras cosas, a Méndez Travis le fascinaba la serenidad con que ella tomaba el asunto. Como si se tratara de decorar una casa nueva y no de la vida de su marido.


  —Lo que ocurrirá ahora se discutirá esta tarde en reunión de directorio. Rotbart, por su parte, ha iniciado algunas gestiones sobre las que nos informará en esa reunión. Pero debo serle sincero: me parece difícil que la compañía pueda aceptar ese precio. Sé trata casi de los ingresos netos de un mes. Demasiado para ponerlo en manos de esos desgraciados. ¡Ah, cómo me gustaría tenerlos en mis manos! —dijo elevando el tono de la voz y mordiendo la pipa—. Pobre Robert, dónde estará en estos momentos…


  Los ojos de Edith lo recorrían mientras hablaba. Bajaron distraídamente por su corbata y luego se le clavaron nuevamente en el rostro.


  —¿Qué pasará con él, Alberto? —no había un solo signo de angustia en su voz.


  —Oh, tranquilícese Edith, The Running hará todo lo posible. El hecho de que no estemos dispuestos a pagar alegremente los cinco millones no debe desesperarla. Estamos tratando de ser eficientes. Quiero decir… eh… trataremos de que Robert recupere su libertad sano y salvo, y de que esos delincuentes sean castigados. Eso fortalecerá al propio Robert, a The Running y a nuestros inversionistas. Es lo que Robert tendría en cuenta si pudiera comunicarse con nosotros. Lo conocemos y sabemos cómo piensa. Pero nos preocupa fundamentalmente su opinión y por eso estoy aquí. Usted es la esposa.


  —Es cierto, yo soy su mujer. Pero a Robert no lo secuestraron por ser mi marido, sino por el puesto que ocupa en la compañía. De manera que dejo todo en manos de The Running. Tienen razones tan poderosas como las mías y creo que harán las cosas bien.


  Él le tomó las manos y tuvo especial cuidado en poner firmeza en el apretón. Era bueno hacerle sentir que cierta comunicación especial se podía establecer entre ambos.


  —No se imagina qué importante es su decisión, Edith. No sé si muchas mujeres estarían en condiciones de adoptar esta actitud en una situación como la suya. Permítame decirle que la admiro y que, desde ya, puede contar en mí con alguien que es mucho más que un colega de Robert. Mientras esto dure estaré en todo momento con usted.


  Ella dejó sus manos entre las del hombre y Méndez Travis pudo sentir cómo Edith se relajaba paulatinamente. Permanecieron así unos instantes. Después él percibió un leve estremecimiento en la mujer y ella, retirando suavemente las manos, preguntó:


  —¿Quiere quedarse a tomar el té?


  —Oh, no, me es imposible. Pero, si no le disgusta, vendré a cenar esta noche. Para entonces ya tendremos novedades sobre las cuales hablar. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó Edith y en sus ojos grises hubo un brillo notorio.
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  —Y bien, señores. Ustedes están aquí, eso significa una decisión. Me gustaría conocerla.


  Había una mezcla de orden y de invitación en la frase del comisario inspector Darío Sánchez. Y no era casual ni espontáneo. Era la primera vez que gente de ese nivel cedía y venía con el problema y había que presionarlos un poco para que no se echaran atrás, para que tomaran conciencia de que solamente la policía podía solucionarles la situación.


  Pero la presión no debía ser tanta como para que se pusieran incómodos y terminaran asustados. Largos años de experiencia le habían enseñado que cuando el miedo tomaba cartas en el asunto los casos podían irse al mismísimo demonio. Encararía la cosa como una cuestión de negocios. Eso les gustaría, los haría sentirse en su salsa.


  Se pasó las manos por el cabello y luego se acarició el bigote. En sus manos perduraba el olor de Monica y eso lo hizo sentirse impaciente.


  Miró nuevamente la tarjeta que estaba sobre su escritorio y luego observó a los dos hombres sentados frente a él. El tipo alto, de pelo blanco y corto y piel rosada, era Edwin Rotbart. El gordito pelado, con cara de nene y bañado en perfume, se llamaba Jaime Richard Elton. Vestían bien los dos. Por lo menos llevaban ropas caras, aunque no pudo evitar que el moño a cuadros verdes y negros que lucía Rotbart le causara gracia.


  El Número Uno de The Running se movió algo nervioso en el viejo pero confortable sillón. Hacía tiempo que no visitaba una oficina como esa. Estaba totalmente pintada de gris y los zócalos y puertas eran verdes. Los muebles metálicos la tornaban aún más fría. Reconoció el mapa de la República Argentina y vio el retrato de un personaje al cual no conocía. Debajo del mismo figuraba el nombre de Ramón L. Falcón.


  Le molestaban los dos tubos fluorescentes que iluminaban mortecinamente la habitación desde el alto cielorraso. Pero el hombre que estaba frente a él no era un ejecutivo y no se preocupaba demasiado por el aspecto de su despacho. Miró a Sánchez. Parecía implacable y seguro. En una palabra, le gustaba. Siempre le habían gustado los tipos así, especialmente cuando había algún trabajo en común de por medio.


  —Bien, comisario —dijo—, estamos dispuestos a que la policía se encargue de este asunto. No hemos tenido que discutirlo mucho, ya que no era una idea demasiado ajena a nosotros. Nuestra empresa ha tomado siempre los recaudos necesarios para evitar una situación tan desagradable como la que nos toca vivir. Pero sabíamos que si, pese a todo, algo llegaba a ocurrir, bueno, no nos quedaríamos con los brazos cruzados.


  —Entiendo, señor Rotbart —Sánchez jugueteaba con una cápsula usada que solía tener sobre su escritorio—, y creo que han hecho lo mejor. Usted sabe cómo son estas cosas. Todos los días una pandilla secuestra a alguien y no sabemos quién les ha hecho creer a las empresas que pagar el rescate es el santo remedio. En verdad lo único que se consigue con eso es cebar a estos individuos e incitarlos a producir más y más secuestros. Y cuando las empresas adoptan esa actitud negativa ¿nosotros qué podemos hacer? Muy poco, créame señor Rotbart, muy poco. Es como tratar de encontrar un trébol de cuatro hojas en el medio de la pampa. Pero ahora, con esta decisión, me atrevo a decir que las cosas cambiarán.


  Se interrumpió y buscó un paquete de cigarrillos en el bolsillo interior de su saco e invitó a Rotbart y a Elton. Rotbart se negó mostrando el habano que sostenía entre los dedos. Elton tomó uno y comenzó a hablar con una sonrisa.


  —Usted tiene razón, comisario. Alguna vez hay que parar esto. Es la única manera de que los negocios de todos, del país y de sus empresas, encuentren la estabilidad necesaria para florecer.


  —Nuestra filosofía —interrumpió Rotbart— es esta: o las enfermedades se cortan de raíz o devoran al paciente. Hemos aprendido eso en el duro mundo de los negocios y así hemos crecido. Si una empresa como la nuestra puede ser pionera en esto de cortar por lo sano, pues allá vamos. Es algo que podemos hacer por este país. Y en la Argentina, somos argentinos; ese es nuestro lema.


  Sánchez estaba satisfecho. Se inclinó sobre el intercomunicador y pidió que trajeran café. Esa gente parecía dispuesta a colaborar y había que demostrarles que era una sábia decisión. Intercambió una sonrisa con Rotbart y con Elton y, finalmente, retomó la palabra.


  —Bien, hablemos un poco del hombre. Del señor ¿cómo se llama? ¿Chambers?


  —Robert Chambers Stone, nuestro segundo hombre —apoyó Rotbart.


  Durante la media hora siguiente el Número Dos fue el único tema de conversación. Su carrera dentro de la empresa, sus costumbres, su familia. Cuando Rotbart habló con orgullo de las medidas de seguridad tomadas por The Running, Sánchez creyó advertir en su tono y en sus palabras una velada crítica a la negligencia de Chambers. Decidió aprovecharla.


  —Claro, algo tiene que haber pasado para que el señor Chambers sufriera este accidente. Por supuesto, nuestra tarea no será fácil ni desprovista de riesgos, pero ojalá queden enseñanzas para todos. Que los hombres de negocios aprendan a cuidarse a fondo, que las empresas comprendan que la solución está en hacer las denuncias y que estos delincuentes reciban su castigo.


  Rotbart echó azúcar en el café que un agente acababa de servirle y encontró su mejor tono para responder.


  —Si nuestro amigo Robert estuviera aquí hubiera aprobado sus palabras, comisario. Compartiría seguramente estas ideas. Es por eso que decidimos acudir a ustedes. Y esto es importante. The Running arriesga la vida de su segundo hombre en la Argentina. Pero creemos en los dividendos de la operación. El funcionamiento de nuestra compañía no es sencillo y no estamos dispuestos a tener socios que no hemos elegido. No señor, esos cinco millones de dólares son patrimonio de muchos accionistas, son parte de un capital que no se ha construido jugando. No hay razón para que pasen a manos de un grupo de pistoleros. Es una desgracia que le haya tocado a Robert, pero The Running no se esconderá como un ratón asustado. Eso es algo que siempre tuvimos en claro. El propio Robert incluido. Estamos aquí para hacer buenos negocios. Buenos negocios para este país y para nuestra compañía. No hemos venido para enriquecer sinvergüenzas. Y si este accidente nos ha tocado a nosotros, pues bien, lo aprovecharemos para prestar un servicio a la Argentina. Así se ha hecho The Running: prestando servicios. Ser útiles en las buenas y en las malas. Ahí tiene nuestra consigna.


  Sánchez sintió una repentina impaciencia. Quería terminar cuanto antes esta conversación y poner manos a la obra. Ya había hablado con esta gente todo lo necesario. Sabía que tenía vía libre. Ahora lo importante era no fallar. ¿Y cuándo había fallado él?


  Llamó al comisario inspector Guardo y estuvo casi una hora más con él y con los dos directivos de The Running. Analizaron detalles y tejieron un plan de acción. Hacía ya un par de días que Robert Chambers Stone estaba secuestrado, pero de todas maneras no se había perdido demasiado tiempo.
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  Dios, bendito Dios, cómo podía hacer para ahuyentar los recuerdos. Y cómo para mantenerlos, pese a todo. Quería encontrar en ellos la fuerza que me impidiera claudicar. Que se apoderaran de mi mente aunque solo fuera hasta unos minutos después. Hasta que mi tarea estuviera cumplida. Luego podrías llevártelos. Impedirles que siguieran en mí. Entonces te pediría recuerdos de la infancia, del placer. Los buenos recuerdos. Los de las cercanas épocas.


  Dios, bendito Dios, por qué debía estar yo aquí. Por qué iba hacia donde iba. ¿Cuál había sido el error? ¿Nada era cierto, nada había tenido valor? Todos esos años de crecer y esforzarme con un objetivo preciso. Todos esos años. ¿Habían sido una mentira? ¿Una enorme y podrida mentira? Qué broma de mal gusto, Dios.


  ¿Y lo que iba a hacer ahora era verdad? ¿Cómo saberlo? ¿Cómo creerlo? No importaba. La decisión estaba tomada. Eso siempre es bueno y reconforta. Haber tomado una decisión y haberla hecho irreversible. Era como en los buenos y cercanos tiempos. Quizás se trataba de una señal. Si era así la había captado, y estaba dispuesto a agradecértela. Solo necesitaba de los malos recuerdos para mantenerla viva. Y estaban. Estaban todos. Instante por instante, escena por escena. Así debía ser. De esa manera podría vomitarlos todos juntos de una sola vez.


  Entonces habría renacido.


  Sí, debía ser una señal.


  La hora. Necesitaba saber la hora. No debía llegar ni un minuto antes ni uno después. Puntualmente. Así había aprendido a hacer las cosas.


  Era una lección incorporada durante muchos años, y allí la tenía, coronando una vez más mis pensamientos. Me faltaban solo tres cuadras para llegar y estaba seguro de que lo haría a horario.


  Ya casi había oscurecido. Hasta el color del cielo delataba qué momento era este. Todo, en el aire, en la calle y en mí mismo, no hacía más que anunciar la hora de la cita.
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  —Ana María —musitó, y lo sorprendió el sonido de sus propias palabras.


  ¿Por qué había escapado aquel nombre de su boca? ¿Qué le pasaba? Sú mente había vagado sin control durante algunos minutos y acababa de dominarla nuevamente en el preciso instante en que pronunció el nombre de Ana María. El recuerdo de su secretaria se convirtió en una presencia casi real. El perfume de ella reemplazó el olor a humedad con el que convivía en aquel estrecho cuarto.


  Apretó la almohada entre las manos como si fuera el cuerpo joven, escurridizo y liviano de Ana María. La imagen de sus pezones coralinos y duros lo agitó. Cuánto hubiera dado por tenerla en aquel momento, aunque más no fuera sobre aquel catre demasiado blando e incómodo. Penosamente trató de calcular cuándo había sido que la vio desnuda por primera vez, en el motel de la Panamericana. A medida que avanzaban las horas se le hacía dificultoso recordar y recuperar con precisión los momentos más cotidianos de su vida.


  Esas cuatro paredes sin revocar, esa lamparita miserable, esa bacinilla, el calor y la humedad lo cercaban cada vez más implacablemente, se definían con crudeza como la única realidad.


  —Ana María —repitió para impedir que el cerco se cerrara.


  Había llegado a sentir algo casi paternal por esa mujercita. Ella ponía sus mejores esfuerzos tanto en la oficina como en la cama. Después de los encontronazos apáticos con las compañeras llenas de acné que había tenido en Yale, o de las prolijas y cada vez más espaciadas sesiones con Edith, el sexo se había ido convirtiendo para él en una simple cuestión de higiene fisiológica.


  Con Ana María las cosas habían empezado como una variación sobre el mismo tema. O como una oportunidad de ejercer hasta las últimas consecuencias sus prerrogativas patronales. Pero la chica resultó tener algo especial. Ponía un empeño notable. Quizás porque creía jugarse su futuro. Pero, fuera por lo que fuera, tenía algo que agradecerle a esa chiquilina. Posiblemente se merecía que la llevara una semana a Punta del Este. Sí, señor, eso haría.


  ¿Pero, cuándo? ¿Acaso saldría alguna vez de ese asqueroso agujero? Llevaba ya cinco días ahí y su desesperación crecía, pese a que luchaba contra ella. ¿Cómo era que The Running no lo había sacado aún? Podrían moverse más rápido. No le deseaba a nadie una temporada en esa cueva.


  Tenía las piernas entumecidas a fuerza de permanecer acostado la mayor parte del día. Los dolores de la úlcera lo acometían con una frecuencia creciente y ni siquiera tenía ánimo para practicar los diez minutos diarios de gimnasia que se había propuesto.


  Además comenzaba a extrañar a su analista. Le costaba no perder el hilo conductor de sus ideas, la explicación de sus pensamientos. Esa dosis de tranquilidad que el doctor Carroll solía inyectarle en cada sesión. Ese suave amaneramiento con que le daba los justificativos para derribar los obstáculos que de tanto en tanto se oponían en su carrera ascendente. En una situación como la que vivía ahora, ni siquiera el único defecto que le molestaba en Carroll —su homosexualismo— tenía importancia.


  La ansiedad le había secado la boca. Un gusto a whisky creció en su paladar y lo inundó. Otro maldito recuerdo. El del líquido frío descendiendo hacia su estómago y reavivándole el cuerpo.


  Todas las imágenes lo atacaban ahora a traición y cada vez le era más difícil dominarlas. ¿Qué estarían haciendo por él Rotbart, Elton, el directorio? Diablos, no necesitabas pensar mucho. Había un fondo bien provisto para secuestros y la decisión de usarlo en un caso como este. Las cosas se resolverían con premura, velocidad y prudencia. Esa era la política de The Running y él mismo había participado de su adopción. ¿Entonces, qué pasaba ahora? ¿Algún imprevisto? No podía ser. El fondo cubría hasta la exigencia más desmesurada. Era el momento de planear las pautas de producción del año siguiente y su ausencia se iba a hacer sentir. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Cuánto más tardaría en volver a la libertad?


  ¿O era que…?


  No. No podía ni pensarlo.


  Debía poner hasta la última gota de su energía mental para abortar esa idea. No podía haber existido ningún tipo de interferencia entre The Running y quienes lo tenían secuestrado. Ningún inconveniente. Si eso hubiera ocurrido, los mismos raptores hubieran acudido a él en busca de nuevas pistas y contactos. No, nada de eso podía haber ocurrido. De lo contrario, su vida dependía de un hilo. O ni siquiera de eso.


  Este cuarto semioscuro y sofocante podría llegar a ser su tumba. Pero no debía permitirse ni pensarlo. Aunque estuviera ahí, barbudo, sucio y maloliente, era todavía el Número Dos de The Running y no se atreverían a matarlo. No sin provocar una crisis. Y nadie quería una crisis.


  Aunque sus ojos estuvieran hinchados a fuerza de leer historietas en esa penumbra, aunque su úlcera fuera un fuego permanente, aunque tuviera el recto inflamado debido a sus grotescos esfuerzos sobre aquella ridícula bacinilla, aunque hubiera perdido algunos kilos, era aún el Número Dos de The Running y solamente por eso estaba a salvo. Tenía su precio y la compañía lo pagaría. No dudaba de eso.


  Su boca era un fuego. No aguantaba más. Sabía que si lograba que le trajeran un vaso de whisky, después le sería difícil controlar el deseo de seguir bebiendo. Pero correría el riesgo. Quería sentir la bebida en su boca. Y quizás no fuera del todo malo ponerse ebrio. Las horas pasarían más rápido. Además, allí no tenía que cuidarse de nadie. Después de todo, el cautiverio tenía un lado bueno para el Número Dos de The Running. La posibilidad de poder emborracharse sin tener que cuidar las apariencias. Estaba cansado de beber a gusto solamente cuando iba a los moteles con Ana María. Ya las últimas veces había tenido que optar entre el trago o hacerle el amor a la chica. Pues bien, ahora se le presentaba la oportunidad de tomar hasta reventar sin dejar insatisfecha a ninguna mujer. Solo debía lograr que le trajeran una botella de whisky.


  No podían negárselo. Se estaba portando bien y debían reconocerle esa actitud.


  Se levantó, caminó hasta la puerta y dio tres golpes. Era la señal para que vinieran a atenderlo.
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  Edith rodó lentamente sobre la cama gozando el contacto con las sábanas revueltas. Finalmente quedó boca abajo, atravesada sobre el lecho. Sus brazos colgaban rozando el piso y los cabellos le envolvían el rostro dejándole la nuca al descubierto. Sus ojos estaban cerrados, y con la punta de la lengua entre los dientes esbozaba una sonrisa cuyo último significado solo ella conocía. Toda su piel era un campo minado. Por momentos se estremecía brevemente y el temblor se le adivinaba en la espalda, en las nalgas y en el vientre apretado contra la sábana. Un ronroneo apenas audible escapaba de su garganta.


  Alberto Méndez Travis era un verdadero animalote. Todavía le parecía tenerlo adentro suyo. Algo hervía y ondeaba en el fondo de sus entrañas, en el punto hasta donde aquel hombre enorme había llegado, abriéndola de par en par. Ese solo recuerdo volvió a estimularla. Apretó los muslos encerrando aquella humedad hambrienta y se retorció.


  Alberto era tal cual lo había imaginado desde el primer momento. Tenía un solo… ¿defecto? Apenas la había penetrado cuando embistió casi hasta destrozarla, se derramó con un corcoveo incontrolable y rápidamente estuvo afuera. Febril como estaba, ella había sentido una pequeña frustración y había seguido gozando con el hombre ya fuera de su cuerpo. Todavía ahora, casi diez minutos después, la asaltaban pequeñas ráfagas de placer.


  Había estado contenida durante demasiado tiempo. Prácticamente desde la época en que veraneaba en el sur, en la estancia de su padre. Entonces acudía a citas breves y llenas de miedo con aquel muchacho de la residencia vecina, del cual recordaba todo, menos el nombre.


  No solían ser cómodos ni tranquilos aquellos encuentros en el altillo vacío y desnudo, con toda la servidumbre andando por la casa. No eran momentos para delicadezas y había aprendido todo. Cuántas veces, pálida por el temor, había bajado con la boca todavía pegajosa, con las nalgas inundadas o con las manos mojadas y escondidas. Entonces no tenía motivos para sospechar que muchos años después desesperaría recordando esas escenas, o aflorando los dos viajes que había hecho sola por Europa, los cuerpos que había conocido en el trayecto.


  Doce, acaso quince años separaban su presente de aquellas experiencias.


  Después había venido el casamiento con Robert y la vida recobró su normalidad. Al principio se había sentido satisfecha de iniciar este capítulo. No podía quejarse. No había desperdiciado su juventud y había atrapado en el momento justo la posibilidad de convertirse en una señora con todas las de la ley. Pero Robert resultó un pescado frío que diagramó el matrimonio como si se tratara de una nueva operación industrial.


  Aun así, no era del todo malo. No resultaba una aventura apasionante, pero al menos no existían imprevistos y en general ella se daba sus gustos. Llevaban diez años así. Al principio se había sentido confundida y culpable porque Robert no le despertaba ningún tipo de apasionamiento, y sobre todo porque las imágenes de sus veraneos y sus viajes la asaltaban con cierta frecuencia. Después eso fue reemplazado por una difusa inquietud y una angustiante ansiedad. Su matrimonio era una transacción cómoda e inclusive beneficiosa, pero sintió crecer la necesidad de resucitar una vez, aunque solo fuera una vez, los hechos que reclamaba su memoria. Aunque solo fuera para que quedara en claro su calidad de mujer. Solo por eso. En realidad, no deseaba cambiar de vida. La que llevaba era digna de la hija de Estanislao Carranza. No había sido criada para otra cosa, y no iba a probar ahora. Estaba bien así. Solo pedía una licencia.


  Y acababa de conseguirla. Ya no habría frases y miradas cargadas y eléctricas entre ella y Alberto Méndez Travis. Lo habían hecho. Y quizás existirían oportunidades de repetirlo antes de que Alberto se casara, al mes siguiente, y que Robert volviera.


  Porque seguramente no tardaría en volver.


  No pasaría más tiempo del que necesitaba Rotbart para arreglar las cosas de modo que la empresa y el propio Robert sufrieran los menores perjuicios posibles. Ella siempre había oído hablar de la infalibilidad del Viejo y había optado por dejar todo en sus manos. Salvo por la confusión y el estupor del primer día, había pasado bastante tranquila esta semana sin Robert. Teniendo en cuenta que no tardaría en volver a verlo, hasta podía considerar la cosa como una vacación necesaria y provechosa.


  ¿Y si no resultaba así?


  Giró nuevamente y quedó boca arriba. Observó la penumbra que producían en el cielorraso los reflejos de la luz del velador. Tuvo un súbito brote de frío en las palmas de las manos y en las plantas de los pies.


  Si no resultaba así, ya pensaría qué hacer.


  En todo caso, de algo estaba segura. No sería el fin del mundo, se acostumbraría a vivir sin Robert.


  Pero no quería esos problemas ahora. Justo ahora, cuando acababa de sonar la cadena del baño y Alberto se aprestaba a volver a la habitación. Ahora que Danny había partido hacia la casa de su abuela, en Nueva Orleans, para que el asunto no lo afectara. Ahora que las mucamas tenían franco. Y los periodistas —que durante los primeros dos días sitiaron la casa— habían desaparecido, aburridos por la falta de noticias. Ahora, en el momento en que Alberto Méndez Travis se arrojaba nuevamente a su lado.


  —Estaba pensando en tu marido, ¿sabés? —dijo él.


  —¿Sí? —contestó, levantándole el sexo con el índice y sonriendo al verlo.


  —No es bueno, ¿no?


  —¿En qué?


  —Y… en esto. En lo que acabamos de hacer.


  —¿Qué acabamos de hacer? ¿Jugar al bridge?


  —Sabés lo que quiero decir. En la cama…


  —¡Ah, eso! ¿Qué estás haciendo, querido, una encuesta de mercado?


  —No, es una simple curiosidad. Siempre pensé que Robert debía fallar en algo. No podía ser en todo igual que en la fábrica.


  —¿Y ahora? ¿Se confirmó tu teoría?


  —En todo caso me la confirmaste.


  —No soy una buena esposa entonces. Se me ocurre que acabo de condenar a muerte al pobre Robert.


  —¿Ajá?


  —Claro, supongo que ahora que descubriste que no es perfecto, ya no vale la pena gastar cinco millones de dólares en él. ¿Vas a hacerlo, querido? ¿Vas a decirles al directorio: señores, he investigado y descubierto que el gran Robert Chambers Stone tiene fallas: solo usa la cama para dormir? ¿Lo harás?


  —Digamos que una esposa contenta de tenerlo de vuelta bien vale los cinco millones.


  —Gracias. Robert jamás te imaginaría capaz de ese gesto.


  —Oh, no creas. Sí que lo imaginaría. Porque en The Running somos así. Nos ayudamos. Nos perdonamos nuestros defectos.


  —A propósito, ¿cuál es el tuyo?


  —No lo sé. Quizás que soy muy sentimental y no soporto ver a las esposas de mis amigos sufriendo de soledad.


  Mientras hablaba se inclinó sobre ella. Su mano la recorrió desde los muslos hasta los pechos. Luego regresó por el mismo camino y con una suave presión, le hizo abrir las piernas hurgando entre ellas. Comenzó a cubrirla totalmente con su cuerpo, pero la mujer se incorporó sobre los codos y lo empujó hasta ponerlo de espaldas. Entonces se subió a horcajadas sobre él y empezó a besarlo. Su boca recorrió el cuerpo del hombre hasta llegar al sexo.


  En las horas siguientes Robert Chambers Stone no volvió a ser tema de conversación entre ellos.
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  —Elton, ¿quiere usted venir, por favor? —la voz de Edwin Rotbart sonó extrañamente reposada en el intercomunicador.


  Nueve días después del «accidente» de Robert Chambers Stone, el Número Uno mantenía la misma firmeza, la misma capacidad de decisión, la misma autoridad con que había deslumbrado a todos los integrantes de The Running desde el mismo momento de su presentación. Aun ahora, ante la difícil coyuntura, la compañía seguía funcionando con toda eficiencia. Si alguien merecía reconocimiento por ello, ese era sin duda Rotbart. Desagradable y todo, esta era una buena oportunidad para seguir aprendiendo de él. Y James Richard Elton no la estaba desperdiciando.


  Acomodó rápida y prolijamente sus papeles, avisó a la secretaria que no estaría para nadie hasta nuevo aviso y abandonó su oficina rumbo a la del Número Uno. Mientras avanzaba por el pasillo alfombrado se olió discretamente las muñecas. La colonia que se había puesto esa mañana perduraba aún. Como siempre, ese detalle lo hizo sentirse seguro.


  Rotbart hablaba por teléfono reclinado en un mullido sillón giratorio. En la mano libre apretujaba con destreza un reluciente relaxing-egg de acrílico. Elton tomó asiento frente a él, paseó la vista por el amplio y confortable despacho. Predominaba el color caoba y una de las paredes estaba ingeniosamente decorada con los logotipos de los productos de The Running. La otra era compartida por un falso hogar y un extraño objeto de Polesello. En la que estaba a espaldas del Número Uno había un amplio ventanal a través del cual se tenía una vista panorámica de Buenos Aires. A un costado colgaba un lujoso palo de golf colocado en diagonal; del otro lado, una larga serie de fotos documentaba el itinerario desarrollado por Rotbart desde su ingreso a la compañía.


  Elton se sentía a gusto en aquel lugar. Miró el portarretrato con la fotografía de Patricia, la actual esposa de Rotbart, que se hallaba sobre el escritorio. Era una mujer delgada, rubia, de tez blanca y ojos claros. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero seguramente su aspecto había sido el mismo a los veinte y no variaría a los sesenta. To darling Edwin, Trish, rezaba la dedicatoria.


  En ese momento el Número Uno finalizaba su conversación y se acomodó estudiando a Elton. Cambió de mano el relaxing-egg y sin dejar de amasarlo habló:


  —Bien, James, pongámonos al día con las noticias. ¿Llamó a Sánchez esta mañana?


  —Tal como habíamos quedado, Edwin.


  En los ojos de Rotbart apareció un brillo malicioso.


  —Y no hay nada, por supuesto —dijo.


  —Está haciendo trabajar a sus hombres veinticuatro horas diarias, pero hasta el momento no ha obtenido ninguna pista.


  —No es una noticia sorprendente. —El Número Uno suspiró e hizo girar su sillón de modo que quedó mirando hacia el ventanal. La bola de acrílico saltaba ahora de una mano a la otra como en un juego malabar.


  —No —respondió Elton—, pero él se sigue mostrando confiado. Dice que no piensa perder el desafío de atrapar a los tipos y devolvemos a Robert.


  Rotbart se agachó y abrió un compartimiento de su enorme escritorio. Buscó brevemente y extrajo una botella de Johnnie Walker y dos vasos. Comenzó a servir.


  —Oh, sí, me lo imagino —dijo—. Mire, James, ese policía es duro, perseverante y me atrevo a decir que también eficiente. Pero no se trata de Eliot Ness. Quiero decir, no puede hallar una pista en donde no la hay. Estoy seguro de que si usted le da un indicio puede destrozar a toda una banda. Pero en este caso no hay indicio. ¿Qué negocio puede proponernos entonces? Recuerdo que hace unos diez años la policía de Tucson pudo rescatar a Billy McKinlay, un viejo amigo mío. ¿Sabe cómo fue? Usaron de anzuelo el dinero del rescate. Pero temo que esa triquiñuela haya envejecido y no veo qué otro plan pueda proponernos Sánchez. El hace su apuesta, juega su desafío, okey. Pero nosotros corremos el riesgo de perder no solo a Robert sino también los cinco millones.


  Se llevó rápidamente el vaso de whisky a los labios, como si hubiera estado esperando ansiosamente ese momento. A su vez Elton jugó con el suyo haciéndolo girar sobre el escritorio, y finalmente se animó al preguntar:


  —¿Pero, entonces? Si el plan de Sánchez es realmente ese y nosotros no estamos dispuestos a correr los riesgos… ¿qué queda? Ya hace nueve días que tienen a Robert. ¿Cuánto más esperarán? Son capaces de cumplir su promesa de matarlo.


  —Vamos, mi querido James, no pierda su sangre fría. Si lo matan tendrán a toda la policía detrás de ellos y ya nunca más verán esos cinco millones. ¿Cree que esa es una brillante operación? Además, Robert muerto es un hecho bien concreto, una pista para los investigadores. ¿Colocarían ellos mismos a sus perseguidores sobre la huella? No, hombre, de ninguna manera. No lo matarán, quédese tranquilo. Por si no lo convence lo que acabo de decirle, hay otra razón poderosa. La muerte de Robert solo significaría el fin del negocio de los secuestros. Cuando vean que hay gente que no está dispuesta a aceptar sus exigencias y que los coloca ante la alternativa de un asesinato, abandonarán ese deporte. Es duro decirlo, pero las palabras claras ayudan a decidir. Esa es mi consigna.


  —¿Está usted sugiriendo que la muerte de Robert hasta podría ser beneficiosa?


  —Bueno, no creo haberlo dicho. Simplemente desarrollaba una hipótesis y trataba de hacerla lo más realista posible. Los negocios son así. La mejor manera de ganar consiste en tener perfectamente calculado desde el principio cuánto se puede perder. Siempre creí en ese lema. Y bien, en esta situación podemos perder cinco millones de dólares o podemos perder a nuestro segundo hombre. No es fácil decidir, ¿verdad, James? Si perdemos los dólares habremos hecho un mal negocio. Nuestra tarea es ganarlos, no perderlos. Además, ¿quién nos garantiza que, en caso de pagar, no volverán a intentarlo con cualquiera de nosotros?


  —Y ¿si muere Robert?


  —Si muere Robert, pues… la marcha de algunos de nuestros mejores negocios se verá indudablemente afectada.


  Elton terminó de un trago su vaso de whisky y buscó los cigarrillos. Tenía uno en la mano cuando Rotbart le hizo una seña de que no lo encendiera. A cambio, el Número Uno buscó una barroca cigarrera, la abrió y ofreció a Elton un habano. Se tomó un tiempo para encenderlo y saborear la primera bocanada.


  —¿Llamó anoche a Nueva York? —preguntó después, arrojando todavía unas hilachas de humo con los labios.


  —Sí, hablé con Morley —respondió Rotbart mientras seleccionaba a su vez un cigarro.


  —¿Cuál es la idea de ellos?


  —En principio, creen que estas situaciones deben resolverlas las filiales y no la casa matriz. Piensan que lo mejor es evaluar las cosas sobre el terreno. De todas maneras, Morley parecía tener una idea clara respecto del asunto. Me comentó que el directorio de la matriz está preocupado por la posibilidad de que al pagar el rescate las filiales de The Running de todo el mundo se conviertan en presa de secuestradores.


  Los dos hombres permanecieron en silencio unos instantes. Finalmente Elton se acomodó mejor en su sillón y habló:


  —Bueno, pareciera que ya hay suficientes elementos sobre la mesa como para tomar una decisión…


  Rotbart daba la impresión de estar pensando en otra cosa. Y sus palabras no hicieron más que ratificar esa imagen.


  —¿Hizo el estudio sobre el funcionamiento de la empresa en estos nueve días James? —preguntó.


  Elton se sintió desconcertado. Cuando ya casi habían llegado al momento crucial, el Viejo tiraba todo por la borda y cambiaba de tema. ¿Qué bicho le habría picado?


  —Está listo desde la primera hora de hoy.


  —Ajá. ¿Y qué pasa con la gerencia de producción, quiero decir con el área de Robert? ¿Ha empeorado el rendimiento?


  La mente de Elton trabajaba a ritmo forzado, buscando la ilación entre esas preguntas y lo que habían estado hablando hasta hacía un instante.


  —En realidad no podría decirse eso. El primer día, el del… ¡eh! accidente, sí existieron algunos desencuentros lógicos. Después Macaya cubrió el área y hoy puede considerarse que todo marcha normalmente. Es decir… solo falta Chambers Stone.


  Rotbart se incorporó y comenzó a pasearse por la sala con las manos en el cinturón. Se detuvo frente al incomprensible juguete de Polesello y, de espaldas a Elton, dijo:


  —¿Macaya tuvo dificultades?


  El Número Tres se sentía un tanto estúpido contestando aquellas preguntas.


  —No, no. Las previsibles. Teóricamente conocía el área, como todos. Fue simplemente cuestión de práctica.


  Rotbart permaneció silencioso e inmóvil unos segundos. Luego se giró encarándose a Elton.


  —Dígame, James. Si en lugar de estar secuestrado Robert hubiera sufrido, Dios no lo permita, una muerte repentina por cualquier causa, un síncope, una peritonitis, un accidente…, el área de producción no se hubiera alterado en lo decisivo, ¿no cree?


  —Bueno, a la luz de esta experiencia…


  —Eso, eso es lo que digo. Precisamente esta experiencia me demuestra que tengo razón. Y lo mismo ocurriría con cualquiera de las otras áreas. ¿O me equivoco?


  —Creo que no. No.


  —¿Y sabe por qué esto es así? —Rotbart gesticulaba y se veía ahora acalorado. O quizás estaba en realidad entusiasmado por el éxito de su nueva hipótesis.


  —Bien, hay varias causas —respondió Elton, titubeando y ya definitivamente divorciado del ritmo que seguían los argumentos del Número Uno.


  —No hombre, hay una razón especial. Se puede reemplazar una máquina, una tuerca, un obrero, un vehículo, un edificio, un envase o lo que fuera, ¿no es así? ¿Por qué entonces no se podría reemplazar a uno de los hombres que dirigen la compañía? Piénselo. No hay respuesta. Todo es reemplazable. Hasta nosotros. Estamos viviendo en la Era de los Grandes Negocios. La Era de las Grandes Compañías, como The Running. Y esta Era, hijo, no puede depender de un hombre, de dos o de tres. Eso ocurría antes, cuando la historia recién comenzaba. Se necesitaban grandes hombres, con ideas y con coraje, que se animaran y pusieran las cosas en marcha. Hoy ya están en funcionamiento, están en lo mejor, en lo más floreciente de su historia. Y no pueden detenerse por un hombre. Ni la ausencia de un hombre, ni las estúpidas pretensiones de una banda de pistoleros pueden frenar a una compañía como The Running. Es duro decirlo, pero quizás le haya tocado a Robert ser el mártir que señale de una vez y para siempre este momento. Si trabajamos con esa idea hasta es posible llegar a salvarlo. ¿Me entiende? ¿Y sabe por qué? Porque ya no nos preocupará Robert en relación al funcionamiento de la compañía. La empresa habrá demostrado que puede seguir avanzando y que no retrocede ante la falta de uno de sus hombres. En adelante, quien quiera obtener algo de una gran empresa tendrá que secuestrarla íntegra. Y eso es imposible. Entonces no habrá más secuestros. ¿Ve usted? ¿Ve que Robert puede hasta llegar a ser importante para nosotros ahí dónde está en este momento?


  El Número Uno quedó agotado por su propio discurso. Buscó nuevamente el sillón y se dispuso a recuperar energías con otra dosis de Johnnie Walker. Elton tardaba en reaccionar. Ahora toda la conversación había adquirido una coherencia demoledora.


  Se sentía angustiado por la revelación brusca y brutal acerca del papel que hombres como él jugaban en la empresa. Pero al mismo tiempo lo embargaba un indescifrable orgullo por ocupar ese lugar.


  —Entonces a Sánchez le diremos… —comenzó, por decir algo.


  —La policía es ahora lo de menos —lo cortó Rotbart—; si dan con los secuestradores, mejor. De lo contrario, nosotros ya contamos con nuestro propio plan. Cuando Robert regrese a su casa y a la empresa no habrá sido por una casualidad sino porque The Running ha triunfado. No vamos a capitular absurdamente. Alguien tenía que tomar alguna vez una decisión como esta. Hemos sido nosotros. Enhorabuena. Hable con Macaya, Elton. Esta tarde tendremos una reunión con el directorio completo. Nos veremos entonces.


  Antes de salir, Elton apuró un último trago. Mientras regresaba a su despacho no estaba tan tranquilo y compuesto como en el viaje de ida. Buscó nuevamente el perfume en sus muñecas, pero ya se había evaporado. Esta vez encontró el tenue aroma del whisky. Le resultó igualmente reconfortante.


  En su oficina, Rotbart descolgó de la pared el palo de golf. Fue hasta el centro del despacho y comenzó a ejecutar algunos golpes en el vacío. Se sentía bien, algo se hinchaba en su pecho. Conocía la sensación. Solía sentirla cada vez que cerraba una operación exitosa, cuando rompía con una mujer que ya no le servía o al derrotar a alguna empresa competidora. Era la misma de sus épocas de jugador de fútbol americano, cuando sentía crujir los huesos de sus adversarios en cada atropello.


  Durante los últimos nueve días la idea se le había venido insinuando de un modo muy vago. Varias veces creyó atraparla, pero se le escurría como un gato juguetón. De todas maneras había conseguido retenerla.


  Desde el primer momento había tenido algo en claro: pagar el rescate significaba un golpe duro para la empresa. No por el monto. Cinco millones de dólares estaban lejos de ser una sangría. Pero sí lo que significaba para la estrategia de The Running. Ahora lo veía. Si ponían el acento en Chambers Stone como una cuestión personal, estaban perdidos. Pero si se tomaba a The Running como a una gran estructura y a Robert como a una de sus partes, todo cambiaba.


  Ninguna de las partes es eterna. Solo la estructura en su conjunto puede serlo. Y la misión de cada una de las partes es hacer lo más racional y eficiente posible el funcionamiento de la estructura. Él estaba cumpliendo al pie de la letra con ese deber.


  La conversación telefónica mantenida con Morley la noche anterior había terminado de convencerlo.


  —Edwin, ¿recuerdas a Thomas Slaughton? —había preguntado Morley.


  —¿Qué Slaughton? ¿El viejo buitre maloliente de la Compañía D?


  —Él mismo. Es asesor nuestro, ¿sabes?


  —¡Ah, mierda! Al final lo logró.


  —Sí. Es un buen amigo. Lo hemos consultado acerca de lo que convendría hacer en este caso.


  —Y ¿qué dijo el viejo Torn?


  —Bueno, nos dejó esta pregunta. Piensen cuántos Chambers Stone hay en el mundo y piensen qué gran corporación se fue alguna vez al demonio porque uno de ellos haya desaparecido. Eso dijo. Es una buena pregunta, ¿no crees? Y también dijo: si una cosa como esta los hace temblar como conejos es que ustedes no han aprendido lo principal. Y lo principal es saber asegurar los negocios por encima de los hombres. ¿Qué sería de un país, de Estados Unidos por ejemplo, si su destino dependiera en algún momento de un solo hombre? Eso preguntó. ¿Tú qué opinas, Edwin?


  El viejo Tom no era de andar con vueltas. Por eso se habían hecho amigos. Lo que Morley le contó no hacía más que demostrar que Tom seguía igual.


  Y también él. Estaba dejando a Robert librado a su suerte, era cierto. Pero estaba protegiendo a numerosos Roberts que en el futuro ya no correrían el riesgo de que unos malditos bastardos los liquidaran en una cueva o los canjearan por el dinero de una corporación.


  Por otra parte, el propio Robert era culpable. ¿Qué le costaba haber seguido las instrucciones del personal de seguridad? Nadie podría llegar a ser Número Uno si no comenzaba por cuidarse a sí mismo. Y él no estaba dispuesto a sentir remordimientos por alguien que había olvidado una regla de oro: la eficiencia. Con los remordimientos se pueden hacer buenos poemas, pero no buenos negocios.


  Colgó el palo y se sirvió otra medida de whisky. Nadie tenía más derechos que él mismo a brindar por su propia salud y sus brillantes ideas.
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  Recordaba perfectamente sus palabras en el teléfono. Dijo a las siete de la tarde. Dijo que así terminaríamos temprano. Dijo que tenía todavía algunos compromisos y que el día siguiente debía madrugar. Usted me sabrá comprender, eso dijo.


  Por mí no tenía que preocuparse en lo más mínimo. Yo siempre había sido un tipo puntual y esta vez lo sería más que nunca. Eran las siete menos cinco. Me lo acababa de decir la parejita con la que me había cruzado unos metros antes. La chica me había mirado un poco extrañada. No la culpaba. Mi aspecto no debía ser seguramente el de un lord inglés, y ni yo mismo me reconocía con él. Había comenzado a acostumbrarme, pero me sentía humillado. No había derecho.


  Sin embargo, esa apariencia lastimosa me mantenía alerta. Era mi conciencia, era mi memoria. No me dejaba retroceder. En esa figura deplorable, mi figura, estaban todas mis razones. Yo no necesitaba explicar nada.


  Solo debía actuar.


  De este acto dependía mi existencia. No el futuro. Eso ya no tenía ninguna importancia. Pero sí el pasado. Este acto iba a refirmar, uno por uno, todos los hechos de mi vida. Nadie podría negarlos. Tendrían que aceptarme y aceptar lo que yo había sido. Tendrían que hacerme un espacio en sus recuerdos, no podrían cerrarlos y dejarme afuera.


  Faltaba muy poco. Apenas cinco minutos. A las siete en punto yo tocaría el timbre de su casa.


  Contemplé los gorriones persiguiéndose de árbol en árbol como si jugaran a la mancha. Sus últimas volteretas antes de cobijarse en los nidos. Vi que algunas mujeres andaban lentamente por las veredas con sus bolsas llenas de provisiones. Pronto estarían preparando la cena. Había adolescentes que regresaban de sus clubs con los bolsos al hombro. Y otros que salían, recién bañados. Un caniche emulado, coqueto y juguetón se acercó hasta mí. No lo convenció mi aroma y se alejó velozmente en busca de su dueño que le silbaba desde la esquina. Su paseo terminaba. De vuelta a la cucha.


  Eran los últimos preparativos de la tarde. En una hora más caería la noche y todo estaría en orden. ¿También yo?


  De pronto estuve a veinte metros de la casa. Ahí adentro se encontraba la respuesta. Ahora mis piernas se habían ablandado. Temblaban como si se negaran a transportarme durante aquel último tramo.


  Llegué hasta el frente.


  Cuando estuve ante la puerta todo el mundo se desdibujó a mi alrededor. Todas las imágenes se desvanecieron como si una tela hubiera caído sobre ellas y los sonidos cesaron de un modo absoluto. Ahora solo existía aquella casa y el hombre que me esperaba adentro.


  La pequeña puerta de madera, la lustrosa vega, el jardín prolijo y primoroso alcanzaron una presencia hiriente. La sangre se atropellaba en mis venas. Una puntada feroz me atravesó el pecho y sentí que mis sienes latían como si fueran a estallar.


  Una oleada de llanto me atacó por sorpresa y alcancé a sofocarla empleando en ello buena parte de las fuerzas que me quedaban. Mis ojos apenas se humedecieron. De mi garganta solo escapó un gemido ahogado. Me tambaleé durante un segundo. Luego aspiré hondo y llevé la mano hacia el timbre.
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  El Chevrolet 400 celeste aminoró la marcha y tomó por uno de los caminos laterales que nacían a aquella altura de la ruta 2. El motor bramaba con un sonido saludable y el color metálico del coche se confundía con la luz difusa y brumosa de la madrugada.


  El comisario inspector Sánchez tomó el termo y se sirvió café mientras festejaba el chiste que acababa de contarle el hombre que manejaba. Indudablemente el oficial Nevares tenía chispa.


  Quince minutos después, una vez que hubieron atravesado las calles dormidas de aquel pequeño pueblo, todo rastro de diversión se había borrado de la cara de Sánchez. Estudió con gestos atentos y duros el frente modesto de la vieja comisaría. Las ventanas estaban iluminadas y sus destellos alcanzaban a dos coches, un patrullero y un Falcon gris, estacionados frente al pequeño edificio de estilo colonial. El resto era penumbra.


  Tan pronto como el Chevrolet se detuvo en la puerta apareció un hombre de casi dos metros de altura y ciento veinte kilos de peso que se había arremangado la camisa y mostraba dos brazos velludos y gruesos como durmientes. El comisario inspector y su acompañante descendieron y se dirigieron a él.


  —¿Y? —preguntó Sánchez impaciente.


  —Y nada. No creo que sirva de mucho —contestó el otro, buscando un paquete de cigarrillos en el bolsillo de la camisa.


  —Que lo parió. Dejame verlo.


  El hombre indicó que lo siguieran. Atravesaron un breve porche donde un agente montaba guardia y penetraron en un corto corredor al cual daban un par de oficinas. Después seguía un patio de baldosas, rodeado de otros despachos y tres pequeños calabozos vacíos. Siguieron rumbo al fondo. Pasaron por un cuarto que tenía una mesa sobre la que había dos bolsas de arroz vacías, platos sucios y algunos vasos. Enfrente, en otra pieza, había dos colchones en el piso y sobre ellos dormían dos hombres en mangas de camisa. Sus sacos y sus pistolas estaban amontonados sobre la única silla que se veía en la habitación.


  —Parece que están cansados —comentó Sánchez.


  —Es que estos son los que estuvieron en el procedimiento —explicó el alto. Después siguió caminando.


  En el fondo del edificio había un pequeño cuarto solitario. La puerta estaba cerrada, aunque por las hendijas se filtraba luz. El hombre golpeó y le abrieron desde adentro. El lugar era gris, pequeño y húmedo. Tenía piso de ladrillos y la pared mostraba manchas de humedad. Una pequeña lámpara colgaba desde el centro del techo, exactamente sobre el tosco camastro donde se veía derrumbado y con las ropas desgarradas el cuerpo de un hombre.


  Junto a él había dos individuos. Uno lo estaba revisando con un estetoscopio. El otro, bajo y de uniforme, observaba. Este último era el que había abierto la puerta y se presentó como el comisario de aquel destacamento.


  Sánchez saludó con una especie de venia ligera y se acercó al camastro. El que estaba allí era un hombre delgado y fuerte, de unos veinticinco años. Tenía los ojos cerrados y los párpados amoratados. Sus labios resecos eran prácticamente llagas y a través de ellos se podía ver que había perdido un par de dientes y tenía las encías hinchadas. Sus ropas rasgadas dejaban al descubierto múltiples arañazos.


  —Bueno, ¿qué pasó? —preguntó Sánchez, cruzándose de brazos y sin dejar de mirarlo. Se dirigía a los demás.


  —Se creía muy machito y pensó que se nos escapaba —explicó el de dos metros, que estaba apoyada en el vano de la puerta.


  —Después se rebeló y hasta trató de escaparse de aquí, no hubo otra forma de convencerlo —siguió el comisario del destacamento, como si hubiera estado esperando que le tocara hablar.


  Sánchez volvió a mirar al muchacho del camastro. Lo tomó de un mechón de los cabellos y lo levantó tratando de verle la cara. Luego lo soltó observando como volvía a derrumbarse.


  —¿Y vos qué pensás? —preguntó por fin, volviéndose hacia el alto.


  —¿Sobre lo de Chambers no sé cuántos?


  —Ajá.


  —No, este no tiene nada que ver. Anda en cosas pequeñas y solo.


  —Joder.


  Volvió a caminar hacia la pared del fondo y la estremeció de un puñetazo. Unos trozos de revoque cayeron al suelo. Se acarició los nudillos como alentándolos y luego se guardó nuevamente la mano en el bolsillo. Los otros tres hombres lo miraban sin demasiado interés. Sabían que cuando Sánchez se ponía nervioso las primeras que corrían peligro eran las paredes.


  Y esta vez el comisario inspector se veía muy nervioso. Había creído que estaba por fin ante una pista. Y no había nada. Si el grandote lo decía, no había vuelta que darle. El grandote no necesitaba estar mucho tiempo frente a una persona para saber si decía la verdad. Conocía a los que aflojaban, a los que se envanecían, a los que no sabían nada y a los que sabían, pero no hablaban ni aunque los mataran.


  En resumen, había hecho un viaje de dos horas y pasaría otra noche sin dormir solamente para seguir con una mano atrás y otra adelante.


  —Vamos, Nevares —dijo y comenzó a andar hacia la puerta de la comisaría. Subieron al Chevrolet 400 y arrancaron sin saludar. Pronto el coche fue solo un par de lucecitas rojas incrustadas contra un cielo cada vez más claro.


  Sánchez se mantuvo silencioso durante casi todo el viaje de regreso. Llevaba veintiún días al frente de aquel asunto y estaba empezando a perder la paciencia. Sabía que era el momento de jugar una carta grande. Sintió que su impaciencia comenzaba a convertirse en ansiedad. Siempre que se acercaba al final de un asunto esa sensación se le metía en las venas. Y esta vez, aunque estuviera con las manos prácticamente vacías, no había variaciones.


  Mientras cruzaban el puente Pueyrredón le dijo a Nevares que lo llevara hasta el departamento de la calle Crámer. Cuando llegaron eran casi las ocho de la mañana y el sol había alcanzado una buena altura rodando por el cielo.


  Por supuesto, Monica no lo esperaba y ni lo escuchó entrar. Dormía desnuda, cruzada sobre la cama. Por su posición parecía estar adorando el ventilador que, desde la silla cercana a la cabecera, apuntaba su brisa hacia ella. Decidió darse una ducha y tomar una taza de café antes de despertarla.


  La mujer, fastidiada y confundida, apenas pudo comprender lo que ocurría cuando lo sintió encima suyo.


  Media hora después, Monica lloraba silenciosamente en el baño mientras Sánchez bebía una segunda taza de café recostado sobre la cama y marcando un número telefónico.


  Edwin Rotbart ya estaba en su despacho y su voz se escuchaba potente y jovial a pesar de la hora temprana. Intercambiaron algunas formalidades no desprovistas de confianza y luego Sánchez preguntó:


  —Señor Rotbart, ¿cuándo dice usted que habló por última vez con los secuestradores?


  —Anoche, exactamente a las veintitrés.


  —Y le dieron un último plazo.


  —Según ellos, matarán a Chambers Stone si no reciben el rescate mañana, de acuerdo con las instrucciones que nos hicieron llegar.


  El silencio se instaló en la línea durante un largo momento. Después el policía retomó la palabra.


  —Señor Rotbart, si yo le doy mi palabra de que su empresa no perderá el dinero, ¿podría usted disponer para mañana de la suma del rescate?


  Ahora fue Rotbart quien calló. Por fin su voz retomó. Seguía potente y jovial.


  —Amigo Sánchez, le tomo la palabra.
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  Gruesas gotas de sudor reptaban por su frente y caían sobre sus ojos empañándole la visión. No hacía nada por secárselas. Era inútil, seguirían brotando de debajo de su piel y continuarían recorriendo esos húmedos surcos. Por otra parte, la sola idea de levantar las manos y llevarlas hasta la frente lo llenaba de abulia.


  No tenía ganas de moverse. Solo el acto de tomar la botella de whisky y llenar el vaso una y otra vez valía la pena. Aunque el whisky fuera barato y se deslizara por su interior desgarrándolo como una cuchilla mellada. Apenas si eso lo mantenía. Una botella diaria, esa era la conciencia que le iba quedando del mundo y de las cosas.


  Miró el último resto de líquido. Pronto habría acabado con él. Y sin embargo, no estaba borracho. Eso era lo peor, a medida que tomaba se sentía más lúcido. Hasta la ebriedad huía de él. Todos lo dejaban solo.


  No estaba en condiciones de jurarlo, pero de acuerdo con sus cálculos, ese era el vigésimo segundo día que pasaba en esa cueva. Se sentía extrañamente despojado, como reducido a cero. Hasta los olores de su cuerpo, los de sus excrementos, los de su transpiración, los de su ropa penetrada de suciedad, los de sus cabellos grasos y llenos de caspa, los de su masturbación angustiosa y desesperada, le parecían ajenos. Era como si emanaran de otras fuentes. Él cada vez se reducía más, era solamente esa conciencia alimentada con whisky.


  Esa conciencia que le permitía captar su verdadera situación: lo habían librado a su suerte. Nadie intentaría nada para liberarlo.


  «Sin novedad, señor Chambers, sus amigos no están facilitando las cosas». La lacónica información de sus raptores se había repetido en varias oportunidades y ya comenzaba a sonar como un epitafio. Le habían pedido más nombres y contactos. Les dio toda la información necesaria, pero no servía. Polo Cabrera Anderson, su mejor amigo, viajaba en ese momento por Asia y era imposible comunicarse con él. Edith había atendido una sola vez a los secuestradores y había sido para informarles que ella nada podía hacer, que había dejado todo en manos de la empresa.


  Edith había dicho eso. Maldita Edith. Finalmente esto era lo que escondía. Él podía morirse sin que a ella le importara un bledo. Diez años de matrimonio con Robert Chambers Stone no eran más que un accidente en su vida, un contrato que podía rescindirse en cualquier momento y bajo cualquier circunstancia.


  ¿Y Rotbart? El viejo cretino les había explicado que The Running no podía pagar ni remotamente esa suma, que hacerlo equivalía prácticamente al cese de las operaciones de la empresa en la Argentina. Mentía. Y todos sabían que mentía.


  ¿Qué ocurría entonces? ¿Por qué lo habían abandonado? ¿Estaban dispuestos a desligarse de él? ¿Era un precio? ¿El precio de qué? No podía ser, tenían que pagar y rescatarlo. Él tenía una trayectoria en la empresa. Las dimensiones alcanzadas por la filial argentina tenían que ver mucho con su labor. No era un hombre fácil de reemplazar. El precio del rescate no significaba nada frente a lo que costaría su ausencia. ¿Cómo podían Rotbart, Elton, Méndez Travis, Macaya olvidarse de él? ¿O es que regía la ley de la selva?


  «¿Usted cree que The Running, y como ella tantas empresas de envergadura, han llegado hasta su posición actual con la colaboración del azar?». La pregunta de Rotbart volvió una vez más a su memoria. La sintió taladrar su mente. «¿Usted lo cree?»… «¿Lo cree?»… «¿LO CREE?». Un dolor sorpresivo y atroz le asaltó la cabeza y empezó a encontrar una respuesta en las mismas entrañas de aquella pregunta. Rotbart había tomado una decisión sin contradecirse. Primero la empresa. Esa era la condición de supervivencia de todos. Menos la de él. Ese era el precio. Por eso lo habían abandonado. Tenía una trayectoria, pero no era imprescindible. Su error había sido creer lo contrario.


  Un gran error.


  Una cómica equivocación.


  La equivocación de toda su vida.


  Brutalmente algo se estaba rompiendo. Ahora lo comprendía. Todo era muy frágil en la vida que había elegido. Valía muy poco, dependía de nada. Bastaba que un hecho inesperado lo sacara del escenario para que se viera que la obra podía seguir sin él.


  Su matrimonio había sido apenas una convención. De él no quedaban ni tan siquiera buenos recuerdos. Solo una larga serie de situaciones lógicas, sin sorpresas ni angustias, sin pasión ni zozobras. Una rutinaria normalidad que ahora se deshacía con toda naturalidad. Simplemente se suprimía una de las partes. Acaso Danny sufriera un poco, pero solo hasta que le dieran una explicación satisfactoria. Después de todo, salvo los domingos, nunca se veían mucho y apenas si tenían de qué hablar.


  Su carrera de ejecutivo. ¿Qué valía? Ni siquiera el precio de un rescate. La salud de The Running dependía de la eficacia con que los hombres como él cumplieran sus roles, pero la vida de esos hombres no podía depender de la compañía. Aquello era el mundo de los negocios y no un noviazgo. Cotizado durante el ejercicio de sus funciones, él tenía un precio alto. Cotizado en aquel sótano, su precio era nada.


  Lo dejaban morir.


  Sabía que lo matarían. Esto no era un juego. Se trataba de una broma cruel. Nunca había pensado seriamente en la muerte. A lo sumo solía aparecérsele como un acontecimiento lejano y ajeno. La facilidad con que podía dominar los hechos de su vida le había permitido sentirse provisto de cierta omnipotencia que le hacía mantener a raya la idea de morir. Pero había sido ferozmente burlado. La muerte era una carcajada insultante, traicionera e hiriente. Aun así se negaba a aceptarla. Sin embargo, su voluntad no tenía ningún valor. La hora de su muerte había llegado.


  ¿Cómo sería morir?


  Sentía como si un gran pájaro oscuro volara en círculos descendientes hacia él. Como si de tanto en tanto sus alas le rozaran la cabeza y lo estremecieran con ese toque terrorífico. Era como si estuviera en el lugar de una cita que él no había sugerido ni concertado, una cita en la que su único papel consistía en esperar la llegada de un ignoto visitante. Y cuando llegara, todo rechazo sería inútil.


  Un pánico poderoso y reptante como una oruga se apoderó de él y quedó a disposición de ese pánico. No encontraba ninguna forma de alejar el vuelo del pajarraco. Sintió que su horror era solitario, impotente y ridículo: no tenía ante quién presentarlo, nadie podría revocarlo.


  De pronto supo lo que vendría. Una absurda oscuridad. Un silencio sin descanso, una humedad feroz y pegajosa. Un despedazamiento grotesco e implacable. Iba a estar quieto, iba a estar mudo, iba a estar ciego. Iba a estar sepultado. Y terminaría por no estar. Un pedazo de mármol con su nombre ocultaría su secreta cópula con la tierra, su involuntaria sumisión a las raíces y a los gusanos.


  Permaneció un largo rato hipnotizado por esas imágenes, pugnando por llegar a un punto en el cual la idea de la muerte pudiera ser alcanzada, comprendida y aceptada sin derrotas.


  Al cabo de ese inútil intento se hallaba tendido en el catre sumido en un llanto silencioso y desesperado. Un temblor sordo, que no podía controlar, lo sacudía. Y un sudor frío y filoso se escurría por su cuerpo, bajaba por su cuerpo, llegaba hasta sus pies, lo atrapaba por la nuca y le chorreaba por las manos.


  Así lo encontró el encapuchado cuando entró al cuarto y le dijo:


  —Vístase, señor Chambers, que vamos a salir.


  Entonces tuvo la certeza de que había llegado el momento. Y una última idea lo golpeó sin piedad.


  Él, Robert Chambers Stone, no valía ni un dólar partido por la mitad.
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  Uno de los tres hombres jóvenes que tripulaban el Torino blanco miró en la dirección indicada, mientras el coche se desplazaba suavemente por la avenida General Paz. Sentado en un banco de la plazoleta cercana un hombre leía el diario. Al ver el Torino dobló el periódico y lo colocó sobre las rodillas. Los ocupantes del coche entendieron la señal.


  El Fairlaine que avanzaba unos cien metros delante de ellos, separado por un colectivo y una camioneta, era el automóvil indicado. De acuerdo con las instrucciones, debía conducirlo un funcionario de The Running Corporation Argentina Inc., las puertas traseras tendrían que estar destrabadas y sobre el asiento posterior debería haber un bolsón deportivo con los cinco millones de dólares.


  El Fairlaine marcharía a muy baja velocidad y se detendría durante unos instantes a la altura de las canchas de fútbol, cuatrocientos metros más allá de la avenida Constituyentes. En ese preciso momento un coche pararía a su lado, alguien bajaría, abriría la puerta trasera y tomaría el bolso. El funcionario de la empresa no debería volverse en ningún momento y solo le estaba permitido reiniciar la marcha una vez que el otro auto se hubiera distanciado unos quinientos metros. Aun entonces su velocidad no podría pasar de los cuarenta kilómetros por hora. Cualquier desobediencia implicaba la muerte de Robert Chambers Stone. Ni falta hacía aclararlo.


  Al volante del Fairlaine, Alberto Méndez Travis miraba constantemente el espejo retrovisor. Tenía que detenerse doscientos metros más adelante y trataba de descubrir cuál sería el auto que se le aparearía. ¿El Renault 12, el Falcon, el Torino blanco? ¿Cuál de los que divisaba detrás suyo? ¿O acaso ninguno? Sentía una indomable ansiedad. Eran muchas cosas las que se definirían en los minutos siguientes. Había pedido ser él quien transportara los cinco millones de dólares porque quería estar en la primera fila cuando sobreviniera el principio del fin. Después de todo tenía sus propios intereses en juego y el resultado del rescate sería importante para él por más de una razón. Repasó mentalmente los puntos en danza. Una reestructuración a nivel jerárquico en la compañía, un consecuente avance en el ranking… y Edith.


  Puso la palanca en punto muerto y dejó que el coche fuera perdiendo velocidad silenciosamente. Finalmente lo detuvo.


  Encendió la radio, buscó su pipa en la guantera y siguió las instrucciones al pie de la letra. No se volvió en ningún momento. Ni cuando advirtió por el rabillo del ojo que un coche se había detenido a su izquierda, ni cuando sintió que se abría la puerta trasera de ese costado, ni cuando percibió que retiraban el bolso, ni cuando la puerta volvió a cerrarse. Recién al verlo arrancar y pasar delante suyo, supo que se trataba del Torino blanco.


  El hombre que había recogido el bolsón iba en el asiento posterior del Torino y comprobaba el contenido. Dio una rápida ojeada, corrió el cierre relámpago e indicó a sus compañeros que todo estaba en orden.


  Pero no tardaron en percibir que algo andaba mal.


  Fue cuando iban a levantar velocidad y advirtieron que el Citroën que avanzaba delante de ellos no les cedía el paso. Al principio creyeron que era solo la conjunción de un conductor torpe con un coche lento. Pero rápidamente comprendieron que aquello era intencional. La pequeña cucaracha zigzagueaba interrumpiendo sistemáticamente el paso del Torino.


  El acompañante del conductor y el que había bajado a recoger el bolsón buscaron un par de pistolas debajo de los asientos, pero antes de que llegaran a empuñarlas el Citroën se apartó. El hecho los desconcertó, y el que manejaba tardó unos segundos en aprovechar el carril libre. Al pasar junto al pequeño automóvil observaron atentamente a su conductor.


  Era un hombre joven, de pelo crespo renegrido y piel blanquísima veteada de pequeñas manchas rosadas. Llevaba unos enormes anteojos oscuros y pareció no prestarles atención.


  —¿Y esto qué será? —preguntó el que manejaba.


  —La yuta —contestó el que iba a su lado.


  —¿Estás loco? ¿Con ese coche?


  —¿Qué tiene que ver el coche? ¿No te fijaste en la facha del tipo y en los colores de la albóndiga esa?


  —Entonces aquí hay algo raro, loco.


  Tuvieron la confirmación casi al llegar a Puente Saavedra. Para entonces, después de subir y bajar varias veces de la autopista, ya no les quedaban dudas de que el Peugeot 504, el Torino rojo y el Falcon que venían detrás de ellos los estaban siguiendo. La misión del Citroën había consistido en estorbarlos hasta que esos coches se pusieran sobre la pista.


  El conductor del Torino blanco observó el espejo. Atrás de todo se veía el Peugeot 404 azul que debía cubrirlos en caso de cualquier inconveniente, Bueno, debería actuar.


  —Por ahora solamente nos siguen —dijo—. Si quisieran cazarnos ya hubieran empezado la diversión.


  —No quieren cazamos acá. Van a seguirnos para ver si dan con el yanqui…


  —Entonces no hay mucho que pensar. Tenemos que sacarnos esta escolta de encima.


  La conversación era rápida y nerviosa. Más que intercambiando opiniones estaban tomando una decisión. El Torino marchaba a más de cien kilómetros por hora seguido siempre por los coches policiales. El Peugeot azul cerraba la pequeña caravana. Era una tensa, secreta sucesión de perseguidos y perseguidores.


  —No queda más tiempo ni más espacio, viejo. Acabamos de cruzar Libertador.


  —Vamos, entonces. Metámosle ahora… ¡vamos!


  El Torino disminuyó su velocidad. La autopista comenzaba a desvanecerse rumbo a la costanera. El tránsito era mucho menos intenso en esa zona.


  Un resplandor amarillo teñía los edificios cercanos y se estrellaba contra los vidrios de las ventanas produciendo crudos reflejos. El crepúsculo iba dejando paso a la noche que todavía se desperezaba despaciosamente sobre el Río de la Plata. Ruidos de escapes, de bocinas y de aviones que buscaban el aeroparque cercano ocupaban, junto al smog y a algunas nubes solitarias, el espacio abierto, celeste y rosado.


  De pronto, como si se tratara de una pausa previamente convenida, la autopista mostró un largo trecho vacío.


  En ese mismo momento chirriaron los frenos del Torino blanco y el coche, balanceándose violentamente, hizo un giro de noventa grados hacia su izquierda quedando atravesado sobre la calzada. Aún no se había detenido completamente cuando sus tres ocupantes se arrojaron fuera y se parapetaron tras el capot y el baúl. Dos de ellos sostenían pistolas en sus manos. El otro, una ametralladora.


  El Peugeot 504 se abrió bruscamente hacia la derecha buscando el arcén. El Torino rojo fue hacia la izquierda, seguido por el Falcon. Se habían convertido en blancos móviles y varios balazos se incrustaron en sus carrocerías.


  Una de las gomas delanteras del Peugeot estalló y el vehículo describió una cabriola enloquecida antes de estrellarse contra una columna del alumbrado. Solo tres de los hombres que lo ocupaban descendieron para buscar refugio. El cuarto era una silueta inmóvil recostada contra el volante.


  Los policías del Torino rojo se echaron cuerpo a tierra. Uno de ellos hablaba por un walkie-talkie, otros dos disparaban hacia el coche blanco. El restante apuntaba con un FAL hacia el 404 azul que acababa de detenerse sobre el arcén, unos cincuenta metros más atrás.


  Un concierto de disparos atronador y terrible desplazó todos los demás sonidos.


  Uno de los hombres del Torino rojo se incorporó a medias para buscar un blanco. En ese momento se oyó un sonido como el de una piedra hundiéndose en el barro, pero amplificado, y su cara se convirtió de pronto en una gigantesca pulpa de frutilla. Inició un alarido que quedó rápidamente truncado y cayó rebotando contra la carrocería del coche. Cuando llegó al suelo ya había muerto.


  Desde el Peugeot partió una andanada de disparos hechos con una Itaka. Los vidrios del Torino blanco parecieron cubrirse de nieve y luego la nieve se rompió. Las astillas se desparramaron como gotas por el aire y muchas de ellas se clavaron en los brazos, el cuerpo y los rostros de los tres hombres parapetados detrás.


  Detrás del auto se irguió una figura. Se arqueó hacia atrás y se dispuso a arrojar algo que tenía en la mano. Era una granada. Varios balazos acudieron hacia el hombre como si fuera un imán y se incrustaron en él con golpes sordos y terribles.


  Cayó sin arrojar el proyectil que estalló junto a él. El auto saltó como si hubiera cobrado vida y las llamas lo abrazaron en un instante. Apenas se oyeron algunos gritos que venían desde el interior que luego se hicieron sollozos, y después cesaron.


  Inmediatamente los policías comenzaron a avanzar agazapados y en abanico hacia el Torino blanco. Uno de los hombres guarecido detrás del auto se apretó contra el piso y empezó a disparar furiosamente su ametralladora. Tenía la camisa ensangrentada y el rostro cubierto de polvo y sudor. Parecía un enviado demoníaco. Toda su vida y sus fuerzas habían trasbordado hacia su arma, y esta hablaba y actuaba por él.


  Las balas rebotaban en el pavimento partiendo hacia destinos invisibles o rasgaban la tierra de los arcenes. Casi simultáneamente uno de los policías quedó como suspendido en el aire y luego cayó hacia adelante retumbando sobre la tierra, mientras era sacudido por un espasmo incontenible y rodaba por el arcén hasta desaparecer de la vista de todos.


  Eso produjo unos segundos de estupor y desconcierto. Los hombres del Torino blanco los aprovecharon para saltar dentro del auto y arrancar a toda velocidad. En ese momento, el horizonte se cubría de centelleos rojos y el aire de sirenas, mientras innumerables patrulleros llegaban al lugar.


  A continuación siguió una persecución infructuosa. En esos escasos instantes el Torino había conseguido una ventaja vital.


  El comisario inspector Darío Sánchez se enteró del resultado de la batalla diez minutos después, en su oficina. Pegó un puñetazo contra la pared, se paseó en círculos durante un momento e inmediatamente llamó a su plana mayor.


  Edwin Rotbart conoció una hora más tarde el destino de los cinco millones de dólares que había puesto ese mediodía en manos de Méndez Travis. Tomó con fuerza su relaxing-egg y pidió que nadie lo molestara en la media hora siguiente. Al cabo de ese tiempo convocó de urgencia a una reunión del directorio.


  Cuando la noticia le fue comunicada a James Richard Elton estaba presente el médico de los ejecutivos de la empresa. Era necesario impedir que Elton, víctima de un infarto once meses atrás, sufriera un nuevo y peligroso colapso.


  Al enterarse, Alberto Méndez Travis casi arranca de cuajo el enchufe de la afeitadora eléctrica con la cual se estaba rasurando en su despacho. Además de otras cosas acaso más graves, aquello destruía sus planes de pasar la noche con Edith.


  Edith Carranza de Chambers Stone debió interrumpir su baño para tomar la llamada telefónica que traía la novedad. Perdió el color, su temperatura bajó súbitamente, y cuándo hubo colgado, un intenso mareo estuvo a punto de derrumbarla. Se sentía desorientada como nunca en su vida.


  Robert Chambers Stone, Número Dos de The Running Corporation Argentina Inc., viajaba en el asiento posterior de un Chevy Malibú, con la vista obturada por un par de anteojos que ya había usado veintidós días antes y flanqueado por dos hombres jóvenes cuyos rostros apenas había podido entrever. En ese momento le comunicaron que viajaba hacia la libertad y no hacia la muerte.


  Antes de eso, a partir del momento en que lo sacaron de su calabozo, había llorado permanentemente, había tenido un desvanecimiento y se había orinado encima un par de veces. Previamente a abandonarlo su captores dedicaron media hora a contarle detalladamente lo que había ocurrido durante su cautiverio. Supo que el directorio de The Running, con Edwin Rotbart a la cabeza, no había estado dispuesto a pagar. Le dijeron que los cinco millones de dólares gracias a los cuales estaba vivo no habían sido pagados para salvarlo, sino que eran el fruto de una emboscada fracasada. Le contaron todo lo que pudieron averiguar acerca del funcionamiento de la empresa durante su ausencia y cómo se había cubierto su puesto. También lo pusieron en antecedentes de algo que se había comenzado a comentar en los altos niveles de The Running: una sospechosa relación entre su mujer y Méndez Travis. Le subrayaron que podía creerles, que cuando preparaban un golpe como ese estaban al tanto de todo hasta último momento.


  Lo dejaron junto a una ruta iluminada, pero prácticamente desierta. Algunas manchas de claridad comenzaban a extenderse por el cielo. Pronto amanecería. Hacía calor pese a la hora y aquel día de enero prometía ser muy caluroso. La atmósfera se sentía pesada y cargada de un olor pestilente. En algún lugar debía de haber una quema. Vio arrancar el Chevy y lo observó perderse en la oscuridad como un puñal.


  Se quedó inmóvil a la vera del camino. Fue tomando paulatina conciencia de su aspecto. Su camisa desprendida y sucia, su saco deformado, sus pantalones mojados y hediondos. Tenía la barba crecida, y al pasarse la mano por la cabeza, un manojo de cabellos quebradizos le quedó adherido a la palma. Metió la mano en el bolsillo y encontró los cinco billetes de diez mil pesos que le habían entregado antes de irse.


  Se sintió tan solo e inútil que esa sensación llegó a ser casi un dolor físico.


  Tuvo un deseo que jamás hasta entonces había creído posible.


  El de morir.
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  Fue él mismo, en persona, quien me abrió la puerta. Apareció en el porche y titubeó. Era algo que jamás le vi hacer desde que lo conocía. Habíamos quedado en su casa a las siete, y allí estaba yo.


  Cruzó el pequeño jardín y me franqueó la puertita de madera barnizada. Me tomó del hombro con una mano y tendió la otra en busca de la mía. Su apretón intentó ser firme y franco, pero tenía la palma helada y sudorosa. Ese detalle me dio coraje.


  Permanecimos en silencio, frente a frente, mirándonos a los ojos. Yo no me sentí incómodo. Nada podía hacerme sentir incómodo, otra idea ocupaba mi mente.


  Él carraspeó, luego tosió y finalmente me invitó a pasar.


  Lo seguí.


  Allí íbamos, rumbo al escenario, a interpretar la última escena del drama.
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  Las semanas que siguieron al secuestro de su jefe y amante fueron bastante extrañas para Ana María Dubini. O quizás era mejor decir desconcertantes.


  Luego de la conmoción inicial las cosas habían alcanzado una normalidad dentro de la cual ella se sentía a la deriva. Cumplía con puntualidad, como siempre —o más aún, puesto que no estaba Robert para cubrirla—, pero su trabajo se había convertido en una mera apariencia. No recibía órdenes precisas de nadie y no sabía qué hacer con las tareas que Robert le había dejado encargadas antes de su desaparición.


  Cuando Macaya la tuvo toda una mañana solicitándole información acerca de la modalidad con que el Número Dos ejecutaba ciertas tareas y algunos otros datos, creyó que la situación cambiaría. Pero eso duró solo tres horas y fue todo. Después, Macaya puso aquello en manos de su propia secretaria y Ana María siguió navegando sin rumbo fijo.


  Ese panorama le produjo una especie de incertidumbre y la asaltaron algunos temores que prefería no ahondar. ¿Qué ocurriría si Robert no regresaba? ¿Sería el fin de ella en la empresa? La idea la desesperaba. Jamás hubiera imaginado que un trabajo como aquel podía terminar así. ¿Y después qué haría? ¿Encontraría algo similar o debería comenzar desde abajo? Todo era muy confuso y no había buenos motivos para mantener la calma.


  Una vez que llegó a esta primera conclusión se dijo que había sido una estúpida. Durante meses creyó que ser secretaria y amante del Número Dos de The Running Corporation Argentina Inc. le aseguraba la vida por largo tiempo, que solo implicaba ventajas y ninguna complicación. Pero Robert desaparecía por unos días y todo se iba al diablo. ¿Entonces qué? ¿Robert Chambers Stone valía realmente tanto? Si no podía garantizar su propia vida, ¿iba a amortizarle el futuro a ella? Idiota. Más le hubiera valido tomar la cosa como una simple aventura y no como el pasaporte a la prosperidad.


  Pese a todo le pareció que aún no era tarde. Juan Carlos, su novio, seguía insistiendo con el casamiento. En verdad, ella nunca le había dado demasiada importancia. En el fondo solía pensar que Juan Carlos era solo una cosa pasajera. Algo más fuerte que otras, pero pasajera. Los romances ocasionales con algunos muchachos de la empresa y la historia con Robert llenaban bastante bien su vida como para tomarse en serio a Juan Carlos y sus propuestas.


  Pero quizás convenía reconsiderarlo. Si hasta entonces nunca había pensado en sí misma como en una mujer casada era porque creía que antes de casarse, una tenía que conocer un poquito más del mundo y de la vida. Bueno, nadie podría decir que no lo había hecho. Pensó en el secuestro de Robert y se le ocurrió que quizás era cierto que no hay mal que por bien no venga. Era una buena ocasión para ponerle fin a ese asunto y tomarse seriamente en cuenta a sí misma. Hasta era posible que no les diera tiempo a considerarla prescindible. En una de esas era ella quien abandonaba The Running.


  Al día siguiente de haber hablado del tema con Juan Carlos, tomando la iniciativa por primera vez, un llamado telefónico la despertó temprano. Tardó unos instantes en reconocer la voz. Algo muy definitivo había cambiado en el timbre de Robert Chambers Stone.


  Había sido liberado hacía un par de horas. Quería verla antes de que ella fuera a la oficina y le pidió por favor que no avisara nada a nadie.


  Lo encontró en el reservado de un bar del Once. Se sintió muy mal, indefensa, incapaz de recomponer, a partir de la presencia de aquel hombre estropeado, la imagen del ejecutivo al que ella había conquistado y al que había convertido en uno de los más preciados trofeos de su vida.


  Rechazó con visible aprensión el beso con que Robert intentó saludarla. Olía mal y se lo veía peor. ¿No había pasado/por su casa a cambiarse, a tomar un baño, a descansar? Él no contestó. A su vez ella, incapaz de controlarse, solo balbuceó sonidos ininteligibles mientras Robert le preguntaba cosas sobre varios aspectos y personajes de la compañía.


  Estuvieron media hora juntos. Después él se levantó y se fue sin decir nada, como un sonámbulo.


  A partir de ese momento. Ana María no supo qué hacer. Caminó largo rato por Once y finalmente llegó a su casa sin recordar cómo lo había hecho. Ya para entonces era la hora de la cena y recién cayó en la cuenta de que no había ido a trabajar.


  El día siguiente lo pasó en la cama.


  Hubiera esperado cualquier cosa, menos un final así.
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  Era la madrugada del vigésimo tercer día después del secuestro. Durante la última media hora el teléfono había sonado cuatro o cinco veces sin que Edith, pese a permanecer despierta, se molestara en atenderlo. Alcanzó a divisar el tenue resplandor del cielo a través de la ventana. Luego giró una vez más en la cama.


  Todo había sido muy raro a partir de las nueve de la noche anterior, cuando Alberto Méndez Travis llegó hasta ella con la noticia del tiroteo y de la emboscada fallida. Al verlo entrar la había asaltado la misma sensación de siempre. Una especie de salvaje palpitación entre sus piernas. Él a su vez estaba acalorado, tembloroso y sudoroso, pero no por causa del deseo sino de la desesperación.


  El asunto de Robert había terminado mal. Esas fueron sus primeras palabras. No cabía más que una conclusión. Su marido moriría.


  Hablaron muy poco más. Él le dijo que estaba apurado, que tenía una conversación con Rotbart esa misma noche y que probablemente partiría al día siguiente rumbo a Nueva York. Lo había pedido y, en principio, el Número Uno estaba de acuerdo. Llevaría el informe a la casa matriz y de paso tomaría unas semanas de descanso. Era lo mejor para todos.


  Especialmente para ellos dos. La llamaría por teléfono antes de partir y se comunicaría con ella tan pronto como regresara. Entonces hablarían largo y tendido. Se había quedado apenas unos minutos antes de partir apresurado y nervioso, como si en aquella casa estuviera por estallar una bomba. Tenía tanto miedo que ni se había preocupado por disimularlo.


  «Me pongo en contacto contigo en cuanto regrese». La frase le parecía ridícula. Entre ellos ya estaba todo dicho. Por otra parte, nunca había soñado que aquella aventura con Alberto Méndez Travis fuera el comienzo de un gran amor. ¿Qué se podía amar en aquel tipo aparte de su violencia para hacer el amor? Todo lo demás era cartón pintado. Acababa de demostrarlo al ser presa de ese terror infantil cuando se enteró de las primeras informaciones.


  Que se fuera a Nueva York y que hiciera lo que le viniera en gana. Con ella ya no tenía nada que ver. Los mejores recuerdos de ese hombre los guardaba en las caderas y en el vientre, allí donde lo había sentido presente durante casi todas las noches de aquellas dos últimas semanas. Eso era todo y no se arrepentía.


  Pero ahora debía pensar en su propia vida. Algo acababa de cambiar. Tomó la idea con una calma fría y sorprendente. Sentía algo de pena por Robert. Sería terrible morir así. Pero no pudo evitar quedar hipnotizada por otro pensamiento que se desparramaba por su interior como un líquido espeso, cálido y dulzón. A partir de la muerte de Robert sería libre para comenzar a vivir de otra manera.


  Era joven todavía, y quizás esta muerte, con el trago amargo que significaría en un principio, no hacía más que cerrar un paréntesis no muy feliz de su vida. Se había pasado toda la noche acariciando esta idea como un cachorro. La fascinaba su propia imposibilidad de sentir horror o angustia ante la muerte de Robert.


  En el fondo lo había dado por muerto desde que las cosas comenzaron. Lo había ido borrando de su vida hasta convertirlo en una mera formalidad a medida que transcurrían aquellos veintidós días. Se había llegado a convencer íntimamente de que, aunque volviera, Robert ya no significaría nada para ella. Y ahora la noticia de que iban a matarlo le parecía lógica y natural.


  Permanecía desnuda sobre la cama sintiendo la tibieza de la noche. La nueva situación y las ideas que había estado calibrando le produjeron una excitación especial. Había algo eléctrico, estremecedor, insoportable en su piel. El contacto con las sábanas la erizaba. Sintió la necesidad de tocarse aunque fuera con sus propias manos.


  Encerró sus senos con ellas y, como si dos personas convivieran en su interior, pudo captar sensaciones distintas. Sintió en las palmas cómo los pezones se endurecían y sintió en los pezones el quemante recorrido de las palmas. Mantuvo largo rato las manos allí, describiendo círculos lentos y suaves. Luego las bajó por su torso y por la cintura, acariciándose las caderas. Se recorrió los muslos tratando de demorar el momento de abrirlos y buscar en su interior.


  Pequeñísimas gotas de sudor le brotaban en el pecho y en la frente. Estaba gimiendo, aunque no lo advirtió sino después de un tiempo. Por fin, se llevó las manos al sexo y las cerró sobre aquel nido húmedo y ansioso. Al sentir la llegada del estremecimiento final su mente buscó desesperada una imagen masculina. Y pensó en Méndez Travis. Sintió que era él quien la poseía una vez más. La última vez.


  Aún estaba agitada cuando la campanilla del teléfono volvió a revolotear por la habitación. Pensó desoírla nuevamente, pero quizás era Alberto quien estaba llamando para despedirse. ¿Por qué no? ¿Por qué no darle unos minutos para el adiós si, después de todo, acababa de dedicarle un cuarto de hora imaginario y apasionado?


  —¿Sí? —preguntó con voz somnolienta.


  —Edith… ¿sos vos?


  Una corriente helada recorrió su cuerpo y una dolorosa y asfixiante palpitación irrumpió en el centro de su pecho. Era la voz de Robert.


  —Edith… contestà.


  No podía hablar, no podía moverse. Apenas respiraba.


  —Edith…


  —Ro… Ro… Robert…


  —Escúchame. Escúchame y no hablés, que voy a ser breve. Estoy en libertad y sano. No digás nada a nadie. A nadie, ¿me entendés? No sé a qué hora iré por casa, pero ya vas a tener noticias mías.


  Ella seguía en silencio. Aquella voz y aquel tubo en su mano no le parecían verdaderos. Debían de haber llegado desde el infierno.


  —Eso es todo, Edith. ¿Edith?


  —S… sí.


  —¿Está Alberto con vos?


  El tubo cayó de sus manos y se estrelló contra el piso. Ella permaneció inmóvil durante mucho tiempo. Su figura había perdido todo rasgo de sensualidad y se convirtió en algo grotesco.


  Sentada en el lecho, apoyada en el respaldo con las piernas flexionadas y abiertas y los brazos estirados y flojos, miraba por la ventana sin ver y sin pestañear. Después, en un mismo movimiento, sus ojos se cerraron y su boca se abrió. Entonces comenzó a gritar.


  Eran alaridos agudos, prolongados e hirientes. Como los aullidos de un animal.
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  Durante los veinte días que pasaron desde que el caso cayera en sus manos hasta que fallara la emboscada, el comisario inspector Darío Sánchez había conocido varios estados de ánimo, desde la satisfacción inicial, pasando por la impaciencia, la bronca y el odio final. Aquello había llegado a convertirse en una cuestión personal para él. Habían caído algunos de sus mejores hombres, la noticia del secuestro tenía ya dimensiones inconvenientes, los yanquis habían perdido cinco millones de dólares y él bailaba en la cuerda floja. Sabía por dónde se cortaría el bacalao si los empresarios pedían algún chivo expiatorio.


  En las horas siguientes al rescate frustrado tuvo varias reuniones con la plana mayor. Se trataba de poner en marcha una operación veloz para encontrar a los secuestradores antes de que mataran a Chambers Stone o, por lo menos, antes de que se desligaran del cadáver. Si los milagros existían, esta iba a ser una buena oportunidad para demostrarlo.


  Pensó que hallaría un rato de tranquilidad en el departamento de la calle Crámer y fue hacia allí a darse un baño. Pero evidentemente, aquel no era su día. Monica había salido. Eso colmaba su paciencia. Se bañó, se puso la misma ropa y llamó a la comisaría de la zona. Se identificó y pidió que le enviaran un agente. Cuando este llegó, Sánchez ya estaba listo para irse. Sus instrucciones fueron precisas: «Si viene una mina y quiere entrar a este departamento, vos me la rajás. Si te pregunta por qué, le decís que son órdenes del comisario inspector Sánchez. Ese soy yo. Y le decís que no meta nunca más la nariz por acá, porque si no va a ir a hacerle compañía a su amiguito el importador. ¿Entendiste?».


  Habían transcurridos veinticuatro horas del tiroteo y restaba confirmar si Chambers Stone ya había sido asesinado. Ese detalle casi formal pendía sobre la investigación como una espada de Damocles. Se habían hecho algunas detenciones, pero ninguna pista surgía de ellas.


  La impaciencia de Sánchez alcanzó niveles febriles. Pasó casi toda esa tarde yendo de un lugar a otro, observando una docena de detenidos agotados o al borde del colapso, pero empecinadamente silenciosos.


  Esa tarde, cuando volvió a su despacho, lo esperaba la noticia. Y por primera vez en muchos años de servicio se sintió sorprendido. Hubiera esperado que le comunicaran el hallazgo del cadáver o la caída de los secuestradores. Pero no que Robert Chambers Stone estaba vivo. Ni eso, ni lo que siguió a partir de ahí, había figurado en sus cálculos.
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  El comienzo de aquellos veintidós días había sido difícil para Edwin Rotbart, pero a medida que los mismos transcurrían se había ido sintiendo más seguro y satisfecho. Sabía que estaba resolviendo bien las cosas. Solo lo lamentaba por Robert. Entre los buenos muchachos del directorio, era sin duda el mejor. Pero muchas veces a los mejores les tocaba quedar en el camino. Sucedía en el deporte, en la guerra, en los negocios.


  Durante esas jornadas a menudo se apoderó de él aquella vieja sensación de alegría y fortaleza que había sido casi una constante de su juventud. Tenía pensado retirarse pronto de los negocios. Estaba en condiciones de vivir holgadamente con lo cosechado y cada vez añoraba más el ranch que tenía en California.


  Sin duda nada era mejor que decir basta con un triunfo. El digno epílogo para un ganador. Después se dedicaría a viajar. Hacía tiempo que quería volver a Hong-Kong, y aún le restaba visitar algo de Asia. Además, sus amigos lo habían convencido de lo bien que se podía cazar en ciertos lugares de África. Por supuesto, alguna vez se daría una vuelta por la sucursal argentina de The Running. Sería un poco como su hija.


  Estaba rebosante. Bebía whisky como en sus mejores épocas, jugaba al golf con vigor, volvió a los courts de tenis en su quinta de fin de semana. Sabía que existiría aún un momento difícil. El asunto terminaría con la muerte de Robert y entonces habría que hacer algo. Pero optó por no perder el sueño debido a esa eventualidad. Lo peor ya estaba superado.


  Trida, su esposa, fue el testigo más cercano de la buena época por la que estaba pasando. Se mostraba solícito con ella. Tenía atenciones que había ido olvidando hacía tiempo y hasta pasaron algunas sobremesas jugando al bridge. Eran cosas que la hacían feliz, premios que estaban por encima de lo estipulado. Ella sabía con qué hombre se había casado y comprendía cuál era su papel en la vida de ese hombre. Jamás intentó desplazarse más allá de lo debido y no se quejaba. No eran adolescentes, aquel no constituía un amor loco. Se trataba de una transacción justa entre personas adultas. Para ninguno de los dos era el primer matrimonio y todo consistía en poder cruzar acompañados los umbrales de la vejez. Sin embargo, el entusiasmo demostrado por Edwin en las últimas dos semanas la conmovía y le daba una cuota extra de felicidad.


  Todo se desencadenó cuando le estaban sacando los mejores dividendos a la situación.


  La noche del día en que falló la emboscada, Edwin llegó furioso a casa. Casi no habló, y su silencio fue creciendo a medida que transcurrían las horas. Esa noche la pasó en el estudio. Ella sabía que no dormiría y no insistió. Se despidió de él con un beso y un buenas noches sin respuesta y se acostó. Se despertó varias veces durante la noche y vio que la luz del estudio seguía encendida. Percibió que toda la casa estaba saturada de un penetrante olor a habanos.


  A la mañana siguiente sobre el piso del estudio rodaban dos botellas de whisky vacías y se deshacían verdaderas montañas de ceniza.


  Edwin solo rompió su silencio para atender la primera llamada telefónica del día.


  El reloj marcaba las seis y media de la mañana y el que hablaba era Robert Chambers Stone.


  Rotbart se sintió burlado. Ninguna de las cartas que estaban saliendo —y esta menos que ninguna— figuraban en el mazo cuando él hizo la apuesta.
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  Atravesamos el breve pasillo adornado por un par de costosas pinturas. Había una iluminación suave proveniente de un aplique que seguramente no iba a ganar ningún premio al buen gusto, pero que en todo caso debía costar unos buenos miles de pesos.


  Desembocamos en el living amplio, moderno y claro donde predominan las líneas rectas. Todo se resolvía en figuras cuadradas o rectangulares. Las sillas, los sillones, la mesa, los paneles sonoros en las paredes. También el enorme espejo patinado que presidía la pared del fondo. Me topé en él con mi imagen y esta me resultó desgarradora.


  Yo sospechaba cuál era mi aspecto, pero nunca lo hubiera imaginado tan lastimoso. No se trataba solamente de que mi ropa estuviera sucia, amigada, hecha jirones. Yo mismo era un harapo.


  Uno elige siempre cuál será su propia imagen. La construye mezclando indisolublemente elementos de las dos realidades —la exterior, que todos ven, y la interior— y es esa imagen la que aprende a manejar ante el mundo. No importa cómo nos ven realmente los demás. Nosotros creemos que nos ven como nos imaginamos. Ese es el punto de referencia. Esa es la persona que actúa en nuestro nombre, y con nuestro nombre, en cada minuto de la vida.


  Pues bien, el Robert Chambers Stone que se dibujaba en el espejo nada tenía que ver con el otro, con el que todos, incluido yo, habían conocido durante cuarenta años. Esa imagen no había sido construida por mí, pero igual, en ese momento —pese al dolor de la comprobación— me resultaba tan fiel como pocas veces lo había sido la otra.


  No tardé en percibir el suave olor a tabaco que impregnaba el ambiente. Eso me devolvió a la realidad. Retiré los ojos del espejo y me volví hacia el centro de la habitación. Edwin Rotbart acababa de encender uno de sus largos habanos y se había apoltronado en uno de los sillones celestes de cuero veteado. De su nariz y su boca escapó un verdadero torrente de humo. Lo contempló mientras se disipaba, elevándose hacia el techo, y luego me hizo una seña para que tomara asiento. No le presté atención. Me preocupaba el silencio que cubría la casa como si fuera una funda. Aparte de la habitación en que nos encontrábamos, todo parecía estar a oscuras. El Viejo adivinó mis pensamientos:


  —Ah, sí, estamos solos, hijo. Trida tiene una partida de bridge y yo despaché a las mucamas. Pensé que sería mejor, ¿no lo cree así?


  Quizás fuera mejor, aunque me daba lo mismo. No iban a detenerme un par de mucamas. De todas maneras la noticia me dio algo más de tranquilidad y decidí sentarme. Elegí el sillón que estaba justo frente al de Rotbart. Me hundí allí y miré al Viejo.


  Después de aquellos veintidós días era como si no lo conociera. Su cabello blanco y corto, su cara grande y rosada, su cuerpo pesado y macizo eran ahora los de un hombre al cual odiaba. El timbre de su voz flotaba en el aire y descubrí que algo de lo que acababa de decir me había enfurecido aún más.


  Al principio no pude captar qué era, pero después se borró la frase de Rotbart y solo una palabra quedó repiqueteando en mi oído como si allí dentro yo tuviera el valle del eco.


  —¿Hijo? —pregunté, y esta vez fue el sonido ronco y ahogado de mi voz el que apenas pude reconocer—; ¿ha dicho usted hijo?


  Rotbart pareció no comprender. Se sacó el cigarro de la boca con un movimiento lento y ampuloso y se encogió de hombros.


  —Pues sí, muchacho, eso dije. ¿Tiene algo de malo?


  —Nada. Solo que me parece rara esa palabra en sus labios. Usted siempre me llamó Robert.


  El habano volvió a los gruesos labios del Viejo, que sonrió satisfecho mientras su cara se ponía aún más rosada. Ahora ya no parecía un viejo, sino un bebé.


  —Es cierto, es cierto. No suelo usar términos cariñosos. Pero quiero a las personas que trabajan conmigo. Y hoy es un día especial, Robert. Hoy siento realmente como si usted fuera mi hijo. Caramba, lo hemos recuperado. Hemos logrado que vuelva a estar junto a nosotros. Hemos triunfado. Déjeme que lo llame hijo. Nunca digo nada que no sienta sinceramente. Mire muchacho, aflójese y trate de ir olvidando todo. Aquí estamos usted y yo solos, preparados para hablar lo que sea necesario. Usted tiene mucho que contarme y yo también. Vamos a animar nuestras lenguas con unos whiskies.


  Se levantó ágilmente y salió en busca de la botella y los vasos. Volvió con un Chiva’s Regal listo para estrenar. Lo abrió y sirvió. Salió nuevamente y retornó con hielo. Sus ojos brillaban y su boca estaba ensanchada por una sonrisa permanente. Traté de mantener la calma. Iba a necesitarla en los minutos siguientes.


  —Bien, Robert —dijo mientras se echaba nuevamente en el sillón sosteniendo el vaso entre sus dos manos enormes—, está usted a salvo.


  —Gracias a Dios.


  —A Dios y a The Running. Brindemos por ambos —levantó el vaso y vació de un trago la mitad del contenido. Yo aún no había tocado el mío y luchaba por no hacerlo. Sabía que el whisky podía ser, en un caso como este, el mejor aliado de Rotbart y mi peor enemigo. Crucé los brazos para que no se notara el temblor de mis manos.


  —Creo tener en claro el papel que cumplió Dios en mi salvación. Lo que quisiera que usted me contara, Edwin, es qué hizo The Running por mí.


  Depositó el vaso sobre la mesita baja y se echó hacia atrás haciendo un amplio ademán.


  —Ah, hijo, créame que fue terrible. Una lucha sin cuartel contra el tiempo. Ni bien recibimos la noticia suspendimos toda otra tarea que no tuviera como fin disponer la inmediata movilización de todas nuestras divisas. No sabíamos aún cuánto habría que pagar por el rescate, pero estábamos dispuestos a que el canje no se retrasara ni un segundo por cuestiones de dinero. Nosotros hicimos bien nuestra parte, pero los malditos bastardos no daban señales de vida.


  —¿No se comunicaron con ustedes?


  —Nada, ni una miserable señal. Seguramente pretendían ablandamos, demostramos que les sobraba tiempo.


  —Es raro, realmente muy raro. Cuarenta y ocho horas después del rapto a mí me dijeron que las cosas ya estaban en marcha y que todo dependía de la velocidad con que se movieran ustedes.


  No sé si él percibía el ligero estremecimiento de mi voz.


  Me costaba dominarme. Habían sido veintidós días infernales. Yo había tocado el límite. Lo había tocado de verdad.


  A lo largo de mi vida había conocido conversaciones en las que ganaba quien mejor ocultaba lo que pensaba o lo que sabía. Yo había sido un experto en ellas. Pero eso había sido antes. Ahora, frente a aquel hombre con el cual supe compartir la responsabilidad de llevar adelante una de las más poderosas empresas de la Argentina, la conversación se convertía en una verdadera tortura. Era como si me desollaran. Él mentía y lo sabía. Y yo sabía que él mentía. Pero este juego debía llegar hasta el final.


  —¿Eso le dijeron? —preguntó—; ya veo, trataban de que usted no se desmoralizara mientras ellos desarrollaban su plan. Pero en verdad tardaron casi quince días en comunicarse con nosotros.


  Sentí que mi paciencia empezaba a tocar su fin. Llevé la mano hacia mi vaso.


  —¿Qué pretenderían retrasando tanto el contacto? —pregunté después de un trago—; ¿no era mejor para ellos terminar cuanto antes?


  —Bueno, buscarían andar sobre seguro. O atemorizarnos…


  —Y no lo lograron, ¿verdad, Edwin?


  —No, hijo, no lo lograron —dijo, mientras terminaba su primera ración de whisky—; no pudieron con nosotros. Era mucho lo que estaba en juego. Y triunfamos.


  —¿Triunfamos? —inquirí sintiendo crecer dentro mío una sensación desconocida. Algo que seguramente solo se hace presente ante el nacimiento o ante la muerte.


  —Triunfamos —repitió, iniciando un segundo vaso.


  —¿Quiénes?


  —¿Cómo quiénes? —me miró sorprendido—. Nosotros. La empresa. Yo, usted…


  —¿Yo?


  —Usted, muchacho, usted. Claro —rio—, aún le parece mentira y lo entiendo. No es fácil olvidar lo que usted debe de haber vivido, pero este ha sido un triunfo de la ley y de los buenos negocios.


  Lo miré mientras sentía trabajar mi cerebro como si un ejército de hormigas estuviera luchando contra una brigada de abejas dentro de mi cabeza. Trataba de decidir si este era el momento de poner fin al festival de la hipocresía al cual estaba asistiendo. Me dolían las sienes tratando de dilucidarlo. Decidí avanzar aún un poco más.


  —¿Y el área de producción, Edwin? ¿Qué pasó durante mi ausencia? ¿Se fue todo al demonio?


  —Bueno, hubo problemas. Pero nos apoyamos entre todos para solucionarlos. No anduvo bien, es cierto, pero…


  —¿No anduvo bien? ¿Macaya piensa lo mismo?


  —¿Macaya? ¿Por qué Macaya?


  —¿Qué pasará con él? ¿Quedará en mi puesto? ¿Yo tendré que irme? ¿Ya lo tiene pensado, Edwin?


  Unas pequeñas gotitas de sudor, o quizás de whisky, habían comenzado a brotarle en la frente y el rosado de su rostro iba siendo reemplazado por un rojo subido. No pudo sofocar un eructo y buscó la botella para volverse a servir. Con el vaso lleno pareció sentirse más seguro.


  —Vamos despacio, Robert, que temo perderme el chiste. ¿Macaya?…


  —Exacto, Edwin. El hombre que cubrió mi puesto y le permitió a usted poner en práctica su vieja teoría de que la empresa es una estructura y los ejecutivos son fusibles. ¿Se acuerda de aquel artículo en el Management Review dónde insinuaba la idea? Yo sí lo recuerdo, Edwin. No sabe con qué claridad pensé en él durante la última semana. Párrafo por párrafo. Letra por letra. Era una vieja idea suya, Edwin. Y a mí me tocó ser el conejillo de Indias. Era una linda apuesta la suya, viejo. Pues bien, ¿cuáles son las conclusiones del experimento?


  —Oh, muchacho. Sus nervios…


  —Pero quizás yo pueda hacer algunos aportes a su teoría. ¿Se le ocurrió pensar qué pasa con los fusibles quemados? ¿Quiere saber mi experiencia en la materia?


  Yo sentía una excitación casi dolorosa. Se me mezclaba la turbulenta alegría de sentirme vivo con la de estar en plena iniciativa. Esa vieja y querida satisfacción. Pero también percibía los angustiosos ecos de una idea. Estaba por ejecutar un acto absolutamente irreversible, único y brutal. Después de eso, quizás sería mejor estar muerto.


  Seguí hablando prácticamente sin darme cuenta:


  —¿Cómo me ve, viejo? ¿Qué piensa de esta piltrafa? ¿Me había observado así alguna vez?


  —Bueno, supongo que no tuvo tiempo de… de cambiarse.


  Lo vi asustado. Entonces supe que ya no debería detenerme.


  —No sea estúpido. No es cuestión de ropa. Soy yo. Soy yo el que está destrozado. Aquí me tiene. El resultado de su experimento. ¿A quién debo agradecérselo? Dígamelo, así lo hago. ¿A quién? ¡A quién!


  —Robert.


  Me levanté y comencé a caminar por el amplio living. El Viejo estaba hundido en su sillón, aferrado a un vaso de whisky que parecía llenarse una y otra vez como por arte de magia. Su habano semejaba la chimenea de una locomotora lanzada a toda velocidad y por momentos la humareda pestilente le ocultaba la cara.


  —Fueron veintidós días, Edwin. Veintidós. Al principio creía que se ocupaban de mi situación y no le deseaba a nadie algo similar. Pero hoy quisiera que todos ustedes se pudrieran en un agujero como aquel. Quisiera verlos haciendo equilibrio con sus culos sobre una escupidera miserable. Quisiera ver cómo se desesperan tratando de aliviar sus tripas hinchadas. Y verlos llorar recordando las épocas felices en que un baño perfumado les oficiaba de palacio de mármol. Quisiera verlos alejados del mundo, sin la menor idea de dónde están, de qué pasa con el resto de la gente. Sin la menor idea de qué hora es, de qué día es. Olvidando la luz del sol. Olvidando todo, viejo, todo menos su propio cuerpo y sus propios recuerdos. Y viendo cómo a cada minuto ese cuerpo se vuelve más hediondo, más inútil, más dolorido, y cómo a cada instante llegan nuevas oleadas de malos recuerdos. Porque ahí ya no existe otra cosa. A uno le parece que nunca en realidad estuvo vivo. Todo se desdibuja, menos la certeza de estar allí, a un paso de la muerte. Y se desea la muerte, le aseguro que hay momentos en que se la desea. Pero se vuelve loco al sentirla tan cerca y al saber que no es uno quien decidirá el momento. Cada minuto que se sigue vivo es un minuto de gloria, pero es también un minuto en el infierno. ¿Para qué seguir vivo? ¿Para continuar ante esas paredes húmedas y oscuras, reducido a nada? Quisiera verlos orinarse en los pantalones sin darse cuenta, mientras piensan que acaso ya todos los plazos han vencido y no pasarán de esa noche. Quisiera verlos masturbándose —sí, Edwin, eso he dicho—, en el momento en que consiguen por fin atrapar un buen recuerdo y ese buen recuerdo es el de una mujer, el de cualquier mujer. Quisiera verlos olvidar qué eran realmente en la vida de todos los días, qué significaba lo que ustedes hacían. Quisiera verlos comprobar cómo todas las palabras van perdiendo sentido. Cómo producción, The Running, directorio, dimensionamiento, regalías, rentabilidad, comercialización, no son más que simples sonidos. Sonidos que lastiman los oídos. Quisiera verlos sentirse como unos miserables objetos sin valor frente a esos encapuchados para los cuales ustedes son despreciables monedas de cambio. Quisiera que se sintiesen inútiles y olvidados. Que no se aguantasen a sí mismos y que no tuviesen más remedio que convivir con ese cuerpo, con esas imágenes y esos recuerdos que no se soportan. Y con la maldita y cercana presencia de la más humillante de las muertes. Entonces no habría teorías ni cálculos, viejo. Entonces se va todo a la mierda y uno solamente quiere vivir, aunque tenga que pedirlo a los gritos y arrastrarse. Y uno quiere prometer cualquier cosa a cambio del perdón, aunque sabe que no está en condiciones de prometer nada. Porque nada de lo que uno pueda prometer le interesa a esa gente. Quisiera verlos libres por una puta casualidad. Quisiera verlos con la sensación de que no son nadie, de que no valen nada y de que ya no van a volver a ser como antes. Esa es la otra parte de su teoría, Edwin. ¿Le interesa?


  Parecía haberse ido comprimiendo sobre el sillón y una amplia mancha de sudor empapaba el pecho de su chomba amarilla. Miró nerviosamente su reloj y habló sin levantar la vista.


  —En verdad, Robert, esta es una situación difícil. Déjeme decirle sinceramente que su estado es… en fin… que necesitaría usted unas… unas vacaciones.


  —¿Y listo? ¿Y después volver a ocupar mi lugar y seguir como si tal cosa? Para usted es sencillo, ¿eh? Primero me manda a matar. Pero ya que no muero, pues mejor vuelvo a mi lugar y santo remedio. Sin embargo hay algo que no encaja, viejo. Y es que yo ya estoy muerto. ¿No me ve? ¿No ve que este es el fantasma de Robert Chambers Stone? Tengo cuarenta años, viejo. Cuarenta años y una vida hecha. Ahora todo se fue al diablo. Al mismísimo diablo. Si le interesa, agréguele esto a su teoría: mi mujer ha aprovechado la ocasión para meterme los cuernos con nuestro común amigo Méndez Travis. Y Ana María, mi secretaria, que como usted sospechará es también mi amante, ha decidido que ya no la deslumbre más. No sé qué es de mi hijo, dicen que está en los Estados Unidos. Quizá allí se olvide definitivamente de mí, de todas maneras no era mucho lo que nos unía. Yo ya no puedo retomar mi lugar en The Running y no me quedan fuerzas para tentar suerte en otra parte. Cada vez que entre en una oficina, ocupe un despacho, lea un organigrama, asista a una reunión de directorio, suba a un auto o lo que fuera, desfilarán ante mí estos veintidós días. Ellos han sido más largos que toda mi vida anterior. Me han dejado más marcas que mis cuarenta años. Estoy muerto, viejo. Muerto.


  Se lo repetí muy despacio una vez tras otra. Yo mismo quería sentir cada una de las letras de esa palabra modelándose en mi boca. Quería estar bien consciente de ellas porque sabía que eran la señal. Desde aquella mañana, en el momento en que hablé con Rotbart por teléfono para comunicarle que estaba en libertad y que quería verlo por la noche, había previsto que hablarle de esta muerte señalaría el principio del fin. Y bien, era ahora.


  Esa tarde yo había pasado por mi casa. No encontré a nadie. Probablemente Edith había huido. No lo sabía ni me preocupaba. Yo tenía que saldar una cuenta con Edith, era cierto, pero mi principal deudor era este hombre, Edwin Rotbart. En él pensaba mientras iba a mi casa. En él pensaba mientras buscaba la pistola 22 en el cajón de mi escritorio. Y cuando me la puse en el bolsillo del saco Pierre Cardin arrugado y sucio.


  Ahora estaba aquí, frente a él, con todas las cosas ya dichas.


  Yo estaba muerto. Los muertos no tienen nada que perder. Yo era solo un fantasma que volvía para cobrar algunas deudas.


  Saqué la pistola. Por primera vez desde que entré en aquella casa, mi pulso era firme. Por primera vez en los últimos veintidós días yo dominaba la situación. Era una persona y no una cosa. Me sentí bien, me sentí seguro.


  Avancé hacia el sillón de Rotbart sin dejar de apuntarle. El Viejo sufrió un curioso cambio. El color rosado abandonó definitivamente su cara. El blanco de los cabellos se le instaló en el rostro y fue su pelo el que pareció tomarse rosa. Sus ojos me miraban a punto de desorbitarse y su boca se había abierto como la de un idiota dejando caer el habano al piso. No sé si pensó en decir algo. Yo hablé primero.


  —Este era el riesgo de su teoría, Edwin. Si fallaba; fallaba para siempre.


  En un segundo, una ola de calma y serenidad se apoderó de mi cuerpo.


  Aspiré hondo y presioné el gatillo.


  Primero me sorprendió el estampido seco que sonó a mis espaldas. Una fracción de segundo después el golpe salvaje, poderoso y sordo me alcanzó en mitad de la espalda. Caí hacia adelante como si el mundo fuera una compuerta que se cerraba sobre mí.


  No entendía nada y no procuraba entender. Lo que ocurría era demasiado sorpresivo y demasiado definitivo. Jamás podría explicarlo. Algo enorme, hirviente e insoportablemente doloroso estaba creciendo en mi pecho y lo destrozaba sin piedad. Luché por mantener los ojos abiertos y sentí como si una víbora reptara desde mi garganta y se deslizara fuera de mi boca. Cuando finalmente la víbora salió, pude verla. Era un chorro de sangre que venía desde mis pulmones acribillados.


  Una última y desesperada idea se apoderó de mi mente. Quería ver a quién me había disparado. Retuve todas las fuerzas que iban abandonando mi cuerpo y las obligué a soportarme mientras me volvía penosamente.


  Quedé boca arriba. Cada borbotón de sangre que escapaba por mi boca era un segundo menos de vida. Traté de no respirar, pero era peor. Una tos incontenible me acometía entonces y la sangre brotaba de mí como de una fuente. Abrí los ojos y el mundo se contorneó como a través de un vidrio mojado. Parpadeé tratando de no desfallecer aún. Necesitaba conocer al hombre que me había disparado.


  Lo vi venir caminando desde el estudio de Rotbart. Llevaba una pistola humeante en su mano derecha.


  Era un hombre moreno y robusto. Vestía traje gris, camisa celeste y corbata azul. Tenía cabello muy negro, frente estrecha y nariz achatada. Se detuvo un segundo delante mío y luego se acercó al sillón donde estaba Rotbart.


  En ese momento dejé de ver. Todo se oscureció a pesar de que yo abría enloquecidamente los ojos. Después ya no tuve fuerzas ni para abrirlos.


  A pesar mío, mi cabeza cayó hacia un lado y quedó apoyada contra un objeto frío y duro. Era mi propia pistola. Mi cuerpo se fue vaciando. Dejé de sentirlo palmo a palmo. No sé cuánto tiempo tardé en morir. Pero podía sentir perfectamente cómo la muerte se iba apoderando de cada una de mis células.


  Lo último que alcancé a escuchar fue un breve diálogo:


  —Buena idea la suya al llamarme, señor Rotbart.


  —Buena y providencial, comisario Sánchez. Mi intención, como ya le dije, era conversar a solas con él y luego invitarlo a usted a sumarse a la charla. Pero, en fin, las cosas no siempre ocurren como uno las planea.


  No escuché más.


  Tuve una corta e intensa sensación de frío.


  Después nada.


  Autor
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  Como narrador ha publicado seis novelas (Noruega te mata, Morir en offside, Es peligroso escribir de noche, Dale Campeón, Sombras de Broadway y Ni un dólar partido por la mitad), que lo ubican entre los precursores de la novela negra en Argentina, y el libro de relatos Cuentos machos.


  Padre de un hijo y un nieto, consecuente y fiel hincha de River, cinéfilo, aficionado a la cocina, apasionado de los viajes que abren otros mundos y otras culturas, reconoce padecer tres vicios de los que no ha podido ni pretende curarse: la escritura, la lectura y la compañía y el diálogo con su mujer, Marilen.
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