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  A mi madre y a mi padre.


  A mi hijo y a su madre.


  



  
    I. LA NOCHE DEL BETÚN
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    AGARRANDO CON FUERZA el pomo de la puerta del baño trató de calmar sus nervios, como si quisiera así borrar de su mente la figura que acababa de ver reflejada en el espejo, ya hecho añicos, del armario de la habitación de sus hijos. Había comprobado de primera mano que los perturbadores testimonios de sus dos hijos eran finalmente ciertos.


    Se giró, lento pero decidido, ahora hacia el descascarillado espejo del cuarto de baño y contempló su rostro iluminado por una de esas tulipas de color turquesa que una vez estuvieron de moda.


    Juan tenía la mirada cansada y trataba de convencerse de que había tomado la decisión correcta al practicar aquel inocente juego delante del espejo guiado por la desesperación. Una decisión que debía ayudarle a comprender el irracional miedo que mostraban sus hijos tras un imprudente ritual que habían realizado ajenos a sus verdaderas y devastadoras consecuencias. Si algo tenía claro, desde que se había convertido en padre, era que siempre haría todo lo que estuviese en su mano por eliminar cualquier tipo de sufrimiento, por pequeño que fuera, a sus hijos.


    El miedo que uno siente puede llegar a controlarse, canalizarse, ocultarse e incluso olvidarse con el tiempo. Pero no hay nada que angustie y preocupe más a unos padres, que el miedo irracional que sienten sus hijos. Sobre todo cuando es un terror que no cesa, que les va consumiendo noche tras noche, y que ni siquiera ellos mismos son capaces de comprender y darle una explicación lógica.


    Juan siguió observándose en aquel espejo, presionando con el puño el pomo de la puerta para poder controlar los pequeños espasmos que su sistema nervioso enviaba a todos los rincones de su cuerpo. Se calmó y empezó a controlar la respiración. Notó cómo de repente le subía un sudor frío.


    Una sombra comenzó a materializarse delante del espejo. Juan no quiso mirarla, pero el reflejo de aquella figura se fue haciendo cada vez más nítido. La sombra tenía su misma altura, se interponía entre él y su propio reflejo y casi se diría que tenía volumen propio. Una figura intrusa que sólo existía al otro lado del cristal y que tomaba forma física como si de una acuarela se tratara. Juan empezó a distinguir dos ojos que lo miraban entre toda aquella masa oscura. Apartó la vista hacia la cajonera bajo el lavabo y se agachó. Abrió todos los cajones y rebuscó descartando cepillos, peines, cuchillas de afeitar, cajas de tiritas y pañuelos de papel, hasta que en el último cajón de la fila encontró unos cuantos botes de betún de los que tienen el aplicador de espuma.


    Abrió uno de los botes de color negro y probó en su mano para ver si aún quedaba algún resto, pero el aplicador estaba completamente seco. Juan lo lanzó al suelo y pasó al siguiente, realizando la misma acción. La esponja del segundo aplicador dejó una marca circular en su mano y Juan se puso de pie como un resorte.


    Sin abrir los ojos, empezó a embadurnar todo el espejo, de una esquina a otra. Su propio reflejo se iba perdiendo por completo en un mar de surcos negros entre los que sólo destacaba el blanco de las órbitas de sus ojos.


    No quedó rastro de sombra alguna.


    Habían quedado algunos huecos sin teñir y Juan observó la puerta del cuarto de baño abierta y la figura de Jota, su hijo pequeño de cinco años, que lo observaba extrañado.


    —¿Qué haces, papi?


    Juan miró a su hijo desconcertado, percatándose de que observaba temeroso el espejo pintado de betún.


    —¿Por qué no vuelves a la cama?


    —No puedo dormir —dijo el niño, sin hacer caso a la recomendación de su padre.


    —Ahora voy yo. No te preocupes.


    —¿Cuándo va a volver mamá? ¿Y Yago?


    —Muy pronto…


    Juan rellenó el hueco que quedaba sin pintar en el espejo y, una vez concluido el trabajo, se metió el bote de betún en el bolsillo de su pantalón vaquero. Luego cogió a su hijo en brazos, apagó la luz de la tulipa, no sin antes asegurarse de que nada se reflejaba en el espejo al encajar la puerta.


    Con Jota en brazos avanzó por el pasillo. Al llegar a la altura del dormitorio de sus hijos, Juan se paró en seco y miró hacia el interior con recelo. En el suelo aún quedaban algunos restos del espejo roto del armario.


    La puerta del ropero estaba entreabierta y Juan, tras quedarse pensativo unos segundos, siguió avanzando por el pasillo hasta llegar a su dormitorio.


    Dejó a su hijo en el suelo y se puso de rodillas para hablarle a su altura.


    —Quiero que te quedes aquí dentro y que no salgas, ¿me lo prometes? Tengo que terminar una cosa y luego me vendré a dormir contigo. ¿Te parece?


    Jota asintió convencido y corrió hasta la cama, dando un brinco sobre ella y tapándose con la colcha. Juan observó a su hijo desde el umbral de la puerta y sintió un nudo en la garganta que le impedía decir nada más. Mientras, Jota, con la cabeza hundida en la almohada, observó inquieto a su padre. Lo podía ver de cuerpo entero, iluminado por la luz del pasillo, y reparó en que no tenía aún puesto el pijama. Se giró hacia el lado vacío de la cama y volvió a mirar a su padre, como invitándole a tumbarse junto a él.


    Juan agarró el pomo de la puerta, dispuesto a cerrar, cuando de repente la puerta del armario empotrado comenzó a abrirse, haciendo chirriar las bisagras y mostrando el espejo de la hoja interior de la puerta del ropero. La puerta del armario se detuvo frente a Juan y este se vio reflejado por completo en el espejo enterizo. Empezó a materializarse una figura difusa y líquida. Juan miró aterrorizado a su lado, pero no había nadie en el pasillo. Echó mano al bolsillo, palpando el bote de betún como si de un arma se tratase.


    —¿Quién es, papá? —preguntó Jota, ya al borde del llanto, contagiado del miedo que veía reflejado en el rostro de su padre.


    Juan, sin responder, entró raudo en la habitación, cerró de un golpe el armario y cogió en brazos a Jota.


    Recorrió el camino inverso del pasillo hasta llegar de nuevo al cuarto de baño. Abrió la puerta y dejó a Jota de pie en el umbral. Jota miró hacia el interior del aseo asustado, sin querer soltarse del cuello de su padre y observando el espejo pintado de betún.


    —Cariño, voy a dejarte aquí un momento…


    —¡No, papi! Por fa…


    —Jota, no salgas de aquí, ¿de acuerdo? Aquí vas a estar bien.


    Jota se quedó clavado y comenzó a llorar mientras su padre parecía cerrar la puerta ajeno a sus lágrimas.


    —Jota, lo único que tienes que hacer es no mirarlo —le dijo intentando transmitirle tranquilidad—. Te prometo que no te pasará nada si te quedas ahí dentro, ¿vale?


    Juan trabó el pomo con una escalera plegada de tres peldaños que sacó del pequeño trastero que hacía las veces de despensa. Extrajo el bote de betún de su bolsillo y desapareció por el pasillo.


    Jota cerró la tapa del inodoro y se sentó de lado, dirigiendo su cuerpo hacia la puerta. No quería ponerse frente al espejo, pero no pudo evitar mirarlo de soslayo. La pintura de betún ya estaba seca y adquirió un tono grisáceo, casi marrón. Los surcos dejados por la esponja del aplicador se habían contraído al secarse y la pintura bituminosa no había conseguido tupir la superficie del espejo por completo. Miró de reojo y se vio a sí mismo reflejado en una esquina, de cuello para arriba. A su mente retornó un gusano mental que le perseguía desde hacía semanas:


    



    Sólo con una llama,


    la llama te lo mostrará…


    



    Juan entró en el salón sudoroso, mirando a todas direcciones y con el aplicador apretado en la palma de su mano manchada de betún negro. Reparó en su tenue reflejo tras la pantalla del televisor de tubo y se abalanzó hacia ella antes de que asomase cualquier posibilidad de aparición. Poseído por una furia extraña frotó la pantalla que tuvo que agarrar con fuerza para que no se cayera del mueble. El movimiento hizo tambalear y caer al suelo un marco con una foto reciente de los cuatro en la puerta del planetario de Madrid. Juan tomó el marco, con el cristal roto por el impacto y frotó las esquirlas con el aplicador, dejando incrustadas en la foto varios restos rotos de la esponja ennegrecida. Lo volvió a colocar sobre el televisor y, tras un rápido oteo a la sala, observó el testero más grande de la pared del salón, del que colgaba una lámina enmarcada del Guernica, cuyo cristal mate traía proyectada la luz de las farolas de la calle. En el reflejo observó una figura quieta, silueteada entre las cortinas del balcón. Juan se abalanzó sobre la lámina y pintó el cristal hasta hacerlo opaco.


    Jota, que había estado escuchando a su padre recorriendo frenéticamente la casa, sintió ahora que el silencio se prolongaba demasiado y eso, más que calmarle, le produjo un desasosiego cada vez mayor. Se puso de pie y levantó la tapa del inodoro para orinar, pero no logró soltar ni una gota. Mientras lo intentaba volvió a mirar de pasada el espejo pintado, temeroso de que algo, o alguien, pudiese aparecer. Se colocó el pantalón del pijama y acercó la oreja a la puerta del aseo para intentar descifrar los sonidos del otro lado. Intentó girar el pomo, pero este no hizo el amago de moverse.


    —¿Papi…? —preguntó susurrando y acercando su boca a la junta de la puerta.


    Jota volvió a mirar de reojo el espejo, sintiendo una especie de impulso que podría semejarse a una llamada desde el interior de su mente. Se acercó muy lento hasta él, casi hipnotizado. Cuando estuvo enfrente, intuyó su propio reflejo, destacado por el color amarillo pálido de su pijama de cohetes. Identificó su propia cara, y sus expresivos ojos, entre los trazos secos de betún. Puso la mano sobre la superficie pintada del espejo, y al retirarla, apareció una figura detrás de él. No pudo identificar los rasgos ya que los trazos de betún lo impedían, pero estaba seguro de que era un rostro, que parecía moverse como la témpera sobre un cartón. Y poco a poco, aquella representación fue adquiriendo las facciones de su padre.


    Jota se agarró de nuevo al pomo de la puerta y empezó a girarlo con todas sus fuerzas, pero no cedía en ninguna dirección. Apretó los ojos, con la intención de hacer desaparecer ese reflejo.


    —¡Papá! —gritó sin respuesta—. ¡Quiero salir! ¡Quiero salir! ¡Papi! ¡Papi!


    Con los ojos llenos de lágrimas miró a su alrededor, evitando el espejo, y confirmó que no había nadie allí con él. Reparó en el ventanuco situado junto al plato de ducha, sobre el mueble de las toallas. Cogió el taburete que usaba para lavarse los dientes y se subió a él para alcanzar el mueble, que aunque se tambaleó con su peso, le sirvió para alcanzar la puerta abatible de la pequeña ventana y tratar de tirar del pestillo. En uno de esos tirones se levantó parte de la uña del pulgar, y no pudo reprimir un agudo gemido de dolor. Tras varios intentos más, con la otra mano, consiguió ablandar el picaporte oxidado y abrir la ventana abatible, justo antes de que se cayera el mueble de las toallas.


    El ventanuco del baño daba a un pequeño patio de ventilación del edificio, con un hueco de no más de un metro de ancho. El piso de la familia se situaba en la segunda planta del bloque y desde esa pequeña apertura había una caída considerable. Aun así Jota asomó medio cuerpo y observó arriba y abajo. Delante, a no más de un metro, se hallaba la ventana del baño del apartamento de sus vecinos. Pensó que, a esas horas, la señora Delfina y su hijo ya estarían dormidos.


    Jota giró su cuerpo hacia la izquierda y vio la ventana de ventilación del trastero que, por suerte, se encontraba abierta. Alzó su pierna derecha y se colocó a horcajadas sobre el dintel, haciéndose un nuevo rasguño en la pantorrilla con una puntilla que sobresalía de la carpintería astillada. Un hilo de sangre brotó y empapó la rasgadura del pijama, lo que le dejó pensativo por unos segundos.


    Recordó aquella vez que se atrevió a bajar al patio de la finca desde la ventana de su dormitorio, agarrándose a la gran bignonia que ascendía por la medianería y que cubría la pared hasta el tercer piso. La medianera del edificio daba a un gran descampado salvaje donde la vegetación había campado a sus anchas. Bajo la bignonia, una zarza salvaje había conseguido crecer sin control, ocupando gran parte del patio interior, al que podía accederse desde el local comercial del bajo y por el rellano de las zonas comunes de la planta baja.


    Jota recordó el día que sus padres le castigaron sin salir a la calle por no comerse las lentejas y, mirando la mancha roja que inundaba los cohetes del pijama, rememoró cómo la tupida zarza de la bignonia había amortiguado el impacto contra el suelo cuando intentó bajar a la calle. Aquel acto aumentó el número de arañazos y raspaduras, además del castigo de sus padres, pero al menos evitó que tuviera que llevar escayola todo el verano. Pero ahora aquel recuerdo no lo disuadió de su intención de salir de aquel espacio donde habitaba aquella amenazante figura.


    Juan estaba sentado en el sillón de escay del salón con la mirada perdida. Dejó caer el bote de betún de su mano manchada de negro que rodó hasta la cortina del ventanal entreabierto. Repasó mentalmente toda superficie susceptible de reflejar la luz y comprobó lo que ya estaba tintado. Recorrió mentalmente todas las estancias de la casa: desde la cocina hasta su cuarto de trabajo, donde tuvo que detenerse más tiempo para tapar con betún todas las pantallas de los ordenadores que estaban pendientes de arreglar por él o de recoger por sus clientes. No le importó lo que fueran a decir. Las limpiaría bien antes de entregarlas y nadie notaría nada.


    Se sintió satisfecho. Se veía capaz, tal y como solía hacer siempre, de repararlo todo y, por supuesto, iba a reparar aquella grieta que había roto su vida y la de su familia.


    Una ráfaga de aire entró por el ventanal devolviendo a Juan a la realidad. El aire elevó la cortina dejando al descubierto el cristal y, aunque todo estaba oscuro, la luz de la calle le mostró su propio reflejo sentado en el sillón.


    Vio reflejado su rostro, pero no reconoció su propia expresión. Observó aterrorizado una sonrisa ajena que le estremeció. Pero lo que le heló la sangre no fue su propio reflejo sino el del hombre que apareció de pie justo detrás de él.


    Juan consiguió vencer la parálisis de sus músculos y se levantó como un resorte. Se giró con las manos en guardia y con la cara llena de ira y angustia.


    —¿Qué quieres? ¿Quién eres? —gritaba a la oscuridad.


    De repente escuchó unos pasos que se alejaban corriendo por el pasillo y, con los ojos desencajados y una expresión de demencia absoluta. Juan agarró el telescopio de su hijo mayor, Yago, montado junto al ventanal desde el día de su cumpleaños y enfiló a toda prisa el oscuro pasillo.


    Oyó un portazo a mitad de camino y aceleró el paso deteniéndose en la puerta del baño, que continuaba trabada con la escalera plegable. Juan continuó avanzando hasta su dormitorio y observó el espejo de la puerta abierta del armario empotrado.


    —¿Jota? ¿Dónde estás? ¿No te he dicho que esperases en el baño? —gritó Juan, con un tono amenazante.


    Juan observó el reflejo que le brindaba el espejo del armario y contempló el baile de las cortinas del ventanal del salón; en cuyo vaivén pudo intuir una figura reflejada en el cristal. La imagen le dejó paralizado y entonces vio a su hijo que salía del trastero y se dirigía hacia el salón, intentando ser cauteloso.


    —¿Jota?


    El niño se quedó paralizado y giró la cabeza para ubicar a su padre.


    —¿Qué te he dicho, Jota? —continuó Juan, acercándoselo mientras portaba el telescopio de forma intimidante.


    Jota corrió hacia el salón y se escondió tras el tresillo.


    Juan lo siguió, no sin antes reparar, de nuevo, en el reflejo del ventanal del salón, que le mostraba una figura tumbada en el suelo. Su propio reflejo avanzaba por el pasillo y se acercaba a esa figura, poniéndose de rodillas junto a ella y llevando sus manos hasta su cuello.


    Observó aterrorizado su propio reflejo apretando el cuello de esa otra figura informe tumbada sobre el terrazo del salón.


    Juan se sintió invadido por el reflejo de aquel otro lado, hasta que el dolor de sus articulaciones y los sonidos guturales le hicieron volver en sí, siendo consciente de estar apretando el cuello de su hijo Jota, que ahora yacía inerte sobre el suelo del salón.
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    DELFINA SE APOYÓ en la jamba del portal para comerse un mini almendrado antes de subir a casa tras su paseo nocturno con Canica. La vieja chucha caminaba a duras penas, limitando su periplo a rodear los troncos de los alcorques y a agachar sus temblorosas patas traseras para descargar la vejiga. Delfina debía bajarla y subirla en brazos como a un bebé para evitar nuevas roturas en sus articulaciones.


    Mientras apuraba el helado recordó el tiempo en que la perra aún bajaba las escaleras como una bala. Revivió la mañana en la que el repartidor de propaganda había dejado el portal abierto y Canica, que había salido como de costumbre disparada, cruzó la acera hasta llegar a la carretera donde le esperaba el morro de un taxi para asestarle un golpe que le partió en dos la cadera. Desde aquel susto ya no hizo falta ponerle la correa antes de salir a pasear.


    Aquel día maldijo que su hijo Felipe hubiese llevado a casa a aquella linda perrita, capaz de generarle tal sufrimiento. Previamente, él la había estado alimentando durante días, tras encontrarla famélica y deshidratada en una caja de cartón en la que yacía con cuatro cachorros muertos que no habían sobrevivido al parto. Delfina aceptó quedarse con la perra siempre y cuando Felipe se hiciera cargo de ella. Su hijo estaba a punto de cumplir diez años y pensó que le vendría bien esa compañía y esa responsabilidad, pero la realidad fue que Delfina acabó por ser la única cuidadora del animal.


    Aunque nunca se mostró cariñosa con la perra ambas tenían una conexión especial que sobrepasaba toda lógica natural. Se sentían a gusto la una con la otra y sólo se separaban durante el tiempo en que Delfina estaba trabajando en el hostal. En cierta forma, aquel ritual del paseo al final del día, le servía para despejarse un rato a solas y olvidarse de la jornada de trabajo. Ambas, de alguna inexplicable manera, podían notar el sufrimiento por el que habían atravesado cada una.


    Delfina llegó a Madrid huyendo de las miserias de una vida que casi no se podía llamar vida, allá en México, donde sin trabajo y sin dinero llevaba la carga de un niño que ya con dos años lucía un parche en un ojo para ocultar una lesión ocular provocada por una caída de los mismísimos brazos de su padre. Aquella era la única marca visible de una buena piñata de heridas y secuelas internas que habían quedado en el niño y que seguro brotarían con el pasar de los años, incluso en aquel pequeño piso, que perdido en la multitud de la gran ciudad, les servía de refugio de una vida anterior.


    Canica dio por terminado su breve paseo y se acercó a su dueña, tumbándose junto a sus pies, sobre el rellano del local de la tienda de informática que aún no habían inaugurado sus vecinos. Delfina miró el rótulo, aún sin iluminar, y no pudo evitar pensar en lo arriesgado que era abrir un negocio de ese tipo cuando justamente todo el mundo tenía la preocupación que infundían los medios de comunicación sobre el extraño «efecto 2.000», que, según los expertos, al pasar al nuevo siglo iba a ser toda una catástrofe de consecuencias imprevisibles.


    Al observar el interior del local a oscuras, Delfina recordó los gritos y los llantos de los hijos de sus vecinos. Lamentos que una noche sí y otra también atravesaban los tabiques de su casa, yendo en aumento la última semana. Su relación con esta familia era simplemente cordial, y no se había visto con la confianza suficiente como para preguntar lo que les sucedía a aquellos niños. De momento se limitaba a escuchar y observar, manteniendo esa distancia prudencial típica de los vecinos de las grandes ciudades.


    La perra la miró y emitió un ronco gemido. Era la señal. Delfina miró su reloj de pulsera y pensó que era muy probable que aún no hubiera empezado el nuevo programa de Mis enigmas favoritos, con Luis Mariano Fernández Pimentel. Además, Felipe ya se habría cepillado los dientes y estaría a punto de meterse en la cama.


    Abrió el portal y esperó a que Canica cruzara el umbral para poder cerrar, pero antes de que esto ocurriera escuchó el estruendo de un estallido de cristales por encima de su cabeza. Canica se quedó paralizada y al mirar Delfina hacia arriba vio cómo empezaba a caer a cámara lenta una lluvia de esquirlas de cristales, en contraste con la rapidez con la que cayó e impactó brutalmente el cuerpo de un hombre contra la dureza del cemento del acerado y que provocó un sordo y extraño sonido de huesos rotos, muy parecido también al de aquel accidente que un tiempo atrás tuvo la perra.


    Delfina emitió un chillido agudo que cualquiera hubiera confundido con un ladrido de Canica, que por cierto volvió a correr como en sus primeros años hacia el interior del zaguán. La mujer se puso una mano en el pecho en un intento de detener la incipiente ansiedad, soltó el portón y dejó que se cerrara sin dejar de mirar el cuerpo que yacía inerte junto a ella. La sangre empezó a oscurecer los surcos de la baldosa hidráulica del acerado. La mujer se acercó al cuerpo tumbado boca arriba, con la columna retorcida y las extremidades dislocadas. El rostro miraba hacia el otro lado de la calle por lo que Delfina tuvo que rodear el alcorque para poder identificarlo, haciendo crujir con sus pisadas los cientos de pedazos de cristal esparcidos por la acera.


    Reconoció a su vecino Juan, el dueño de la tienda de informática que aún no había abierto y el padre de los niños que no habían parado de llorar y gritar en las últimas siete noches.


    Ahora era Canica, quien desde el interior del portal, no paraba de ladrar mientras que Delfina, presa de un ataque de pánico, gritaba pidiendo auxilio.

  



  



  

    II. JUAN SIN MIEDO
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    UNA LEVE RÁFAGA de viento movió el esqueleto de madera de una de las ventanas del amplio dormitorio comunal de la Casa Cuna abandonada. Quedaban aún algunos trozos de vidrio adheridos a los premarcos; supervivientes al paso del tiempo y a los diferentes torneos de puntería de los niños del pueblo.


    Jota se había quedado inmóvil sentado sobre una bovedilla rota y a su alrededor todo era el silencio de una habitación en penumbra. Miró hacia la ventana oscilante con la esperanza de que el movimiento no emitiera sonidos que pudieran echar a perder la grabación, a la que luego habría que volver para tratar de identificar posibles hallazgos psicofónicos. Se había asegurado de que la ventana estuviese bien cerrada, pero esos huecos de cristales rotos dejaban pasar un aire continuo que producía un rumor, como de alguien que de tanto en tanto sisea para llamar la atención.


    Jota permaneció muy pendiente de la ventana observándose a través de su propio reflejo, que se le aparecía gracias a la tenue luz de alguna farola lejana. No dejaba de tocarse, con la uña de su dedo índice, la tirita que rodeaba su pulgar, intentando, de forma compulsiva, separar el adhesivo de su piel. El resto del habitáculo permanecía en absoluta oscuridad, acorde con el ambiente, cargado de tensión, en un enclave marcado por la tragedia.


    Nada de aquel antiguo dormitorio le había despertado el recuerdo de la noche del betún en la que perdió a su padre. Su mente había conseguido borrarla por completo, tal vez como un acto instintivo de supervivencia emocional. Años de terapia infantil, sesiones grupales, charlas con psicólogos y juegos de eliminación de estrés postraumático habían quedado ocultos por la realidad, curiosa y emocionante, de un niño de cinco años, cuyo subconsciente había sentido la necesidad de borrar toda impresión negativa del pasado para rellenarse, de nuevo, con experiencias más propias de su edad. Nada quedaba de aquella época oscura en la mente de Jota, o acaso sólo un murmullo confuso e inapreciable, como ese incomprensible rumor que deja el viento al azotar las ramas de los árboles en otoño.


    Ninguno de aquellos recuerdos había conseguido florecer, a pesar de que Jota se movía desde hacía varios años en un ambiente cercano al ámbito del misterio y la parasicología. Su afición por el mundo de lo oculto se inició durante su etapa de estudios en la Facultad de Comunicación de la Universidad Complutense de Madrid, donde conoció a Valentina, quién sembró en él la semilla de esta pasión. La investigación «alternativa» había resurgido y empezaba a ser respetada, a pesar de que en algunos programas trasnochados de televisión o en ciertos magazines radiofónicos matutinos seguían siendo foco de burlas y parodias.


    Nunca antes había conocido a una persona tan pragmática, y tan detalladamente analista de la realidad en sus artículos como Valentina. Ella tenía siempre los pies en la tierra y por eso mismo dedicaba la mayor parte de sus trabajos de investigación a temas que habían sido denostados por todos los profesores de su facultad. Era una chica brillante e inteligente; redactaba con clarividencia y con una espantosa facilidad y por eso mismo era la envidia de todos los demás compañeros. Creía más que nadie en los asuntos ocultistas, en la realidad paralela, y en el misterio de las cosas que, según ella misma, la conectaban con su propia convicción religiosa del más allá.


    A pesar de las discusiones que ambos solían tener por el enfoque de los supuestos hechos paranormales, Jota y Valentina fueron inseparables durante los años de facultad, pero sin llegar a nada más, a pesar de las infundadas y morbosas sospechas de la mayoría de los demás compañeros que se empeñaban en considerarlos una pareja. Pero Val, como insistía que la llamaran, llegó a tener durante los años de carrera más novias que las que él había tenido en su vida. Valentina no se cortaba: «Está claro que tienes una limitada capacidad de conexión con otros seres del espectro femenino potencialmente “follables”… y eso es porque has dejado a alguien allá en Jálivas», que era la pequeña ciudad de donde él procedía y a donde se había visto obligado a volver al terminar la carrera.


    —Sólo los ignorantes ignoran que no tienen ni puta idea de nada —solía repetirle Valentina en aquellos años de facultad, derivando a una forma más actual y menos pedante la frase de Agustín de Hipona: «Hay gente tan ignorante que ignora hasta su propia ignorancia». Una de sus tantas frases motivacionales sacadas de algún libro de autoayuda pero que le conectaban siempre con esa máxima de que ni al mundo, ni a uno mismo, hay que tomárselo demasiado en serio.


    El viento volvió a colarse entre los cristales rotos y uno de los trozos comenzó a moverse emitiendo un leve tintineo. El trozo de cristal estaba adherido al junquillo pero con la inestabilidad suficiente como para no parar de repiquetear en cuanto una ráfaga de aire hacía acto de presencia. Jota no estaba dispuesto a que aquello echara a perder la grabación y finalmente se levantó de su bovedilla y se acercó a la ventana para buscar una solución. Tocó el cristal y sólo con la presión que ejercía el apoyo de la mano logró que cesara el insistente repicar entre los cristales fisurados. Intentó ajustar el vidrio al marco de la ventana, pero no consiguió que cesara el sonido al retirar sus dedos. Observó la tirita de su pulgar y, tras un instante de reflexión, comenzó a despegarla de su dedo. Jota colocó la tirita en la fisura del cristal, adhiriendo el trozo silbante al resto que se encontraba más asido a los junquillos. Hizo presión para que el apósito quedara bien pegado y retiró sus manos del cristal. El molesto repiqueteo desapareció por completo.


    Jota observó un instante su fraccionado reflejo y volvió a tomar asiento. Sacó su cuaderno negro y, tras mirar el reloj, apuntó la hora. Miró hacia atrás y observó impasible el largo y oscuro enclave lleno de cunas oxidadas, viejos colchones y somieres apoyados en las paredes. El único sonido audible era el leve mecanismo de la grabadora, colocada en mitad de la estancia y distinguible por su intermitente luz roja.


    Frente a Jota, una cámara de vídeo, sostenida en un trípode, dirigía su objetivo hacia el fondo de la sala, de la que no se apreciaba el final, con el objeto de captar la más mínima sombra que les sirviera para repetir esa imagen en bucle durante todo el programa en el que Jota colaboraba.


    Aquel lugar ya estaba muy trillado, pero Saúl Aranda, su jefe, se había quedado sin temas a tratar para el siguiente programa de Ecos de Antares, espacio que dirigía en la televisión local de Jálivas. Tenía previsto un reportaje sobre el dolmen de Pico Lugar, pero el presupuesto de gasolina de la productora reducía las posibilidades a un radio no mayor de treinta kilómetros, por lo que la Casa Cuna de Torabelos y su halo de leyenda, siempre era un recurso autóctono que funcionaba bien entre los seguidores del misterio.


    Según algunos testimonios, de cierta credibilidad, varios jóvenes habían pasado la noche allí, bebiendo litronas y recostados en aquellos viejos colchones, asegurando haber escuchado, o incluso visto, la sombra de los niños de la vieja Casa Cuna, que había sido arrasada por la crecida del pantano durante la inundación del verano del 82. La casa había permanecido cerrada desde entonces, con varios intentos de reforma para convertirla en el nuevo edificio consistorial, pero la continua falta de fondos de la actual crisis, la había relegado, de forma indefinida, a refugio de «sintechos», guarida sexual o lugar de peregrinación para amantes del misterio. Era muy habitual que algunos aficionados acudieran a aquella vieja casona a hacer psicofonías, ya que era el único reclamo de la zona para curiosos del mundo de lo paranormal.


    Jota, que había terminado la carrera de Periodismo el verano anterior, estuvo varios meses buscando trabajo en la capital, alternando con prácticas en agencias de comunicación. Durante los cuatro años de estudios del grado, Jota apenas había vuelto a Jálivas a ver a su madre, Ángela, y a Nerea, su hermana pequeña. Tampoco había hecho un esfuerzo por visitar a su hermano Yago, que trabajaba, desde hacía varios años, en una residencia en Reinalto, a medio camino entre Jálivas y Madrid.


    Al irse a estudiar a Madrid, Jota había sentido la necesidad de desvincularse de todo lo que le había rodeado durante los difíciles años de su adolescencia. Sin embargo, la necesidad le había obligado a volver a casa de su madre.


    Se enteró por Valentina que uno de sus ídolos radiofónicos, Saúl Aranda, reconocida eminencia en el mundo de lo paranormal y misterioso, iba a abrir un programa en la televisión local de Jálivas. De modo que no dudó en ofrecer su candidatura para colaborar y adquirir experiencia, aunque fuera de forma voluntaria.


    Saúl Aranda había sido todo un referente durante los años más gloriosos del periodismo de lo desconocido, y su primer programa emitido en los 80 en TVE había conseguido tener un éxito nada desdeñable, que llamó la atención no sólo por los contenidos, si no por el peculiar aspecto de viejo ermitaño y su natural carácter agrio, en principio con muy pocas dotes para acercarse a la inmensa mayoría de los telespectadores.


    Jota se presentó ante su ídolo de niñez y el presentador vio una oportunidad inmejorable para tener un colaborador que iba a trabajar mucho y a cobrar más bien poco o nada, dispuesto a coger el coche un domingo para irse a un pueblo perdido a pasar la noche grabando supuestas voces y sombras del más allá.


    A pesar de admitirlo en el equipo de trabajo y de no pagarle, Saúl no le puso las cosas fáciles. Siempre marcaba las distancias y obligaba a trabajar en silencio. Aun así, Jota seguía admirándolo, pues en parte empatizaba con él, con la amargura de alguien a quien sus propios compañeros de profesión habían despreciado sistemáticamente por tratar aquel tipo de temas, en una época en la que el misterio no se tomaba ya tan en serio y en la que se creaban personajes circenses que servían de relleno de programas de reciclaje en todas las cadenas de televisión.


    Jota volvió a la realidad cuando empezó a escuchar un extraño sonido que procedía del fondo de la estancia, a su espalda, en la oscuridad. De repente uno de los sensores de movimiento, situado en el pasillo previo a la habitación, empezó a emitir su señal y Jota se giró intentando agudizar la vista en la oscuridad. Sacó un walkie-talkie del bolsillo y presionó el botón de comunicación.


    —Ha saltado el primer sensor del pasillo. ¿Estás por ahí? Cambio.


    El primer sensor estaba colocado en el tramo inicial del pasillo en forma de «L» y no podía verlo directamente, por lo que Jota esperó alguna respuesta manteniendo la calma.


    Una fuerte ráfaga de viento, procedente del fondo del pasillo, atravesó toda la estancia e hizo que la ventana oscilase, haciendo caer algunos de los trozos de cristal al suelo.


    En el reflejo de las esquirlas, Jota observó una luz que procedía del pasillo y el walkie irrumpió en el silencio como un estruendo.


    —Soy yo, soy yo —manifestó una voz entrecortada—. Tranquilo.


    Jota vio cruzar, por la esquina del pasillo, los haces de luz de una linterna y la reconocible silueta oronda de Eric, su compañero de trabajo, que se agachaba con dificultad para apagar el sensor.


    —¡Se suponía que me ibas a avisar por el walkie cuando volvieras! —gritó Jota todavía a la oscuridad del pasillo.


    —¡No me digas que te he asustado! —respondió Eric riendo mientras se acercaba a la sala—. Eso sí que es paranormal.


    Jota observó, ya con claridad, la figura alta y corpulenta de Eric, cargado con una bolsa de plástico en una mano.


    —Te has acojonado. Admítelo.


    —De eso nada —respondió Jota, muy serio— pero avisa para la próxima y no nos cargarnos el experimento, ¿de acuerdo?


    —Como si fuésemos a conseguir algo —comentó Eric—. Eso sí que sería una novedad. Oye, ¿y si me pongo en bolas al final del pasillo con uno de los muñecos descabezados que aún hay por ahí tirados? —dijo Eric cayendo a plomo en el suelo y sacando de la bolsa de plástico dos latas de Coca-Cola y dos paquetes de patatas fritas—. Lo agarro con la mano y ponemos la linterna detrás para que sólo se vea la silueta. Eso seguro que lo peta en el programa.


    —Ves, esa imagen sí que me produce escalofríos —indicó Jota.


    —Sería un plano acojonante.


    —Cómo se nota que has estudiado cine —dijo Jota, mientras apuntaba de nuevo la hora en su cuaderno.


    Eric ofreció una lata a Jota mientras este se sentaba en su bovedilla rota sin levantar la vista del cuaderno.


    —Pues, te digo una cosa… —dijo Eric, echando mano a las patatas y haciendo una pausa dramática—. Yo no vuelvo a pasar solo por ese pasillo. No sé si será verdad lo que dicen, pero este sitio tiene algo que me pone la piel de gallina. Y eso que he grabado en sitios muy chungos.


    —¿Alguna boda? —apuntó Jota.


    —Ahí me has dado —expresó Eric riendo—. Eso sí que es jodido. Prefiero esto mil veces antes, tienes razón.


    Ambos rieron, pero era una risa nerviosa de liberación y alivio.


    —Las baterías de la dos y la tres ya se han agotado. ¿Cómo va esta? —preguntó Eric señalando la cámara a la espalda de Jota.


    —Debe estar a punto —respondió Jota girándose hacia ella.


    De repente la cámara emitió un leve sonido metálico y se apagó ante la mirada estupefacta de ambos.


    —Bueno, pues se acabó por hoy —dijo Eric animoso.


    Eric se sacudió las manos y se levantó del suelo apoyando las cuatro extremidades como un elefante que se acaba de despertar. Desmontó la cámara del trípode y la guardó en la mochila.


    Jota hizo acopio de cuaderno, walkie y grabadora y lo guardó todo en su bandolera.


    —¿Crees que se habrá grabado algo esta vez? —preguntó Jota.


    —No creo.


    —Vale. No es lo que quería escuchar.


    —Es pura probabilidad. ¿Tú te crees que en el tiempo que llevo con Saúl le he conseguido algo medio decente?


    —Pues me vendría bien algo. Lo que fuera.


    —Tú tranquilo. ¿Qué va a hacer? ¿Echarte? ¿No pagarte este mes?


    —No es eso —indicó Jota pensativo—. Por una vez me gustaría hacer algún reportaje que se alejara de lo de siempre. ¿No te cansa ver o leer siempre sobre lo mismo? ¿Las mismas historias de lugares, supuestamente, encantados, presencias en los espejos o de ovnis desenfocados? Lo que de verdad llama la atención de estos sitios es la desgracia que esconden y que nos conmociona… pero al final no queda ninguna prueba. Acaban siendo sólo historias y leyendas que contamos para echar el rato.


    —Alguien está atravesando una crisis… —apuntó Eric con sorna.


    —Es que no quiero ser de esos que terminan cayendo siempre en los mismos estereotipos. O que acaban engañando y mintiendo por tener un momento de gloria… Me gustaría contactar con otros temas… algo real. No estar dando vueltas sobre lo mismo siempre.


    —¡Y acabas de empezar! Esto es así. La diferencia es el enfoque… Y hablando del tema: el fin de semana que viene son las Jornadas del Misterio de Vista Alegre en Madrid —indicó Eric—. Igual tratan algún tema que te devuelva la fe. Saúl va todos los años, así que podrías ir con él.


    —¿Crees que querrá que le acompañe?


    —Tienes coche, ¿no?


    —Sí.


    —Pues este año te toca a ti, amigo.


    De repente el sensor de movimiento del pasillo empezó a emitir su estridente sonido de nuevo y ambos miraron inmóviles hacia la oscuridad. Acto seguido el segundo sensor de movimiento en la otra mitad del pasillo también se activó, alternándose con el primero.


    —¡Ostia puta! —masculló Eric.


    Jota apuntó hacia el pasillo con su linterna, iluminando en todas direcciones, y empezó a caminar hacia la oscuridad con decisión.


    Eric sacó la cámara de la mochila e intentó activarla, pero agotada como estaba la batería era imposible que reaccionara por más que presionara el botón de encendido.


    —Mierda… —dijo entre dientes.


    Jota apuntó el haz de luz hacia uno de los colchones apoyados verticalmente delante del hueco de una de las puertas anexas de los aseos, de la que solo quedaba el marco. El colchón apulgarado empezó a mostrar una protuberancia que se movía hacia la parte inferior. Tras su perturbador recorrido, por un hueco por el que asomaba un muelle apareció una rata que atravesó la sala saliendo por la puerta principal, y llevándose con ella un trozo de patata frita.


    Jota se giró hacia Eric y le enfocó con la linterna directamente a los ojos.


    —¿Has visto algo? —preguntó Eric temeroso—. ¿Qué era?


    —Alguien que al menos ha sacado algún provecho esta noche…


    Jota recogió su bandolera y se adentró hacia el pasillo para recoger los sensores de movimiento.


    —¿Alguien? ¿Qué has visto? —preguntó Eric, mientras se colgaba la mochila y cargaba en su hombro el trípode. Aceleró el paso hacia la oscuridad del pasillo alejándose del colchón y sin detenerse a observar tras el hueco de la puerta.


    Jota dio un último vistazo a la instancia. El cristal de la ventana volvía a repiquetear y observó la tirita en el suelo.


    A Jota le pareció ver muy fugazmente una turbia sombra en el reflejo del cristal que cruzaba la estancia a sus espaldas. Pero después del episodio de la rata no le dio importancia y se tranquilizó a sí mismo pensando que estaba ya algo sugestionado o que podía tener que ver con el cansancio, que empezaba a hacerle estragos.


    



    Eric conducía la vieja furgoneta Kangoo de su padre mientras Jota observaba los primeros rayos de sol entre los olivares de la carretera comarcal. Aún no le había atacado el sueño y, casi con toda probabilidad, no lo haría tampoco en las próximas horas. Tenía su ciclo vital cambiado y cada vez se sentía más a gusto en la noche, por lo que no le pesaba aquel tipo de trabajo.


    —Tengo que comentarte algo… —dijo Eric rompiendo el silencio.


    Jota se giró para mirar a su compañero, que no quitó la vista de la carretera.


    —Sobre lo que has dicho antes… —continuó Eric—. Yo también estoy cansado de esto, tío. Necesito un cambio. Saúl puede llegar a ser… complicado. Sé que lo admiras mucho y tal, pero… se hace difícil trabajar con él a veces y es siempre más de lo mismo.


    Jota observó atento a Eric mientras hablaba.


    —Me he presentado a una oferta de trabajo en la televisión nacional y tengo una prueba este fin de semana en Madrid —concluyó Eric.


    —¿En serio? Me alegro, Eric —dijo Jota sorprendido.


    —No hay nada seguro. Es una prueba. Un reportaje con la cámara…


    —Seguro que te irá bien. Eres un genio, Eric. En serio. Te lo mereces.


    —Gracias tío… Pero ya te digo, no es nada seguro —dijo Eric, mirando por el rabillo del ojo un segundo a su compañero con una sonrisa cómplice.


    Eric volvió la vista a la carretera y se quedó pensativo, con la mirada perdida.


    —No quiero que pienses que soy un desagradecido con Saúl… Sé que lo admiras y yo también le respeto… he aprendido mucho con él, las cosas son como son, pero… Tú llevas poco tiempo aquí y… no sé. Eres demasiado bueno para esta mierda, Jota. Para la mierda de Saúl. Esto se te va a quedar pequeño muy pronto.


    Jota observó a Eric pensativo y volvió la vista hacia los olivares. En ese momento se dio cuenta de que Eric había sido el único amigo que había tenido desde que había vuelto a Jálivas. No había retomado ninguna relación con sus colegas del instituto, y aunque se le había pasado varias veces por la cabeza llamar a alguno de ellos, se le hacía difícil dar ese primer paso después de no haber dado señales de vida durante cinco años.


    Ahora Eric se iría, con toda probabilidad, a la capital, a trabajar en un medio de comunicación de verdad, con un sueldo de verdad y una carrera por delante. No pudo evitar pensar que había sido un error volver a casa y no seguir buscando en Madrid cualquier puesto de becario desde donde poder comenzar a planificar el futuro.


    Pensó de nuevo en Valentina y en que tal vez debía llamarla para ver cómo le iban las cosas, aunque no dudaba de que le fuera de maravilla, porque ella era de esas personas que hagan lo que hagan siempre lo hacen bien, firmes y seguras en sus decisiones, con buen carisma para adaptarse a todo, y por supuesto, capaz de arrasar y por tanto de triunfar en cualquier entrevista de trabajo. No podía pasar desapercibida para nadie, y posiblemente conociera ya a un millón de personas del gremio. Valentina era de las pocas personas de su entorno con las que sabía que podía contar con total seguridad, incluso a pesar de la distancia o de que llevaran sin tener noticias el uno del otro una larga temporada; Val siempre estaría ahí, como el primer día. Imaginó que cuando la llamara ella acabaría la conversación con una de sus lapidarias frases: «Sé tú mismo, a menos que seas un gilipollas», o mejor esta otra: «No dejes de perseguir tus sueños, a no ser que sueñes parecerte a mí, porque en ese caso espero que te mueras antes». Ese pensamiento le arrancó una sonrisa.


    Pensó en aquellos días de facultad en los que Valentina le machacaba continuamente con esa premonición de que él no iba a quedarse en Madrid, porque aún tenía cuentas pendientes con el pasado. Él era consciente de que ella le decía esto sólo para que se abriera un poco en canal y le contara al fin todas sus cloacas interiores. Pero esas grietas estaban selladas incluso para Valentina.


    Jota había conseguido cultivar una memoria selectiva sin dejar hueco a los traumas del pasado, tanto los familiares como los amorosos. De su madre y de los distintos psicólogos por los que había pasado aprendió que era mejor sellar bien las heridas, pasar página y olvidar. Nunca habló con Valentina de su padre, ni de sus hermanos. Ni de Olga, su ex del instituto, a pesar de la insistencia de su amiga en saber quién le había arrancado el corazón y lo había dejado a cuatrocientos kilómetros de distancia.


    Alguien le había contado que su ex también había vuelto a Jálivas para cuidar y estar más pendiente de su madre enferma. Olga se había marchado a Barcelona a estudiar arte dramático y tuvo que dejarlo a mitad de curso porque su madre había contraído una extraña enfermedad degenerativa.


    En los años que estuvo estudiando en Madrid nunca la llamó, a pesar de saber el mal momento por el que estaba atravesando. Aún no se había encontrado con ella por la ciudad, aunque sabía que sería inevitable e inminente. Pensó en todo el daño que él le había hecho a ella, sobre todo en su pasividad y en su falta de acompañamiento en los distintos episodios de su vida, y eso le hacía sentirse mal consigo mismo.


    Jota pensó que si le hubiera contado a Valentina como acabó todo con Olga hubiera sido la primera en echarle una bronca enorme y obligarle a llamarla para disculparse. Le habría argumentado con alguna de esas frasecitas de Tumblr, o de esas que te encuentras en las puertas de los baños: «La felicidad es como mearse encima, todos pueden verlo pero solo tú puedes sentirlo» o «Los amigos de verdad no se ofenden cuando los insultas. Los amigos de verdad sonríen y te dicen algo aún más ofensivo».


    De nuevo las frases de Valentina volvieron a dibujarle una sonrisa en el rostro, próxima casi a la carcajada que estaba conteniendo. Eric lo miró y también sonrió, pero siguió conduciendo, porque no era de los que atosigaba preguntando para saber lo que pensaban los demás. Le dejaba su espacio y eso a Jota le gustaba.


    Miró a Eric y pensó decirle que iba a echar de menos tomarse algo con él después de las interminables escuchas en los cubículos donde solían pasar horas hacinados. Lo echaría de menos cada vez que pillara a Saúl con el tic de lamerse los callos de la palma de la mano, mientras leía algo en la pantalla del ordenador, para ablandarlos y después arrancárselos poco a poco. Pensó en decirle que se le había hecho mucho más llevadera la vuelta a Jálivas gracias a él y que, de verdad, lo iba a echar mucho de menos. Pero no se lo dijo y siguió observando el amanecer en aquella carretera rodeada de olivos.
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    JOTA ENTRÓ EN su casa lo más sigiloso que pudo. No escuchó ningún ruido tras prestar un momento de atención, antes de dejar las llaves colgadas en el llavero de la pared del recibidor. Se quitó la cazadora vaquera y abrió el armario de la entrada para colgarlo.


    A medida que caminaba por el pasillo fue percibiendo la voz de su hermana. Se acercó hasta la puerta entreabierta del dormitorio de Nerea y la vio sentada frente al espejo de su escritorio, concentrada en sus ejercicios de logopedia. Jota se quedó quieto, observándola desde el umbral de la puerta.


    El logopeda, para batallar contra esa dislalia, le había recomendado que practicara delante del espejo para que su cerebro aprendiera a ser capaz de coordinar los sonidos de ciertas letras y palabras. El especialista dio mucha importancia a esta técnica, que consideraba una de las más efectivas, porque exigía un esfuerzo extra por parte de Nerea, poniendo énfasis en la colocación de la lengua antes de emitir los sonidos, ayudándose de un espejo para ver la postura correcta en cada uno de ellos.


    Jota comprobó que su hermana había mejorado mucho desde su llegada, unos meses atrás. Le fascinaba la voluntad y el esfuerzo que hacía todos los días por mejorar su dicción; algo impropio para una niña de siete años y que demostraba, una vez más, su carácter fuerte y perseverante.


    Nerea lo había pasado mal los últimos dos años en el colegio y se había tomado muy en serio que no quería que su «particular» forma de hablar arruinase su imagen pública. En los cursos de infantil había pasado más desapercibida por su forma de pronunciar las «erres», pero en el paso a primaria aún seguía sin poder pronunciar bien su propio nombre y el asunto se tornó en motivo de burla constante por parte de algunos compañeros, cosa que le fue minando y durante un tiempo la convirtió en una niña silenciosa y distante, hasta que un día las burlas dejaron de molestarle y como era una niña en otros aspectos mucho más madura que el resto comenzó a proponerse pequeños retos, de cara a expresar de forma correcta sus pensamientos, bastante avanzados para una niña de su edad.


    Su entorno, que no dejaba de juzgarla, se dividía en varios grupos: por una parte los que ya se habían acostumbrado a sus «deísmos», pues la conocían desde la guardería y era algo tan natural como sus pecas o su característico pelo corto; por otra parte, estaban los que aprovechaban esta particularidad para mofarse de ella, y un tercer grupo que además de burlarse la consideraban una niña con algún tipo de retraso en el desarrollo cognitivo.


    Los del segundo grupo ya no enfadaban a Nerea, pero los del tercero le ponían histérica por su condescendencia, y por no aguantar a estos últimos era por los que hacía todo aquel esfuerzo diario delante del espejo. Nerea sabía que era lista y no iba a dejar que nadie sostuviera lo contrario por su forma de hablar.


    Jota siguió observándola con gran orgullo y la admiró en silencio. Se había perdido gran parte de la infancia de su hermana, pero desde que había vuelto a Jálivas intentaba pasar más tiempo con ella y ayudarla en todo lo posible.


    —Pa-da. Pa-da. Pa-da —repetía Nerea, una y otra vez.


    Jota tocó con los nudillos en la puerta y entró en el dormitorio, haciendo como si acabase de llegar.


    —Tienes que hacerlo cada vez más rápido —indicó Jota, a la vez que se sentaba en la cama de su hermana.


    Nerea sonrió al ver a su hermano y se giró para abrazarlo.


    —¿Qué tal el fin de semana con Víctor? —preguntó Jota.


    —Muy bien. Hemos visto sus pája-dos. ¿Sabes qué? Ha nacido uno nuevo y yo le he puesto el nom-bde.


    —¿Y qué nombre le has puesto?


    —¡Apus! ¿Sabes? Es la constelación del ave del Pa-daíso.


    —¿Ah sí? Es genial para un pájaro.


    —Se me ha… ocud-dido a mí.


    Nerea se giró de nuevo hacia el espejo de su tocador y abrió la boca intentando apretar con fuerza la lengua al paladar.


    —Pa-da. Pa-da. Pa-da…


    —Eso es. No dejes de mirarte la lengua. E intenta hacerlo cada vez un poco más rápido.


    —Pa-da. Pa-da. Pa-ra. Prá… ¡Pra-da!


    Nerea abrió los ojos emocionada y miró a Jota a través del espejo.


    —¡Ahí está! —exclamó Jota orgulloso.


    —¡Me ha salido! —gritó Nerea emocionada—. ¡Mamá!


    —Lo has hecho genial, hermanita.


    Ángela apareció por la puerta poniéndose las gafas y aunque tenía un aspecto un tanto desaliñado, no perdía esos rasgos naturales que le daban siempre ese aspecto elegante de quien no quiere pretender serlo.


    —Pero, ¡qué madrugador! —observó Ángela en un tono irónico.


    Jota miró a su madre, aceptando el comentario con una sonrisa forzada, mientras notaba que sus ojos se esforzaban por mantenerse abiertos.


    —Nerea, termina de preparar tus cosas que nos tenemos que ir ya —dijo Ángela, mientras se alejaba por el pasillo, a la vez que se colocaba los pendientes.


    Jota la siguió con la mirada y se dejó caer como un plomo sobre el colchón, frotándose la cara con fuerza.


    Nerea se levantó de su escritorio y metió los libros y cuadernos dentro de su mochila morada.


    —¿Aún no has dod-mido? —preguntó extrañada la niña.


    —Aún no.


    —¿No te da miedo ta-da… tda-bajad de noche?


    —No, es lo mismo que por el día —respondió Jota frotándose los ojos.


    —Edes como «Juan sin miedo».


    Jota se incorporó pensativo y sonrió a su hermana.


    —Mejod dicho… Jota sin miedo —apuntó Nerea.


    —Bueno, en realidad me llamo Juan. Así que…


    Nerea arrugó la nariz y Jota le sonrió y con las últimas fuerzas que le quedaban dio un brinco para incorporarse.


    —Puedes dod-mid aquí en mi cama… si quie-des —dijo Nerea, recogiendo el estuche del escritorio.


    —No, mi cama es mucho mejor y más grande.


    —¡Ya! Cuando vuelvas a id-te… ¿Puedo cambi-ad-me a tu habitación?


    —Ya veremos.


    Jota salió de la habitación mirando suspicaz a su hermana, que sonreía mientras metía su flauta dulce en la mochila del colegio.


    Abrió el frigorífico en busca de algo de picoteo antes de meterse en la cama. Tenía sueño, pero le estaba entrando cada vez más hambre y no quería cortar el sueño a mitad de mañana para tener que echarse algo al estómago y alterar su descanso. Necesitaba dormir del tirón antes de ir a trabajar de nuevo por la tarde a las oficinas de la cadena para revisar todo el material de la Casa Cuna, y pensó que, si no estaba fresco, se le haría la tarde muy larga.


    Ángela apareció en la cocina y se sirvió un café.


    —No creo que haya nada comestible en la nevera. Llegué anoche tarde y Víctor me invitó a cenar cuando fui a recoger a tu hermana.


    Jota miró a su madre extrañado y sacó un paquete de pavo en lonchas del frigorífico, que se acercó desconfiado a la nariz.


    —Ayer hablé con tu hermano —respondió Ángela tras darle un sorbo al café.


    —¿Ah sí? ¿Cómo está?


    —Bien. Sigue contento con su trabajo en la residencia. Me dio la sensación de que estaba muy centrado. Me ha dicho incluso que vendrá al estreno de la obra de teatro.


    —¿En serio? Pues eso es buena señal. ¿Cuánto lleva sin salir de allí?


    —Ya va saliendo de vez en cuando y hace sus escapadas a la sierra.


    Jota miró a su madre mientras se comía las lonchas de pavo.


    —Y… todo bien, ¿no?


    —Yo lo he notado bien. Ya sabes.


    —Tengo ganas de verle —dijo Jota.


    —Pues con suerte lo veremos por aquí para el estreno…


    Las conversaciones no solían fluir tanto con su madre, pero Jota notó que estaba receptiva tras la charla con Yago.


    Yago había estado ingresado en la misma residencia en la que ahora trabajaba. Había conseguido superar su adicción a algunas drogas tras una adolescencia colmada de desajustes químicos y un brote psicótico heredado de su infancia. Cuando le dieron el alta le ofrecieron quedarse para ayudar a otros pacientes, mientras se sacaba el grado de Auxiliar de Enfermería.


    Jota y Yago apenas habían coincidido en los últimos años y no habían sentido la necesidad de compartir ningún aspecto de sus vidas.


    —¿Y qué tal con Víctor? —preguntó Jota, tras su pequeña ausencia.


    —Bien —respondió Ángela de forma esquiva, dejando la taza en el fregadero—. ¿Por? ¿Desde cuándo te preocupa Víctor?


    —¿Estáis otra vez juntos o algo?


    Ángela miró a Jota incómoda y cogió un paquete de pan de molde de uno de los armarios.


    —No.


    —¿Ahora cenáis juntos?


    —Me invitó porque es bueno para Nerea. Sólo es eso —contestó Ángela molesta mientras le quitaba el blíster de las manos a Jota—. ¡Nerea! ¡Vamos a llegar tarde! —Nerea apareció en la cocina mientras su madre le terminaba de preparar un sándwich—. Por cierto Jota, ahora me llevo yo el coche, pero esta tarde también lo voy a necesitar —indicó Ángela.


    —Pero esta tarde lo necesito yo para ir al trabajo —contestó Jota apunto de atragantarse.


    —Víc-tod dice que si no te pagan no puedes lla-madlo… ta-da… tda-bajo —apuntó Nerea.


    Jota miró con desaprobación a su madre, que evitó devolverle la mirada mientras envolvía el sándwich en papel de aluminio.


    —No sabía que los abogados fuesen tan graciosos —apuntó Jota.


    —Lo dicho… —concluyó Ángela cambiando de tema y obviando los comentarios de sus hijos—. Nerea se va a quedar hoy en casa de Gemma después del cole y yo me iré directamente del instituto al teatro. Hoy tenemos ensayo y tengo que traerme luego varias cajas de atrezzo que no vamos a utilizar. Puedo ir hasta la Casa de la Cultura en autobús pero tendrías que recogerme tú después del trabajo. Y ya de paso me ayudas a meterlas en el maletero.


    Jota buscó dentro del frigorífico algo más de comer, pero desistió y cerró la puerta de golpe.


    —¿Alguna otra cosa antes de irme a dormir? —preguntó Jota, ya con los ojos enrojecidos del sueño.


    —Que Víctor tiene razón —susurró Ángela, mientras Jota se servía un vaso de agua.


    —Pero es que estoy en prácticas. No puedo exigirles más ahora mismo. ¿Te crees que no me gustaría tener un sueldo? Pero estoy haciendo lo que me gusta.


    —No quiero que te tomen el pelo. Sólo eso.


    —Soy capaz de darme cuenta de esas cosas, mamá, aunque no te lo parezca.


    —Pero es que esos temas esotéricos… ¿Qué tiene eso que ver con el periodismo?


    Jota se detuvo antes de salir de la cocina y se giró para mirar a su madre.


    —¿Otra vez vais a empezar con lo mismo?


    —¿Vais? Que yo sepa estoy yo sola hablando contigo.


    —Ya. Siempre que vuelves de estar con Víctor me sacas el mismo tema. También es periodismo. Estoy cansado de decíroslo.


    Jota salió de la cocina y Ángela lo siguió hasta el salón. Nerea los observaba silenciosa mientras se ponía su chaquetón.


    —Hay otras ramas del periodismo que tienen más salidas. No quiero que estos temas acaben por afectarte. No me gustan, Jota —dijo Ángela muy seria mientras se ponía su abrigo—. Y perdona que nos preocupemos por ti y por tu futuro.


    —Tranquila… yo no soy como mi hermano —dijo Jota tajante—.


    Ángela miró muy seria a Jota.


    —Si necesitas algo de dinero mientras…


    —No tenéis que preocuparos, aún tengo ahorros de las correcciones de textos —dijo Jota molesto—. Soy un profesional, no un niño de cinco años, ¿sabes? Y ahora me voy a dormir, antes de que mi falta de sueño me haga ponerme borde.


    Ángela levantó las manos dando por concluida la conversación.


    Nerea se acercó hasta Jota y le dio un abrazo. Jota le respondió con un beso en la cabeza y salió del salón casi como un zombi.


    —¡No te olvides de recogerme! —dijo Ángela entregándole la llave del coche.


    Jota prosiguió su camino hacia su dormitorio sin responder.


    —Mi amiga Gemma hizo espi-ditismo un día con su hed-mana —dijo Nerea integrándose en la conversación.


    Ángela miró estupefacta a su hija.


    —Pues a ti ni se te ocurra hacer ninguna de esas cosas con tus amigas. ¿Me has entendido? —dijo Ángela muy seria—. Es muy peligroso.


    —A mí me da mucho miedo. No soy como Jota —concluyó Nerea abriendo la puerta.


    Ángela se quedó un momento pensativa, mientras Nerea abría la puerta del apartamento. Cada vez que, en algún momento de su vida, alguien hablaba de ese tipo de temas, que había mantenido soterrado tanto tiempo, no podía evitar sentir ansiedad y una parálisis que bloqueaba su capacidad motora y mental. No habían existido terapias, ni técnicas de exteriorización del trauma, para un adulto al que le puede resultar imposible olvidar. En su caso, lo único que le había ayudado a canalizar la experiencia vivida con sus hijos y su marido, había sido escribir una obra de teatro que le había permitido exorcizar algunos de sus demonios, pero no todos. Su terapeuta la alentó a usar una de sus aficiones con ese motivo: sacar de su interior toda la rabia contenida y que le habían llevado a tomar algunas de las peores decisiones de su vida.


    Siempre se había movido guiada por su intuición (acertada o no) y ahora esta le mandaba señales que le aleteaban y confundían al mismo tiempo. Le había resultado muy difícil atravesar aquellos años, los peores de su vida, sumida en una terrible depresión, sola, o peor, con dos niños; guardando un secreto que intentaría llevarse con ella a la tumba.


    Ángela era de las que pensaba que lo que no se dice, es cómo si no fuera.
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    LA PUERTA DE Jálivas TV estaba cerrada cuando Jota llegó. La sede podía pasar desapercibida para cualquiera que no trabajara allí, ya que el único distintivo era una ridícula placa de metacrilato, anclada a la pared por medio de cuatro tornillos con sus respectivos espiches, en la que, un poco desgastado, sobrevivía impreso el logotipo de la cadena, que no era de extrañar hubiera diseñado otro becario o algún amigo del delegado de comunicaciones sin los conocimientos mínimos.


    La sede de Jálivas TV estaba en uno de los locales del antiguo mercado de abastos de la ciudad convertido ahora en un edificio de uso municipal, ocupado por todo tipo de oficinas de la administración pública de dudosa utilidad, como el archivo municipal, olvidado por el propio consistorio y la sede de la oficina de turismo, en donde tampoco solía haber mucho tránsito de gente. El resto de los locales, que contaban con entrada propia desde la calle, fueron licitados a empresas que ofrecían algún tipo de servicio público, como era el caso de la televisión local.


    Eric apareció por una esquina acompañado de Rocío, la administrativa de la cadena que estaba empleada por el Ayuntamiento. Era la encargada de abrir y cerrar la sede y era habitual verla encargándose de la elaboración de reportajes sobre la ciudad, haciendo entrevistas a pie de calle o al mando de la sección de anuncios de festejos y de meteorología.


    La actividad de la cadena se concentraba en la mañana, periodo en el que se grababa, editaba y se programaba la emisión, de forma informatizada, para todo el resto del día.


    El local se había dividido en varios sectores. Tras la cristalera de la recepción, un pasillo daba acceso a cada una de las oficinas o sets de grabación y edición. La mayor parte de los programas compartían sets y salas de montaje, porque los trabajadores eran comunes, pero Saúl Aranda se había negado a trabajar por la mañana, por lo que Ecos de Antares, que era su programa de misterio, tenía su propio estudio para la redacción, la postproducción y emisión.


    El programa de Saúl Aranda no requería de mucha producción. Se grababa en una esquina de su propia oficina, decorada con una estantería llena de libros viejos y reliquias de sus viajes. Saúl aparecía en un plano fijo, sentado tras su viejo escritorio de madera, iluminado por un antiguo quinqué. El resto del pequeño estudio, sin ventanas, contaba con una mesa con dos ordenadores, para Jota y Eric, y un escritorio propio para Saúl. Las paredes conservaban los azulejos blancos del alicatado de la antigua cámara de refrigeración de la carnicería. Había estanterías industriales de hierro oxidadas cargadas de archivadores A-Z y carpetas con todos los casos investigados en los años de vida del programa.


    Eric estaba al mando de la grabación, edición y postproducción del programa, mientras que Jota se dedicaba a la redacción e investigación de contenidos; labor que resultaba cada vez más compleja debido a las restricciones presupuestarias de la cadena por el escaso aporte publicitario.


    —Como no carguen los contenidos en una plataforma digital esto se va a la mierda rápido —susurró Eric a Jota, mientras encendían los ordenadores—. Hay gente de todo el mundo que quiere ver a Saúl Aranda y eso tendrían que monetizarlo. La televisión es un cementerio de elefantes.


    El programa se había estancado en el último año, y los contenidos repetitivos habían dejado de interesar a una audiencia difícil de contentar en la era de internet y del fácil acceso a cualquier tipo contenido de forma inmediata. Saúl ya no era el reclamo de años atrás. La vieja gloria del periodismo parasicológico de los noventa, y adalid de la investigación sobre estos temas, ya no era reconocido por las nuevas generaciones del creepypasta. Pero Saúl, ciego al avance de los tiempos, se negaba a admitir aquella realidad, mientras que la cadena lo mantenía en antena por su antigua reputación y por ser una de las mayores celebridades periodísticas que habían pasado por la ciudad.


    Saúl Aranda se había reciclado profesionalmente varias veces en su vida profesional y a su manera lo seguía haciendo. Aún tenía mucho que decir y esa era su principal motivación. Ni por asomo contemplaba la posibilidad de retirarse o desaparecer de la escena pública, antes estaba dispuesto a morir con las botas puestas al frente de su programa local de poca monta. Lo que más le importaba era mantenerse activo en el oficio. Le había costado mucho sacrificio profesional y personal llegar a ser quien era y no estaba dispuesto a rendirse. Guardaba la esperanza de volver a dar el salto a un programa de envergadura nacional, con presupuesto, medios y posibles.


    Durante los años más difíciles de la investigación parasicológica había conseguido publicar varios libros sobre las experiencias de sus viajes por las zonas más oscuras del país, luego le fueron llegando ofertas editoriales de revistas especializadas y colaboraciones esporádicas en la televisión. Su manera de abordar los temas, sin sensacionalismo, pero con una gran cercanía, lo terminaron de catapultar hacia una popularidad poco usual en aquellos tiempos. Fue un presentador muy querido por el público de todas las edades, siendo comparado, en su momento, con el mismísimo Jiménez del Oso.


    —Bueno, a ver qué nos encontramos hoy —dijo Eric, colocándose los auriculares en el cuello.


    Eric sacó de su mochila una tarjeta de memoria SD de 32GB y la insertó en el adaptador conectado al PC. El ordenador reconoció de inmediato la tarjeta y comenzó su descarga. Luego Jota extrajo la tarjeta de memoria de la grabadora digital para repetir el proceso de descarga del audio en su propio ordenador. De su bandolera sacó su cuaderno de notas y los auriculares enrollados en él a modo de seguro.


    Una voz grave y seca interrumpió el ritual:


    —Buenas tardes.


    Saúl apareció por la puerta y, sin detenerse, caminó hasta su escritorio. Encendió el viejo ordenador y se escondió tras su enorme pantalla, que ocupaba más de la mitad del escritorio. Su ordenador empezó a emitir un sonido similar al de una maquinilla eléctrica de afeitar. No alzó la vista, ni cambió el gesto de ceño fruncido, durante todo el proceso de encendido. En una mano llevaba una carta abierta, que revisó tras soltar su portafolios de cuero, en lo que restaba del reducido espacio del escritorio. Sentado en su silla giratoria, sacó un infantil cuaderno de anillas del portafolios y lo abrió. Del bolsillo de su chaqueta de pana hizo aparecer una pluma Parker de carey y comenzó a escribir en la cuadrícula.


    Jota y Eric se miraron con complicidad tras observar el ritual.


    —¿Qué tenemos? —preguntó Saúl, sin alzar la vista.


    —Aún se están descargando los archivos —contestó Eric como un resorte—. Con estos ordenadores… tendremos suerte si se descargan antes de mañana.


    Saúl alzo la vista y clavó la mirada en Eric. Serio y sin articular palabra volvió a su cuaderno y continuó escribiendo como si nada.


    —Sólo era una observación —agregó Eric, consciente de que el chiste no había funcionado.


    —¿Algo destacable de la Casa Cuna? —preguntó Saúl, ajeno al comentario de Eric.


    —A simple vista… nada —contestó Jota.


    —Pues con nada no se rellena un programa —dijo Saúl autoritario—. Más os vale encontrar algo en esas grabaciones. No pienso emitir otro video con una hora de night shot y algún que otro mosquito cruzándose de vez en cuando.


    —Tenemos a una rata comiendo patatas fritas —comentó Eric.


    —Eric hace tiempo que no me hacen ni puta gracia tus chistes, así que ponte los cascos y encuéntrame a un maldito niño muerto llamando a su madre o no abras la boca mientras los demás trabajamos.


    Jota miró a Eric e intentó no reírse. Se colocó los auriculares huyendo de la tormenta y Eric lo miró con los ojos desorbitados, mientras se aislaba con sus cascos.


    Saúl dejó la pluma con violencia sobre el cuaderno y dio un golpe a la torre del ordenador, mientras se quitaba las gafas y se rascaba el oído interno con la patilla.


    Eric y Jota no pudieron evitar soltar una risotada, consecuencia del susto por el repentino golpe.


    —Vosotros reíros lo que queráis —dijo Saúl solemne—, pero el programa lo ve cada vez menos gente y ya me han dado un toque de atención. Y entonces se acabaron los viajecitos…


    De repente Saúl asestó un nuevo golpe, esta vez más brusco, en la parte trasera de la pantalla con la palma de la mano, mientras pulsaba de forma compulsiva la tecla enter. Tras otro golpe, que desplazó la unidad hasta el borde del escritorio, Saúl se levantó y apagó el ordenador pulsando de forma violenta el botón de inicio de la torre.


    Jota y Eric lo observaron de soslayo sin apartar la vista de sus pantallas y simulando cara de concentración.


    Saúl se levantó de su silla, guardó su cuaderno en el portafolios y con la cartera en la mano se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se dio media vuelta y miró a sus dos trabajadores, que alzaron la vista temerosos y expectantes.


    —Este fin de semana necesito a uno de vosotros conmigo para acompañarme a Madrid en las Jornadas del Misterio —dijo Saúl contundente.


    Jota y Eric se miraron mientras se quitaban los auriculares.


    —¿Quién se viene? —preguntó Saúl mientras revisaba la carta.


    Eric agachó la cabeza y, escondido tras la pantalla, miró a Jota exagerando su expresión de aflicción; negando con la cabeza mientras se señalaba a sí mismo con discreción.


    —No hace falta que os peleéis —indicó Saúl—. Lo habláis entre vosotros o si no tenéis ni ganas de mediar palabra os lo jugáis a una partida de brisca y el que pierda se viene a la capital a pasar un fin de semana rodeado de extremistas a gastos pagados por la cadena.


    Saúl alzó la vista y los observó con desgana.


    —A mí… me encantaría —dijo Eric, mientras sacaba la cabeza de detrás de la gran pantalla de tubo—, pero es que se casa una prima mía justo el sábado y le hago el vídeo de la boda.


    Jota observó atónito a su compañero.


    —Está bien. Entonces parece que está decidido —dijo Saúl conforme—. El nuevo se viene conmigo. Siempre que tengas coche, claro.


    Jota, desprevenido, reaccionó asintiendo.


    —Sí, sí que tengo…


    —Para ser aspirante a investigador no eres tú de abrir mucho el pico, ¿verdad? —preguntó Saúl—. Bien pensado, más que un defecto puede que sea una excelente cualidad para un compañero de trabajo… o de viaje. Saldremos el viernes a las cinco y hasta entonces no quiero saber nada más de vosotros, salvo que encontréis una psicofonía capaz de levantar a mi puta madre de la tumba, ¿entendido?


    Saúl salió de la oficina ante la mirada atónita de ambos.


    —Al final vas a tener un fin de semana romántico con tu querido Saúl Aranda. Cómo te envidio… —dijo Eric socarrón.


    —¿La boda de tu prima? ¿En serio?


    —Es lo primero que se me ha ocurrido. Por favor, tienes que ir tú a las jornadas. Tengo que hacer esa prueba. Te debo una.


    Eric volvió a colocarse los cascos y Jota se quedó pensativo. Recordó que ese mismo fin de semana era el cumpleaños de su hermana Nerea, y que había prometido llevarla a las atracciones de las fiestas del barrio. A su vez pensó que no podía dejar pasar aquella oportunidad y que compensaría a su hermana con un buen regalo de la capital.


    Jota se colocó los auriculares y, tras dar doble clic a la primera pista de audio, observó, casi hipnotizado, las ondas de audio dentro del espectro que le aislaron de la realidad.


    Terminó de revisar las cintas sin encontrar nada significativo o utilizable para un programa de televisión serio. Había apuntado en su cuaderno todo el minutaje de las grabaciones y tenía garabateada alguna que otra palabra entrecomillada susceptible de ser candidata a ser mostrada al público con la categoría de psicofonía, pero ninguna contaba con la calidad ni la validez suficiente como para no dejar en ridículo la investigación. Tenía muy claro que ninguno de aquellos sonidos capturados pasaría a la historia, por más que se repitiesen en bucle y subtitulados.


    Esa misma mañana Saúl volvió a entrar en la oficina más sofocado de lo habitual, cargado como siempre de su inseparable y desgastado maletín de cuero. Se detuvo frente a la mesa de Jota y, tras abrirlo y buscar en su interior, lanzó a la mesa del joven, y sin mediar palabra, una credencial plastificada y provista de un cordel rojo. Saúl continuó el paseíllo hasta su mesa, sacó otra acreditación que colocó sobre su mesa junto a unos folletos, y puso en marcha, de nuevo, su ordenador con su consiguiente ruido infernal.


    Jota cogió la credencial y comprobó, con asombro, que aparecía su nombre y una reciclada fotografía obtenida, con toda probabilidad, de su currículum. En ella rezaba como periodista acreditado del programa de televisión Ecos de Antares, de Jálivas TV, para las IV Jornadas del Misterio de Vista Alegre.


    —¿Cuándo han mandado las acreditaciones? —preguntó Jota sorprendido.


    —Esta mañana —respondió Saúl, sin dar mucha importancia a la pregunta.


    —¿Esta mañana? —preguntó Eric extrañado—. Pero si nos has dicho lo de las jornadas hace un rato… Si aún no sabías quién de los dos iba a ir.


    —Habrá sido una premonición —respondió Saúl, mientras se acercaba a la mesa de Jota—. Este es el programa de las jornadas con las fechas y las horas de las ponencias —le dijo al tiempo que se lo entregaba.


    Jota observó atento la portada del tríptico, ilustrado con la imagen de un espejo iluminado por una vela y una sombra tras el reflejo de la llama. El título del diseño, de un rojo intenso enmarcado en un halo amarillento, anunciaba las IV Jornadas del Misterio en Vista Alegre, seguido de la fecha y los organismos colaboradores del evento. Al desplegar el tríptico, Jota leyó el primero de los temas a tratar:


    —Viernes 11. 21:00 h. «Psicomanteum. El oráculo desde la antigua Grecia hasta Raymond Moody», Dra. Lourdes Medina.


    Jota alzó la vista del y miró a Saúl.


    —¿La doctora Lourdes Medina? —preguntó Jota emocionado—. Es la psicóloga colaboradora del programa Alerta 51.


    —Sí. Me ha invitado personalmente —respondió Saúl con cierto orgullo—. Somos viejos conocidos y si no fuera por ella… no iríamos a este circo.


    Jota volvió al tríptico y revisó el resto de las ponencias de las mesas redondas, nada le llamó más poderosamente la atención que el título de la primera ponencia con esa palabra que no había leído nunca con anterioridad: psicomanteum.


    El resto de las jornadas no era más que una repetición de temas estrellas y recurrentes de los típicos programas de radio y televisión o una excusa de algunos investigadores para promocionar su último libro y hablar de sus últimos hallazgos sin ninguna significación. Sin embargo, la doctora Medina, a la que siempre había seguido, era una voz experta al tiempo que fresca; escéptica pero científica, que buscaba resolver cualquier expresión parasicológica desde el interior de la mente y no como una mera manifestación externa y subjetiva.


    —¿Y qué es eso del psicomanteum? —preguntó Jota intrigado.


    Saúl lo miró muy serio y torció el gesto ante su pregunta. Se dirigió hacia la estantería, que hacía las veces de decorado, y tras coger uno de los libros, cuidadosamente colocado en la escenografía, se lo lanzó a Jota.


    Jota agarró el libro al vuelo y leyó la portada: Reunion: Visionary Encounters with Departed Loved Ones by Dr. Raymond Moody with Paul Perry.


    —Ya tienes lectura para esta semana —dijo Saúl, mientras recolocaba los libros que tenía desplomados en la estantería.


    Jota echó un ágil vistazo al interior del libro, lo guardó en su bandolera y continuó trabajando en la escaleta del siguiente programa. Intentó concentrarse en la redacción de los contenidos para el programa, pero tenía ya la mente puesta en el fin de semana. Le había intrigado el tema que se iba a tratar en las jornadas del misterio y sin duda pensó que serviría para sacar buen material y elaborar un programa con un contenido nuevo y poco recurrido. Le ruborizó no saber de qué trataba el tema del psicomanteum, pero sintió una inusitada emoción con la idea de conocer a la doctora Medina e investigar sobre un tema que le era desconocido hasta ese momento. Pensó que, con toda probabilidad, no dormiría esa noche inmerso en la lectura, pero tenía claro que, por la mañana, sería un experto en el tema.


    —¿Cómo sabías que no iba a poder ir este año a las jornadas, Saúl? —preguntó Eric intrigado.


    Saúl miró a Eric con una media sonrisa que dejó a este descolocado.
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    JOTA APARCÓ EL viejo y destartalado Polo blanco al otro lado de la calle de la Casa de la Cultura de Jálivas, donde su madre dirigía el ensayo de la obra de teatro que preparaba desde hacía varios meses y que estaba a poco más de una semana de estrenarse. Permaneció dentro, con el motor en marcha y los limpiaparabrisas funcionando, esperando que alguien apareciese por la puerta entreabierta bajo la marquesina como señal de que el ensayo había terminado.


    La tarde no había sido productiva en la oficina en cuanto a fenómenos paranormales e imaginó la bronca que Saúl les echaría al día siguiente por la falta de «resultados concluyentes». Como si fuera responsabialidad de ellos que los muertos no quisieran manifestarse.


    Eran cerca de las nueve. Apagó el motor y salió del vehículo echando una carrera bajo la lluvia hasta alcanzar el vestíbulo. En ese corto trayecto del coche a la Casa de la Cultura se había puesto chorreando. Antes de entrar se sacudió como pudo y meneó la cabeza como un perro para descargarse y aligerar el peso. No había rastro de conserje o vigilante jurado.


    Las luces del ambigú estaban encendidas y dejaban ver la vetusta decoración del lugar: los tonos salmón del estucado de las paredes, el mármol brillante del suelo, el recibidor pasado de moda, los grandes espejos enmarcados en molduras, decoradas con columnas dóricas y rematadas con apliques en forma de vela compuestas por cientos de lágrimas de cristales. Frente a la puerta de entrada se situaba el acceso principal al patio de butacas, franqueado por los baños y la taquilla. A ambos lados del vestíbulo dos pasillos curvos que daban acceso a los palcos y al guardarropa.


    Le pareció escuchar voces que provenían del patio de butacas. Las puertas abatibles contaban con dos ventanas de ojo de buey y Jota se acercó para observar el ensayo. Las cortinas de terciopelo de algodón verde estaban recogidas en los laterales, por lo que pudo tener una visión global desde su posición. Un grupo de personas estaban tumbadas sobre el escenario formando un círculo. La iluminación era tenue, pero le permitió reparar en una chica joven sentada en el centro de ese círculo formado por los cuerpos inertes. La chica se encontraba de espaldas al patio de butacas, en la posición de loto. Jota adivinó también la silueta de su madre, que estaba sentada en primera fila contemplando sin intervenir en la escena.


    La chica iba dando una serie de indicaciones al resto del grupo, a la vez que, con los brazos, les marcaba la respiración. En un momento dado la instructora para indicar algo a uno de los actores necesitó girarse, y lo hizo muy lentamente, mientras Jota enfocaba la mirada y para su sorpresa reconoció a Olga, su ex.


    Un acto reflejo le hizo dar un paso atrás y retirarse del ojo de buey. Hacía años que no la veía y, aunque sabía que tarde o temprano se la encontraría por Jálivas, no estaba preparado aún para hablar con ella. Le asaltaron todas esas preguntas que durante tanto tiempo había tratado de evitar: qué decirle, qué preguntarle, qué excusa ponerle por no haberla llamado en todos esos años.


    Cuando el grupo se puso en pie y empezó a aplaudir Jota reculó algunos pasos más y se apartó de la puerta dando un paso atrás y tropezando con una de las papeleras lacadas en bronce, lo que generó un fuerte sonido metálico que llamó la atención hacia la puerta principal del salón de actos de todo el grupo. Se oyeron algunas risas mientras Jota colocaba la papelera en su sitio y salía corriendo del vestíbulo para esperar fuera, resguardado bajo la marquesina.


    Olga, que no había podido ver nada, observó cómo Ángela se levantaba extrañada de su asiento y se dirigía hacia la puerta de acceso con decisión. El resto del grupo empezó a incorporarse lentamente, con los movimientos aún aletargados, saliendo de una intensa sesión de relajación.


    —Pues ha sido todo por hoy —dijo Olga, tras darle un sorbo a su botella de agua.


    —Debería ser obligatorio hacer esto cada día después del ensayo —indicó Iván, uno de los actores, mientras intentaba incorporarse.


    —Mañana terminaremos también con otra sesión para liberar tensiones antes del estreno —dijo Olga, poniéndose en pie con un grácil movimiento.


    Ángela atravesó el ambigú mirando en todas direcciones y, sin pararse, salió del teatro al tiempo que sacaba un cigarrillo de la cajetilla del bolsillo de su chaqueta.


    —Suponía que eras tú —dijo Ángela, mientras protegía la llama del mechero—. Tengo las cajas en el camerino.


    Ángela observó extrañada a Jota, que tenía la mirada perdida hacia la lluvia.


    —¿Va todo bien?


    Jota reaccionó como si su madre acabase de aparecer junto a él.


    —¿Voy llevando las cajas al coche? ¿Dónde están? —preguntó Jota, ajeno a lo que su madre acababa de decir.


    —En el camerino —repitió Ángela—. ¿Has venido sin paraguas?


    —¿Se puede entrar por la salida de emergencia, verdad? —preguntó Jota—. No quiero molestar a los actores atravesando el escenario.


    —Acaban de terminar los ejercicios de relajación. Ahora estarán recogiendo sus cosas de los camerinos. Mejor espera a que salgan. Voy a ir recogiendo yo también las mías, así que entra y espera sentado dentro, que te vas a poner perdido.


    —Prefiero esperar aquí —contestó Jota un poco tenso.


    Ángela aceptó la decisión con desdén y, tras hundir la colilla en el cenicero colocado junto a la puerta, entró en el teatro empujando el portón metálico.


    La lluvia empezó a apretar y Jota se arrimó a la pared para no mojarse. Un muchacho provisto de chubasquero y paraguas negro atravesaba la calle y se acercaba a la puerta de la Casa de la Cultura. Se detuvo junto a él para sacudir el paraguas antes de cerrarlo y, tras saludarle con un leve arqueo de cejas, entró en el edificio. Jota, mirando por la rendija de la puerta, observó hacia el interior viendo como esta persona avanzaba como un galán de telenovela hasta darle un beso en los labios a Olga. La pareja se quedó mirándose embelesada durante unos segundos y volvieron a besarse.


    Jota estaba espiando toda la escena y al ver que salían de vuelta atravesó corriendo la calle y se metió en su coche, a salvo de todo; para evitar el mal trago que hubiera supuesto para él un encuentro en tales circunstancias.


    Jota desde el coche observó a la pareja salir del teatro, agarrados el uno al otro, protegiéndose de la lluvia bajo aquel enorme paraguas floreado mientras hablaban y sonreían como si de una película de Woody Allen se tratase. La lluvia azotaba ahora más fuerte el parabrisas de Jota y este se dejó caer sobre el volante. Cuando volvió a levantar la cabeza la pareja había desaparecido calle abajo de su ángulo de visión, fue entonces cuando empezó a sentir un agudo dolor en el pecho, seguido de una presión tan fuerte en la boca del estómago que al instante le vinieron las ganas de vomitar.


    Jota se miró en el espejo retrovisor y se sintió ridículo. Se acordó nuevamente de Valentina y su constante empeño en saber por qué no había sido capaz, en todos los años de facultad, de mantener una relación sincera y libre de miedos con ninguna chica; convencida de que Jota había pulsado la tecla del pause en lo que asuntos de amor se refiere y que no volvería a pulsar el play hasta que no regresara a Jálivas, donde podría plantearse poner en orden sus latentes y enquistados sentimientos.


    Pero la vida había seguido reproduciéndose en su ausencia y en ese momento fue consciente de ello. Había considerado a Olga como un mero recuerdo varado en el tiempo, pero al verla, ese pensamiento había cobrado forma. El pasado había abierto una brecha de dolor en su interior, como si de un glaciar se tratase. Un glaciar que había ocupado su cavidad torácica y se había desplazado por su interior destrozando todo a su paso, hasta llegar a su mente. Debía haberlo albergado dentro todo aquel tiempo, moviéndose lento y letal, pero no se había percatado de su dimensión y de que había crecido sin control. La visión de Olga le hizo consciente de que se había abierto un valle en su memoria en el que estaban empezando a florecer recuerdos de forma incontrolable. Una naturaleza salvaje que iba a rellenar todos los oscuros huecos de su mente.


    El dolor, que mostraba su origen en el interior de su pecho, fue llegando hasta su piel. Sintió como la piel de sus brazos y del pecho se ponía tensa, y temió que pudiera llegar a resquebrajarse, como cuando te haces un corte con un cristal y la piel se abre acompañada de un intenso dolor y un frío letal que recorre los nervios. Aquella sensación le angustió y le recordó al día que, tras intentar bajar por la bignonia de su antigua casa, cayó en la zarza que crecía salvaje en el patio trasero. Aquella zarza que le salvó de estamparse contra el suelo, pero que a cambio, le llenó de cortes por todo su cuerpo, debido a las afiladas espinas que, a su vez, consiguieron sostenerlo como arneses. Los rasguños habían cubierto sus brazos, piernas, espalda… incluso su cara.


    Jota recordó entonces a su padre con un algodón empapado de agua oxigenada, desinfectándole cada una de las heridas. Rememoró haber llorado inconsolablemente como nunca antes lo había hecho, a cada herida curada y a cada tirita que le colocaba su padre un nuevo lamento de dolor brotaba sin control.


    Asoció aquel intenso dolor de espinas con este nuevo y le vino a la cabeza una historia que su padre se inventó, aquella misma noche, para tratar de consolarlo.


    —El Señor Tiritas… —susurró Jota, con la mirada perdida ante el recuerdo.


    Era la historia improvisada de un extraño visitante que aparecía cada noche para comprobar las heridas que se habían curado y retirar entonces las tiritas que ya no hacían falta, y estas, en lugar de tirarlas, se las iba pegando en su propio cuerpo, cumpliendo así con una especie de ritual.


    Aquella historia, que se suponía debía tranquilizar al niño, acabó sin embargo por convertirse en una de esas pesadillas recurrentes que te acompañan durante muchos años, en su caso hasta que de alguna manera logró exorcizarla escribiendo una redacción para la clase de Lengua Castellana donde el Señor Tiritas era el personaje principal. Aquella misma redacción le había ayudado a superar la pérdida de su padre, del que ya apenas recordaba nada.


    Jota vio desde el coche que su madre aparecía de nuevo tras la puerta del teatro y se encendía otro cigarrillo. Tras unos minutos con los ojos cerrados reaccionó y salió del vehículo para ayudar a su madre a guardar las cajas de atrezzo en el maletero del coche. La lluvia había remitido por completo, de manera que la logística resultó más cómoda y rápida.


    Una vez terminada la carga, Ángela se despidió de Maite, la encargada de vestuario y su ayudante en las labores de dirección de la obra, y se metió en el coche en cuanto la lluvia empezó de nuevo a hacer acto de presencia.


    —Ya está todo. Vámonos —dijo Ángela, acoplándose el cinturón de seguridad y arreglándose el pelo.


    Jota arrancó el coche sin mediar palabra y se puso en marcha.


    —Hay que recoger a tu hermana de casa de Gemma —dijo Ángela—. Espero que no hayan estado haciendo güija con la hermana mayor.


    —Ya es mayor para saber lo que hace, mamá —dijo Jota, sin mirar a su madre.


    Ángela observó a Jota muy seria.


    —No estoy nada de acuerdo con eso —le dijo contundente.


    Sacó de nuevo la cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta para encender un nuevo pitillo al que le dio una primera calada intensa que le servía también para hacer un silencio dramático antes de anunciarle a Jota lo siguiente:


    —Por cierto, este sábado vendrá Víctor al cumpleaños de tu hermana. Toca plan familiar, ¿de acuerdo? Así que se agradecerá por tu parte todo esfuerzo posible, si no por mí al menos sí por tu hermana.


    —O sea, que tengo que fingir que nos llevamos bien.


    —Todo el mundo lo hace continuamente y no pasa nada.


    Jota se quedó pensativo.


    —No voy a poder ir.


    Ángela miró sorprendida a Jota.


    —Tengo que asistir a un congreso importante en Madrid y… no puedo faltar. Saúl me ha pedido que vaya con él.


    —¿Por qué? ¿Acaso si decides no ir va a dejar de pagarte? —dijo Ángela con sarcasmo.


    Ángela miró al frente con desdén, dando un profundo suspiro.


    —Es una oportunidad…


    —Pues se lo dices tú a tu hermana —dijo tajante.


    —Pero estará Víctor con ella…


    —Ya. No sabías que él iba a venir hasta que te lo he dicho, así que no vayas de ese palo.


    —¿Qué te ha dado con Víctor ahora de nuevo? ¿Habéis vuelto? ¿Ahora sois inseparables otra vez? —preguntó Jota sin poder ocultar su indignación.


    —Es por Nerea. Ya te lo he dicho. Los padres hacemos esas cosas, Jota.


    —Tienes que pasar página con él, mamá.


    Ángela miró indignada a Jota por su comentario,


    —¿Que tengo que pasar página? ¿Me vas a dar tú lecciones a mí de relaciones sociales?


    Jota tomó aire y miró a su madre de reojo. Notaba que, desde que había vuelto, no era capaz de conectar con ella.


    Sintió la necesidad de hablarle de Olga, preguntarle por qué formaba parte del grupo de teatro. Saber cómo la había conocido y bajo qué circunstancias se habían unido. La idea de que Olga y su madre compartieran tanto tiempo, sin saber el vínculo que las unía, le producía inquietud y ansiedad. Olga había salido de su vida (él la había expulsado), y ahora había entrado en la de su madre; y no de una forma superficial, sino formando parte de un proyecto tan personal como vivencial.


    —Cambiando de tema, la chica que hacía los ejercicios de relajación en el escenario… —sondeó Jota con cautela, rompiendo el silencio del trayecto.


    —¿Te refieres a Olga?


    —¿Forma parte también de la compañía? —preguntó Jota simulando no darle importancia.


    —Sí, de hecho es la protagonista.


    Jota miró a su madre sin poder evitar su estupefacción.


    —¿Cómo? ¡¿La protagonista?!


    —¿La conoces? —preguntó Ángela con curiosidad.


    —Mamá… es… es Olga —dijo Jota con rubor.


    —Espera, ¿Olga es…? ¿Es aquella Olga? —preguntó Ángela con cautela, tras quedarse un momento pensativa.


    Ángela espero la reacción pero Jota se había quedado mudo y ya no apartaba la vista de la carretera. Estuvieron guardando silencio mientras esperaban que se pusiera en verde el semáforo donde estaban detenidos. Al arrancar retomó la conversación su madre, sorprendida y casi ofendida:


    —¿En serio? ¿Cómo iba yo a saberlo? Nunca me la llegaste a presentar.


    —Déjalo mamá. No tiene importancia.


    —Jota, no tenía ni idea.


    —Lo sé. Por eso te digo que lo dejes ahí —dijo Jota, mientras se frotaba los ojos cansados.


    —Es muy buena. Se presentó a las pruebas para el papel y no dudé en darle el de protagonista. Empezó a estudiar arte dramático, ¿lo sabías? —dijo Ángela justificándose—. Y es un encanto de chica.


    Jota miró muy serio a su madre. La conversación estaba empezando a molestarle profundamente.


    —Lo siento, hijo. No quería decir…


    —Déjalo ya, mamá. En serio.


    —¿Crees que puede llegar a ser un problema?


    —No, no es ningún problema —mintió Jota.


    —Así que, ¿eso era lo que te pasaba? Me olía que estabas raro por algo, pero no sabía por qué.


    —No estoy raro… sólo tengo que procesarlo. Eso es todo. No hay ningún problema. Somos todos adultos.


    —Me alegro de que no te suponga un problema, porque si tuviera que elegir entre ella y tú… obviamente me quedaría con ella —dijo riéndose.


    —Vaya. Gracias, mamá —dijo Jota un poco mosca—. Es bueno saberlo.


    Ángela le tocó la nuca a su hijo y lo miró con ternura. Pensó que no era, ni por asomo, la situación más dura que habían atravesado, y sabía que su hijo lo superaría, porque había sido capaz de superar otras situaciones mucho más difíciles e inimaginables para un niño. Ángela ya estaba de vuelta de cualquier melodrama, pero sintió alivio al comprobar que su hijo mostraba sentimientos propios de su edad en materia de amor, celos o despecho. Sabía que Olga le había marcado en el pasado y eso lo había humanizado. Lo que no intuía era que la piel de su hijo se había empezado a tensar y que el chico estaba abriendo las heridas y las cicatrices que una noche de verano habían intentado tapar su padre y ella con varias cajas de tiritas.
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    SE LEVANTÓ TEMPRANO para poder preparar con tranquilidad la maleta. Hacía cuatro meses desde que había regresado de Madrid y le emocionaba la idea de volver a sentir la libertad y el anonimato que ofrece la capital. Dejó preparada la bandolera cargada con las herramientas de trabajo y buscó su bolsa de viaje dentro del armario, entre la ropa amontonada que, desde su llegada a Jálivas, aún no había conseguido colocar ordenadamente en los estantes y cajones.


    Pasarían dos noches en Madrid en un hostal que pagaba la cadena local, que le había confirmado que contaría con una habitación propia, asunto este que le producía gran alivio y tranquilidad, pues se aseguraba así poder estar al final del día a su aire sin tener que compartir habitación con su jefe y con las manías, que trasladadas de la oficina a una habitación de hostal podrían ser aún peores. Además a Jota le gustaba escribir de noche, que es cuando se sentía más lúcido, y era probable que a Saúl no le hiciera ninguna gracia tener como compañero de cuarto a un insomne inspirado tecleando de madrugada.


    Jota salió de su habitación con su bolsa de viaje y, al pasar frente al dormitorio de su hermana, vio que se encontraba frente al espejo haciendo los ejercicios logopédicos. Se acercó a ella y le alborotó el pelo mientras ella practicaba la colocación de su lengua.


    —¿Qué me vas a tda… tda-ed de Mad…Ma-ddid?


    —¿Qué es lo que quieres?


    —No sé. ¡Una sod-pde-sa!


    —Vale. Pues te traeré un susto.


    —¡No! Eso no vale —dijo Nerea riendo, pero con cierta preocupación.


    —Pasadlo muy bien mañana, ¿vale? Me ha dicho mamá que no has invitado a Gemma al final.


    Nerea se giró de nuevo hacia el espejo y continuó con sus ejercicios sin contestar.


    —¿Pasa algo? —preguntó Jota preocupado.


    —No la voy a invi-tad —respondió Nerea muy solemne.


    —¿Por qué? Es tu amiga, ¿no?


    —Ya no —dijo Nerea tajante—. A-yed se di-o de mí.


    —¿Ah sí? —preguntó Jota mostrando interés—. Seguro que no se rió de ti a propósito y que hoy está arrepentida y te pide perdón. A veces las personas hacen cosas que nos molestan, pero lo hacen sin darse cuenta.


    Nerea miró muy concentrada a su hermano y volvió a sus ejercicios, poco convencida con la explicación. Jota no pudo evitar la preocupación propia que acarreaba ser el hermano mayor. Pensar que la persona que más le importaba en el mundo pudiera sufrir lo más mínimo le provocaba un pellizco en el estómago. Pensó que la decepción y el abuso era una parte inevitable de la infancia y que Nerea lo había debido aprender por sí misma al ser el centro de burlas continuas por parte de sus semejantes. Pero, por suerte, ella contaba ya con una dura coraza tejida de paciencia y apoyo por parte de su familia.


    Antes de que Nerea y Ángela salieran con destino al colegio, Jota tuvo que sufrir estoicamente los consejos, advertencias y reproches de su madre con respecto al viaje de trabajo. Ángela le recordó que los directivos de la cadena tenían la obligación de correr con todos los gastos generados por el viaje; tanto la gasolina, como las dietas debían estar incluidas. Le aconsejó que guardara cualquier ticket de lo que consumiera ese fin de semana para presentárselo a los administrativos de la empresa. Le recalcó que cuando llegara a la primera gasolinera que viera se parase a repostar, aunque no se encendiera el piloto de la reserva, y que instara a Saúl para que sacara de su propio bolsillo para pagar la gasolina, pues luego él tendría más mano con la productora para que le devolvieran con prontitud el dinero. Ángela repitió a su hijo que no quería que le tomasen por tonto, que una cosa era su interés y dedicación voluntaria al programa y otra, muy distinta, que se aprovechasen impunemente de él; que si no eran capaces de valorar su trabajo tal vez él debía valorar buscarse otro.


    Jota encajó como pudo, mostrando cierta indiferencia, los consejos que le iba dando su madre, que no pararon hasta que ambas salieron del apartamento. Cuando al fin se quedó solo sacó de su bandolera el libro de Raymond Moody y tumbado en el sofá, sabiendo que no tenía mejor cosa que hacer, empezó a leerlo hasta que llegase la hora de recoger a Saúl.


    —Reencuentros. Contacto con los seres queridos tras su muerte —leyó Jota, traduciendo el título.


    El libro llevaba un epígrafe que traducido del inglés venía a decir más o menos lo siguiente: «Uno de los mayores dolores para la naturaleza humana es el dolor de una idea nueva. Walter Bagehot».


    No entendió muy bien lo que quería decir aquella frase, pero en el desarrollo de la introducción, Moody, hacía referencia al deseo eterno del ser humano de poder reunirse de nuevo con los seres queridos ya fallecidos, y lo común que había sido, a lo largo de la historia de la humanidad, las apariciones de estos «fantasmas» y el poder curativo que habían tenido esas visitas en la superación de los duelos. No se centraba en testimonios aterradores de presencias fantasmales, sino más bien en historias de reencuentros con fines terapéuticos.


    Jota encontró en el libro esa extraña palabra que había descubierto en el tríptico de las jornadas: psicomanteum. Leyó que los psicomanteos eran oráculos de la antigua Grecia, lugares donde las personas iban a consultar a sus seres queridos ya fallecidos, a los que invocaban mediante una superficie reflectante. El libro continuaba con varias experiencias y testimonios, así como la existencia del denominado «Reino Medio»: el lugar de transición entre la vida y la muerte. Allí donde, en ocasiones, uno podía acceder cuando experimentaba uno de estos contactos; mediante los viajes chamánicos, o cuando se vivía una experiencia cercana a la muerte.


    A Jota le pareció que el tema era interesante, aunque siempre se había mostrado muy escéptico con los temas relativos a las apariciones y el más allá. Normalmente le interesaban mucho más los aspectos que tenían que ver con la psique humana. Había escuchado cientos de historias de las relatadas en aquel libro y no dejaba de pensar que eran simples interpretaciones y que, en el fondo, aquellas personas debían superar un trauma o lidiar con alguna enfermedad mental.


    Aquellas primeras páginas del libro, referente a la muerte de familiares cercanos o seres queridos le vinieron a recordar la figura del padre. Era la persona más cercana que había perdido y últimamente su recuerdo parecía ir cobrando fuerza. Poco recordaba de él y le ruborizó no haberse preocupado por ese sentimiento con anterioridad, que por otra parte no dejaba de ser un tema tabú en su casa; al tiempo que la muerte podría decirse que era un asunto nimio para un joven de la edad de Jota.


    Él era muy pequeño cuando murió su padre y su recuerdo era leve, casi fotográfico. En su casa no se había vuelto a hablar de él desde entonces, y no sabía nada ni de la fecha exacta ni tampoco de la época en la que había tenido lugar. Sabía que algo malo había sucedido la noche que murió, pero su madre se había encargado borrar cualquier rastro del asunto. Nunca hasta ahora había sentido curiosidad por saber de aquel hombre y aquella afirmación leída en el libro le resultó insólita, por venir de alguien que basaba su profesión en la investigación. Se justificó pensando que era como aquel que viaja a lugares lejanos para disfrutar de un paisaje, sin llegar a conocer los enclaves que tiene más cercanos; o quien lee libros o ve películas sobre grandes historias de la guerra, sin querer conocer las anécdotas de sus propios abuelos.


    Poco o nada sabía de su propia historia y cayó en la cuenta de que aquello tenía mucho que ver con ese desapego suyo hacia la gente cercana y a los lugares de su infancia.


    Esa mañana avanzaron más rápido los pensamientos de Jota que la lectura de las primeras página del libro de Raymond Moody que se llevó al viaje en su bandolera.


    Recogió a Saúl en la puerta de su casa. Saúl ya se encontraba esperando en la acera, a pesar de que él había sido escrupulosamente puntual. Como si fuera su chófer, se bajó para ayudarle a meter la pequeña maleta en el maletero y tras esto puso rumbo a la capital.


    Tenía pensado charlar con Saúl un buen rato en el viaje, pero sin agobiarle demasiado. Sabía que sería un viaje silencioso y tenía previsto rellenar los largos silencios poniendo la radio. Había podido ahorrar para comprarse una radio con bluetooth porque le gustaba reproducir sus propias listas y escuchar podcast mientras conducía. Tenía planificado reproducir alguno, que se había descargado aquella misma mañana, sobre los temas que se iban a tratar en las jornadas. Encontró un podcast de unos jóvenes investigadores amateurs que trataban el tema del psicomanteum y tenía curiosidad por saber cómo abordaban el asunto y aprender algo más antes de las charlas.


    Saúl, que se había acoplado en el asiento del copiloto sin decir ni una palabra, iba observando con extraña atención los semáforos y señales. No se había quitado la gabardina y se había colocado sobre sus piernas, a modo de escudo, su maletín marrón. Se limpió las gafas con un pañuelo de hilo que sacó de su bolsillo y, tras colocarse las gafas de nuevo, frotó el cristal del copiloto para limpiarlo.


    —¿Llevamos las indicaciones del hostal? —preguntó Jota.


    Saúl lo miró ofendido.


    —En el tríptico está la dirección. El hostal está en la misma calle donde se celebran las ponencias —dijo Saúl mientras volvía a mirar las señales—. Habrás revisado la ruta, ¿verdad?


    —Sí, claro —mintió Jota. Pensó que ya pondría la dirección en el GPS del móvil o preguntaría en alguna gasolinera a la entrada de Madrid.


    Comenzaron el viaje en silencio, y Jota miró varias veces de reojo a Saúl, buscando el momento propicio para iniciar una conversación.


    —Gracias por invitarme a las jornadas. Es un honor ir con usted. Nunca se lo he dicho, pero desde pequeño siempre he sido un gran admirador suyo… y de su programa. Lo soy desde entonces.


    Saúl miró a Jota muy serio y asintió sin emoción. Como si a lo largo del día cientos de personas ya se lo hubieran dicho antes.


    —Sigo sin poder pagarte, chico —respondió Saúl tajante.


    —No, no… no lo decía por eso —dijo Jota apurado—. Sólo quería que lo supiera.


    Saúl volvió a asentir sin dejar de mirar al frente.


    —Todo ha cambiado mucho desde aquella época —sentenció Saúl—. Ahora hay mucho espectáculo y cualquiera con una videocámara y una grabadora se cree un investigador. No hay respeto por nada y hay mucho gilipollas suelto por esos canales de Youtube. Una de las razones por las que sigo trabajando en el mundo de la parasicología es para mantener viva la esperanza de que una vez muerto pueda vengarme de todos esos hijos de puta que andan riéndose de mí estos últimos años. Ahora cualquier oportunista tiene un podcast de misterio y opina sin tener ni puñetera idea de nada, sin haberse leído un libro. De los que vivamos del misterio y por el misterio de verdad… ya quedamos muy pocos.


    Jota apagó la radio y continuó mirando la carretera. Las palabras de Saúl le habían pillado totalmente por sorpresa. Pensó entonces que iba a ser un viaje muy largo.


    Llegaron a la salida de Jálivas y Jota se percató de que se acercaban a una gasolinera. Se acordó de las palabras de su madre, lo que le hizo sentirse inmaduro.


    —Deberíamos repostar antes de que salgamos de la ciudad —dijo Jota.


    —Está bien —dijo Saúl asintiendo mientras miraba por la ventanilla.


    Jota pensó cómo plantearle a Saúl el tema de la gasolina sin que pareciera demasiado brusco.


    —¿Cómo lo hacemos? —preguntó tímido Jota—. ¿Pido el ticket…? ¿Lo pagamos ahora?


    Saúl lo miró paralizado y, no sin antes mantenerle inalterable la mirada unos segundos, comenzó a revolverse y buscar en los bolsillos de su pantalón. Acabó con mucho esfuerzo sacando un billete de diez euros y se lo entregó a Jota como si fuera un tesoro.


    Jota detuvo el coche en el surtidor de gasolina diesel sin plomo y tomó el billete asintiendo con educación. Estaba claro que le iba a tocar pagar cualquier gasto que tuvieran durante el viaje. Bajó del coche y tras echar una ojeada para ver si veía a algún trabajador, observó un cartel escrito a mano que avisaba que era autoservicio.


    Al otro lado del surtidor otro chico joven repostaba de gasolina un reluciente y plateado Smart. Cuando hubo terminado colocó la manguera en el aplicador, quitándose los guantes de plástico con la elegancia de un cirujano. Y sólo entonces Jota reconoció esa cara y miró con disimulo al interior del Smart con la esperanza de no ver a Olga dentro. Respiró aliviado al comprobar que no había nadie más en el coche.


    Jota caminó hacia el interior de la tienda de la gasolinera para pagar el combustible, y justo cuando iba a entrar, a través de la cristalera, vio a Olga en la caja con un paquete de chicles en la mano. Aparte del cajero, no había nadie más en la tienda, por lo que el encuentro parecía inevitable. Jota se detuvo en seco, con la mano en la hoja de la puerta abatible, observándola, mientras pagaba los chicles y una botella de agua, entonces reculó, dio media vuelta y volvió hacia su coche cruzándose con la supuesta pareja de Olga, que la esperaba apoyado en la puerta del maletero. Aunque trató de disimular no pudo evitar mirarle a los ojos con enorme curiosidad. Ahora más que un personaje de Woody Allen le recordó a algún actor de cualquier película de David Fincher.


    Se acercó a la ventanilla del copiloto de su coche y dio unos golpes al cristal. Saúl abrió la ventanilla tras un pequeño sobresalto.


    —Hay algo de cola en la caja, así que creo que voy a ir al servicio primero —dijo Jota—. ¿Usted tiene que ir?


    Jota se dio cuenta de lo ridícula que había sonado aquella pregunta justo después de indicarle que era él quien iba a ir al cuarto de baño en ese momento.


    —No digo ahora… —indicó Jota ruborizado.


    —Estoy bien. Seguro que puedes ir sin mi permiso, muchacho —respondió Saúl tajante y serio, elevando de nuevo la ventanilla.


    Jota asintió sabiendo que estaba rozando el ridículo, así que bastante avergonzado se volvió a dar media vuelta y aligeró el paso, pero esta vez con la determinación de entrar en los aseos. El Smart aún permanecía allí y Jota siguió la señal que le dirigía hacia el lateral derecho de la tienda, frente a las máquinas de autolavado. Dejaría pasar un rato hasta que se marcharan y volvería para echar el gasoil y continuar con el camino. Se sintió ridículo teniendo que recurrir a aquella pantomima por no hacer frente a algo que por otra parte no dejaba de ser natural e inevitable. No podía permitirse perder el control en aquel tipo de situaciones y debía mostrar más seguridad en sí mismo. Se justificó convenciéndose de que aquel tampoco era el momento de enfrentarse a Olga. En realidad no le apetecía que sucediera en ese momento, delante de Saúl Aranda… tal vez a la tercera vendría la vencida.


    Jota tiró del asidero de la oxidada puerta metálica que daba acceso a los baños comunes, y cuando se dispuso a entrar en el distribuidor, se topó de frente con quien salía por la puerta trasera de la tienda, que también conectaba con los baños.


    Ensimismado en su plan de escabullirse Jota iba mirando al suelo. Pidió perdón por el casi tropiezo y continuó su trayecto hacia el aseo de caballeros.


    —¿Jota? —oyó que le decía Olga, mientras guardaba con disimulo un cigarrillo en la cajetilla de Nobel que acababa de desprecintar. Él reconoció la voz enseguida. Se quedó paralizado en el quicio de la puerta del aseo de caballeros. Se giró con tanta lentitud que le pareció que el tiempo se había congelado—. No me puedo creer… —dijo Olga reaccionando positivamente—. ¿Qué tal estás?


    —Bien… —masculló Jota, fingiendo sorpresa—. Vaya… No esperaba encontrarte aquí.


    Pensó que la respuesta había quedado bastante convincente.


    —No tenía ni idea de que habías vuelto —dijo Olga sorprendida.


    —Yo tampoco sabía que… que andabas de nuevo por Jálivas —mintió Jota.


    —Llevo por aquí… pues ya casi un año —respondió Olga, cambiando el gesto y poniéndose seria, mientras intentaba ocultar la cajetilla.


    Ambos permanecieron en silencio unos segundos, contemplándose con miradas esquivas e intentando aparentar normalidad en aquella situación pantanosa, en el sucio y dejado distribuidor de los aseos de aquella gasolinera de las afueras de Jálivas.


    Jota pensó en la posibilidad de sincerarse, y comentarle que sabía que ella actuaba en la obra de teatro, o tal vez preguntarle por el estado de salud de su madre. Otra opción que barajaba era romper el hielo preguntándole por Barcelona y su carrera como actriz. Pero empezó a colapsar y no fue capaz de añadir nada más. No hubo más palabras por su parte, sólo un silencio incómodo que Jota fue incapaz de romper. Apenas la tensión del momento le permitió estirar un poco el labio para izar una media sonrisa carente de significado con la que puso fin a cualquier atisbo de seguir la conversación.


    —Me alegro de verte, Jota —dijo Olga con tono melancólico y para romper finalmente con aquel violento y desconcertante silencio.


    Olga empujó la puerta metálica y salió del distribuidor, despidiéndose con un leve gesto de sus dedos y una sonrisa entrecortada.


    Jota tardó varios segundos en reaccionar y entró en el cubículo del aseo de caballeros en cuanto sus piernas le respondieron. Con los ojos cerrados comenzó a respirar hondo para evitar un ataque de ansiedad que parecía ir en aumento. La tensión contenida le desembocó en un dolor punzante que le hacía daño en la garganta. Otras veces los ejercicios de relajación le funcionaban: pensar en un paisaje kárstico después de una helada, o en los desiertos de Almería, eran imágenes que le ayudaban a borrar de su memoria los pensamientos que le producían dolor de tiempos pasados. Pero el glaciar había avanzado silencioso y mortal hasta un punto en el que aquel paisaje ya no existía y era todo hielo. Se miró los antebrazos y los tocó con las puntas de los dedos, tratando de masajearlos con la intención de ir calmando la tensión que crecía en su piel.


    La ansiedad fue desapareciendo y Jota observo sus ojos enrojecidos frente a aquel mugriento espejo de gasolinera. Poco a poco pudo ir recuperando un ritmo normal de respiración y soltó un suspiro aliviado. Se tranquilizó pensando que, al fin de al cabo, ya había superado el temido primer encuentro con Olga. Se miró al espejo y se sorprendió a sí mismo con una leve sonrisa de satisfacción en su cara, aunque en realidad no sentía aquel gesto como suyo.
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    LLEGARON A MADRID media hora antes de que empezara la primera charla inaugural de las jornadas. Saúl tenía planeado pasar antes por el hostal para dejar allí las bolsas y acomodarse un poco antes, pero el viaje se había alargado un poco más de lo previsto, en parte porque el acceso a la ciudad había resultado más confuso de lo esperado en cuanto había caído la noche. Decidieron ir directamente a la charla, concluyendo que ya tendrían tiempo de descargar las maletas y descansar cuando todo hubiese terminado.


    Una de las partes más interesantes de aquel tipo de jornadas era siempre la previa a la inauguración, cuando uno podía atender a los incondicionales seguidores y reencontrarse con los viejos compañeros de profesión y mandarles un claro mensaje de: «Eh, que aún estoy vivo, hijos de puta».


    El renacer del género coincidió con una renovación de los formatos televisivos, en plena era de las plataformas digitales y los cientos de canales donde elegir. Saúl había vivido la época dorada de la televisión, cuando su programa alcanzaba puntos de audiencia impensables en la actualidad. Si Saúl Aranda estaba en la pantalla, todo el país lo veía y lo comentaba al día siguiente, cualquiera que fuese el tema tratado en su programa. Ahora todo se había diversificado en mil ramajes. Sabía que aquellos días ya no volverían, pero aún le producía cierto resquemor haber sido referente durante tanto tiempo y que ahora nadie o casi nadie le echara de menos; o que ni se preocuparan de saber si aún estaba vivo o muerto. De hecho, Saúl pensaba que a todos aquellos, que un día le siguieron y le admiraron, les interesaba más que estuviese muerto, para que sus libros firmados se revalorizaran en los mercados de las ferias del libro de segunda mano.


    Su ausencia mediática, en un principio obligada y relegada por los nuevos rostros de la parrilla, se había convertido casi en un retiro voluntario y, con el paso del tiempo, en un aislamiento total. Saúl no volvió a escribir libros, ni artículos; y no intervino en ninguna charla, conferencia o programa de radio durante años, quedándose al margen de la maquinaria del gremio. Se retiró a su casa natal de Jálivas, viviendo austeramente de los ingresos de las ventas de sus libros y de los alquileres de algunas viviendas y locales de la ciudad que había comprado con la inversión de sus ahorros. Se había retirado poco antes de su jubilación y estuvo seis años sin tomar de nuevo contacto con el mundo del misterio. Dejó de leer y de estar al día de los nuevos sucesos paranormales, o los nuevos medios tecnológicos para su localización. Todo le aburría. Intentó escribir una novela sobre su infancia en Jálivas al lado de su hermano, desaparecido durante la guerra, pero nunca fue capaz de avanzar más allá de los primeros capítulos, porque la realidad le producía demasiado dolor. Nunca antes había intentado escribir sobre la realidad, y la realidad le era un entorno totalmente desconocido.


    Saúl no se había casado nunca. Había tenido varias relaciones serias con compañeras de trabajo, lógicamente subordinadas, que se cansaban con gran rapidez de su introspección, de su dedicación plena al trabajo y de sus largos viajes por todo el mundo. Sólo una de sus compañeras y amigas le había comprendido como nadie, la doctora en psicología Lourdes Medina, que era la encargada de abrir aquellas jornadas sobre misterio y parasicología con un tema que no les era ajeno a ninguno de los dos. Durante los noventa habían formado un grupo de investigación de lo desconocido, junto con otros siete miembros, incluyendo al que por aquel entonces era el marido de Medina: Jaime Vallejo, actual conservador del Museo Arqueológico de Sevilla.


    Saúl había seguido la pista profesional y personal de Lourdes durante los años de su retiro y ambos mantenían cierto contacto; en pos a su relación de culpa y lealtad mutua, y pese a que de forma tácita habían decidido no verse más para no complicarse la vida.


    Lourdes a su vez estaba al tanto, por amigos comunes, que Saúl había retomado el trabajo con un nuevo proyecto televisivo local en su ciudad natal y por eso le había mandado las acreditaciones. Le había escrito un correo electrónico donde le advertía que la invitación no era un acto de condescendencia por su parte, ni de alarde de nada. Lejos de eso era un gesto de homenaje y admiración hacia él, pues la charlaba versaba sobre una de las investigaciones a las que más tiempo dedicaron ambos durante la época del grupo de investigación. Le apetecía mucho poder compartir con él ciertas conclusiones y deseaba que estuviese allí para acompañarla.


    La primera reacción de Saúl al leer el correo electrónico fue pensar en declinar la invitación. Pero retuvo el impulso de contestar de inmediato y esperó varios días hasta tener una excusa razonable, para que la respuesta pareciera pensada y no visceral. Pero esos días, que debían haberle servido para elaborar la excusa idónea, le recordaron el pasado, el grupo de investigación, la televisión, sus publicaciones, en definitiva un repaso por toda su trayectoria profesional. Echaba de menos todo aquello y, después de mucho tiempo, sintió la picazón de la ilusión perdida que aún puede recuperarse.


    En cuanto entraron en la ciudad, Jota preguntó a Saúl por la dirección exacta de la sede de las Jornadas del Misterio de Vista Alegre.


    —Avenida de los Descubrimientos, número catorce. Edificio Nao Santa María. Planta segunda, puerta B —respondió Saúl, mientras miraba por la ventanilla, intentando localizar algún cartel indicativo.


    Jota, aprovechando un semáforo en rojo, introdujo la dirección exacta en el GPS. Se acordó que cuando leyó la dirección en el tríptico le había llamado la atención, precisamente porque parecía que se tratara de un piso residencial y no de una sede más adecuada a este tipo de reuniones. Suponía que era lo apropiado para unas jornadas de ese calibre.


    La dirección le empezó a repiquetear en su cabeza como una mala melodía estival: «avenida de los Descubrimientos número catorce segundo be», «avenida de los Descubrimientos número catorce segundo be», «avenida de los Descubrimientos número catorce segundo be»…


    Llegaron a una avenida poco iluminada y flanqueada por varios bloques de edificios residenciales ocultos tras los esqueletos de los árboles, ya sin hojas, de la alameda. Jota detuvo el coche en el primer semáforo de la avenida y Saúl preguntó a un joven, que paseaba a un enorme pitbull negro mientras iba atento a su teléfono móvil.


    —Oye, ¿sabes decirme dónde queda el edificio Nao Santa María? —preguntó Saúl, mientras el joven se alejaba tirado por su can.


    —Es el primero de la avenida. Tenéis que llegar hasta el final —respondió el joven, alzando la voz en la última frase, mientras intentaba contener la fuerza del animal.


    Era una zona residencial algo muerta y con aire de abandono; en algunos de los bajos de las viviendas se veían locales con persianas metálicas cerradas, soportando carteles de «se alquila» o «se vende» que le daban al barrio un aire aún más decadente.


    En el portal del último bloque, iluminado por la luz anaranjada del mercurio de las farolas, se había congregado un grupo de personas, charlando junto a la puerta de un bar, único local abierto en toda la avenida. El bar mostraba un aspecto vetusto desde fuera, acrecentado por su enorme y descolorido cartel amarillo retroiluminado, con una tipografía negra adhesiva, y lo que parecía ser el skyline de una gran ciudad que formaba la palabra «Metrópolis».


    —Tiene que ser ahí —indicó Saúl—. Sí, míralos, ahí están. Aparca por aquí mismo.


    Jota paró el coche en el borde de la acera, observando el entorno con inquietud y una extraña sensación de familiaridad:


    «Avenida de los Descubrimientos número catorce segundo be», «avenida de los Descubrimientos número catorce segundo be», «avenida de los Descubrimientos número catorce segundo be», resonaba sin parar en su cabeza.


    Saúl salió del coche y se acercó al grupo.


    Jota no reconoció a nadie de la reunión y se limitó a observar que recibían efusivamente a su jefe y como algunos buscaban ya para hacerse la foto con él. Salió del coche, mirando a su alrededor como si acabase de aterrizar en Marte. Una ráfaga de viento agitó fuertemente las ramas desnudas de la alameda y le vino un aire familiar que no supo describir. Observó las aceras y la copistería situada al pie del portal del viejo edificio. Elevó la vista y divisó el ventanal iluminado del piso de la segunda planta, del Edificio Nao Santa María, de la avenida de los Descubrimientos. Aquel lugar le era demasiado familiar y eso le heló la sangre.
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    SE ACERCABA EL día de Santiago Apóstol y eso era sinónimo de celebración en casa. Yago cumplía nueve años ese 25 de julio de 1999, el mismo año que Juan tenía previsto abrir su nuevo negocio de reparaciones informáticas y venta de equipos nuevos y de segunda mano. El local, ubicado junto al portal del bloque, había quedado vacante después del intento del señor Canales, vecino del 1ºB, en mantener su negocio de medias, imposible tras la proliferación de las fabricadas en poliéster y de importación. Decidió dejar de perder dinero y liquidó el remanente aquella misma primavera antes de pasar el estrago que suponía, cada año, la llegada del verano para el negocio de los calcetines.


    El auge de la demanda informática era imparable y el continuo chorreo de reparaciones de equipos de sobremesa fueron el detonante para que la familia se liara la manta a la cabeza y pidiera un crédito para abrir un pequeño negocio; sede donde concentrar toda la actividad profesional que Juan venía desarrollando en los alrededores. Juan se había dedicado, en los últimos años, a la reparación de ordenadores a domicilio, ofreciendo un servicio rápido de posventa a todos aquellos usuarios noveles en el mundo de la informática e internet. El grueso de su trabajo consistía en instalar antivirus, software de ofimática, formatear equipos o acoplar algún que otro hardware adicional, como el prolífico CD-ROM, y la ampliación de memorias: discos duros, tarjetas gráficas o módems de 56 Kbps.


    En la mayoría de los casos, Juan terminaba el trabajo en el propio domicilio del cliente, pero si el problema tenía que ver con la placa base, o se complicaba la reparación, debía llevarse el equipo completo y terminar el trabajo en casa, lo que, en la mayoría de los casos, le suponía permanecer despierto en medio del salón de su casa hasta altas horas de la noche.


    El piso no era demasiado grande. Contaba con salón, cocina de tubo y tres dormitorios, uno de los cuáles servía de almacén y espacio de reparación de los equipos informáticos; acumulando auténticos muros formados por torres de alimentación y pantallas, que apenas dejaban un pequeño hueco para una mesa de trabajo de madera y un flexo. Colgada frente a la mesa, Juan había conseguido colocar una estantería repleta de herramientas; con cajas de todo tipo de hardware y software y cientos de disqueteras.


    El espacio era cada vez más reducido, tanto en el cuarto de almacenaje como en el propio apartamento, por lo que Juan tenía que ir seleccionando material de trabajo y mudarse al salón para, una vez que los niños se habían dormido, trasladar su centro de operaciones a la mesa del comedor; mientras Ángela se relajaba viendo algún episodio de reposición de Doctor en Alaska.


    Los niños ya no eran tan pequeños; Yago cumplía nueve años y Jota pasaba de cinco, por lo que Ángela y Juan empezaron a plantearse el habilitar aquel improvisado taller como dormitorio para Jota, y dejar a Yago un espacio de estudio para él solo. La idea de abrir el local era inevitable e improrrogable.


    Ángela tenía su plaza en el IES Puerta Bonita, como profesora del Ciclo de Grado Medio en Preimpresión Digital, lo que les permitió tener acceso a un préstamo para alquilar y preparar el local y poder tirar con cierta holgura en los comienzos. El negocio de las reparaciones iba lo suficientemente bien como para que pudieran plantearse aumentar la hipoteca del piso e incluir aquel necesario riesgo en sus finanzas domésticas.


    Ángela volvía una tarde del instituto cuando se encontró con su vecina Delfina en el portal hablando con la mujer de Canales. Escuchó, de casualidad y mientras retiraba el correo de su buzón, que la hija de ambos finalmente se mudaba con su recién estrenado marido a Pamplona. Canales había previsto jubilarse y dejar el negocio a su hija y a su yerno, para que le dieran otro aire, pero estos no querían saber nada de medias ni de calcetines y ya habían decidido por su cuenta y riesgo trasladar su empresa familiar y la futura crianza de sus hijos a la capital de la Comunidad Foral. De manera que al señor Canales no les quedaba ya otra que traspasar el negocio o alquilar el local a la desesperada. Ángela se lo contó de inmediato a Juan, y ambos no dudaron en hablar con el banco, tras negociar con el señor Canales las condiciones del arrendamiento.


    Decidieron que abrirían el negocio después del verano, coincidiendo con el nuevo curso escolar, aunque ya desde junio, Juan fue trasladando los equipos al local y preparando las estanterías para tenerlo todo a punto para su apertura. Consiguió, a buen precio, el mostrador que dividiría el espacio entre la zona de atención al público, que no sería muy amplia, y la zona de almacenaje y reparación. Él mismo había terminado de poner a punto la instalación eléctrica, la iluminación y algunos arreglos de fontanería para desatascar el váter del pequeño cuarto de baño que daba al patio trasero del bloque.


    La semana del 25 de julio el local estaba casi listo y a Ángela se le ocurrió que podría ser buena idea hacer una merienda allí para celebrar el cumpleaños de Yago. Todavía estaba todo despejado y la mesa de trabajo aún tenía un aspecto limpio, por lo que tendrían espacio suficiente para los invitados.


    A Juan no le pareció mala idea, y a Yago le entusiasmó, incluso les propuso a sus padres que la noche previa se quedaran a dormir en la casa algunos de sus mejores amigos. Ese año el cumpleaños coincidía en domingo y podían aprovechar todo el fin de semana.


    Juan instaló en el mostrador del local el ordenador principal del negocio, donde llevaría el control de las cuentas y las fichas de clientes. Había comprado una impresora, entonces último modelo, con la que en principio iba a imprimir las facturas, pero que acabó dando muchísimo juego.


    La impresora era una atracción para los niños, que se quedaban asombrados viendo cómo grababa y escupía los distintos documentos. Ángela, que había instalado en el ordenador un programa de diseño, pudo hacer de las suyas para colocar carteles por todo el local. Se familiarizó muy pronto con el programa y empezó a utilizarlo para otras ocurrencias, como por ejemplo imprimir modelos de diplomas que entregaba a Yago cuando sacaba buenas notas en los exámenes o a Jota cuando se comía todo el plato de lentejas. Especialmente a Yago le hacía una ilusión tremenda estos diplomas, que iba coleccionando en una carpeta azul de gomillas.


    Mientras Juan preparaba el local, Jota se pasaba las mañanas de verano dibujando con el ratón, y cuando decidía que había terminado su obra de arte, le pedía a su madre que se la sacase por la impresora para colgarla en su nuevo dormitorio.


    —Se me acaba de ocurrir una cosa —dijo Ángela mientras Jota esperaba paciente a que la impresora fuese dejando ver su dibujo—. Podríamos sacar unos carteles para el cumpleaños de Yago, ¿qué te parece?


    Jota abrió los ojos y arqueó las cejas con un sobreactuado gesto de sorpresa.


    —¡Sí, sí, sí! —respondió Jota, brincando y dando palmas.


    —Podemos sacar una letra en cada folio hasta formar «F-E-L-I-Z C-U-M-P-L-E-A-Ñ-O-S» —dijo Ángela, bajando el volumen y acercándose al oído de su hijo—. Las unimos con cinta adhesiva y se lo podemos colgar por todo el local. ¿Te gusta? Pero… tiene que ser una sorpresa.


    Jota asintió sin dejar de dar brincos junto a la impresora.


    Yago apareció en el local sorprendiéndolos a los dos.


    —Mamá, ¿podrías hacer unas invitaciones para mis amigos? —preguntó Yago, sin prestar mucha atención a la efusividad de Jota.


    —¿Unas invitaciones? —respondió Ángela, a la vez que miraba a Jota con complicidad.


    —Sí, que ponga que les invito a dormir a mi casa y todo eso…


    —Claro, las podemos sacar ahora.


    —¡No! Yo quiero dibujar —balbuceó Jota, intentando dar lástima.


    —¡Pero si tienes tu cuarto lleno de dibujos de cubos y rayas! —dijo Yago.


    —Jota, será solo un momento —dijo su madre sacando el dibujo de Jota de la impresora y entregándoselo a su hijo pequeño.


    Este lo cogió y lo observó como si del mapa de un tesoro se tratase.


    —¿Qué quieres que ponga la invitación? —preguntó Ángela.


    Yago dio la vuelta al mostrador y se colocó junto a su madre mirando la pantalla pensativo.


    —Pues… que les invito a dormir a mi casa el sábado y que el domingo es la fiesta.


    —Vale —respondió Ángela poniéndose manos a la obra.


    Ángela abrió un archivo nuevo y una hoja en blanco apareció en la pantalla del ordenador. Pinchó en el menú superior del programa, eligió una plantilla de invitación y comenzó a escribir en ella.


    —Habrá que poner la fecha y la dirección para que sepan dónde es.


    —¡Sí! Es verdad —dijo Yago efusivamente—. Pon la dirección.


    Ángela continuó rellenando la plantilla de la invitación, mientras Yago prestaba atención a la pantalla e iba leyendo todo lo que escribía su madre.


    —Oye, os sabéis bien nuestra dirección, ¿verdad? —intervino Juan para sondear a los niños.


    —Yo sí, papá —respondió Yago.


    —¿Y tú? ¿Te sabes la dirección de casa? —dirigiéndose a Jota, que dejó de observar su dibujo por un momento y miró a su padre dubitativo, mientras este empujaba una vieja máquina de coser en dirección al patio.


    —¿No la sabes? —preguntó Yago burlón.


    —¡Muy mal! ¿Y si un día os perdéis? Hay que saberse la dirección de casa de memoria—. A ver, Yago, dímela que vamos a ponerla en la invitación. Y tú atento, Jota.


    —Avenida de los Descubrimientos, número 14, segundo B —dijo Yago de carrerilla.
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    JOTA SE ACERCÓ a los soportales, mientras su mente empezaba a recibir estímulos y sensaciones que escapaban de su comprensión. Se detuvo frente al negocio que había junto a ese portal, un reducido y estrecho escaparate le hacían pensar que se trataba de una copistería, dentro había numerosos carteles impresos que indicaban precios por copias, anuncios de encuadernación y material de papelería para la vuelta al colegio, etc. Se acercó pegando los morros al cristal y, tapando los reflejos con las manos alrededor de los ojos, intentó reconocer aquel espacio que permanecía a oscuras.


    Aquel lugar le resultaba demasiado familiar, pero seguía sin entender las señales que recibía de su subconsciente, que en esos momentos era una válvula bombeando continuamente los sensores del recuerdo instalados en su cabeza. Jota volvió a alzar la vista hacia las galerías de las viviendas del bloque y la familiaridad se adueñó de su análisis. Entonces supo, sin lugar a dudas, que había estado allí antes.


    El portón del bloque se abrió de repente y su sonido, pesado y metálico, le devolvió a la realidad. Vio cómo el grupo de personas, que estaban entorno al bar entraban ahora en el edificio seguido por Saúl, que miró a Jota antes de cruzar el portal. Saúl sostuvo la puerta y le invitó a pasar con un leve gesto.


    —Van a empezar ya —dijo Saúl mostrando por primera vez ante él una sonrisa que se parecía a un gesto amable.


    —Ahora… ahora subo yo. Voy a estirar un poco las piernas que las tengo entumecidas del viaje —indicó Jota con un leve gesto de sufrimiento.


    —¿Te encuentras bien muchacho?


    Jota asintió, con la sensación de que Saúl aún no se había aprendido su nombre.


    —Estoy bien, sólo un poco cansado por el viaje.


    Saúl entró en el portal, dejando que la puerta se cerrara sola tras su paso.


    Jota sintió como si alguien lo hubiese recortado de un álbum de cromos y lo hubiese colocado allí. Se quedó paralizado y esa tensión en la piel volvió a apoderarse de él. Su cabeza falseó una cierta sensación de ingravidez que le provocó náuseas, acompañadas de un repentino vértigo que le obligó a apoyarse en la luna del escaparate.


    Jota no entendió la forma en la que respondía su cuerpo, pero a la vez empezó a comprender que la tirantez de piel tenía el origen en una resistencia mental suya, había algo en el entorno que le producía algo parecido a una reacción alérgica.


    Miró hacia la acera y recordó el alcorque donde se cayó persiguiendo al perro de sus vecinos y que le dejó una cicatriz de seis puntos en su rodilla.


    Recordó la tapia del solar aledaño. Aquel en el que se colaba con Yago y en cuyos huecos guardaban las monedas que se encontraban en el sofá para luego ir al quiosco a comprar Polo Flash de fresa y pizquillas, que les dejaban los dedos rojos.


    Recordó el día en que un ladrón se había colado en la casa del señor Canales, y al que su padre retuvo en el portal hasta que, al fin, llegó la policía. Evocó el momento en el que vio que el ladrón se escondía un reloj en el calcetín y él se acercó tímidamente a su padre para decírselo. Visualizó a su padre, cuando se lo comentó a uno de los policías que sostenían al ladrón por el brazo. Ambos lo miraron a él y le sonrieron, asintiendo orgullosos. Recordó a la mujer del señor Canales abanicada por las vecinas, mientras se tomaba una tónica sentada en una de las mesas del bar. Recordó que lloraba desconsolada, y que volvía a llorar, pero de alegría, cuando la policía había vuelto al día siguiente con las joyas y el reloj que el ladrón se había escondido en el calcetín. Se acordó que aquella tarde le habían preparado una merienda, de pan con chocolate, en agradecimiento, y que los vecinos le habían regalado una cadena de plata con una pequeña cruz ensartada; a la que ella había rezado para que lo protegiera siempre. Jota recordó haberla perdido ese mismo verano saltando la tapia del solar para coger las monedas.


    Los recuerdos iban brotando de forma descontrolada y Jota se vio desbordado. La memoria pétrea, estática y congelada había sido rajada en dos por la tensión que estiraba su frente y su pecho; y cientos de imágenes brotaron a la vez sin control.


    En su mente aparecieron los olores de la bignonia del patio, resonaron los chirridos de la vieja verja del bar por las mañanas; surgieron las voces que llegaban indiscretas por el ojo patio, como campanas de un carrillón.


    Ya no le quedaba duda de que había estado allí antes, de que había vivido allí. Aquella había sido su calle en algún momento de su vida, pero no podía recordar cuándo.


    La imagen de su padre se había empezado a materializar en aquel recuerdo con el ladrón, pero su cara había aparecido de forma difusa; como cuando vemos la imagen de alguien a través de un cristal doble; borrosa e indeterminada.


    Jota de repente pudo frenar en seco la locomotora de sus recuerdos cuando vio que estaba a punto de caer al suelo en un estado cercano al trance. Tenía dificultades para respirar y un dolor le había desgarrado la garganta. Siempre había sabido que su familia ocultaba un pasado oscuro, pero de ese tema nunca se hablaba. La información de que su padre había muerto cuando él no había cumplido aún los cinco años la tenía, y sabía que esa muerte había ocurrido en unas circunstancias extrañas, pero nunca llegó a preguntar y probablemente hacia ese olvido iban dirigidas todas las horas de terapia a las que habían tenido que asistir él y su hermano Yago.


    Jota tomó conciencia de la frialdad con la que la mente puede borrar los recuerdos que no le interesan a un niño, seguramente con el fin de protegerle; para poder seguir avanzando y sobrevivir.


    La aparición de todos aquellos recuerdos, nuevos para él, hacía que Jota se sintiera aún más desorientado dentro de su propia línea temporal de vida. No dejaban de ser imágenes montadas sin aparente orden, unas detrás de otra, pero que no trazaban un camino coherente y general de los acontecimientos vividos.


    Quiso asociar todos esos recuerdos a la motivación última de por qué había venido a estas jornadas y trató de buscar un hilo convencido de que no había sido producto de la casualidad. Jota recuperó el aliento y, tras volver a mirar hacia las ventanas del segundo piso, se acercó al portal y pulsó el botón del telefonillo del 2º B.


    El tintineante y agudo sonido fue precedido del recuerdo de una voz que resonó, como un mazazo de realidad en su cabeza: «Está abierto, capullo».


    Era la voz de Yago que se interpuso en el hilo de sus pensamientos antes de que el chasquido metálico abriese el portón de la entrada al bloque. Jota no reaccionó mientras aguantaba la pesada puerta; una voz, esta vez de mujer, preguntó si la puerta ya se había abierto.


    Jota entró en el portal, activando a su paso el sensor automático de la luz que hizo aparecer, por etapas, el rellano de la escalera.


    Como si de un astronauta se tratase, fue avanzando lentamente, dejando a un lado los buzones repletos de publicidad descolorida. La boca del buzón sin nombre del 2º B rebosaba de papel arrugado que nadie se había molestado en retirar.


    A parte de la luz automática, y el tono más rojizo de las paredes, nada había cambiado en el rellano. El suelo ya no mostraba el pulido de entonces y junto a los tres escalones que salvaban el primer desnivel, habían colocado una rampa de acceso fabricada con una estructura de madera cubierta de una goma antideslizante. El edificio no contaba con ascensor, por lo que Jota pensó que la rampa se había colocado para acceder hasta el primer desnivel, espacio donde se encontraba la puerta del cuarto de instalaciones, los trasteros y la salida al patio; donde, su hermano y él, solían guardar las bicicletas.


    Jota siguió avanzando lo más rápido que sus recuerdos le permitían y comenzó a subir los cuatro tramos de escalera que conducían hasta el distribuidor de la segunda planta. Ya no había rastro de las inscripciones secretas en las paredes de yeso, ni rastro del pasado, ni de nada que delatara lo que allí había ocurrido años atrás. Todo el espacio tenía un aspecto antiguo y desfasado y, a pesar de las capas de pintura, daba una enorme sensación de dejadez. Habían desaparecido las cartelas que indicaban cada una de las plantas, se adivinaban que había estado porque quedaba aún el testigo en forma de espiche, con un trozo de plástico todavía enganchado a los tornillos.


    Llegó al rellano de la segunda planta que distribuía los dos pisos por nivel. Le pareció pequeño en relación a lo que su mente le había ido avanzando durante el trayecto. Tanto las puertas como los zócalos seguían siendo los mismos, pero con la pátina de los años sobre ellos.


    Escuchó un murmullo que salía de la puerta que estaba entreabierta y se acercó con cautela a la entrada del apartamento. Pocos recuerdos quedaban de aquel espacio en su memoria, pero los pocos que iban resurgiendo le hicieron darse cuenta de que la mente almacena los espacios de una manera aproximada e imprecisa, y que los va modificando a medida que los adapta a la realidad, sustituyéndolos casi de forma inmediata.


    Empujó la puerta y contempló la entrada de la que había sido sin dudarlo ya su casa; invadiéndole una enorme sensación de nostalgia y extrañeza.


    El apartamento estaba acorde a la línea de abandono y decadencia del resto del bloque. La humedad inundaba los encuentros entre las paredes desnudas y los techos y bombillas colgaban a la vista sin ningún adorno. Su mente se encargó de colocar de forma espontánea los cuadros y las lámparas, rellenando así los vacíos.


    Si los viajes en el tiempo existieran, pensó, las sensaciones debían ser como las de este momento. Todo parecía ir a una velocidad decelerada, y aunque tenía los ojos abiertos, no era el tiempo presente el que veía, sino en el pasado.


    Jota quiso cruzar la entradita en ese estado de hipnosis sin percatarse de que a su derecha, donde solía estar el taquillón donde dejaban las llaves y los zapatos, estaba ahora colocada una mesa, donde una señora mayor sentada escribía en un cuaderno de anillas cuadriculado con una pequeña caja de caudales de color azul. La señora mayor alzó la vista cuando el joven pasó por su lado con la mirada perdida.


    —Aquí se paga la inscripción —dijo la señora, sin un ápice de amabilidad.


    Jota reaccionó a la indicación y bajó la vista para localizar a la señora menuda, y que en principio le resultó inquietante por sus marcadas arrugas y su pelo gris recogido en una cola baja. Tras esos surcos, curtidos por el tiempo, reconoció a su vecina Delfina. Su expresión, aunque envejecida, seguía siendo la misma, y su mente consiguió ubicarla dentro de aquella vorágine de nuevas capas de su pasado.


    Se preguntó qué pintaba allí su antigua vecina al cargo del registro de inscripciones de unas jornadas sobre misterio, que iban a celebrase en la casa donde él vivió.


    —Son ocho euros —indicó Delfina, devolviendo de nuevo a Jota a la realidad.


    La mujer no había reconocido al joven que un día fue su vecino. Él había cambiado mucho más que ella. Y por un instante Jota estuvo a punto de delatarse, pero pensó que conseguiría saber más si se mantenía en el anonimato, como un testigo más, como un investigador o curioso con ansias de morbo.


    Jota echó mano de su credencial y se la mostró pensando que quizá al ver su nombre Delfina le reconocería. Pero la mujer se limitó a comprobar en su cuaderno si era uno de los periodistas que acudían invitados a las jornadas.


    Delfina marcó su nombre con un nervudo punto, situado bajo el nombre de Saúl Aranda, y con un gesto de cabeza le confirmó que podía pasar.


    Jota avanzó por el pasillo con la mirada de Delfina clavada en la nuca. En el pasillo estaban congregados varios grupos de personas, pero la mayor parte de los asistentes ya estaban dentro del salón o se agolpaban a la entrada del mismo. Jota avanzó, sorteando a los asistentes, hasta la altura de la puerta de la cocina, donde vio a un joven corpulento, cuya mirada bizqueaba, colocando cajas de refrescos en el suelo.


    El joven soltó la caja al percatarse de que Jota lo estaba observando y a pesar del bizqueo le devolvió una mirada hostil que pilló de sorpresa a Jota.


    —¡La comida y la bebida se servirá después de la charla! —anunció Delfina desde su mesa, mirando a Jota.


    Jota miró a Delfina y volvió a observar al joven, cuyo ojo extraviado relacionó con el de su antiguo vecino, que era hijo de Delfina. Debía tener ya unos treinta años, pero su cara, cuando no mostraba ese gesto hostil, parecía la de un niño perdido. Jota no recordó su nombre.


    Alzó la vista y, dentro del salón, vio a Saúl reunido con Carlos Navas, el presentador del programa nacional Alerta 51, y varios de sus colaboradores. Charlaban de forma animada e intentó acercarse hasta la puerta de entrada al salón, pero antes no pudo evitar detenerse en la puerta del cuarto de baño. La puerta estaba abierta y alguien había dejado la luz encendida. Jota observó el interior del baño, que le pareció diminuto gracias, de nuevo, a los juegos de su mente. Entró en el cuarto de aseo y cerró la puerta. Abrió el grifo y se refrescó la cara varias veces. Al alzar la cabeza comprobó que ya no quedaba rastro del espejo empotrado en la pared. Solo una pequeña esquirla asomaba de entre la cenefa del alicatado.


    El recuerdo de aquella noche no se hizo esperar. Jota dio un paso atrás con violencia, siendo frenado únicamente por la pared a su espalda. Le pareció verse reflejado en un inexistente espejo cubierto de alguna sustancia oscura que aceleró su respiración. Fue plenamente consciente de que justo allí una noche había visto algo.


    Jota descorrió la mugrienta cortina plástica de la ducha y observó el ventanuco que daba al hueco de ventilación y por el que pudo escapar esa noche de aquello que estaba encerrado con él. Empezó a notar cómo la piel volvía a tensarse por segunda vez desde que había llegado, y que esa tensión se reflejaba en su cuello hasta tirar de sus folículos capilares.


    Agarró el pomo de la puerta y abrió de golpe, encontrándose de frente a un hombre delgado, de pelo oscuro y larga barba canosa hasta el pecho.


    —¿Has terminado ya? —preguntó el hombre con voz rota.


    Jota asintió y salió del baño apartándolo, buscando un hueco despejado donde poder recuperar el aliento. Avanzó por el distribuidor entre la gente agolpada en la entrada del salón y, al mirar de soslayo hacia el interior, vio a Saúl hablando con la doctora Lourdes Medina, justo delante del gran ventanal por el que aquella noche su padre se habría lanzado al vacío.


    Aquel recuerdo se le hizo más vívido que ningún otro y le dejó paralizado.


    Tras un momento de letargo, Jota volvió en sí y siguió avanzando por el distribuidor en forma de L y que daba paso a los dormitorios. Consiguió llegar hasta el que había sido su cuarto y se escondió en él, dando una gran bocanada de aire que le llenó de nuevo los pulmones. Se apartó el pelo de la frente húmeda de sudor y se apoyó en la pared, mientras frotaba sus brazos intentando relajar su piel.


    Jota abrió los ojos y observó la habitación vacía. Visualizó, mentalmente, su cama, y la de su hermano. Ubicó el ropero y los juguetes en los estantes. Vio su colección de pins pinchados en fila en las cortinas, las cajas llenas de Tente en el suelo y el escritorio lleno de pegatinas de Los Rugrats y Bob Esponja. Nada estaba allí, pero su mente lo había guardado en secreto, como en un viejo arcón que nunca se abre, y se preguntó con qué otros recuerdos podría llegar a sorprenderse. La única manera de saberlo era seguir abriendo cajones mentales.


    Saúl apareció por el umbral de la puerta del dormitorio y observó a un Jota extrañado que no se inmutó ante su presencia.


    —¿Estás bien? —preguntó Saúl colocándose dentro del campo de visión de la mirada perdida de Jota, que reaccionó y vio a Saúl mirándole a su lado.


    —Va a empezar la sesión —indicó Saúl, escudriñando la cara de Jota—. ¿Te pasa algo muchacho?


    —No, nada. Sólo que todavía me noto un poco cansado.


    —No tardes porque te vas a quedar sin sitio —le advirtió Saúl mientras se daba la vuelta.


    —¿Qué hacen aquí los de Alerta 51? —preguntó Jota, haciendo una pequeña pausa entre las palabras.


    —Van a grabar la sesión para su programa —respondió Saúl girándose de nuevo hacia Jota.


    —¿Van a hacer aquí una sesión de psicomo…?


    —Sí. De psicomanteum. La harán después de la charla de la doctora Medina, pero ya a puerta cerrada.


    Saúl se volvió a girar hacia la puerta con la intención de irse.


    —¿Por qué en este sitio? —preguntó Jota—. ¿Por qué aquí? ¿Qué pasó?


    —Ahora te enterarás.


    Saúl salió del dormitorio y Jota volvió a observar el cuarto, de nuevo vacío y húmedo.


    «Mi papá se murió en un accidente», decían siempre a quienes les preguntaban. Sin dar más explicaciones. Y esa frase, de tanto repetirla, se había convertido hasta ahora en la única verdad.


    Al salir de su antigua habitación y pasando ya a la altura del dormitorio de sus padres, una mano apareció y le tocó el hombro. Jota se giró y vio a Eric, a oscuras, oculto tras el umbral de la habitación también vacía.


    —¿Eric? —preguntó Jota atónito—. ¿Qué haces tú aquí?


    Eric se puso el dedo en la boca para indicarle que guardara silencio.


    —Me han traído aquí para hacer la prueba —susurró mientras oteaba el pasillo—. Hay que joderse…


    —¡¿Qué?! —dijo Jota sorprendido—. ¿Estás haciendo las pruebas de cámara con los de Alerta 51?


    —Sí, tío… puta mala suerte —contestó Eric, angustiado.


    Eric se adentró en la habitación, seguido de Jota que entró en el dormitorio observando a su alrededor e inundándose de nuevos recuerdos.


    —¿Qué hago? —preguntó Eric, dando vueltas por el perímetro.


    —¿Qué haces de qué? ¿Y qué estás haciendo aquí escondido?


    —¿Tú que crees? No quiero que Saúl me vea. Cuando lo he visto entrar en el piso me he escondido aquí.


    —¿En serio? Pero Saúl va a estar ahí dentro y tú tendrás que estar grabando. Te va a ver de todas formas.


    —Joder, joder… Qué marrón. De todos los sitios donde podía hacer las prácticas tenían que mandarme a las malditas Jornadas del Misterio de Vista Alegre.


    Mientras Eric hablaba, Jota se acercó al armario empotrado del dormitorio y lo acarició con parsimonia.


    —¿Y a ti qué coño te pasa? —preguntó Eric ante la pasividad de Jota —. ¿Por qué tienes tan mala cara? Has dejado que conduzca Saúl, ¿verdad? Es un loco al volante, no sabe que hay que frenar en las curvas. La última vez vomité tres veces por el camino y encima… le tuve que decir que era culpa mía, porque me había sentado mal el desayuno.


    —No me pasa nada —contestó Jota, mientras abría las puertas empotradas y observaba el interior oscuro y vacío del hueco donde antes estaban las cajoneras de madera—. Oye, Eric… ¿Estás al tanto de por qué hacen la charla en este piso? ¿Te han dicho algo los de Alerta 51?


    —Al parecer este apartamento fue de un tipo ese que intentó matar a su familia y que luego se suicidó tirándose por la ventana. Dicen que antes había hecho una sesión de esas de psicomantiqum…


    —Psicomanteum —le corrigió Jota casi en estado de choque.


    —Eso mismo. Se conoce que después de hacer la sesión se le fue la cabeza. Al parecer empezó a ver cosas raras… Pero no sé nada más. Me han mandado montar la cámara en el salón para una sesión que incluirían en el programa.


    Jota se acercó a la ventana y observó el patio trasero del bloque, cubierto por una zarza salvaje que había crecido sin control y que cubría casi por completo la vieja bignonia que trepaba hasta aquella altura. Volvió a su mente el recuerdo de haber jugado en aquel patio con su hermano, el trepar por el muro medianero y rasgarse la piel con aquella misma zarza. Su piel parecía conservar una mejor memoria que su propia mente y comenzó de nuevo a tensarse.


    —Tienen preparado todo el tinglado en el salón con el espejo y demás —continuó Eric, mientras miraba el reloj—. Joder, va a empezar ya.


    Eric agarró a Jota del brazo y ambos salieron del dormitorio, encontrándose de frente con Saúl, que caminaba apresurado por el pasillo hacia ellos. Ambos frenaron en seco ante la mirada inquisidora de su jefe.


    —¿Qué tal está tu prima Eric? —dijo Saúl con aires de triunfo y socarronería.


    —¿Quién? —respondió Eric descolocado.


    —La novia. Estoy impaciente por besarla y felicitarla —Eric se puso rojo y empezó a balbucear, antes de que pudiera decir nada Saúl se adelantó—: Venga, te están esperando para empezar ya, no me hagas quedar mal después de recomendarte.
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    JOTA ENTRÓ EN el salón del apartamento y vio a Eric colocando un micrófono digital sobre el atril de madera que habían dispuesto frente a los asistentes a la charla. Se cargó la cámara al hombro y, tras las indicaciones de una chica con gafas y pelo rizado, se situó en uno de los extremos de la sala.


    El salón estaba atestado de gente: alrededor de unas treinta personas esperaban sentadas en pequeñas sillas plegables de plástico negro y una decena más lo hacían de pie, apoyadas en las paredes. Sólo quedaba un espacio libre en una de las esquinas de la estancia, junto al ventanal; el lugar dónde se hallaba colocado un gran espejo inclinado, unos 45 grados, sostenido por un caballete de madera. Frente al espejo se encontraba un gran butacón imperial con los brazos de madera dorada y el tapizado color burdeos, a la derecha del trono habían dejado una mesita tipo café, con una vela apagada encima que remataba la escenografía. Ese atril, donde Eric había colocado el micrófono digital, completaba la decoración pretendidamente extravagante y poco natural. A Jota todo aquello le pareció una cosa cutre y profana.


    Saúl alzó la mano, llamando la atención de Jota y, mediante un gesto, le indicó que se acercara. Señaló una silla vacía justo a su lado; en un extremo de una de las filas, junto a la pared en la que una vez hubo colgada una lámina del Guernica y varias secciones a lápiz de la cúpula del Panteón de Agripa.


    Jota rodeó perimetralmente a los asistentes, pasando frente a los que esperaban de pie apoyados en la pared, hasta llegar a la silla reservada con la vieja chaqueta de punto de Saúl.


    Desde su sitio, Jota tenía una visión lateral del espejo. Vio de soslayo a la doctora Medina, sentada en primera fila junto a Carlos Navas. Un hombre se acercó al presentador de Alerta 51 y le susurró algo al oído, mientras otra chica, en primera fila, tomaba apuntes en una libreta cahier de bolsillo color kraft.


    Saúl ya con la chaqueta en su regazo observó atento al muchacho, que no paraba de examinar todo a su alrededor, y empezó a comprender que su manera de analizar el entorno iba más allá de la mera curiosidad periodística. Saúl volvió a centrar su mirada en Lourdes Medina, que ya se había levantado y dejaba unos papeles sobre el atril.


    Se imaginó que dentro de un rato podrían hablar en calma, tomándose una cerveza y recordando viejos tiempos. Hablarían de trabajo y de sus conferencias por todo el mundo; de sus proyectos y últimas investigaciones, y por supuesto imaginó que hablarían en un tono más personal de sus vidas, y se reprocharían cariñosamente el tiempo que llevaban sin verse, cosa que no debía volver a repetirse.


    Lourdes Medina volvió a ocupar su asiento y tras comentar algo con el organizador, este se levantó y se colocó frente a todos los asistentes tras el atril, a la vez que comprobaba la hora en su reloj digital.


    —Bueno… —carraspeó el organizador—. Buenas noches a todos. ¿Se me oye bien? ¿Verdad? —algunos asintieron y otros rieron ante la pregunta—. Bueno, el sitio no es muy grande… siento que estemos un poco apretados, pero estoy seguro de que la charla de la doctora Medina nos hará olvidar estas incomodidades menores.


    El organizador miró sonriendo a Lourdes, que le devolvió la sonrisa y los asistentes del fondo alzaron sus cabezas para observarla al tiempo que la doctora se giraba hacia atrás asintiendo con elegancia. Un aplauso espontáneo inundó todo el salón.


    —Lo cierto es que la doctora en un contexto como el de hoy no necesita presentación alguna… aun así, haré los honores —dijo el organizador mientras se colocaba las gafas y acudía a sus notas del atril—. Bueno… pues, ante todo, os queríamos dar las gracias a todos por estar presentes hoy aquí en estas cuartas Jornadas del Misterio de Vista Alegre. Os doy las gracias en nombre de la asociación que represento. Ya algunos nos conocéis y para otros creo que es la primera vez… Esta asociación de amigos de lo paranormal de Vista Alegre cuenta cada año con más seguidores y acoge a más y más gente aficionada al mundo del misterio. Personas que poco a poco se van uniendo por las redes y van haciendo crecer nuestra asociación. Estamos contentos porque en las ediciones anteriores hemos tenido bastante éxito en todas y cada una de las charlas y temas propuestos. Este año, pues… queríamos estar a la altura, ¿verdad? Y creo que lo hemos conseguido, en mi humilde opinión. Sin duda, todo es gracias a vosotros, y a vuestra asistencia e insistencia, para que tratemos temas cada vez más interesantes y traigamos a verdaderas eminencias en estas materias. Este año… no vamos a ser menos y lo hemos dado todo. Hoy empezamos con un tema… bueno, seguramente, para muchos de vosotros será la primera vez que oigáis hablar de él, pero tranquilos que no va a quedar duda tras la charla. Desde la asociación quisimos investigar un suceso que tuvo lugar en este enclave y ver si tenía algo que ver con el tema que hoy se trata aquí. Contactamos con Felipe, que está por ahí atrás… —Jota se giró buscando con la mirada al que había reconocido como su antiguo vecino— Felipe se unió a la asociación y nos ayudo en la investigación. También le agradecemos que nos deje compartirlo, aquí mismo, en la jornada inaugural. Bueno, el tema en cuestión es el psi-co-man-te-um. Espero haberlo dicho bien…


    Varios de los asistentes rieron ante el comentario del organizador y este les devolvió la sonrisa con complicidad, poniendo especial atención a la primera fila. Lourdes Medina se acercó al presentador de Alerta 51 y le sopló algo al oído, tras lo que ambos empezaron a reír.


    —Y para que nos explique qué es eso del psicomanteum —continuó el organizador— y el motivo por el que hacemos la charla en este preciso lugar, en este salón, tenemos hoy aquí a una de las mayores eminencias en el campo de la neuropsiquiatría. Experta en este campo y amiga de la asociación. Antes de darle la palabra quería avisaros que después de la charla habrá una demostración práctica, aunque, por razones obvias que ustedes entenderán, será ya a puerta cerrada, y podréis disfrutar del resultado de la sesión muy pronto a través del reportaje que van a preparar nuestros amigos del programa Alerta 51. Nuestros invitados especiales que hoy nos acompañan. Los demás, al acabar la conferencia podremos encontrarnos de nuevo en el bar para comentar y charlar con unas cañas y unos pinchos.


    —¿Y crees que nosotros podremos quedarnos a ver la sesión? —preguntó Jota acercándose al oído de Saúl.


    —No lo sé —contestó Saúl indiferente y seco.


    —Bueno, y sin más… —continuó el organizador— doy paso a nuestra invitada de hoy. Es un honor, y un privilegio, que haya podido estar esta noche aquí, con todos nosotros, la doctora Lourdes Medina. Cuando quiera doctora.


    El organizador extendió los brazos invitando a salir a la doctora Medina y todos los asistentes comenzaron a aplaudir mientras ella se colocaba tras el atril. Su altura hizo que el atril pareciera más bajo de lo que había aparentado ser cuando el organizador oraba tras él.


    Lourdes Medina asintió agradecida. Tras retirarse el pelo, rubio casi blanco y despeinado, de la cara, se colocó las gafas y organizó unos papeles en el atril. Observó a la audiencia muy seria, mirando por encima de sus lentes, generando un momento de gran silencio y expectación ante toda la audiencia.


    —¿Qué es el psicomanteum? —preguntó la doctora, dejando una larga pausa dramática llena de miradas atónitas entre los congregados.


    Jota la miraba como quien está delante de alguien que le va a revelar la gran verdad sobre el secreto de la creación del universo.


    —El psicomanteum —continuó la doctora— no es más que una herramienta sagrada, cuyo origen se remonta al año 500 a. C. y que ha permitido la exploración de lo más profundo de nuestra conciencia humana. Un nexo interdimensional entre los diferentes planos de la conciencia y la realidad. Una unión invisible… intangible, que nos permite ponernos en contacto directo con nuestro yo profundo, gracias a visualizaciones y al conjunto de energías físicas o psíquicas proyectadas por nuestra mente en un receptáculo: un reflector —Y en ese momento la doctora se acercó hasta el espejo y colocó su mano sobre él—. Un elemento cargado de fascinación y misterio, que a lo largo de la historia han generado toda una literatura propia.


    Jota observó atento a la doctora mientras se movía a lo largo de la primera fila, ante una sala que guardaba absoluto silencio.


    —El doctor Raymond Moody, fascinado por este elemento y sus posibilidades —continuó la doctora—, descubrió cómo de útil podría llegar a ser ese arquetipo, implantado por siglos en nuestra psique. Se fijó en los cambios espirituales y psicológicos de aquellos que habían sufrido una experiencia cercana a la muerte. Personas que relataban que habían tocado esa frontera tan frágil, que a menudo se representa por un túnel, o luz adimensional, a través del cual aseguran llegar a ver a sus seres queridos ya fallecidos.


    La doctora hizo una señal a un joven que permanecía de pie, junto a la puerta, y este apagó las luces, mientras ella tomó un pequeño mando del atril y pulsó uno de los botones.


    Una proyección azul apareció en la pared del fondo del salón, junto al ventanal. Unos segundos después, apareció en la pared una imagen desenfocada de una esfera de cristal, que poco a poco se iba haciendo más nítida. La proyección mostraba la imagen en blanco y negro de una bola de cristal sobre una mesa con un paño y varios abalorios de lo que parecía ser las herramientas de trabajo de alguna pitonisa.


    —Tan antiguo como el propio Oráculo de Delfos —nombró Lourdes Medina, rompiendo de nuevo el silencio de la sala—, donde la pitonisa, en un estado alterado de consciencia, profetizaba y satisfacía las plegarias de los antiguos peregrinos en busca de un sino mejor.


    Medina accionó el mando del proyector y la imagen de un cuadro con una pintura del Oráculo de Éfira apareció en la pared.


    —O el Oráculo de los muertos de Éfira, al que acudían en peregrinación para contactar con los seres queridos ya fallecidos y así mostrarles un último respeto.


    La doctora pulsó de nuevo el mando y se proyectó en la pared la imagen del rostro del doctor Raymond Moody.


    —El doctor Raymond Moody investigó todas aquellas técnicas de contacto con otras realidades para aplicarlo a su Teatro de la Mente. El teatro de las sombras. Un espacio para encontrarse con uno mismo y los conflictos propios. Para vencer los trances y duelos, abriendo esa puerta interdimensional… pero a través de la técnica de la que hoy vamos a hablar. Nació así la versión moderna de lo que hoy día llamamos psicomanteum. En un principio no era más que una técnica del doctor Moody para superar la muerte de los seres queridos; organizando una verdadera despedida, que permitiera, a los sujetos del experimento, vencer sus duelos y desprenderse del dolor que les había causado la marcha repentina.


    La doctora Medina pulsó de nuevo el mando del proyector y apareció en la pared la imagen de una estancia a oscuras en la que se veía un espejo inclinado frente a un butacón también reclinado, tal y cómo mostraba la escenografía preparada para ilustrar la charla.


    —Una estancia con las paredes en penumbra —prosiguió la doctora, ante la mirada atenta de la audiencia—, apenas sólo un poco de iluminación. De una vela, a ser posible. Un lecho relajante y una superficie especular. El nuevo caldero de bronce, el recipiente de agua del siglo veinte. La copa de plata del antiguo testamento. El espejo, en su versión moderna. La superficie más pulida y reflectante: el vehículo hacia el mundo de los muertos.


    Medina hizo de nuevo una señal al joven de la puerta y las luces del salón se encendieron. La doctora se acercó al espejo y observó a la atenta audiencia a través del reflejo, girándose con cierta teatralidad.


    —La escenografía es bien sencilla —explicó la doctora—. Sólo hace falta un asiento cómodo, ligeramente reclinado, y un gran espejo colocado de manera oblicua, formando unos cuarenta y cinco grados. Bueno, y la vela que es un elemento importante. Es crucial también que el sujeto no se vea a sí mismo reflejado en el espejo, sino que al tumbarse observe sólo lo que tiene detrás, sobre su cabeza. El fondo que observe el sujeto tiene que ser lo más oscuro y austero posible, para que no haya lugar a distracciones. Hay que buscar y mantener un nivel de relajación absoluta para alcanzar un estado alterado de consciencia, para que la inmersión dentro de la sesión sea plena y satisfactoria. ¿Y con qué motivo? Poder aislarse del mundo real y poder dejar fluir el subconsciente. Hacerse traslúcido y poroso, para que refleje y proyecte todo aquello que le perturba, o que le inquieta. Y así poder ver a esta entidad incorpórea que viene a despedirse, o que viene a advertirnos a través del cristal.


    La doctora se quitó las gafas y observó a la audiencia que la escuchaba atenta y sin pestañear. Jota miró hacia el ventanal cerrado y observó el reflejo de todos los asistentes. Un escalofrío le recorrió de arriba a abajo el cuerpo. Estaba bastante nervioso. Quería saberlo todo acerca del psicomanteum y lo que en realidad había sucedido en esa casa, que era en verdad su antigua casa. Necesitaba respuestas y allí había varias personas que podían llegar a dárselas.


    —Pero vamos a hacer las cosas bien —continuó Lourdes Medina—. Porque todo esto que os he contado está muy bien, pero lo vamos a entender mejor si lo vemos escenificar —Medina apartó el atril hacia un lado, con la repentina ayuda del organizador— Para eso voy a pedir algún voluntario o voluntaria que se atreva.


    En el salón se formó un pequeño revuelo y los asistentes comenzaron a murmurar y a mirarse unos a otros riéndose con cierto nerviosismo.


    —No va a ser una sesión de verdad, sólo vamos a escenificar, ojo. Que nadie se asuste —aclaró la doctora—. ¿Algún voluntario o voluntaria?


    Jota levantó la mano sin titubear y Saúl lo observó extrañado y sorprendido.


    La doctora Medina dirigió la mirada hacia la primera fila, sin reparar en nadie más, y señaló a una joven sentada en primera fila. Jota bajó el brazo decepcionado y se quedó pendiente de la joven elegida. Esta se levantó de su silla y al girarse para dejar su chaqueta reconoció a su amiga Valentina. Mientras toda la sala había comenzado a aplaudir a la joven, Jota se había quedado paralizado por la sorpresa.


    —Valentina Molina —susurró Saúl al oído de Jota—, una de las nuevas colaboradoras de Alerta 51.


    Jota aplaudió con retraso mientras asimilaba aquella surrealista escena.


    —Tranquila va a ser sólo un simulacro —dijo la doctora, mientras acompañaba a Valentina hasta el butacón.


    Lourdes le indicó que se tumbara y Valentina se acomodó, colocándose el pelo con una delicadeza que extrañó a Jota. No la había reconocido de espaldas, pero pensó que tampoco la hubiera reconocido de frente, con aquel aspecto tan cuidado y formal que llevaba. Parecía recién sacada de un tribunal de una tesis doctoral de una facultad de Derecho.


    —Es muy importante que la persona esté relajada —apuntó Medina—. Así podrá llegar más fácilmente hasta ese estado alterado de consciencia que permite que la mente se vaya liberando, poco a poco, del cuerpo. La mente tiene que eliminar todos los arquetipos a los que está atada y estar receptiva. Si no, no hay nada que hacer. Esto es importante.


    La doctora Medina se colocó detrás de Valentina, que no paraba de hacer muecas nerviosas dando a entender que le asustaba la situación. Medina agarró la cabeza de la muchacha y la colocó para que quedara recta ante el espejo y en la inclinación adecuada. Movió levemente la butaca y se sentó en una silla tras la chica mientras encendía la vela que estaba colocada en la pequeña mesa anexa.


    —Raymond Moody concluyó un método de diez pasos para llegar a ese estado mental de total relajación y alcanzar el estado alterado de consciencia. Son diez pasos que nos van adentrando en nuestra psique mientras observamos el reflejo en el espejo. Es cierto que hay personas que tienen más capacidad que otras para llegar, y lo alcanzan de una manera más automática, como por ejemplo el caso de los miembros de la familia que habitaba esta misma casa hace ya casi veinte años.


    Jota sintió un nuevo estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo y observó a todos los asistentes. Se sentía como un intruso, incluso pensaba en la posibilidad de que todos allí estuvieran conchabados y que en cierto momento se girarían sabiendo que estaban hablando de él y de su familia. Jota, que necesitaba urgentemente respuestas y que ya no podía quedarse paralizado por más tiempo, interrumpió a la doctora Medina:


    —¿Y qué motivación podría tener esa persona para hacerlo? —quedando la sala en silencio por lo inesperado de la pregunta.


    Saúl miró a Jota con gesto de desaprobación mientras la doctora Medina buscaba de dónde provenía la pregunta. Toda la audiencia ya había dirigido su mirada hacia él.


    —¿Por qué alguien haría una de esas sesiones? —remarcó Jota.


    —Las preguntas las dejaremos para cuando acabe la charla —indicó el organizador alzándose levemente de su silla.


    La doctora Medina se puso en pie e hizo un gesto al organizador para indicarle que no había problema por su parte.


    —¿Habría mayor motivo que poder ver a un ser querido ya fallecido? —preguntó retóricamente la doctora Medina—. Verlo por última vez y poder despedirse para cerrar el duelo.


    —Me refiero al hombre que vivía en esta casa —insistió Jota con la voz temblorosa—. ¿Había perdido él a alguien?


    La doctora Lourdes Medina tomó aire, mientras Valentina se incorporó lo suficiente como para reconocer ya a su amigo.


    —El hombre que vivió en esta casa no había perdido físicamente a nadie —indicó Medina—. Fue un caso de uso distinto, ya que la hizo la sesión para ayudar a sus hijos a superar un trauma.


    —¿Un trauma? ¿Qué ocurrió después de hacer esas sesiones? ¿Qué le pasó a la familia?


    —Jota, por favor… —murmuró Saúl incómodo.


    —Será mejor que avancemos —dijo el organizador poniéndose de pie—. Después de la charla abriremos el debate con una rueda de preguntas…


    —Al hilo de lo que sucedió en esta casa… —continuó Medina, interrumpiendo al organizador, que volvió a sentarse—. Ese padre de familia no lo practicó para comunicarse con ningún ser fallecido, ni para superar un duelo. No la usó para su propia sanación, y ahí reside la peculiaridad de este caso concreto, que lo diferencia de todos los demás estudiados por el doctor Moody. Lo hizo para entender qué era lo que veían sus propios hijos en todos los reflejos de la casa, después de que practicaran de forma involuntaria una de estas sesiones como si de un juego se tratase.


    Jota escuchó petrificado a la doctora.


    —Los niños —prosiguió Lourdes Medina—, siendo muy pequeños, hicieron un juego delante del espejo llevados por historias y leyendas contadas en el patio del colegio o en alguna acampada nocturna. Realizaron una de estas sesiones por curiosidad, sin ser conscientes realmente de lo que hacían. Sin prever las consecuencias que tendrían para ellos y para su psique… y para el resto de su familia. Lo que sucedió a partir de aquella primera sesión improvisada fue una auténtica pesadilla. Los niños comenzaron a ver seres en los espejos de esta misma casa, pero también en cualquier reflejo.


    Jota se quedó paralizado en su silla y notó cómo se le engarrotaba el cuello de la impresión.


    —El pequeño de los niños logró identificar a su propio padre como el ser que se le presentaba en cualquier superficie reflectante. Pero lo curioso era que en todas las representaciones, el padre, intentaba hacerle daño. Un daño, que aunque solo se producía en el reflejo… era psicosomatizado por su mente, llegándole a afectar también en lo físico, causándoles un dolor real y por tanto un temor que los condujo a ambos a la paranoia. El mayor de los hijos no veía lo mismo, por lo que se descartaba que fuese una invención, o la consecuencia de una historia o leyenda urbana en particular… El mayor veía a una niña, que también le acechaba con la intención de infligirle dolor. Aquella situación desesperada llevó al padre de familia a buscar alternativas a la psicología y la psiquiatría, pero estas habían fracasado durante semanas… y decidió jugar al mismo juego que sus hijos, imaginamos que para poder llegar a entender ese sufrimiento.


    —¿Y lo hizo? —preguntó Jota dándose cuenta que la cámara le estaba grabando y que toda la sala estaba pendiente.


    —Lo hizo. Pero lejos de comprender lo que veían sus hijos, el padre comenzó a tener también esas visiones… y se volvió violento, agresivo; y esa misma noche, intentando sofocar la situación, prefirió lanzarse por ese ventanal antes de hacerle daño a su hijo pequeño. Ese es el poder de la mente. Más peligroso que enfrentarnos al espejo es el cómo asumimos lo que vamos a ser capaces de ver. Esta técnica, que hoy os mostramos, no afecta por igual a todo aquel que la practica. Hay quien la lleva a cabo y no le supone ningún trastorno, porque lo realiza en un entorno controlado. Pero hay quien la realiza sin supervisión, con los peligros que ello conlleva. Hay quienes se dejan llevar por lo que creen que ven y otros que no. Esto tiene una explicación neurológica, pero básicamente es lo que yo llamo «el chasquido».


    La doctora hizo un chasquido con los dedos que resonó en todo el salón.


    —En algunas personas se produce este chasquido mental —prosiguió la doctora—. Un cambio en la mente del que no hay marcha atrás y que hace que desde ese momento empiecen a confundir lo que es real y lo que no.


    Jota observó el ventanal en un estado próximo a la persona que sufre apnea, apenas podía respirar.


    —Estoy a tiempo de echarme atrás, ¿verdad? —dijo Valentina en tono cómico, al tiempo que observaba preocupada a Jota.


    Toda la sala rió la ocurrencia de la colaboradora.


    —Demasiado tarde —indicó la doctora siguiendo el tono jocoso—. Continuemos con la explicación.
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    VALENTINA APARECIÓ POR el umbral de la puerta buscando con la mirada como si estuviera jugando al escondite. Encontró a Jota de espaldas, observando su propio reflejo a través de la ventana de la habitación. Se acercó a él de manera lenta y teatral, sin que se percatase de su presencia.


    —Jota Gris Mota. ¿Qué hace usted aquí?


    Jota se giró y sonrió en cuanto vio a su amiga con los brazos alzados, esperando un abrazo de su parte.


    —Val…


    Ambos se abrazaron y se mecieron mutuamente durante un largo rato mientras Valentina emitía sonidos guturales. La conexión volvió a ser instantánea, como si llevaran media vida viéndose a diario. Jota adoraba esa naturalidad que no había sentido nunca con nadie más, excepto con Olga. Cuando se soltaron Jota le dedicó una mirada extraña:


    —Parece que acabas de salir de trabajar de El Corte Inglés.


    —¡Y qué coño sabrás tú! —respondió Valentina dando un giro sobre sí misma como una bailarina —. ¿Y esa sudadera?… ¿Es nueva? ¡Ah, no!, que es la misma pestosa sudadera que gastabas para ir a la facul…


    —¿Y ese pelo…? ¿Por qué de rubia ahora?


    —Porque me sale del papo… y ojito… que las perlas eran de mi abuela —dijo Valentina, mostrando orgullosa su cuello—. A esta gente de Alerta 51 les gusta el estilo «bienpensante».


    —No te había visto nunca con traje de chaqueta…


    —Lo de la chaqueta y la blusa con el botón hasta arriba es porque tienen más miedo de ver un tatuaje que de ver una pareidolia.


    —Entonces, ¿estás trabajando con ellos?


    —¡Ajá! Soy la nueva becaria, guión, chica para todo.


    —Joder, es genial. Me alegro.


    —Y tú ¿qué? En serio… dime, ¿qué coño haces aquí? Cuando he visto que eras tú el que hacía las preguntas casi me da un parraque… ¿Qué haces en los Madriles? ¿No te habías ido a perderte por los peñascos de tu pueblo?


    —He venido por cuestiones de trabajo, acompañando a Saúl Aranda.


    Valentina abrió los ojos como si hubiese visto un fantasma.


    —¿En serio conseguiste trabajo con él? Sabía que andabas metido con alguna televisión local, pero no tenía ni idea de que trabajases para él…


    —Bueno, trabajar… lo que se dice trabajar… Más bien podríamos hablar de una colaboración, para ser más exacto.


    —Vamos, que no te paga ni un euro, ¿no? ¡Desastre de profesión esta!


    Ambos se miraron durante un momento sin poder aflojar la sonrisa.


    —Me he estado acordando últimamente de ti —confesó Jota.


    —¿Y por qué no me has llamado para decir que venías?


    —Ha sido de imprevisto…


    —Tenemos que quedar y charlar tranquilamente. Tienes que contarme tus movidas en Jálivas. ¿Hasta cuando estás por aquí?


    —Hasta el domingo. ¿Qué haces hoy?


    —Pues… después tenemos lo de la movida esta de la grabación del psicomanteum ese… pero mañana podríamos quedar.


    Jota asintió y se quedó pensativo un momento. Aquella extraña palabra le devolvió de nuevo a la realidad.


    —¿Crees que podrías hacer algo para que Saúl y yo podamos quedarnos a ver la sesión? —preguntó Jota con cautela.


    Valentina le miró extrañada.


    —Pero… Si Saúl Aranda está invitado a la sesión.


    —¿Ah sí?


    —Sí. Es uno de los invitados del programa de Alerta 51 la semana que viene.


    Jota no pudo evitar tener un momento de elipsis que le distrajo de la conversación.


    —Bueno, vamos a tomarnos algo. Tengo que hablar con la doctora Medina. Es un encanto, ¿sabes? Me he quedado flipada con ella.


    —¿Crees que podrías presentármela?


    —Pues claro. Vamos.


    Valentina tiró de la mano de Jota y ambos salieron de la habitación.


    Los pasillos se habían vuelto a poblar de gente, que charlaba y bebía por cada rincón de la casa. Valentina se filtró por los huecos, mientras buscaba con la mirada en todas direcciones. En un momento dado Valentina fue interceptada por la chica de producción, que le dijo algo al oído.


    —Tengo que entrar. Están ya con el ensayo —dijo Valentina mientras desaparecía entre los asistentes.


    Jota asintió.


    Valentina entró en el salón y la chica de gafas cerró la puerta a su paso.


    Jota se quedó con ganas de preguntarle si sabía algo más de la historia de aquella familia… su familia. Pensó que quedaría con ella, por supuesto, para descubrir algo más, o simplemente para que le acercase a la doctora Medina.


    Fue hasta la cocina, donde habían preparado algunas bebidas servidas en vasos de plástico. Los muebles no parecían haber cambiado salvo por el color amarillento de las puertas de melanina, abiertas por las juntas debido a la humedad. El resto seguía igual: los mismos azulejos color crema y las baldosas de terrazo de grano grueso. Se preguntó quién habría vivido allí después de ellos. La oferta de bebida era escasa, pero le venía bien beber lo que fuera y que le ayudara a despejar y liberar la mente.


    —Perdona —indicó Jota al muchacho del ojo extraviado que había sido su vecino—. ¿Queda cerveza?


    Felipe, que colocaba una bolsa de plástico en un enorme cubo de basura, le miró y señaló hacia el frigorífico.


    —Gracias —dijo Jota, dirigiéndose hacia el viejo refrigerador. No recordaba aquel frigorífico, y no supo si seguía siendo el mismo, aunque esperaba que no lo fuera.


    Mientras abría una lata de cerveza se quedó quieto observando a su antiguo vecino. Le vino el recuerdo de alguna tarde de juego con él en la calle. Vaciló un instante cómo preguntarle para no levantar sospechas. Prefería quedar como un periodista friqui a dar alguna pista sobre quién era en realidad.


    —¿Vives aquí? —preguntó Jota, intentando aparentar no tener mucha importancia y tras darle un sorbo a la lata.


    Felipe le miró (o eso pensó Jota) y se quedó inmóvil sin responderle a la pregunta. Jota no supo si fue arrogancia o si es que no le había entendido bien. Notó que le miraba de una forma ausente, casi meditativa.


    —Van a empezar ya con la sesión —dijo Saúl desde la puerta que daba al distribuidor, rompiendo el silencio que estaba empezando a ser incómodo.


    Felipe reaccionó y, tras colocar el cubo en una esquina, salió de la cocina.


    —¿De quién es esta casa ahora? —preguntó Jota a Saúl.


    Saúl dio un sorbo a su vaso y encogió los hombros.


    —No sé. De alguna inmobiliaria, supongo.


    Saúl se quedó mirando muy serio a Jota.


    —¿A qué ha venido lo de antes? —le inquirió Saúl en un tono casi amenazante. Jota lo miró extrañado—. Lo de las preguntas durante la sesión —aclaró Saúl.


    —Mera curiosidad —respondió Jota para restarle importancia.


    —Desde que hemos llegado te estás comportado de forma extraña. ¿Hay algo que tengas que decirme?


    —No, nada. ¿Y usted a mí?


    —Hay unas normas, muchacho. Estas aquí como representación de mi programa. ¿Eso te ha quedado claro?


    —Sí.


    Saúl tiro el vaso de plástico en el recién estrenado cubo de basura y antes de salir por la puerta se quedó parado y se giró hacia Jota.


    —Me han ofrecido quedarme a ver la sesión que van a grabar para Alerta 51.


    —Entonces… ¿Podemos asistir? —preguntó Jota, fingiendo sorpresa.


    —Solo yo. Tú tendrás que buscarte otro entretenimiento —respondió Saúl tajante—. Me han dejado quedarme como una excepción. La sesión es a puerta cerrada, exclusiva para los de la cadena.


    Jota asintió sintiendo una gran frustración.


    —De hecho… Voy a asistir como invitado al próximo programa de Alerta 51 para hablar del tema —indicó Saúl orgulloso—. Me han hablado de una posible colaboración de forma regular.


    —Vaya… qué bien, ¿no? … —Jota se quedó pensativo sin saber que más añadir.


    —Mañana nos queda otro día completo de charlas e intervenciones. Vete a descansar. Nos veremos por la mañana.


    Jota se quedó viendo que Saúl entraba en el salón para reunirse con el grupo de elegidos. Allí dentro ahora estaba todo el equipo de Alerta 51; su jefe, Eric y Valentina, por lo que se apoderó de él una frustración inusitada. Pensó que debía estar allí dentro también. Tenía más derecho que cualquiera de ellos.


    Lo que había descubierto esa noche, en ese viejo apartamento de la avenida de los Descubrimientos, era mucho más importante que cualquier colaboración con Saúl Aranda, por lo que estaba dispuesto a arriesgar lo que fuera. Sólo él sabía lo que estaba sucediendo realmente.


    Jota se sentía con el derecho a asistir. Y pensó que justamente a él no lo podían echar de esa casa, donde él había vivido. Estaba decidido a enterarse de la verdad, costase lo que costase; a saber quién era él en realidad, aunque para ello se llevara por delante su trabajo, su futura reputación profesional o incluso la idea que tenía de su propia familia, y por tanto de sí mismo.


    Se terminó de un trago la lata y la dejó sobre la encimera con cierta brusquedad. Al salir al pasillo, volvió a mirar hacia el salón y vio a Saúl hablando amistosamente con la doctora Medina y con el resto del equipo de Alerta 51. Observó a Valentina charlando y riendo con Eric, lo que le produjo cierta desubicación. La puerta del salón se cerró. Ya no quedaba nadie más en el apartamento.


    —Tiene que salir ahorita mismo —le indicó su antigua vecina Delfina devolviéndole a la realidad.


    Jota la miró esperando que le reconociera, pero Delfina se limitó a señalarle con un gesto la puerta y a cerrarla con violencia cuando ya estaba en el rellano.


    Trató de recordar lo que la doctora Medina había comentado en la charla acerca del juego que él y su hermano hicieron frente a un espejo. No recordaba nada, y mucho menos que su padre hubiese intentado hacerles daño. Aunque esto último explicaría el hecho de que su madre siempre les haya ocultado cualquier referencia al padre. A estas alturas nada veía con certeza y todo le producía dudas. La verdad pasaba por volver a hacer aquella sesión. Volver a hacerlo, para volver a verlo; entender a su padre y qué camino tuvo hasta su muerte. Tenía que saber cómo iban a realizar aquella sesión porque necesitaba descubrir la verdad. Si las teorías de Raymond Moody y su teatro de la mente eran ciertas, el psicomanteum le permitiría ponerse en contacto con su padre y, aunque no descubriera la verdad, al menos le serviría para de alguna forma poder despedirse.


    De la puerta del piso anexo, salió Felipe, cargado con un par de paquetes de latas de cerveza. El joven, cerró la puerta como pudo y tocó con los nudillos en la puerta de enfrente, el piso de la sesión. Delfina le abrió y lo dejó pasar cerrando con suavidad a su paso.


    Jota intuyó, por el silencio, que la sesión estaba empezando y, tras quedarse pensativo por un momento, vio que en el bombín el vecino había dejado por despiste colgadas las llaves. No dudó ni un segundo en abrir la puerta del apartamento de sus vecinos, y entrar en completo silencio. Sabía, perfectamente, de qué manera podría colarse en su antiguo piso y observar la sesión.
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    EL PISO ESTABA a oscuras y Jota sacó su teléfono para iluminar el pasillo y no tropezar con nada. En un primer momento avanzó lento y cauto, pasando por la puerta de la cocina donde habían apilado varias cajas de latas de refresco y cerveza. Ya envuelto de lleno en el subidón de adrenalina pensó que debía ejecutar su plan rápido y sin titubeos ante la posible opción de que regresara a la casa el hijo de Delfina.


    La distribución de los dos apartamentos era idéntica, aunque simétrica. El pasillo giraba en el sentido contrario y distribuía las estancias al revés. La puerta de la habitación principal estaba abierta y de ella salía una luz cálida que se podía corresponder con alguna pequeña lámpara de noche. No recordaba que la señora Delfina estuviera casada, pero quién sabe después de tanto tiempo si podía haber una tercera persona en la casa.


    Sin pensárselo dos veces Jota entró en el cuarto de baño. Cerró con cuidado la puerta y justo en ese preciso momento se oyó el leve chirrido de las bisagras de la puerta principal. Prestó atención tras la puerta y cayó en la cuenta que no había desactivado el sonido del teléfono móvil, así que en un gesto nervioso pudo dejarlo en modo silencio y bloquearlo para que la luz no le delatase. Notó cómo se le aceleraba el pulso mientras esperaba inmóvil detrás de la puerta tratando de no hacer ningún ruido. Pudo oír el claqueteo de las latas de cerveza, que fueron la antesala del cierre de la puerta y del seco estruendo del cerrojo y luego unos pasos que se acercaban por el pasillo.


    Ya no había vuelta atrás. Retiró la cortina de la bañera con suavidad para que las argollas de plástico no hicieran ruido al rozar con la barra metálica que la sostenía. Miró hacia el pequeño ventanuco que comunicaba con el hueco de ventilación vecinal y se asustó al verlo más pequeño de cómo lo recordaba, ahora no tenía tan claro que pudiera caber por el hueco para pasar al otro lado.


    Jota introdujo los pies dentro de la bañera y abrió el pestillo de la vieja carpintería de madera astillada que sostenía el rugoso cristal esmerilado. Desplegó la hoja de la ventana y, tras colocar el pie derecho sobre la grifería de la bañera, se impulsó hacia el hueco. Logró sacar medio cuerpo fuera y, a pesar del escaso ancho que le dejaba el marco, pudo pasar la pierna izquierda, quedándose a horcajadas sobre el pretil.


    Jota alcanzaba a ver desde allí que la luz del otro aseo estaba apagada. Por un momento volvió a recordar la noche en la que escapó del cuarto de baño y se coló por la ventana anexa de la despensa. Cayó en la cuenta de que ahora, muchos años después, la situación había cambiado, ya no escapaba, sino que intentaba volver al punto donde todo había comenzado.


    Tras observar, a su alrededor, que ninguna de las ventanas que daban al hueco de ventilación estuviese abierta o con alguna luz encendida, Jota estiró el torso y el brazo derecho hasta llegar a la ventana del baño del piso adosado, lo que provocó que perdiera un poco el equilibrio y que necesitara agarrarse fuerte a la celosía de hormigón que separaba el patio de ventilación del patio trasero del bloque.


    Jota miró hacia abajo y pensó que la caída sería considerable. Aún más teniendo en cuenta que caería encima de lo que parecía un almacén olvidado de bicicletas, bidones y restos de escombro.


    Con el brazo izquierdo, aún metido en el baño en posición de agarre y su mano haciendo de ventosa en los azulejos del baño, Jota se dio cuenta que no podía llegar a abrir el ventanuco de enfrente con la mano derecha, de manera que pasó la pierna que colgaba del lado interior del baño y apoyó ambos pies en los huecos de la celosía y así se fue acercando a la fachada del otro piso, pasando poco a poco los pies entre los pequeños huecos de los bloques de hormigón prefabricado. Los huecos del dibujo de la celosía no eran muy grandes y debía hacer mucha fuerza con los dedos para agarrarse bien a ellos y no caer.


    Una vez alcanzó su objetivo, Jota alzó el pie izquierdo y empujó el cristal del ventanuco con sus Converse, haciendo toda la presión que pudo. No se atrevió a hacer la presión con la mano, porque supondría soltarse y quedarse agarrado únicamente con tres dedos de su mano derecha.


    Presionó todo lo que pudo, hasta que la pierna se le quedó rígida como un tronco y notó que la carpintería de madera de la ventana empezaba a ceder. Colocó el pie en el marco de madera para evitar romper el cristal y tras un golpe seco de talón, el ventanuco se abrió hacia adentro, haciendo chirriar las bisagras oxidadas, que amortiguaron un golpe más aparatoso que delataría su presencia.


    —Bien, y ahora… ¿qué? —pensó Jota, mientras el sudor le resbalaba de la frente hasta los ojos.


    Volvió a alzar la pierna derecha y fue reptando poco a poco, hasta que logró meter el pie dentro del hueco abierto. Los tendones de los muslos empezaron a tensarse y a provocarle un dolor agudo en las ingles. La tensión del brazo y de los dedos de la mano derecha comenzó a provocarle un fuerte calambre.


    Alzó la mano izquierda y sus dedos, arañados, buscaron como ramificaciones el marco de la carpintería del baño de enfrente. Reptó un poco más y consiguió que la mano se aferrase, al fin, a la pared interior, permitiéndole meter un poco más la pierna y dándole más estabilidad. Ya tenía medio cuerpo dentro, y sólo se trataba de un juego sincrónico entre las dos partes de su anatomía.


    Una vez que la pierna y la mano izquierdas estaban ancladas, Jota liberó de la agonía a sus extremidades derechas, que le provocaron un intenso dolor al verse relajadas. Con el pie izquierdo fue palpando y buscando la grifería del baño de destino, para soportar todo su peso, y poco a poco fue introduciendo el resto del cuerpo a través del hueco, en un ejercicio de puro contorsionismo.


    El ir dejando caer su cuerpo arrastrándose por la vieja carpintería de madera hizo que le levantara la camisa y que se le clavaran algunas astillas en la barriga. Jota puso una mueca muda de dolor, pero siguió deslizándose, pareciéndole increíble que hubiese llegado a su destino.


    Se sentó en el borde de la bañera y se levantó la camisa para arrancarse los trozos de astilla. Allí se hallaba de nuevo: encerrado y a oscuras como en la noche en que su padre pintó de betún el espejo ya inexistente. Pensó en lo desesperado que debía sentirse aquella noche, como para arriesgarse a caer al fondo de ese patio de ventilación con tal de huir de alguien, o de algo, que le acompañaba y atemorizaba. En ambos casos le había merecido la pena el riesgo.


    Jota se incorporó con un inesperado dolor muscular. Abrió, con extrema cautela, la puerta del cuarto de baño y observó que la sesión ya había empezado. Por suerte para él, habían dejado la puerta del salón abierta y desde su situación tuvo una visión privilegiada del salón.


    El salón estaba iluminado por la vela apoyada en la pequeña mesa de café junto a la doctora Medina. Valentina estaba echada de nuevo en el butacón reclinado y permanecía con los ojos cerrados, mientras la doctora parecía susurrarle algo al oído.


    Jota podía ver la cara de Valentina a través del espejo, colocado hacia la oscuridad del pasillo de la entrada, justo dónde él se encontraba.


    Vio a Eric, cámara al hombro, lo suficientemente lejos de la escena como para no perturbar a los asistentes y no romper el clima que allí se estaba creando.


    Carlos Navas apuntaba en su libreta sentado junto a Saúl, que observaba muy atento a Lourdes Medina.


    Jota apenas contó unas diez personas en la estancia, que generaban unas grotescas sombras en las paredes del salón en penumbra. Sombras que se movían titilantes al compás del pábilo de la llama.


    Valentina parecía realmente dormida, o acaso estaba en mitad de un profundo trance, hasta que la doctora volvió a acercarse a su oído. La chica abrió los ojos muy lentamente y observó el oscuro reflejo del espejo inclinado. Jota cerró, aún más, la puerta del baño, quedándose con un fino hilo de luz que apenas le permitía ver la acción.


    La doctora se levantó de su asiento, volvió a susurrar algo a Valentina y se apartó de ella dando pasos hacia atrás, desapareciendo en la sombra.


    Valentina ya tenía los ojos abiertos, pero su mirada parecía perdida.


    Eric se acercó a ella, asistido por uno de los técnicos del programa.


    Valentina comenzó a respirar profundamente y sus ojos se abrieron aún más. La respiración se le fue acelerando poco a poco, y la doctora Medina apareció de nuevo desde la sombra de una de las esquinas observando muy atenta.


    Jota volvió a abrir un poco la puerta, para tener una mejor visual, y notó la tensión que estaba transmitiendo su dolorida mano al pomo. Observó los expresivos ojos abiertos de par en par de Valentina que miraban justo en su dirección. Unos ojos totalmente idos, como si estuviese contemplando otra dimensión.


    —Estoy viendo a alguien —masculló Valentina, con la voz cortada.


    Medina se acercó y se colocó tras la chica, mirando el reflejo en el espejo, en la misma dirección que ella.


    —¿Sabes quién es? —preguntó Medina manteniendo la calma.


    Valentina aceleró la respiración y sus manos se aferraron a los brazos del sillón, clavando las uñas en la tapicería.


    —Es un hombre…


    Jota volvió a entornar la puerta, para hacer su apertura imperceptible. Temía que Valentina pudiera verlo, pero le pareció imposible a esa distancia.


    —¿Y qué está haciendo? —preguntó la doctora con curiosidad.


    —Está en el dintel de la puerta —respondió Valentina asustada.


    Todos los asistentes miraron hacia la puerta del salón y se formó un leve murmullo. La doctora levantó la mano para que nadie se moviese o formase jaleo. Todos volvieron a observar a la chica menos Saúl, que se quedó mirando hacia la puerta de entrada.


    Jota no pudo resistirse y abrió de nuevo la puerta del baño y vio que Saúl ya lo miraba fijamente. La doctora Medina también se había percatado de su presencia y lo observaba con los ojos entornados. Tras mirar a Saúl, volvió a dirigirse hacia Valentina.


    Saúl hizo el amago de levantarse de la silla.


    —¿Qué está haciendo ahora ese hombre? —preguntó la doctora suspicaz, mientras dirigía su mirada hacia la puerta del baño.


    Jota cerró la rendija lo máximo que pudo.


    —Joder… —masculló Jota.


    —Se está acercando hacia mí —contestó Valentina, captando de nuevo la atención de todos los asistentes y del propio Jota.


    La doctora se desplazó casi flotando y se colocó frente a la chica.


    —Y… ¿puedes verle ahora la cara? ¿Sabes quién es?


    Valentina negó con la cabeza asustada, poniendo cierta teatralidad en el gesto.


    Jota intentó abrir de nuevo la puerta para ver a su amiga, pero frente a él apareció la señora Delfina, que abrió la puerta de golpe y se metió en el baño, sin que él pudiera reaccionar.


    —No puede estar aquí —le inquirió Delfina en voz muy baja, mientras apuntaba a Jota con el dedo de forma amenazante.


    —Usted no puede echarme —le advirtió Jota poniéndose a la defensiva.


    —¡Tiene que irse! ¿Cómo ha entrado en el piso? —preguntó Delfina, mientras golpeaba con su dedo el pecho de Jota.


    Jota comenzó a dar pasos atrás hasta que tropezó con la bañera.


    —¿Qué pasó aquí realmente? —preguntó Jota, intentando no perder el equilibrio—. ¿Usted vio algo?


    —Si no se marcha, avisaré para que le saquen de aquí a la fuerza.


    —Sé quién es usted. Sé que vive en el piso de al lado…


    Delfina se dio media vuelta y salió del baño con la misma agilidad con la que había entrado. Jota se dejó caer, sentándose en el borde de la bañera.


    La puerta del baño se abrió de nuevo. Esta vez fue Saúl quien apareció tras el umbral, quien con una mirada llena de furia, y sin decir ni una palabra, le indicó a Jota que saliera inmediatamente del baño.


    Jota acabó saliendo hasta el rellano del segundo piso. Saúl le había acompañado para asegurarse que se marchaba.


    —Tenía que estar ahí dentro —dijo Jota con firmeza y tras tomar aire.


    Saúl se dio la vuelta y lo miró con desaprobación.


    —Casi echas a perder la sesión y la grabación —dijo Saúl cabreado—. ¿En qué coño estabas pensando? ¿A quién crees que harían responsable?


    Jota bajó la mirada y Saúl se acercó impetuoso.


    —¿Eh? ¡Contesta! —gritó Saúl—. ¿Quieres joder mi regreso?


    Jota levantó la vista y miró a los ojos de su jefe. Tragó saliva y contempló las grietas del suelo, avergonzado.


    —Lo siento, Saúl. Pero, era importante para mí estar ahí…


    —Ándate con ojo muchacho, porque si sigues por ese camino te vas a estrellar. Ahora recoge tus cosas y vete.


    Jota sintió una gran frustración. No quería contarle el motivo por el que se había colado en la sesión y a la vez sintió una repulsa enorme hacia el hombre al que había admirado durante tanto tiempo.


    —¿A qué hora quedamos para mañana? —preguntó Jota, tras tragar saliva.


    —A ninguna.


    —¿Cómo? Saúl, ya te he dicho que lo siento. No volverá a ocurrir.


    —De eso estoy seguro. El lunes ni te molestes en aparecer.


    Saúl entró en el piso y cerró la puerta con violencia a su paso.


    A Jota no le dio tiempo a reaccionar ante la última frase de Saúl y se quedó paralizado en el rellano. Miró hacia la puerta cerrada de su antigua casa y fue como una bofetada de frustración, que a poco se tornó en ira contenida. Una contención que le había acompañado en los últimos años, pero que ya se había roto sin vuelta atrás.


    Las imágenes difusas del recuerdo empezaban a tomar forma, mezcladas con la apariencia de engaño que genera una memoria incompleta. No había fotografías, no recordaba instantáneas del lugar o de la época. Por supuesto, ninguna imagen de su padre, en ninguna de las etapas de su infancia. No recordaba haberle visto nunca en los álbumes de casa o en un marco colgado en la pared. Su madre se había encargado de borrar cualquier referencia a ese hombre desde tiempos en los que ya no recordaba, y él, llevado por la inercia de un olvido impuesto, nunca se había esforzado en traerlo de vuelta desde lo más profundo del córtex cerebral. Su padre había sido enterrado tanto física como emocionalmente y atravesar esa membrana sería difícil, pero no imposible.


    Ahora había descubierto algo más. Sabía que su padre había actuado de aquella forma llevado por el deseo de entender qué les había sucedido a sus propios hijos.


    Dudó si realmente su hermano y él habían realizado aquella técnica, como si de un juego se tratase. Recordó de forma sutil lo que su hermano le contaba por las noches, sobre la presencia de una siniestra niña que lo observaba desde el espejo y que le atemorizaba. Pero él no recordaba nada de su propia experiencia.


    Aquella noche, en la que su padre pintó los reflejos con betún, sucedió algo que los cambió para siempre y, por muy oscuro y siniestro que fuera, se convenció que debía descubrirlo para poder completar esa fase de su vida borrada por completo.


    Ya en el hostal, Jota, tumbado en la cama y aún con la ropa del día puesta, pensó que no dudaría en hablar con su madre y que llamaría también a su hermano Yago para empezar a coser los retales que le ofrecía su mente y crear una cronología fiel a la realidad. Lo haría echando mano de sutilezas y rodeando el asunto para que fueran apareciendo los detalles de manera natural y sin forzar. Era consciente de que si iba demasiado directo con su madre, esta se cerraría en banda y no le contaría nada. Como siempre había sido.


    También se convenció de que la única forma de poder entender lo que había sucedido aquella noche era sometiéndose a una sesión de esa técnica del psicomanteum. Intuía que le ayudaría a abrir su mente y a navegar hasta arribar a lo más profundo y oculto de su propia psique.


    Fantaseó, incluso, con la idea de que la sesión le ayudaría a encontrarse con su padre; poder hablar con él por última vez aunque solo fuese, como decía la doctora Medina, con el objetivo de superar el duelo. Un duelo que no atravesó cuando él murió y que debía forzar para poder superarlo. Un duelo necesario que le enfrentase a ese hombre al que desconocía por completo.


    Jota pensó que al fin merecía una explicación, aunque en el fondo supiese que sería su propia mente la que, en un estado alterado de consciencia, se la proporcionase.
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    CUANDO SE DESPERTÓ seguía con la ropa puesta y el ordenador portátil, abierto aunque ya sin batería, peligraba al borde de la cama. Jota calculó que habría dormido un par de horas, después de haber estado dándole vueltas al asunto. Su mente no había parado de escudriñar en las honduras de su memoria para tirar del hilo de los recuerdos perdidos de la infancia.


    Se incorporó sintiendo un dolor en las articulaciones, consecuencia tal vez de haber estado sobre la cama sin taparse del frío de la madrugada. Cerró el ordenador, recordando que le habían dado las tantas buscando información en internet sobre el psicomanteum, o alguna referencia del caso en las noticias de la época, a través de la página oficial de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica del Ministerio. Había indagado en foros extraoficiales, enviado correos electrónicos a sus fuentes más fiables, dentro del departamento de criminalística de la guardia civil, y consultado a varias webs de referencia relacionadas con el mundo de lo oculto. Todo ello con la vana esperanza de encontrar alguna clave que arrojase algo de luz sobre el caso. Pero no encontró nada que hiciera referencia a aquella fatídica noche, fechada por sus cálculos a mediados de septiembre de 1999. Su padre debió ser, a nivel informativo y estadístico, un suicida más.


    Especuló con la idea de que debía existir alguna investigación alternativa sobre el suceso, ya fuera en los informes policiales o por parte de grupos cercanos a lo parasicológico y sobrenatural, especializados en temas que, por alguna razón, habían permanecido ocultos a la luz y a los taquígrafos. Alguien debía saber algo, aunque, con mucha probabilidad, los mayores conocedores debían ser algunos de los asistentes a la charla de la doctora Medina.


    Jota estructuró un plan de investigación en su cuaderno negro. Apuntó a su madre y a su hermano Yago al principio de la lista, aunque subrayó a la que colocó en tercer lugar: Lourdes Medina.


    No existían muchas noticias claras en la red que explicaran qué era el psicomanteum y, si se acotaba el filtro con alguna referencia a su padre, el resultado se reducía aún más.


    Navegó usando el nombre de su padre «Juan Gris» más el término «espejo», pero las únicas referencias que encontraba eran sobre el pintor cubista y su cuadro Naturaleza muerta con espejo. Nada que estuviese relacionado con su familia o alguna historia truculenta de apariciones en reflejos. En la noche infinita de internet no había rastro de que esa noche concreta hubiera existido.


    Apuntó en su lista a Valentina y pensó en ir a visitarla a su casa, porque debía ser la única persona de confianza que podía llegar a descubrir, o aportar algo sobre el tema, estando trabajando en Alerta 51. Ahora estaba metida de lleno en ese círculo y, con toda seguridad, tendría que seguir investigando para el programa de la semana siguiente. Jota incluso cayó en la cuenta de que ella ya debía tener material recopilado que podría resultarle de utilidad.


    Le vino a la mente Felipe, su antiguo vecino, que parecía formar parte del grupo de aficionados a la parasicología y que algún cargo tenía en la organización de las jornadas.


    Jota pasó a otra página de su cuaderno y fue apuntando todo lo que había empezado a recordar: su calle, su antiguo piso; recuerdos de su infancia con su hermano, eventos, viajes con la familia… Quería llegar al fondo de la cuestión, pero sabía que debía ser muy discreto, seguir manteniendo el anonimato, pues a toda costa había que evitar que él se convirtiera en la noticia.


    Estudió las estrategias a seguir para obtener información tanto de Valentina, como de Felipe; sin olvidarse de su hermano Yago, o de su propia madre. De entre todos los miembros de la lista, su madre sería, sin ninguna duda, la persona más inaccesible y la que menos información le aportaría.


    Pensó que podría ser buena idea empezar por visitar a su hermano aprovechando que estaba en Madrid y que, al fin y al cabo, después del adiós de Saúl, se le había quedaba el fin de semana libre. Su hermano se había ido convirtiendo en un desconocido para él, en cualquier otra circunstancia no se le hubiera ocurrido de qué poder hablar con él, pero ahora sí tenía un motivo.


    Por eso mismo agarró el teléfono y lo llamó. De repente el pulso se le aceleró y empezó a notar un frenético bombeo en el pecho mientras iban dando los tonos de llamada. Al ver que no había respuesta al otro lado el ritmo cardíaco volvió a su normalidad y Jota sintió cierta decepción.


    Recogió sus cosas y salió del hostal sin disfrutar del desayuno que incluía la estancia. No le apetecía encontrarse con Saúl en el comedor. Y más que hambre tenía ganas de aprovechar el día en la capital. Empezaría visitando a Valentina teniendo cuidado de no irse de la lengua y exponerle a ella los verdaderos motivos de sus preguntas, porque, aunque era su amiga, conocía bien el gremio y no sería raro que, tarde o temprano, ella misma pudiera intentar utilizarle para obtener un suculento reportaje para el programa Alerta 51. Pensó que nadie, por muy amigo suyo que fuera, podría resistirse a tener al protagonista de una historia de esas características y no intentar sacar tajada de ello, y menos en los tiempos televisivos que corrían. Se convenció de que no ocultárselo no era una cuestión de confianza sino de cautela.


    Mandó un mensaje a Valentina desde el aparcamiento, preguntándole si podía verla para charlar un rato antes de volver a Jálivas, y ella le respondió de inmediato mandándole la ubicación de su nuevo piso. Jota le insinuó en un nuevo mensaje que le debía una explicación tras su aparición estelar en la grabación. Ella le respondió con dos emoticonos: el del pulgar hacia arriba y el del beso. Cuando Jota estaba a punto de arrancar el coche recibió un nuevo mensaje de Valentina:


    «Me siguen encantado los palos de nata de la cafetería de la facultad… te pilla de camino». Y con una sonrisa de felicidad Jota arrancó el coche.


    Valentina le abrió la puerta de su apartamento en Lavapiés y una luz cálida inundó el estrecho y oscuro rellano. Recibió a Jota con una sonrisa y un abrazo tan fuerte que mientras se abrazaban él sintió cierto remordimiento por haber pensado que ella podía ser capaz de traicionarle. De todas formas la decisión ya estaba tomada, pasara lo que pasara, no le contaría nada.


    Aplaudió emocionada dando pequeños saltos cuando Jota le enseñó el paquete con los dulces. Agarró el fardo de palos de nata y miró muy seria a su amigo.


    —Espero que lo de ayer tenga una explicación médica… —dijo ella mientras le invitaba a pasar y cerraba la puerta—, que puedas achacarlo a un tumor en la cabeza que te esté presionando la masa cerebral, de lo contrario…


    —Sí, pero tranquila que es benigno.


    —Pues no me vale, así que búscate otra excusa —dijo Valentina apartando de una patada una aspiradora aparcada en medio del pasillo—. ¿Quieres café? Estoy de zafarrancho de sábado por la mañana y esperando que sean las doce para tomarme la primera cerveza.


    —Vale. Yo me sentaré aquí tomándome el café mientras veo cómo limpias, porque eso sí que es noticia.


    Valentina lo miró amenazante, mientras recogía varios cojines del suelo y pasaba la mopa por debajo del sofá.


    —Es lo que tiene compartir piso. No me puedo escaquear y vivir en mi propia mierda.


    —Una pena, claro. Pues… me gusta tu piso —indicó Jota, observando a su alrededor—. Así que… ¿sigues compartiendo piso?


    —Sí. Tengo un compi que se llama Rober… que por cierto no sé dónde está. Trabaja de bailarín en el musical de El rey león. Es muy majo y a las vecinas les encanta. Se creen que estamos casados. Me parto con ellas.


    Valentina apoyó la mopa contra la pared y se acercó a la barra americana, secándose el sudor con la manga de la sudadera. Metió una cápsula en la máquina y comenzó a sacar los dulces del envoltorio.


    —Tú eras de café solo, ¿verdad?


    —Sigo igual.


    —Bueno, eso de que sigues igual… Estás estropeadillo, perdona que te diga.


    —Es lo que tiene trabajar por la noche.


    —Ya, Saúl. Que te da muy mala vida —dijo Valentina, chupándose la nata de los dedos—. Volviendo al tema… Si lo que querías era salir en el programa ya podías haber hecho algo más llamativo. No sé… aparecer en pelotas delante del espejo… No sé…


    —Pues mira, no se me ocurrió…


    —¿Tú te has quedado tarado con la vuelta al pueblo o qué? Menos mal que te echaron rápido, que si no se podía haber liado.


    —Gracias por cubrirme.


    —¡Me acojonaste tío! Se suponía que era una simulación. Yo estaba toda concentrada y conteniendo la risa con lo de la relajación. Y de repente veo a alguien aparecer por la rendija de la puerta del baño en plan Posesión Infernal. No grité de milagro… aunque eso les hubiese encantado.


    —¿Entonces no viste nada? ¿A parte de mí?


    —¡Qué va! Todo era puesta en escena para el programa. Yo ni por asomo alcancé el supuesto estado alterado de consciencia. Pero bueno, ya lo verás en el programa. Y a ver cómo queda. Espero que no muy ridículo, porque va a ser mi primera aparición en la tele.


    Valentina puso el café delante de Jota y dio otro bocado a uno de los pasteles.


    Jota se sirvió una pizca de azúcar y observó a su amiga disfrutando del festín.


    —Entonces, ¿te han encargado a ti la investigación de ese tema? ¿Lo del psicomanteum y lo que ocurrió con la familia de esa casa?


    —¡Sí! ¿Qué te parece? Estoy que no me lo creo. Es mi primer reportaje.


    —Y… ¿Tienes ya mucha información?


    —De momento no mucha —dijo ella, limpiándose los dedos y cogiendo otro dulce—. He entrevistado a la doctora Medina y estoy poniéndome en contacto con otros miembros de su antiguo grupo de parasicología y que al parecer hicieron más sesiones de este tipo.


    —¿Crees que alguno llegó a conocer a la familia? ¿O si ayudaron al padre a hacer la sesión?


    —Pues no lo sé aún, pero por lo que me comentó la doctora… Este hombre actuó por su cuenta. No era miembro del grupo.


    —¿Y la doctora tampoco tuvo algún tipo de relación con él?


    —Según me dice: no.


    —Y… ¿vas a volver a entrevistarte con ella?


    —No, ya no. Ayer cerramos la entrevista en las jornadas porque hoy se iba de viaje a Barcelona, a una ponencia sobre psiquiatría infantil. Creo que vuelve directamente para la grabación del programa al final de la semana que viene.


    —Vaya. Hubiese sido interesante hablar con ella… Ayer me quedé con las ganas.


    —Pues sí que te ha despertado interés el asuntito, ¿no?


    —Estoy un poco sorprendido, la verdad.


    —De momento en el próximo programa se hará una breve introducción al tema con las imágenes de la sesión de ayer y una entrevista en plató con la doctora Medina a propósito del psicomanteum, pero no se ahondará en quién era esta familia, o dónde están ahora, pues de momento nada se sabe. Eso sí que sería un pelotazo descubrirlo…


    Jota clavó la mirada en la oscuridad de su café y dio un sorbo.


    —Lo que me han pedido es que siga investigando para ver si se puede ampliar el tema para un segundo programa. Y en eso estoy —comentó Valentina con naturalidad, mientras reparaba en Jota y su cara de preocupación.


    —¿Estás bien? Te has quedado un poco blanco.


    —Estoy bien —dijo Jota reaccionando con lentitud—. Ya te lo he dicho… Es por trabajar por las noches… Y por este café que me has puesto, claro.


    —Si encuentras tú algo podríamos colaborar. Podría comentárselo a los de Alerta 51 —apuntó Valentina.


    Jota apartó la mirada de su amiga y se levantó de repente del taburete en el que estaba sentado, dejándolo caer al suelo.


    —Tengo que irme ya —se excusó Jota, mientras levantaba el taburete—. Tengo que ir a comprarle un regalo a mi hermana antes de volver a casa.


    Valentina observó atenta a Jota.


    —¿Cómo van las cosas por Jálivas?


    —Bien, bien…


    —¿Qué tal tu madre y tu hermana?


    Jota se quedó paralizado un momento y con la mirada perdida. Cuando reaccionó miró a Valentina que lo observaba extrañada.


    —Oye… ¿hay alguna tienda de instrumentos musicales por aquí cerca?


    Valentina acompañó a Jota hasta una pequeña tienda de música de su barrio. Tras la compra de una flamante flauta travesera nueva para Nerea, pasearon y charlaron recordando batallas de los años de la facultad y se pusieron al día con todo lo que sabían de los antiguos compañeros. Jota mayormente se limitó a escuchar porque había perdido el contacto con todos ellos.


    —Esa flauta travesera va a encantarle a tu hermana —dijo Valentina, mientras se tomaban una cerveza fría en un velador al sol.


    A Jota le reconfortó pensar que al menos podría pasar el día del cumpleaños con su hermana Nerea. El cambio inesperado de acontecimientos traería algo positivo y asintió pensando en la cara que pondría cuando le viese aparecer con el regalo.


    —Estás raro.


    Jota miró a Valentina con los ojos entornados por la claridad. Era una mañana de sábado demasiado soleada para la época del año en la que estaban, y le recordó a las cervezas que se tomaban en el campus después de clase de Fundamentos de la Comunicación.


    Jota dio un sorbo a la cerveza y se reclinó en la silla de plástico.


    —Madrid me está trayendo demasiados recuerdos —respondió Jota, acompañando el comentario con un suspiro.


    —Pues vente de nuevo —dijo Valentina tajante.


    —No puedo. Ahora no.


    —Jota y sus misterios. Si es que sigues igual. Qué trabajito te cuesta… ¿Siguen esos cabos sueltos en Jálivas?


    —Ahora más que nunca.


    Hablaron durante más de una hora. Valentina le contó su última y desconcertante relación con una yudoca profesional, que terminó con ambas en urgencias. Le confesó que desde entonces había cambiado hasta su forma de vestir y su peinado, para alejarse de aquella relación tóxica que la dejó diezmada.


    Le contó que gracias a su blog, en el que escribía bajo un pseudónimo sobre temas paranormales había conocido a Carlos Navas. El director de Alerta 51 le había mandado un correo electrónico, tras leer varios de sus artículos, donde le contaba que le gustaba mucho su estilo y su profesionalidad. Llegó en el momento justo, pues por esos días se estaba pensando si volver también a su pueblo natal en el Aljarafe sevillano, que a decir verdad, hubiese sido un suicidio programado.


    Jota la escuchó durante todo ese rato de charla, aunque a veces la cabeza le jugaba una de las suyas y se enredaba en sus propios pensamientos. Él no le contó nada de Jálivas. Nada le mencionó de su encuentro fortuito en la gasolinera con Olga, ni tampoco nada sobre cómo se había sentido, a pesar de que la piel casi se le rompía, al verla con otro chico en la puerta de un teatro, saliendo del ensayo de la obra que dirige su propia madre y en la que ella era la protagonista. No le contó nada de sus cabos sueltos. Ni siquiera de los flecos.


    —Bueno, pues nos vemos pronto.


    —Sí claro, pero llámame de vez en cuando, ¿quieres?, o al menos escríbeme —le decía intuyendo que tal vez él se sentiría más cómodo así.


    Jota no sabía cómo, pero quería pedirle que compartiera con él toda la información que fuese encontrando sobre el caso del piso de la avenida de los Descubrimientos, pero no quería dar pie a posibles sospechas. Valentina era lista.


    —Estaré pendiente de tu trabajo. Ahora que estás por la tele podré verte más —dijo Jota en un intento de sacar el tema que le interesaba.


    —Si descubres algo del tema ya sabes, ¿vale? —dijo Valentina.


    —Lo mismo te digo —replicó Jota, apenas sin pensar, mientras la abrazaba.


    En su camino de regreso a Jálivas, Jota aparcó delante del bloque de pisos de la avenida de los Descubrimientos y observó el ventanal del balcón del 2º B desde dentro del coche. El edificio parecía diferente a la luz el día y pudo reparar en que, tanto la calle como el propio bloque de pisos, tenían un aspecto más descuidado de lo que había vislumbrado bajo la luz de las farolas.


    Los recuerdos se hicieron vívidos de nuevo y se sintió poderoso pensando que su familia no tenía ni idea de dónde estaba en ese preciso momento y lo que había descubierto. Pensó que el Jota que verían a su regreso no sería el mismo, ni ellos serían ya los mismos para él. Fuese cual fuese la verdad, un muro se había caído ante ellos y los había hecho más vulnerables, pero también los había acercado a él como nunca antes había sentido. No sabía si de esa unión surgiría un refuerzo o acabaría con ellos para siempre, pero ahora, justo en ese momento, sentía estar junto a ellos.


    No sentía rabia por no saber más de aquellos acontecimientos. No sintió furia contra su madre por ocultárselo a un niño de cinco años, pues qué no haría una madre por proteger a sus hijos, aunque eso hubiera supuesto separarlos y esconder una verdad vergonzosa e innecesaria para una mente inocente e inmadura. Pero ya no eran unos niños. No sintió ningún reproche, pero quería saber la verdad.


    Jota sacó su teléfono móvil y buscó a Yago entre sus contactos, sin dejar de observar la puerta del bloque de pisos, por si aparecía la señora Delfina o su hijo. Pulsó el botón verde, tras vacilar varias veces, y esperó a escuchar el tono. Durante los tonos de espera Jota recordó la antigua tienda de reparaciones informáticas de su padre, ahora convertida en copistería. Se vio jugando en la calle con Yago y los amigos de su hermano, a los que admiraba porque tenían una peonza de madera que bailaban en la acera y a la que sacaban punta para que girase estática en un mismo punto. Recordó el cumpleaños de Yago de aquel verano del 1999 y se estremeció al oír el mensaje automático que indicaba que estaba apagado o fuera de cobertura.


    Jota volvió al presente y salió del coche para acercarse directamente al portal del bloque de pisos. Observó el telefonillo y marcó, durante unos segundos, el pulsador del 2º A sin obtener respuesta.


    Se quedó observando el escaso trasiego de la copistería y reparó que Felipe se encontraba detrás del mostrador, y junto a él un señor mayor con barba y enormes gafas. Se acercó a la puerta y desde antes de entrar ya notó la penetrante mirada de su antiguo vecino.


    Felipe salió de detrás del mostrador en un intento de que Jota no llegara a adentrarse en el local. Y antes de que este le dijera nada Jota se adelantó:


    —Eres el hijo de Delfina, ¿verdad?


    —Soy Felipe —contestó el muchacho con recelo.


    Jota percibió por la forma de hablar de Felipe que tal vez podía tener cierto trastorno en el desarrollo intelectual y recordó entonces que, aunque era algunos años mayor que su hermano, siempre se relacionaba con niños más pequeños.


    —Soy… —Jota hizo una pausa. Consideró que no debía revelar su identidad—. Estuve en las jornadas de ayer…


    —Ya lo sé. ¿Qué quieres?


    —Me gustaría hablar contigo…


    —¿De qué? —preguntó Felipe, esquivo y mirando a su alrededor con desconfianza.


    —Tú vivías aquí cuando sucedió, ¿no?


    —Yo no sé nada.


    —Pero, tú estás en la organización de las jornadas… Algo tienes que saber.


    —No sé nada. Yo no sé lo que pasó.


    —¿Y quién lo puede saber? ¿Tu madre, quizás?


    —Nadie. Nadie estaba aquí cuando pasó. Lo que se sabe es lo que dijo la doctora ayer… Yo no sé nada más.


    —Y… ¿No escuchaste nada?


    —Mi madre te dijo que te fueras… Vete, tengo que volver al trabajo.


    Felipe se giró y caminó desgarbado hacia la tienda.


    —Algo tienes que saber… Tienes que acordarte de algo. ¿Viste algo?


    —Nadie vio nada.


    —Y entonces… ¿por qué tanto interés como para reunir aquí a un programa de televisión?


    Felipe se giró y se acercó de nuevo a Jota.


    —Porque no paraban de preguntar. ¡No nos dejaban en paz! ¡Queremos estar en paz! Ese hombre se tiró y nadie sabe qué paso. Sólo él y su hijo. Estaban solos… no había nadie más.


    —¿Nadie? —preguntó Jota extrañado—. ¿Y dónde estaban la madre y el otro hermano?


    —En el hospital. Pero no había nadie más. No paráis de hacer las mismas preguntas una y otra vez. Queremos que nos dejéis en paz. No nos molestéis más. Nos dijeron que sería sólo una vez y que ya no preguntaríais más…


    —¿Os han ofrecido algo a cambio?


    Felipe caminó hacia la tienda y entró, dejando que la puerta de cristal golpeara con fuerza.


    Empezaba a oscurecer y Jota quería llegar a su casa esa misma noche, aunque aún tenía por delante unas cuatro horas de camino. Su hermano no había respondido a sus llamadas, por lo que decidió poner rumbo de nuevo a Jálivas.


    Paró en una gasolinera y se compró un sándwich de atún, un paquete de patatas fritas y una lata de refresco. Se llenó el depósito de combustible (esta vez de su bolsillo) observando los últimos rayos del día, con el fondo hipnótico y musical del sonido de los coches pasando a toda velocidad por la carretera.


    Se comió el bocadillo en tres bocados y abrió el paquete de patatas a la vez que daba un sorbo a la lata y, al entrar de nuevo al coche, vio luz en la pantalla de su teléfono. Jota agarró el móvil dejando caer como pudo los víveres en el asiento del copiloto.


    —¡Yago! —exclamó con incredulidad.


    —Jota. Acabo de ver tus llamadas —respondió Yago, con ese característico tono suyo, siempre tan calmado—. ¿Qué ha pasado?


    —Nada. No pasa nada. Era tan sólo por hablar.


    Ambos se quedaron en silencio, pasaron unos segundos que se hicieron eternos. Se conocían lo suficientemente bien como para saber que nunca antes se habían llamado sólo por charlar y que una llamada siempre suponía algo más y, por norma general, algo malo.


    —¿Cómo estás? —preguntó Yago tomando la iniciativa.


    —Bien. No quería preocuparte. Era tan solo que… Estoy en Madrid y… tenía pensado parar en Reinalto y, bueno… pensé que si tenías tiempo igual podría pasarme a verte un rato.


    Se hizo de nuevo un silencio en la comunicación.


    —Me has pillado echando el día fuera… He estado de ruta por la sierra y no tenía cobertura. Me han saltado las llamadas ahora. El viernes que viene es el estreno de la obra de mamá, ¿no? Nos veremos allí, así no tienes por qué desviarte.


    —Ya… bueno… es que…


    —¿Ha pasado algo?


    Jota quiso contarle lo que había descubierto y explicarle cómo se sentía, pero se dio cuenta de que estaba hablando con un desconocido y la frialdad en el trato bloqueó sus intenciones. Prefería hablarlo en persona porque aquella situación podría dar lugar a más mentiras.


    —No, no ha pasado nada.


    —¿Va todo bien? ¿Qué haces por Madrid?


    —He venido por un tema de trabajo. ¿Tú qué tal? ¿Sigues trabajando en la residencia?


    —Sí.


    —Oye, y… ¿dónde estás ahora? ¿Estás en tu piso? —preguntó Jota, tras carraspear su voz para hacerle la pregunta.


    —Pues me iba a meter ya en la cama. Ya sabes los horarios que tenemos aquí en el centro… —indicó Yago con total normalidad—. Mañana me toca guardia muy temprano.


    Jota asintió y se frotó la frente cerrando los ojos con fuerza.


    —Ya…


    Los hermanos guardaron un nuevo silencio, más largo aún que los anteriores, hasta que Yago se decidió a romperlo, siendo consciente de la verdadera razón de la conversación.


    —¿Vas a decirme ya qué es lo que pasa?


    —Me gustaría verte…


    —Tengo que trabajar, Jota… No puedo. Nos veremos el viernes para el estreno. Estaré allí varios días y tendremos tiempo de sobra para hablar de lo que quieras.


    —De acuerdo…


    —Mañana es el cumpleaños de Nerea, ¿no? —dijo Yago, cambiando de tema—. Dale un beso fuerte cuando la veas. Dile que ya le daré su regalo el viernes.


    —Se lo diré —dijo Jota con pesadumbre.


    —¿Todo bien con mamá?


    —Bien…


    —Nos vemos pronto Jota.


    —Sí.


    Yago cortó la llamada y Jota se quedó pensativo mirando el móvil por unos segundos… casi no acertaba a saber si la llamada había sido real o no. Aún estaba en la conversación, analizando las palabras de su hermano y asimilándolas. Sintió a su hermano a años luz de distancia emocional de él. Yago tenía cosas enterradas en su mente como las tenía él, pero tal vez su hermano, mayor que él, no había olvidado todo lo que les había sucedido, y por eso aún seguía huyendo; en una fuga tanto física como mental.


    Jota condujo toda la noche de un tirón hasta llegar a Jálivas de madrugada. No había parado de darle vueltas a la cabeza. Había viajado sumido en un letargo mental y apenas recordaba el recorrido.


    En casa, su madre y su hermana, dormían plácidamente, pero Jota no pudo esa noche conciliar el sueño. Notó la pesadez de su cuerpo y el cansancio acumulado en sus músculos, pero su mente estaba muy despierta, activa y en alerta.


    Jota comenzó a buscar, en los grandes cajones del mueble del salón, los álbumes de fotos que su madre guardaba junto a las garantías de los electrodomésticos y las facturas de teléfono, la luz o el agua. Sacó todos los álbumes que encontró, los sobres de cartón de las distintas casas de revelado y los montones de fotos sueltas en el fondo del cajón. Comenzó a pasar las fotos con gran rapidez, mientras las iba apilando en la mesa de centro.


    La mayor parte de las fotos pertenecía a la época en que Nerea era pequeña, de su nacimiento y sus primeros años, con Víctor, su padre, pero ni rastro de fotos más antiguas. Miró en los álbumes de fotos de anillas que imitaban las cubiertas de un libro viejo. Revisó todas las imágenes, pasando las páginas casi con esquizofrenia y provocando que algunas de las fotografías se desprendieran del adhesivo y se colaran por el cobertor de plástico que las protegía. Los álbumes de anillas no tenían muchas páginas, y cada página contaba con algún hueco, limitando la exposición de fotos a una muestra muy escueta y simple de lo que la vida de su familia debía haber sido.


    No encontró ni una sola fotografía de su padre; ni una que se hubiese colado por error, en la que apareciese el piso de la avenida de los Descubrimientos o hiciera referencia a esa época.


    Jota halló una imagen suya con su hermano Yago que ubicó próxima a esa época borrada. La fotografía era de la celebración de un cumpleaños, al principio no tenía claro si era suyo o de su hermano. Escudriñó la foto en busca de pistas en el fondo de la imagen, pues como buen periodista que era sabía que buena parte de la información fundamental suele ocultarse en los detalles de fondo, que a menudo se pasan por alto, y no en lo que se supone que debe captar nuestra atención. A pesar de su pormenorizada revisión sólo pudo corroborar que estaba hecha ya en la misma casa en la que vivían ahora en Jálivas; la casa de su abuela Florencia, ya fallecida. Por el número de velas, en la tarta de galletas y chocolate, la instantánea era posterior a la muerte de su padre.


    Su madre parecía haberse dedicado a borrar meticulosamente toda posible huella del pasado. Ni una referencia a su padre, ni al piso de Madrid. Como si el pasado vinculado a su infancia no hubiera existido y todos hubieran vuelto a nacer después de aquella fatídica noche de verano.


    Jota guardó de nuevo todos los álbumes, y los sobres con las instantáneas, salvo la imagen de cumpleaños con su hermano Yago.


    Y no conforme con aquel registro en los archivos fotográficos familiares acabó revisando, aunque sin éxito, todos los libros de la estantería, por si alguno fuera que contuviese entre las páginas alguna foto extraviada que diera información de aquella época.


    Ahora sí, Jota se desmoronó decepcionado en el sofá y, mirando su propio reflejo en el televisor, se quedó dormido.
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    SE DESPERTÓ CON una mezcla de alegría y emoción por todo lo que la agenda del fin de semana le tenía preparado. Yago cumplía nueve años el domingo, día de Santiago, y Juan y Ángela accedieron a que las celebraciones empezaran desde el sábado. Los dos estaban de acuerdo en que se lo merecía, sobre todo teniendo ya delante las buenas notas con las que había terminado tercero de primaria.


    La negociación concluyó con que visitarían el planetario el sábado por la mañana en familia y después irían a comer a un restaurante chino. La sobremesa la pasarían también juntos en el parque de las tirolinas y comerían un helado de tres bolas.


    Sus amigos empezarían a llegar a casa por la tarde para la acampada planeada en el salón. Cenarían pizza y dormirían cada uno en su saco de dormir, para amanecer el domingo, el día de cumpleaños, todos juntos y desayunar tortitas con Nocilla. Comerían hamburguesa y merendarían tarta de galleta en el local.


    Ángela y Juan se levantaron temprano para limpiar y organizar el salón de cara al zafarrancho de combate de la noche. Mientras Ángela retiraba los sofás para hacer hueco y acondicionaba el espacio, Juan salió a hacer la compra, querían tener todo solucionado pronto para poder disfrutar el resto de sábado ejecutando el plan sin estar pensando en lo que les venía encima a partir de la tarde noche, con sus hijos y los cuatro amigos de Yago en plena preadolescencia.


    Era la hora de salir para el planetario y Jota se retrasó a propósito. Le encantaba el planetario, pero no le apetecía ir ese día. Cuando su madre se puso seria con él y le dio un ultimátum, Jota se arrastró por su cuarto y se puso el pantalón de pinza azul y los zapatos náuticos. Se tumbó en la cama y colgó la cabeza por el extremo hasta ver su propio reflejo en el espejo interior del armario. La voz grave, con un tono seco y dictatorial, de su padre le hizo reaccionar. Se levantó de la cama, como si el cuerpo le pesara una tonelada, cogió su mochila y metió varios cómics dentro.


    Ya en el planetario Jota no mostró interés por ninguna de las exposiciones. Pasó por la zona de las fotografías interactivas ausente como quien está sonámbulo. Una nueva sala, habilitada unos días atrás, recreaba la sonda Voyager 1, presentada como el objeto fabricado por la humanidad más alejado de la tierra. Una maqueta a escala del sistema solar rodeaba la sonda para dar una visión de la distancia que se alejaba de nuestro planeta. En el punto inicial de la sala de hallaba un telescopio newtoniano, con la lente modificada, para que al mirar a través de él, diera la sensación de ver los planetas a una gran distancia. La didáctica propuesta por el planetario se basaba en buscar los planetas con la precisión que lo hacen los grandes telescopios de la tierra como el Hubble y situar la sonda en los límites del sistema solar.


    Yago no paraba de hacerle preguntas a su padre, mientras ambos observaban a través de la lente del gran telescopio. Daba la sensación de estar pasando un día fabuloso y estar disfrutando de cada descubrimiento.


    Jota no pudo evitar sentirse fuera de lugar, a pesar de querer disfrutar de la visita tanto como ellos. Un pensamiento le inundó la razón y por un momento fantaseó con que Yago no estaba allí; que ni tan siquiera existía.


    —¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó Ángela a Jota, tras verlo vagar sin rumbo y ya sentado en los expositores—. ¿No vas a mirar por el telescopio?


    Jota negó con la cabeza de forma dramática.


    Ángela torció el gesto y entendió que era una cuestión de celos, por lo que de forma disimulada se acercó a Juan para prevenirle. Juan no se había percatado hasta ese momento y se acercó a Jota.


    —Oye Jota, ¿nos ayudas a encontrar a Plutón? Es tan pequeño que no somos capaces de localizarlo.


    Jota siguió con la cabeza apoyada en sus palmas, deformando su cara como si pesara un quintal.


    —Pero… ya habéis encontrado todos los demás planetas…


    —¿Y por qué no empiezas de nuevo conmigo?


    —Porque ya los habéis encontrado…


    —Aún no hemos encontrado la sonda. Ven ayúdanos…


    —¿Queréis entrar en la proyección? —dijo Ángela consultando el folleto—. Hay una sesión sobre la sonda Voyager… en quince minutos.


    —Eso estaría muy bien. ¿Qué te parece Jota?


    —¡Eh, papá! —gritó Yago desde el otro extremo de la sala—. ¡Ya he encontrado Plutón!


    Jota volvió a apoyar la cara en sus palmas, dejando caer sus hombros de forma dramática.


    Juan miró a su mujer y Ángela extendió su mano hacia Jota.


    —Vamos a coger un buen sitio tú y yo.


    Jota miró a su madre y le dio la mano, acompañándola hasta la puerta de la sala de proyecciones.


    Juan y Ángela se sentaron, uno a cada lado de Jota, en los grandes sillones reclinados que permitían ver la bóveda celeste sin esfuerzo. El niño permanecía cabizbajo, dando la sensación de estar continuamente mirándose los pies. Quedaban unos minutos para la proyección y Yago aprovechó para ir a comprar una botella de agua.


    —¿Has pensado lo que vas a hacer para tu cumpleaños? —preguntó Juan en un intento de animarle.


    Jota negó con la cabeza, friccionando el pelo de la nuca contra el sillón.


    —Pues hay que ir pensando en organizarlo —apuntó Ángela cómplice.


    —Igual ya hay que ir avisando a los amigos que quieras invitar —dijo Juan mirando a Ángela.


    —¿Y qué podríamos hacer? —preguntó Ángela, quedándose pensativa.


    —Nada —masculló Jota enfurruñado.


    —¿Nada? —dijo Juan con sorpresa—. Pues vaya cumpleaños más aburrido.


    —¡Ya sé! ¡Podríamos ir a los toros! —dijo Ángela intentando ser convincente.


    —¡Qué buena idea! —susurró efusivo Juan.


    Jota empezó a torcer el gesto y a hundir la cabeza contra los hombros.


    —O mejor, podemos hacer una excursión al Museo de Artes y Costumbres… Me han dicho que los trajes regionales son dignos de ver…


    Ángela intentó no reír ante la ocurrencia de Juan.


    —Que no… —dijo Jota, enfurruñado y con un leve hilo de voz.


    —¿Y qué me dices de la feria de embutidos?


    Juan dio una risotada sorda y se tapó la boca con el puño.


    —Ofú, que nooo…


    Jota miró a sus padres intentando fruncir el ceño, pero no pudo evitar que se le escapara una sonrisilla.


    —Pues no sé… si no nos dices nada… —dijo Ángela con una cierta desolación dramatizada.


    Jota se quedó en silencio un momento mientras sus padres lo miraban de reojo.


    —Quiero… yo quiero venir con vosotros al planetario —dijo muy serio Jota cruzando los brazos.


    Juan y Ángela desdibujaron sus sonrisas y se miraron durante un momento, volviendo a poner toda su atención en el niño.


    —Pues vendremos al planetario, cariño —concluyó Ángela.


    —Claro que sí —afirmó Juan, mientras tocaba la cabeza a Jota.


    Yago apareció con la botella de agua y las luces de la sala del planetario empezaron a descender, dando comienzo la proyección del Voyager en su expedición a través del sistema solar.


    Jota se agarró de las manos de su padre y de su madre con fuerza e intentó olvidarse de todo lo que le rodeaba. Observó la pequeña sonda separándose del vehículo de lanzamiento Titan IIIE, una vez que había alcanzado la altura precisa desde su salida de Cabo Cañaveral.


    Intentó olvidar que era el cumpleaños de su hermano, olvidar las celebraciones que se iban a prolongar todo el fin de semana, la acampada a la que no estaba invitado. Intentó no recordar, pero no pudo, que al día siguiente le iban a regalar a Yago un telescopio. Había escuchado la conversación entre sus padres tomando la decisión de gastarse todo aquel dinero en ese regalo. Había sacado muy buenas notas y lo merecía, a pesar de que, con los gastos de la apertura de la tienda, no podían permitírselo. Y sobre todo trató de no recordar las continuas riñas de los últimos días que estaban relacionadas con asunto de dinero, y que por esa misma causa no se podían permitir tener otro bebé.


    Jota agarró aún con más fuerza las manos de sus padres y todo lo demás comenzó a desaparecer, adentrándose en la negrura del espacio.
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    JOTA DURMIÓ DURANTE toda la mañana y parte de la tarde del domingo. Había dormido un total de dos horas en los últimos dos días y no escuchó nada cuando su madre y Nerea salieron del apartamento. Su hermana le había dejado una nota adhesiva pegada en la pantalla del televisor, indicándole que se iban a comer a la feria. Estaba firmada con una enorme cara sonriente dibujada y dos corazones rojos por ojos. Mientras la observaba, la nota adhesiva se desprendió de la pantalla cayendo al suelo. Jota observó su reflejo y se vio tumbado en el sofá, del que aún no podía levantarse ni moverse.


    Un golpe de realidad empezó a hacer mella en su mente. Se acordó que ya no tenía trabajo y que hoy se celebraría el último día de las jornadas. Saúl, Eric y su amiga Valentina estarían juntos celebrándolo como si de una broma del destino se tratase, la vida los había unido mientras a él le dejaban al margen.


    Tuvo la intención de llamar a Eric para que le contase cómo había ido la grabación de las sesiones, y disponer de él como de un informante más, pero no quería causarle problemas justamente ahora que estaba en medio de un periodo de pruebas. Pensó que Eric podía llegar a ser clave un poco más adelante, y pensando en estos cálculos cayó en reflexionar si con todo este asunto no se estaba convirtiendo él en una persona que exclusivamente se empezaba a mover por interés personal. No quiso profundizar mucho más sobre esto, pues en realidad había llegado a un punto en donde le daba igual, porque nada estaba por encima de ese interés por descubrir la verdad sobre su familia, lo que había ocurrido aquella noche en la que, estando a solas con su padre, este intentó «presuntamente» matarle.


    Volvió la vista a su propio reflejo en el televisor y pensó que conociendo ya la técnica del psicomanteum, pues la había leído en el libro de Moody y había sido testigo de la puesta en escena en la ponencia de la doctora Medina, no veía descabellado intentar practicarla por su cuenta para supuestamente tratar de contactar con su padre.


    Un pensamiento se apoderó de la mente de Jota: si una vez había sido capaz de ver algo más allá del espejo, podría volver a verlo. Puede que los niños tengan, como se cuenta, más facilidad para «ver» este tipo de cosas, pero si también su padre lo había conseguido, ¿por qué no él?


    Si los vivos no estaban dispuestos a contarle mucho más acerca de una verdad que había sido erradicada de su vida, por qué no probar con los muertos. Jota estaba solo en casa, cualquier otro veinteañero hubiese optado por ponerse porno y masturbarse, pero Jota, que no se quitaba el asunto de la cabeza, pensó en cómo montar una sesión de psicomanteum allí mismo sin necesidad de ayuda. En realidad tan sólo necesitaba un espejo grande y una vela colocada en una mesita. Necesitaría también oscuridad absoluta y mucho silencio para poder alcanzar un estado de relajación cercano al trance que le alterara el estado de consciencia al que todos se referían con tanta significación.


    Jota se levantó del sofá y fue a la habitación de su hermana. Agarró el tocador de Nerea y lo arrastró hasta el salón colocándolo delante de uno de los sillones. Pasó por la cocina para proveerse de una de las velas de aroma a dulce de leche que su madre guardaba en uno de los cajones. Ya con toda la puesta en escena lista cerró la persiana de la ventana del salón y encajó todas las puertas que daban a la cocina y al pasillo para quedarse totalmente a oscuras. Encendió la vela y se acercó al espejo al tiempo que su corazón empezaba a galopar. Se sentó en el sillón y apoyó la vela sobre la mesita sin dejar de observar su propio reflejo, que por el efecto de la luz de la vela casi convertía el espejo en una especia de bandera ondulante. Se acomodó en el respaldo y lo reclinó hasta que perdió de vista su propio reflejo, observando tras de sí la oscuridad del pasillo y la tenue silueta en movimiento de los marcos colgados en las paredes blancas teñidas del leve fuego de la candela.


    Jota apoyó la cabeza en el sillón y empezó a hacer respiraciones profundas, cerrando los ojos para concentrarse al máximo posible y calmar enteramente sus nervios. Con la uña del dedo índice comenzó a tirar de la agrietada uña de su dedo pulgar hasta llegar a la cutícula. No se percató de ese gesto automático hasta que se arrancó un trozo de piel y la sangre brotó acompañada de un desagradable escozor. Se chupó la sangre con los ojos cerrados y volvió a colocar las manos sobre los reposabrazos, esta vez con los puños cerrados, señal de que todavía sostenía una fuerte carga de tensión. Continuó con los ejercicios de respiración tratando de alcanzar un ritmo cada vez más pausado iba exhalando todo el aire que cabía en sus pulmones y luego los vaciaba muy lentamente hasta que no quedaba ni la más mínima señal de aire dentro. Esos segundos sin oxígeno Jota los iba prolongando en cada respiración y era lo que le servía para relajar poco a poco los músculos de su cuerpo y liberar su mente de otras preocupaciones.


    Así estuvo hasta que pasados unos minutos abrió los ojos y sintió una leve sensación de mareo. Las palmas de las manos, que ya estaban abiertas, descansaban sobre el sofá como dormidas. Miró hacia el reflejo, observando las formas hipnóticas de las luces y las sombras. Intentó no parpadear y el efecto de la luz fue desapareciendo, generándose poco a poco la oscuridad a su alrededor. Pero su corazón comenzó de nuevo a acelerarse y notó como la presión en su caja torácica iba aumentando, dejándole sin respiración. Las manos y brazos se tensaron y se incorporó tocándose el pecho, asustado. Notó que se había debido quedar pálido porque hasta un sudor frío le recorría la frente. Se frotó la cara en un intento de ayudar para recuperar la circulación de la sangre y notó que sus manos le temblaban. Se dio cuenta que en cierta forma estaba perdiendo el control de su propio cuerpo cuando intentó ponerse de pie y al instante volvió a caerse en el sillón como si le hubieran fallado las piernas.


    Jota ahora se quedó echado con las manos posadas sobre el pecho. Tenía la boca muy seca y continuamente necesitaba tragar saliva, el pulso seguía galopándole a una velocidad que él no podía controlar del todo. Pensó en la posibilidad de beber un trago de algún licor de la alacena que le ayudara a terminar de calmarse, pero tuvo el temor de que pudiera influir negativamente en la posible visión.


    Llegado a un punto, Jota logró levantarse, tras recuperar el control de su capacidad motora, y se dirigió hasta el mueble de las bebidas. Agarró la primera botella que vio, que era de vodka, y le dio un trago largo al más puro estilo Bukoswki, gesto que acabó siendo algo ridículo y cómico cuando se vio en el espejo la mueca esperpéntica que se le quedó en la cara al bajar la botella y sentir esa quemazón recorriéndole todo el esófago como una llamarada. Se dejó caer en el sillón y siguió bebiendo.


    El sonido del móvil le despertó una hora más tarde.
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    ÁNGELA HABÍA APROVECHADO el momento en que Víctor y Nerea hacían cola en el puesto de algodón de azúcar para llamar a Jota. Le extrañó verlo en casa un día antes de lo previsto y, ya que había podido regresar antes, no iba a permitir entonces que se perdiese el cumpleaños de su hermana.


    Se apartó aguardando que su hijo contestara la llamada, mientras observaba la cara de diversión de Nerea cuando Víctor le ponía un trozo del pegajoso algodón de azúcar sobre la nariz, que le traía el recuerdo de días felices con él.


    A pesar de que ahora estaban separados no podía dejar de reconocer y agradecer su apoyo y su infinita comprensión, sin ella le hubiera sido más difícil superar las adversidades a las que tuvo que hacer frente durante unos largos y oscuros años de superación y olvido. La presencia de Víctor fue determinante, no sólo para ella, sino también para sus hijos (aunque ahora ellos se negaban a reconocerlo), tuvo el buen ojo de ayudar generosamente a cimentar unos lazos y vínculos que las adversidades no habían hecho más que destrozar. Desde que llegó a su vida había recuperado la confianza y la estabilidad, retomando sus trabajos de diseño y atreviéndose a escribir la obra de teatro que estaba a punto de estrenar. Fue un período de fortalecimiento físico y mental para sacar adelante a sus dos hijos y a la recién llegada Nerea.


    Tras lo ocurrido con Juan, Ángela, se apartó de todos y de todo. Y el único refugio que le produjo algo de alivio fue la escritura, que utilizaba como una herramienta terapéutica para sacar fuera todos sus demonios interiores. Se inscribió en un curso de creación literaria, por recomendación de su terapeuta, y fue allí donde conoció a Víctor, un joven abogado, aficionado a la escritura fantástica, que escribía sus relatos para descansar entre el estudio de los indigestos temas de las oposiciones a Justicia. De hecho, una vez que este las aprobó, fue abandonando esta afición de escribir relatos de corte fantástico, incluso ya rara vez se le veía leyendo alguna de las primeras ediciones de Lovecraft que Ángela le fue regalando en las ocasiones especiales.


    Ángela, que no había escrito ni tampoco leído apenas durante años, decidió utilizar la literatura como herramienta terapéutica. En principio se puso ciertas premisas, entre las que figuraba no escribir sobre Juan ni tampoco de lo sucedido en aquella fatídica noche. Su idea más bien era escribir sobre cómo ella misma iba plantando cara a sus propios miedos. Incluso hablar de sus huidas, de sus derrotas, del abandono de sí misma, de su desesperación en las muchas noches en la que estuvo a punto de tirar la toalla, incluso de cómo después de varios intentos frustrados de huida había vuelto a replantear su vida y a comenzar a edificarla de nuevo sobre los restos que quedaban de su identidad.


    Todo lo que escribió entonces fue el diálogo de una mujer rota en mil añicos con la muerte ansiosa por recibirla, con la que incluso había tenido algún coqueteo cercano debido a una sobredosis de barbitúricos que la dejó en un estado próximo al delirio, fue como poner un pie al borde del precipicio al tiempo que una toma de conciencia que le brindó la posibilidad de una nueva oportunidad.


    Estaba cansada de vivir en un cascarón. Necesitaba contarle a alguien en voz alta quién era ella, transmitir sus ansias desesperadas por conectar de nuevo con el mundo de a pie. Por suerte, Víctor fue la persona adecuada en el momento oportuno. A él se confesó y ante aquellas íntimas confidencias cualquier otro hubiera salido huyendo por evitar batallar con tan tremendo cuadro o simplemente por la incomprensión y falta de empatía ante el comportamiento de una madre que había intentado abandonar a sus hijos en el peor momento de sus vidas y de la peor manera posible. Una huida que hubiese acabado con esos niños de forma definitiva. Pero ahí estuvo Víctor que la entendió, la amó y guardó con él sus secretos, incluso cuando ella, finalmente, decidió apartarlo de su lado.


    Jota apareció en la feria cuando ya empezaba a anochecer. Nerea estaba montada en los coches de choque y Ángela y Víctor la esperaban de pie, dedicándole toda su atención para rellenar los incómodos silencios entre ellos, con saludos y sonrisas hacia la niña, incapaces de mantener ahora una conversación continuada.


    Se colocó junto a su madre y saludó a Víctor con un distante y frío movimiento de cabeza.


    Víctor se acercó a él y le dio un largo abrazo que Jota no se esperaba.


    —¿Cómo te va Jota? —preguntó Víctor, observándole de arriba a abajo—. Yo te veo bien.


    —Bien… —contestó Jota esquivo.


    Jota saludó a Nerea desde la distancia de la pista cuando esta se dio cuenta de su llegada. La cara de la niña se iluminó por completo con una tornasolada sonrisa embellecida aún más por los haces de las luces de neón de la atracción. Dio una vuelta esquivando varios coches que querían embestirla y pasó por donde estaban parados saludando a su hermano con un choque de manos sin necesidad de detener el auto.


    —¿Cómo es que volviste ayer de Madrid? —preguntó Ángela.


    —La charla de hoy no me interesaba —contestó Jota, levantando los hombros con desdén y con la lentitud propia de quien arrastraba cierta resaca—. ¿Os importa si os espero allí sentado? Este ruido me está matando la cabeza y no puedo con el reflejo de las luces.


    Jota señaló los bancos de madera de un puesto ambulante de hamburguesas y sin esperar que le respondieran se dirigió hacia allí, cayendo a plomo sobre la bancada. Le costaba estar junto a su madre y aparentar normalidad. Cerró los ojos e intentó aislarse del estruendo de las atracciones.


    Al poco Víctor se acercó a la mesa cargado con una bandeja con hamburguesas y refrescos. Nerea se sentó junto a su hermano y le dijo algo al oído, lo que hizo que Jota volviera en sí, aunque tardó en reaccionar.


    —Sí, claro que te he comprado una cosa… pero, me he dejado el regalo en casa —masculló Jota—. Luego te lo doy.


    Nerea sonrió nerviosa y miró a su madre con los ojos muy abiertos.


    —Yo no sé lo que es… —dijo Ángela, mirando a Jota con complicidad.


    —Sí lo sabe… —apuntó Jota tajante—. Pero mamá es muy buena guardando secretos y no te lo va a decir.


    Jota miró a su madre con mirada inquisitiva y Ángela ladeó la cabeza, reprobando el comentario.


    Víctor puso la bandeja en el centro y todos fueron seleccionando la comida y la bebida que habían elegido.


    —Entonces… ¿Han venido tus amigas? ¿Qué habéis hecho al final? —preguntó Jota a Nerea.


    —Han venido… Ba… Ba-lan-ca y Noelia. Y nos hemos montado en el cangu-do.


    Jota asintió y se quedó con la mirada perdida mientras daba un buche al refresco.


    Nerea le dio un bocado a la hamburguesa y se quedó mirando fijamente a su hermano, que no se percató de esa mirada fraternal y escudriñadora.


    Su mente no estaba con ellos. Seguía en Madrid, en la casa de su infancia, desenterrando recuerdos, que se le aparecían como chispazos en un cuadro eléctrico que no terminaba de funcionar. Seguía pensando en Yago, en la distancia tan abismal que los separaba, en que nunca se había preocupado por él. ¿Cómo había sido capaz de superar y soportar aquel trauma siendo ya tan mayor y consciente? Intentó achacar el comportamiento frío y distante de su hermano por esa adolescencia dolorosa marcada por la ausencia de lo que debía ser una idea de familia. Ahora sabía que había mucho más soterrado de lo que él pensaba, detrás de los comportamientos tanto de su hermano como de su madre. En el subsuelo familiar se escondía un gran secreto, y este misterio cada vez le provocaba mayor desasosiego.


    —Jota, estás muy da-do —indicó la niña.


    —No estoy raro, solo estoy cansado del viaje… y del trabajo —dijo Jota reaccionando veloz al comentario.


    —¿Y cómo van las prácticas en la televisión local? —preguntó Víctor.


    —Van bien —respondió Jota sin intención de ampliar mucho más la respuesta.


    —¿Te han hablado ya de algún tipo de contrato? —insistió Víctor—. ¿Te pagarán algo ya, no?


    —No, aún no. Si te digo la verdad, Víctor, no me apetece hablar de eso.


    —Perdona, sólo quería saber cómo te iba Jota. Hace tiempo que no sé nada de ti.


    Jota dio otro sorbo al refresco ignorando el comentario de Víctor.


    —Supongo que le empezarán a pagar pronto —comentó Ángela, rompiendo la tensión—. En cuanto se haga imprescindible… ya no le van a dejar escapar.


    Jota dio una risotada.


    —Ya, pero no está de más plantearles el tema. Todo se puede hablar —apuntó Víctor insistente—. Algún día tendrás que empezar a ganarte la vida.


    —Eso ya no es asunto tuyo, Víctor. ¿No crees?


    —Jota… —dijo Ángela mirando muy seria a su hijo.


    Víctor soltó la hamburguesa y levanto las manos en son de paz.


    —Tienes razón. Ya no es asunto mío —indicó Víctor con cierto derrotismo.


    —Yo ya no quie-do más… —dijo Nerea, intentando parecer llena—. ¿Me puedo mon-tad en otd-da cosa?


    —¿En que más te quieres montar? —preguntó Ángela sorprendida, mientras miraba su reloj—. Llevamos aquí todo el día, Nerea.


    —El último, pod-fa —respondió la niña, poniendo cara de pena—. Quie-do que Jota se monte conmigo una vez.


    —¿Dónde? —preguntó Jota regresando de nuevo a la conversación.


    —En el labe-dinto —dijo Nerea convencida.


    —¿En qué laberinto? —preguntó Jota extrañado.


    —En el labe-dinto de espejos —indicó la niña, señalando hacia la atracción que tenían justo frente por frente.


    Todos siguieron con la mirada la indicación de Nerea y observaron la vieja atracción del laberinto de espejos.


    Una marquesina metálica plagada de bombillas, que se encendían y apagaban en una simple sincronía ondulante, cubría el laberinto de cristales enmarcados en frías luces de neón que contrastaban con la calidez de la estructura exterior. La liviandad de los cristales de espejo provocaba una curiosa ilusión óptica, haciendo parecer que la marquesina, con forma de pagoda, flotaba en mitad del campo de albero. La atracción estaba sobrelevada aproximadamente un metro y unos escalones de acero corrugado salvaban el desnivel entre la tierra y el laberinto de los cristales de espejo, que parecían flotar apoyados en una base metálica pulida que potenciaba el efecto de los reflejos de las luces de neón tanto en la base como en el techo. Desde fuera se podían apreciar algunas figuras de las personas que deambulaban en el interior y que se iban haciendo menos visibles a medida que iban atravesando las capas de cristal que les separaban de la salida, hasta que desaparecían por completo, pareciendo meros espectros perdidos entre una vidriosa niebla.


    —No creo que Jota sea capaz de entrar ahí —indicó Ángela, rompiendo el hipnótico momento de contemplación.


    —¿Pod qué? —pregunto Nerea enfurruñada.


    Jota se quedó extrañado ante el comentario de su madre y esperó atento la respuesta; intrigado por la explicación que iba a darle a su hermana y que él desconocía por completo.


    —Jota tiene miedo a los espejos —apuntó Ángela, mirando a su hijo.


    —¿Ah sí? —exclamó Jota asombrado—. Primera noticia.


    —¡No! Jota no tiene miedo a nada —expresó Nerea.


    —Cuando era pequeño se perdió en uno de esos laberintos de espejo. Uno justo como ese. Y desde entonces les tiene pánico.


    —No lo recuerdo.


    —Eras muy pequeño.


    —Bueno, si no lo recuerda será porque habrá superado ese miedo, ¿no? —indicó Víctor, mirando muy serio a Ángela.


    Ángela se removió en su silla muy incómoda y miró a Víctor con intención de reprocharle su intervención.


    —Pero mejor será que no vuelva a recordarlo, ¿no crees? —comentó Ángela, con una risa nerviosa que delató una cierta intranquilidad.


    —Vaya… parece que hay muchas cosas que no recuerdo de cuando era niño, mamá.


    —Es normal olvidar cosas —masculló Ángela sin levantar la vista de su hamburguesa—. Incluso es bueno… para avanzar… dicen.


    —Pe-do yo quie-do id ya al labe-dinto… —suplicó Nerea.


    —Yo voy contigo, cariño —dijo Víctor, alargando su mano hacia la niña.


    —No, voy yo con ella —anunció Jota, cortando a Víctor mientras se ponía de pie y agarraba la mano de su hermana—. Vamos.


    Jota sacó dos entradas en la taquilla coronada con un cartel luminoso plagado de lámparas que anunciaba el auténtico «Laberinto de espejos Fisher», y con la advertencia, en forma de papel pegado con cinta adhesiva, que indicaba que los menores debían ir acompañados de un adulto.


    Jota y Nerea subieron los cuatro escalones que salvaban la altura de la estructura con el suelo, y tras darle la entrada al encargado, accedieron al laberinto por el primer hueco sin cristal de la fachada, coronado con la palabra «ENTRADA» retroiluminada.


    Una vez dentro del primer pasillo, compuesto por una sucesión de cristales de espejo encajados en una liviana estructura metálica de acero galvanizado, Nerea cogió de la mano a su hermano.


    —No tengas miedo —dijo Nerea, con una seguridad y madurez impropias de su edad—. Agaddate a mí pada no ped… ped-dedte.


    Ambos avanzaron emocionados por el pasillo, observando sus caleidoscópicos reflejos, hasta que se encontraron la primera bifurcación.


    Jota se dejó guiar por su hermana, que había tomado la iniciativa y avanzaba tirando de él como si de un cachorro asustado se tratara. A medida que iban adentrándose, las referencias visuales con el exterior se iban perdiendo y la orientación empezaba a ser víctima de los efectos ópticos. Desde el interior los cristales eran totalmente reflectantes y no generaba el mismo efecto traslúcido que ofrecía desde el exterior. Nerea seguía avanzando y tirando de su hermano, a penas sin pensar qué camino elegir en cada cruce.


    —¿Estás segura de que es por aquí?


    Jota intentaba poner a prueba la orientación de su hermana, jugando al despiste y tirando hacia otro camino. No se habían cruzado con nadie aún, pero debido al efecto de los reflejos, daba la impresión de que había más gente moviéndose en otras direcciones.


    Nerea fue aumentando la velocidad y tiraba de su hermano cada vez con más fuerza y decisión.


    —¡Pod aquí!


    La niña hizo un giro en seco de 180 grados, metiéndose en un pasillo paralelo al que estaban en ese momento, lo que provocó que Jota chocara con el espejo que tenía delante y que soltara la mano de su hermana para comprobar que no se había hecho daño en la nariz. Nerea siguió avanzando sola y cuando Jota se asomó al pasillo paralelo ya no vio el reflejo de su hermana por ninguna parte.


    —¿Nerea? ¡Espérame, Nerea!


    Jota escuchó los pasos de su hermana y una risa que poco a poco se iba alejando por alguno de los pasillos contiguos. Puso las manos por delante para no volver a chocar con su reflejo e intentó adivinar el camino que había seguido su hermana. Al llegar a un nuevo cruce la iluminación se hizo más tenue, donde las barras de neón y los fluorescentes daban paso a unas pequeñas luces de led empotradas en la chapa metálica del techo.


    —¡Nerea! ¿Dónde estás?


    —¡Estoy aquí! —respondió la niña—. ¡A ved quien llega antes a la salida!


    Jota escuchó los pasos de Nerea en el pasillo paralelo y buscó la entrada palpando con las palmas de sus manos.


    —¡No corras! ¡Te puedes chocar!


    Jota siguió avanzando lentamente acompañado de su reflejo, cada vez más oscuro. Observó su cara y se percató de que le corría un hilillo rojo de sangre por la nariz. Se limpió con la base del dedo pulgar y notó un leve pinchazo de dolor en el cartílago. Continuó avanzando y, al hacer el siguiente giro obligatorio, vio a su hermana que parecía perdida, dando vueltas sobre sí misma. Jota avanzó hacia Nerea pero se topó de frente con un cristal transparente que los separaba. Golpeó el cristal para llamar la atención de su hermana y ella miró hacia donde procedía el sonido, pero parecía no ver nada.


    —¡Nerea! ¡Estoy aquí! —dijo Jota, tocando de nuevo el cristal.


    La niña acercó su cara al cristal, puso las manos alrededor de los ojos e intentó ver lo que había al otro lado.


    —¿Jota? ¿Dónde estás? —preguntó Nerea extrañada.


    —¿No me ves? Yo a ti sí —indicó Jota poniendo su mano en el lugar donde estaba la cara de su hermana.


    —¿Me ves? Yo no te veo —dijo Nerea, alejándose del cristal—. Me veo yo. Es un espejo.


    —Espera que voy donde estás —indicó Jota.


    Jota rodeó el pasillo y al girar se encontró con otro nuevo pasillo de espejos, pero no había rastro de su hermana. El efecto del reflejo le daba un aspecto infinito al espacio, pero sabía que sólo era un truco, un efecto óptico.


    —¿Nerea? —preguntó Jota extrañado.


    Jota siguió avanzando por el nuevo pasillo hasta que se encontró un cristal transparente, de las mismas características que el anterior, y por el que pudo ver de nuevo a su hermana, pero esta vez más alejada de él. Volvió a tocar con los nudillos la superficie, pero vio que su hermana avanzaba hacia otro de los pasillos y se perdía entre los reflejos. Jota dio un resoplido de desesperación y miró a su alrededor, arrepintiéndose por momentos de haber entrado en aquella atracción.


    —Joder… —masculló Jota.


    Y cuando volvió a fijar la mirada hacia el lugar donde había visto a su hermana se topó con una sombra que atravesaba el mismo camino que ella había hecho un momento antes, y esta sombra al poco desaparecía por el mismo lugar. Extrañado, comenzó a andar de nuevo hacia ella, con el paso acelerado, y palpando las paredes de espejos, intentando encontrar el hueco de salida hacia el pasillo donde la había visto por última vez.


    —¿Nerea? ¿Dónde estás? —preguntó Jota desesperado, pero sin obtener respuesta.


    Jota giró la esquina, en otro de los cruces, y vio una sombra atravesando los espejos, justo detrás de él. Se quedó paralizado y se giró de golpe para ver qué había sido aquello. Se quedó un momento estático y observando en todas direcciones, pero no volvió a ver nada raro salvo su propio reflejo, repetido una y otra vez hasta el infinito. Al volver a girarse y continuar su camino, vio con claridad la figura de un hombre que desaparecía entre los cientos de reflejos fractales que generaba la esquina en la que se encontraba. Jota giró hacia un nuevo pasillo y siguió aquella sombra, avanzando con ambas manos apoyadas en los cristales, ocupando todo el espacio a su paso.


    Observó de nuevo la figura a lo lejos, al final del pasillo de cristal, y a medida que él avanzaba la figura iba alejándose al mismo ritmo. Jota aceleró el paso y le dio la sensación de que la figura seguía alejándose a la misma velocidad cuando, de repente, vio la imagen de Nerea y fue testigo de cómo la figura antropomórfica se acercaba a ella y le daba la mano. Atisbó que ambos se alejaban y desaparecían entre los reflejos, por lo que empezó a correr tras ellos, chocando a gran velocidad con uno de los cristales transparentes y cayendo de espaldas por el impacto del golpe. Jota se quedó tumbado y perdió por un momento el conocimiento.


    Abrió los ojos y de manera muy desenfocada observó como una figura indefinida, pero multiplicada decenas de veces, se acercaba hasta donde él estaba y le ofrecía la mano. Poco a poco fue recuperando la visión y su cerebro pudo definir la cara del encargado de la atracción, que con un gesto de extrañeza le intentaba ayudar a levantarse.


    —¿Pero qué ha pasado? Menudo golpetazo te has dado. Ha retumbado en toda la atracción, no sé cómo no se ha roto el espejo —dijo el encargado, mientras se agachaba y le agarraba para incorporarlo—. ¿Estás bien muchacho?


    Jota asintió, llevándose la mano a la frente por el dolor.


    El encargado lo acompañó a la salida del laberinto, sin dudar en ninguna esquina y haciendo que el recorrido fuera como un pequeño paseo que no tenía ninguna complicación.


    Fuera le esperaba Nerea, expectante, junto a su madre.


    —Ya puedo bajar yo, gracias —indicó Jota avergonzado.


    —¿Estás seguro?


    —Sí, estoy bien —dijo Jota mientras bajaba los escalones metálicos y volvía a poner los pies en la tierra.


    —¡Mira que tengo puesto por todos lados carteles de prohibido correr! —espetó el encargado intentando deshacerse de cualquier atisbo de responsabilidad.


    Nerea se acercó corriendo a su hermano y le dio un abrazo.


    —¡He salido antes que tú! ¿Has tenido miedo? —preguntó Nerea, mirando a su hermano arrepentida.


    —No —respondió Jota abrazando a su hermana—. Sólo que creí que te habías perdido.


    Jota y Nerea se acercaron a Ángela y Víctor.


    Ángela y Jota intercambiaron una extraña mirada.


    —¿Va todo bien Jota? —preguntó Ángela con cierta suspicacia—. Te lo había dicho…


    —Parece que hay cosas que se olvidan y de repente… aparecen sin más —contestó Jota clavando la mirada en su madre.
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    APENAS DURMIÓ ESA noche recordando y analizando su infructuosa sesión delante del espejo del día anterior, así como la extraña experiencia dentro del laberinto con su hermana. Fuera lo que fuese que hizo frente al espejo del tocador de Nerea no había funcionado en absoluto, y no se acercaba ni por asomo a lo que debía ser una autentica sesión de psicomanteum. Aquel análisis lo situaba de nuevo en el punto de partida.


    Empezaba a sospechar que en su casa de Jálivas podía quedar, suelto por algún rincón o alguna esquina olvidada, aunque fuera, un recuerdo de su anterior vida. Al igual que su mente, que a priori parecía no guardar ningún recuerdo, y que poco a poco, al ir removiéndose después de pulsar el resorte exacto, había ido recuperando contenidos del pasado, así con la casa, más tarde o más temprano, podría aflorar alguna pista de algo escondido. Nadie se deshace por completo de sus recuerdos.


    Los pensamientos se iban haciendo cada vez más claros a medida que despertaba del duermevela en el que se encontraba. Se había quedado dormido en el salón leyendo el libro de Raymond Moody. Por la noche había dejado anotado algunos pasajes que le habían parecido interesantes, pero aún seguía sin encontrar las verdaderas claves para realizar con éxito una sesión de psicomanteum y poder contactar con el otro lado.


    Cada vez se le presentaba más estimulante, al tiempo que absurda, la creencia de que podría llegar a comunicarse con su padre y que este le explicaría con detalles lo que sucedió aquella noche del mes de septiembre de 1999. ¿Qué motivación había detrás de aquel impulso que acabó destrozando su familia? El hecho de pensar en esa posibilidad de comunicación a Jota por momentos le parecía ridícula, pero al mismo tiempo no dejaba de parecerle posible, real y tangible, una herramienta que tenía en su mano y que podía ofrecerle una mínima luz, un resquicio de entrada a la verdad, y si eso era así, se aferraría a ello hasta el final, aunque tuviera que ignorar el martilleo constante y siempre prudente de la razón.


    Mientras Jota estaba entregado en esos pensares apareció Ángela en el salón hablando por el móvil y soltando su bolso de cuero marrón sobre la mesa del comedor. Se le veía descansada y relajada, y dentro de su aparente y habitual caos lo parecía tener todo bajo control. Nerea se había quedado a dormir con Víctor y ella había aprovechado para tomarse una de sus pastillas mágicas que le ayudaban a dormir del tirón toda la noche. Ahora hablaba con Víctor para asegurarse de que todo había ido bien y que la niña había pasado buena noche y ya estaban preparados para ir al colegio.


    —¿Mañana? —preguntó Ángela con el móvil en la oreja, mientras guardaba en su carpeta una carpeta llena de láminas corregidas—. Como ella quiera. Bueno… yo me paso esta tarde por tu casa y ya vemos lo que hacemos. No, yo no voy a quedarme allí, Víctor. Luego hablamos, ¿de acuerdo? Venga, no lleguéis tarde. Adiós.


    Colgó la llamada como si nada y siguió preparando sus papeles. Intentó meter la carpeta con la resma de láminas pero volvió a posarla en la mesa y comenzó a buscar dentro del bolso, relatando algo ininteligible en voz baja. Sacó el manuscrito de su obra de teatro de la bolsa con la portada doblada. Estaba encuadernada con un canutillo en espiral y con una portada de acetato traslúcido en la que se podía leer: La muerte lúcida.


    El manuscrito servía también para dar refugio a un montón de otros papeles, que eran notas, albaranes, fotografías de los ensayos y marcadores adhesivos de colores; colocados sin orden aparente por el costado. Ángela soltó la obra sobre la mesa y todo el contenido anexo se desparramó por la superficie, con el consiguiente bufido de la responsable del desbarajuste.


    Jota se quedó mirando los papeles esparcidos sobre la mesa y reparó en una fotografía grupal de la compañía. Se veía claramente a Olga sonriente en primera fila, sentada sobre la tarima del teatro en la posición de loto.


    Ángela agarró la obra, y todos sus anexos, con ambas manos, y con varios golpes secos sobre la mesa volvió a poner orden dentro de su caos, dejando todos los documentos de nuevo dentro.


    —¿Y tu nariz?


    —Bien, ya no me duele —indicó Jota, volviendo de su estado ausencia.


    —Te ha bajado el chichón de la frente. Por cierto, ¿qué vas a hacer hoy? ¿No tienes que ir a trabajar?


    —Mmm, sí… —contestó Jota, desviando su atención hacia el libro. Pensó que no era el momento para iniciar la conversación sobre su «despido». Había intentado sacar el tema cuando llegaron a casa, pero su madre no tardó en quedarse dormida tras tomarse una pastilla—. Me quedaré aquí leyendo y luego seguiré con una investigación de la que estoy encargándome… pero desde casa.


    —¡Ah!… —respondió Ángela, sin prestar mucha atención mientras se colgaba la cartera y el abrigo—. ¿Y sobre qué tema?


    Jota observó a su madre en silencio y cerró el libro con decisión.


    —Oye, mamá… ¿Dónde hay fotos de cuando mi hermano y yo éramos pequeños? —preguntó Jota, obviando la pregunta previa de su madre.


    Ángela lo miró extrañada mientras buscaba las llaves de la casa.


    —Estarán en los álbumes. Supongo.


    —Ya he buscado ahí, pero… ¿No hay alguna foto de nuestra antigua casa?


    —¿De cuál de ellas? —respondió Ángela, empezando a sentirse incómoda—. Hemos vivido ya en unas cuantas.


    —La de Madrid, la de la avenida de los Descubrimientos.


    Ángela se detuvo en seco y se dio la vuelta para mirar a Jota de frente.


    —No lo sé. Tendría que buscarlas hijo —respondió intentando aparentar normalidad—. Si no están en los álbumes será porque se las haya podido llevar tu hermano.


    —¿No hay ninguna de papá?


    Ángela detuvo su desesperada búsqueda y miró muy seria a Jota. Ya se había dado cuenta por dónde iba el interrogatorio que estaba iniciando su hijo y se puso en guardia.


    —No —contestó Ángela tajante y seria—. Ya sabes que no.


    Ángela se dio la vuelta y se puso en marcha hacia la puerta.


    —Me voy ya al instituto. Luego tengo ensayo y después iré a recoger a Nerea a casa de Víctor. Prepárate tú algo, ¿vale?


    Ángela antes de salir de casa se dio media vuelta y se quedó en silencio mirando a Jota durante unos segundos, Jota hizo lo propio, y de repente aquella escena tenía algo de partida de dominó: cada uno se había quedado esperando para ver qué ficha dejaba caer y permitía completar la figura final.


    Jota volvió a abrir el libro, observando pensativo la mesa en la que su madre había dejado caer la fotografía del grupo de teatro. De repente cayó en la cuenta, al recordar a Olga en la foto en posición de loto, que ella quizás podría ayudarle a alcanzar ese estado alterado de consciencia que tan ansiadamente buscaba.


    Empezó a pensar en cuál podría ser la estrategia para que Olga le ayudara, pues iba a tener que remover arenas sentimentales si realmente quería que fuera ella. Se sintió ruin por un momento, por querer utilizarla para aquel propósito, máxime después de todo lo que él le había hecho años atrás, por no contar lo que ni siquiera había hecho él por ella. Desde luego, no iba a ser tarea fácil convencerla. No se trataba de pedirle un favor a una amiga cualquiera, iba a tener que darle muchas explicaciones acerca de cuál era su verdadero objetivo por alcanzar un estado cercano al trance delante de un espejo. Olga no era ni mucho menos como Valentina o como Eric en ese aspecto. Nunca había entendido el interés de Jota por esos temas paranormales y fue uno de los motivos de su distanciamiento, aunque no el único.


    Aquella idea de recurrir a ella le hacía sentirse aún más miserable: pedirle ayuda a cambio de nada. Fantaseó con la posibilidad de contarle toda la verdad acerca de su pasado y su familia, y se imaginó que ella empatizaría al instante con él y volvería a amarle y a pedirle que volviera con él. Pero más allá de esas fantasías la intuición le decía que aquello podía traer consecuencias catastróficas.


    



    Y en el mismo tiempo en que Jota andaba pensando en Olga, esta estaba acariciando la mano de su madre, dormida en la cama articulada del hospital y con la piel de un gris plomizo que nada bueno hacía presagiar.


    Olga observó el rostro de su madre y le limpió un punto de sangre que brotaba de uno de los poros abiertos tras darle un repaso con la pinza de depilar. Disfrutaba esos pequeños momentos de tranquilidad, de lucidez y sin espasmos.


    Apoyó su cabeza en el colchón, junto a la mano de su madre y cerró los ojos.


    Pedro apareció por la puerta de la habitación con un vaso de plástico y un pequeño sobre con medicación. Observó a Olga recostada sobre la cama e intentó no hacer ruido, pero Olga abrió los ojos.


    —¿Habéis hablado algo? —susurró Pedro acercándose a la cama.


    —Apenas nada —respondió Olga incorporándose—. Ha dicho algunas palabras… pero luego ya nada. Se ha dormido.


    —Tiene días así. Pero son momentos. Hay otras veces que está muy lúcida y habla con todos nosotros.


    —Ojalá pudiera venir corriendo cuando está así —dijo Olga mirando a su madre.


    —Me han dicho mis compañeras que esta mañana ha estado hablando de ti.


    —¿De mí? —preguntó Olga con curiosidad. Los ojos se le pusieron vidriosos, pero sin perder la sonrisa.


    —Bueno de ti y de mí.


    —¿En serio?


    —Al parecer le ha dicho a la enfermera que aquí no hacíamos nada, que nos teníamos que ir todos a Barcelona.


    —Ya… —masculló Olga con desdén—. Típico de ella.


    Olga miró el reloj y tomó aire.


    —Me voy ya, tengo que irme a trabajar —dijo Olga con desgana.


    —¿Quieres que salgamos esta noche a tomar algo?


    —Esta tarde tengo ensayo y luego hemos quedado donde siempre. Podemos vernos allí, ¿te parece?


    Pedro asintió y se incorporó a la vez que Olga.


    —Llámame con lo que sea —dijo Olga tras darle un beso a Pedro.


    Olga salió de la habitación del hospital y comenzó a realizar ejercicios de respiración. A medida que caminaba respiraba profundo y exhalaba el aire muy lentamente, conteniéndolo hasta llegar al ascensor. De esa manera, poco a poco, iba deshaciendo el nudo de su garganta.


    Aprovecharía las clases de yoga para despejar la mente y no pensar.


    No pensar en Barcelona, no pensar en la maldita enfermedad de Huntington que, poco a poco, estaba acabando con su madre. No pensar en que acabaría postrándole en una silla de ruedas, sin poder hablar ni tragar. No pensar en que la enfermedad iría borrando sus emociones o la conciencia de su entorno, que llegaría a un punto en el que su propia madre dejaría de reconocerla. No pensar en que esa enfermedad era hereditaria y que ella tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de poder desarrollarla a partir de los treinta años. Y aunque solo fuera una probabilidad, según le repetía continuamente Pedro, era fácil de diagnosticar atendiendo a unos valores concretos en una analítica de sangre a la que ella se negaba a exponerse.


    Olga no quería pensar y por eso ponía toda su conciencia en los movimientos de su cuerpo. No pensar mientras interpretaba a otra persona y desahogaba sus frustraciones y miedos.


    No pensar en Jota, cuyo recuerdo le había visitado varias veces durante el fin de semana, con una mezcla extraña de alegría y enfado. No le guardaba ningún rencor, ni si quiera le había dado importancia como para que le pudiera generar un conflicto interno. La presencia de Jota a estas alturas no podía reabrir ningún tipo de heridas, ya pasadas y cicatrizadas. Simplemente había vuelto cuando ya se había acostumbrado a su total ausencia.


    Respiró e intentó no pensar, pero lo cierto es que no consiguió lograrlo.
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    JOTA DECIDIÓ IR dando un paseo hasta la Casa de la Cultura y preparar por el camino la estrategia «fortuita» de su encuentro con Olga para pedirle orientación a la hora de buscar un estado de relajación que le ayudara a afrontar una sesión de psicomanteum con éxito. Tenía precisamente que evitar este término o el de «estado alterado de consciencia» para no delatar sus verdaderas intenciones. Simplemente mencionarle que se trataba de una nueva investigación y que lo que necesitaba era experimentar esa sensación para documentarse de forma correcta. Le preguntaría por las ondas theta, necesarias para dejar la mente en blanco y liberarla de la realidad durante unos minutos. Improvisaría el motivo del supuesto reportaje, pero tenía claro que no haría ninguna referencia a lo que acababa de descubrir y a que el verdadero motivo era contactar con su padre para experimentar lo que ya habían vivido cuando aún era un crío.


    Qué rara sensación esa la de necesitarla, pero estaba seguro, tras su fracaso en solitario, que necesitaba de alguien como ella que le guiara en el proceso y que le permitiera adentrarse en su psique. Ese estado de trance debía funcionar como catalizador de activación de su memoria; como si de una sesión de hipnosis o regresión al pasado se tratase.


    De repente había llegado a la Casa de la Cultura. Como había puesto el piloto automático tuvo que hacer un esfuerzo por recordar el camino que había tomado. Había atravesado incluso el viaducto que tantos recuerdos le traía de cuando iba a buscar a su hermano para llevarlo de vuelta a casa, a rastras si era necesario, para que al día siguiente lo ingresaran en el centro y empezar una nueva cura de desintoxicación.


    Prefirió esperar fuera. Se metió las manos en los bolsillos de la cazadora y palpó su teléfono móvil. Al sacarlo vio que tenía una llamada perdida de Eric.


    Eric conducía, por la Autovía del Norte, en dirección a Jálivas. Había dedicado el fin de semana completo a las prácticas para el programa Alerta 51 y volvía a casa deseando descansar además de con la incertidumbre de saber si le llamarían para el puesto de trabajo. Mientras conducía, iba convenciéndose a sí mismo de que les había gustado su forma de trabajar, y de que su currículum era justo el perfil que necesitaban para el programa. Eric necesitaba salir de Jálivas y dar carpetazo a Saúl Aranda. Con él había tocado un techo y desde hacía tiempo se aburría. Su inicial admiración hacia Saúl se había vuelto hartazgo y desprecio, algo habitual entre quienes llegaban a trabajar para él. El fin de semana en Madrid le había devuelto la ilusión por su trabajo, en aquellos temas que le habían apasionado desde siempre. Después de muchos años se sentía de nuevo motivado.


    Le sonó el teléfono mientras conducía. Eric echó una rápida mirada hacia el asiento vacío del copiloto donde había dejado su pequeño Huawei, que vibraba y emitía un reflejo azul eléctrico en la ya creciente oscuridad del atardecer. Sin perder de vista la línea entre la carretera y el cielo purpúreo, palpó el móvil con su mano derecha y lo colocó frente a su campo de visión. En un vistazo, de apenas un segundo, vio que se trataba de Jota y acertó a activar el altavoz.


    —¡Joder, Jota! —dijo saltándose todos los saludos mientras apoyaba el aparato en el cenicero que lograba fijarse gracias a las envolturas de bollería industrial—. Te llamé antes. Me he enterado esta mañana desayunando que Saúl te ha echado. Me parece muy fuerte tío.


    —Sí. Ya ves… —contestó Jota un poco abrumado.


    —Pues alégrate, que nada mejor te podía pasar. ¡Qué le jodan! ¿Quién coño se ha creído?


    —¿Has estado hoy con Saúl? —preguntó Jota, aprovechando que Eric había parado para aclararse la voz.


    —Sí, y no veas que subidito está. Esta mañana coincidimos todos en un desayuno para despedirnos… Que por cierto, tío… has sido la comidilla del día. No se ha hablado de otra cosa… Tu aparición fantasmal ha sido mítica.


    —Bueno… espero que no te haya perjudicado a ti —apuntó Jota con cierto rubor.


    —¿A mí? No… La sesión ha quedado bien. Se nota en la grabación un momento de tensión en el que hay varios que miran hacia la puerta. Pero ha quedado guapo.


    —No se me llega a ver, ¿verdad?


    —¡No! ¡Qué va! Se ve a Saúl levantarse y cerrar un poco la puerta del salón. Estaba muy oscuro. Pero tío, me tienes que contar cómo entraste en el piso.


    —Aunque te lo diga no te lo vas a creer…


    —Eso es ponerle empeño —dijo Eric riendo—. Pero les está bien merecido por no dejarte estar presente en la sesión.


    —¿Vienes de camino a Jálivas?


    —Sí estoy en el coche. Cuando llegue quiero dejar preparadas algunas cosillas por si me llaman para trabajar de urgencia…


    —Podríamos vernos cuando estés por aquí y hablar tranquilamente.


    —¡Sí, claro! Mañana tengo pensado ir a la tele para recoger mis cosas. Podemos ir juntos si te parece.


    —No sé si me dejarán entrar…


    —Saúl se ha quedado en Madrid. Va a preparar el programa con los de Alerta 51… sobre el tema este que hicieron el otro día.


    —Entonces sí. Iré contigo y recogeré también mis cosas —dijo Jota pensativo—. Oye, Eric. ¿Por casualidad alguien comentó algo de los dueños de ese piso? Algo sobre el informático que vivía allí y si… bueno, ya sabes. ¿Algo?


    —No, nada aparte de lo que comentaron en la charla.


    —Es que me interesó bastante el tema y quería investigarlo por mi cuenta. Pero no encuentro nada, ni en hemeroteca, ni en internet… Nada.


    —Pues si me entero de algo te lo digo, pero claro… que no sea algo que vayan a utilizar en el programa. Me puedo buscar un problema…


    —Ya, ya… No quiero ponerte en esa situación. Era sólo tener un punto de partida, no pretendía…


    —Ya lo sé, Jota. Tranquilo. Si me entero de algo, extraoficialmente…


    —Gracias tío.


    —Gracias a ti por cubrirme con Saúl.


    —Bueno, no sirvió de mucho.


    —Joder, y que lo digas. Vaya puta mala suerte que me llamaran para la prueba justo en las jornadas del misterio. Bueno, sigo con la ruta. Nos vemos mañana y desvalijamos la tele.


    —Venga. Cuidado por la carretera, no le vayas a pisar mucho con esa furgo de mierda.


    —¡Como me hagan un contrato me compro una nueva! —gritó Eric, mientras cortaba la llamada.


    Jota sonrió y volvió a guardarse el móvil en el bolsillo. Hablar con Eric le había animado, pero pronto volvió a la realidad y no pudo evitar quedarse con la sensación de ir agotando cartuchos sin avanzar en su investigación. Miró hacia la puerta entreabierta de la Casa de la Cultura y pensó en Olga de nuevo. Fue consciente en ese momento, más que en ningún otro, que se estaba dejando guiar por la desesperación antes que por la razón. Olga podría ayudarle, o no, a hacer la sesión, pero eso tampoco garantizaba llegar a descubrir nada. Estaba montando su estrategia en una ilusión y eso le hizo venirse abajo. Mientras miraba la puerta del edificio decidió que debía hacerle frente y que además era el momento de hablar con su madre de una vez. No podía estar más tiempo lanzándole indirectas. Tenía que ser claro si quería conseguir algo que le permitiese avanzar de verdad.


    Jota entró en el patio de butacas intentando no hacer ruido. Apartó con mucho cuidado la cortina con un movimiento lento y medido y vio sobre el escenario a Olga que respiraba profundamente rodeada por el grupo que estaba tumbado en círculo. Se encontraban iluminados por el cañón central. Jota buscó a su madre en el contraluz de las butacas, pero no pudo ver dónde estaba sentada hasta que sus ojos se adaptaron a la oscuridad.


    Visualizó la silueta de Ángela en primera fila, revisando su carpeta y anotando en el libreto que tenía apoyado en el apoyabrazos de la butaca contigua. Jota avanzó caminando por el pasillo lateral, desplazándose como una sombra, amortiguando cuidadosamente los pasos para no interrumpir la sesión de relajación. Observó a Olga que abría los ojos a la vez que exhalaba.


    —Dejamos la mente en blanco y volvemos a inspirar y espirar muy lentamente —susurró Olga volviendo a cerrar los ojos para repetir el ejercicio.


    Jota observó los cuerpos tendidos, con su movimiento en vaivén de arriba a abajo, mientras se desplazaba por la fila hasta donde se encontraba su madre. Se sentó junto a ella, en silencio, y aunque Ángela se percató de su presencia no giró la cabeza para mirarle en ningún momento, sino que siguió anotando en el libreto de la obra hasta que de pronto detuvo su bolígrafo en mitad de una frase y presionó inconscientemente la bola de tinta de manera que fue creciendo una mancha, que no sólo era de tinta sino de tensión.


    —¿Vas a decirme de una vez lo que pasa? —susurró Ángela cabreada—. Tú no eres de venir a los ensayos.


    Jota miró a su madre para después mirar al frente y tomar aire.


    —El sábado estuve en nuestra antigua casa de Madrid.


    Ángela se quedó petrificada y tuvo que relajar la presión del boli sobre la hoja para no atravesarla. Se quitó las gafas y miró al frente en silencio, observando la respiración de los miembros del grupo, ajenos a ambos.


    —Jota, mira… ahora estoy ocupada.


    —Donde vivíamos con papá.


    —¿Y a qué has ido allí? —preguntó Ángela poniéndose a la defensiva.


    —¿Por qué lo hizo? —preguntó Jota, tras tragar saliva para aclararse la voz rota.


    Ángela continuó mirando al frente y bebió agua de su botella de plástico.


    —¿En serio quieres que hablemos de esto ahora? ¿Aquí?


    Jota se giró y miró a su madre muy serio.


    —¿Y por qué no lo hemos hablado antes?


    Ángela se volteó hacia su hijo e intentó decir algo, pero emitió un bufido y volvió a mirar al frente frustrada.


    —Mamá, quiero saber por qué… ¿Qué pasó esa noche?


    A Ángela se le escapó una risotada nerviosa y se colocó mejor en el asiento. Estaba incómoda y tomó aire para recomponerse.


    —¿Ahora me vienes con estas? ¿Sabes lo que costó olvidar todo aquello? —dijo Ángela alterada, intentando no subir la voz.


    —¿Es verdad o no? —insistió Jota.


    —No sé lo que habrás oído…


    —Que hizo algo delante de un espejo y que vio algo, que después intentó hacerme daño y que, al parecer, tuvo un momento de lucidez y se tiró por la ventana para no matarme.


    Ángela medio mareada y con náuseas le sostuvo la mirada a su hijo.


    —Eso, Jota…, son historias.


    —¿Qué pasó entonces? Entiendo que de niños intentaras que olvidáramos todo —continuó Jota—, pero ahora ya soy adulto, mamá. Tengo derecho a saber la verdad. ¿Sabes cómo me he sentido estando en esa casa y descubriéndolo allí mismo? Contado por otras personas… ¿No crees que tenía derecho a saberlo por ti?


    —Tienes razón… pero no sólo se trata de ti.


    —¿Y de quién más se trata? —masculló Jota alterado—. Mi padre vio algo en esa casa. Algo que también veía yo. Algo que le llevó a hacer lo que hizo. Algo que yo he olvidado, pero que tú sabes y estoy seguro de que mi hermano también. ¿Qué es lo que vio? ¿Qué vimos nosotros?


    Ángela se levantó del asiento cayéndosele al suelo todos sus papeles, generando un cierto revuelo entre los asistentes. Salió del patio de butacas caminando lo más rápido que pudo y atravesó las puertas de madera metiéndose en el baño. Se recogió el pelo con el pañuelo del cuello y acercó su cara al grifo del lavabo, empapándose la cara de agua fría.


    Jota apareció por el umbral de la puerta del baño y observó a su madre en silencio mientras ella disimulaba sus lágrimas entre el agua que manaba por su pálida cara.


    —No estoy preparada para esto, Jota —balbuceó Ángela con las manos en la cara e inclinada sobre el lavabo—. Creía que lo estaba pero no lo estoy. Tienes razón. Tienes derecho… pero no lo estoy. No… me había preparado para esto… mentalmente, durante mucho tiempo… Pero al final me convencí de que no sería necesario.


    —Lo es mamá. Es necesario para mí.


    Ángela miró a su hijo muy seria, mientras recuperaba la entereza.


    —Fue un buen padre… hasta el final —dijo Ángela con la mirada perdida—. Tu padre creyó que os podía ayudar… pero no pudo. Hubo algo… lo que vio esa noche… que no le dejó.


    —¿Qué fue lo que vio?


    —¡No lo sé yo no estaba allí! Supongo que lo mismo que os asustaba a vosotros. Ojalá yo hubiera estado allí aquella noche…


    —¿Qué veía yo mamá? —preguntó Jota en tono amenazante.


    Ángela se quedó con la mirada perdida, signo de que el pasado empezada a brotar en sus recuerdos.


    —Al parecer hiciste un juego… delante del espejo y… según decías, empezaste a ver a un hombre… y luego decías que era tu padre… en los reflejos y que intentaba hacerte daño. Pero con el tiempo dejaste de verlo y con ayuda…


    Jota se dejó caer sobre el quicio de la puerta asimilando la información.


    —Me olvidé de todo.


    —Tu hermano empezó a imitarte y comenzó a decir que él también veía a alguien… a una niña. Y que también le hacía daño. Por suerte tú llegaste a olvidarlo todo. Después de las sesiones de terapia ya no recordabas nada. Los psicólogos dijeron que tu mente había sido capaz de crear un muro y olvidar los recuerdos negativos y traumáticos de todo aquello. Entiéndeme, ¿por qué iba a alimentar ese recuerdo de nuevo? Ya tenía a Yago así. No quería perderte a ti también, hijo.


    Ángela se acercó a Jota y lo abrazó con cierto temor.


    Jota se quedó paralizado y su inmovilidad no le permitió alzar los brazos para responder a su madre.


    —Pero… hay algo que no entiendo —apuntó Jota, aún medio ausente—. Nosotros éramos niños pero… ¿Qué vio mi padre y por qué hizo después lo que hizo?


    Ángela soltó a Jota y le miró sin saber que decir.


    —No lo sé.


    Jota se alejó de su madre y se apoyó en el lavabo, de espaldas al espejo.


    —Ayer hablé con Yago —dijo Jota, casi en un estado catatónico.


    —¿Y le contaste dónde habías estado?


    —No…


    —Tu hermano no es como tú. Tú siempre has sido el más fuerte, pero Yago… Él lo recuerda todo. Lo sigue haciendo… aunque esté mejor. Sabes por lo que ha pasado en el centro.


    —Ya…


    —¿Hablasteis algo?


    —Me confirmó que vendría el viernes para el estreno.


    Ángela agarró la cara de su hijo con las dos manos.


    —Llevamos mucho tiempo bien así, Jota. Déjalo estar. Por favor… Piensa en Nerea, que no tiene nada que ver con esto. Lo que sucedió hace veinte años ya no se puede solucionar… y créeme que recordarlo solo puede empeorar las cosas. No metas a tu hermano de nuevo en esto. Aquello sucedió, fue una desgracia para todos y no fue agradable arrastrar una tragedia así y rehacer nuestras vidas. Déjalo en el pasado… No sé si podría atravesar por lo mismo otra vez.


    Ángela soltó la cara de su hijo, se miró en el espejo para acicalarse y salió del aseo de señoras dejando a Jota apoyado en el umbral, pensativo.


    Jota entendía la posición de su madre y que no quisiera remover el pasado de una familia rota y señalada por la tragedia y el dolor. Pensó en lo duro que tuvo que haber sido para una madre volver a empezar una nueva vida, en una nueva ciudad, con dos hijos marcados. Sin embargo, la explicación no había conseguido convencerle y Jota aún sentía que le faltaba un trozo al encaje de su vida para entenderse a sí mismo.


    Lejos de disuadirle en la consecución de su objetivo, Jota sintió la necesidad de seguir adelante con su plan para experimentar lo que tenía en mente. Se asomó al ojo de buey de la puerta que daba al patio de butacas y observó al grupo, ya puesto en pie. Vio a su madre hablando con Olga, dándole indicaciones de posición sobre el escenario. Observó que Olga estaba radiante y se dio cuenta de que, bajo aquel foco que generaba una especie de ambiente de irrealidad, seguía sintiendo algo muy especial por ella.

  


  



  
    20


    ESPERÓ BAJO LA marquesina a que el grupo saliera. Jota, que sabía que tras el ensayo iban a tomar algo al bar de enfrente, tenía decidido quedarse esa noche con ellos para poder hablar con Olga. Lo ideal para él era que no apareciese su novio, situación que podría impedirle charlar con tranquilidad y explicarle lo que tenía en mente. Después del encuentro en la gasolinera se sentía más preparado para desenvolverse en una conversación coherente.


    Varios miembros del grupo salieron por la puerta de la Casa de la Cultura y se agruparon bajo la marquesina. Olga apareció del brazo de Iván, otro de los actores de la compañía, con el que hablaba y reía de forma amistosa. Se quedaron un momento esperando a que todo el grupo hubiese salido y una vez reunidos empezaron a moverse.


    Jota, que estaba apoyado sobre el expositor retroiluminado de la taquilla, esperó a que el grupo pasase a su lado. Olga lo observó extrañada y se acercó a él, cerrándose la chaqueta mientras el resto del grupo cruzaba la calle.


    —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó arrugando la nariz, entre sorprendida y extrañada—. ¿Eres el que ha estado antes ahí dentro? Me había parecido que eras tú, pero…


    —Sí, era yo —respondió Jota, de forma escueta.


    Olga miró a Jota, esperando alguna información más que aclarase la situación, aunque su experiencia en este tipo de conversaciones con Jota le indicaba que esa información no llegaría, o que no sería demasiado clara.


    —Ángela… es mi madre —masculló Jota.


    —¿Cómo? ¡¿Tu madre?! —preguntó Olga, sorprendida tanto por la revelación como por la simplicidad de la explicación—. ¿En serio?


    —Sí.


    —No tenía ni idea.


    —Yo tampoco sabía que tú estabas en la obra —mintió Jota.


    —¡Perdona! Estoy flipando un poco ahora mismo…


    —Ya…


    —Y… ¿has visto algo del ensayo? ¿Te ha gustado? —preguntó Olga, intentando desviar la conversación.


    —No he visto mucho, la verdad.


    —¿Y tu madre sabe algo? De mí… contigo, quiero decir.


    —No mucho. A ver… sabe quién eres pero… nada más. Dice que eres muy buena.


    Olga sonrió nerviosa. Aún estaba atónita.


    Jota le devolvió una sonrisa tímida, pero cargada de emociones inconscientes, incluso sexuales. Se había excitado un poco al ver los dientes de Olga, pues le recordaron las muchas veces que su lengua los había rozado. Adoraba aquella sonrisa y le vino también el recuerdo de las escasas veces que ella se la había mostrado antes de irse a estudiar a Barcelona.


    Ángela salió del edificio y cerró con llave la puerta metálica acristalada mientras se encendía un cigarrillo y se colocaba el bolso. El chirrido oxidado de la hoja metálica alertó a los jóvenes de su presencia. Ángela los miró y se hizo un silencio incómodo.


    —Ángela, están todos en el Góngora, ¿os apuntáis a tomar algo? —dijo Olga rompiendo el violento momento que se había generado.


    —No, hoy no, voy a recoger a Nerea a casa de Víctor y cenaré algo con ellos.


    Jota y su madre se miraron un segundo, lo suficiente como para saber que no volverían a hablar del tema en todo lo que quedaba del día.


    —¿Cómo has venido Jota? —prosiguió Ángela, aparentando naturalidad—. ¿Quieres que te acerque a casa?


    —He venido andando, pero no te preocupes, tal vez me quede a tomar algo —Ángela miró con reprobación a Jota y este esquivó su mirada inquisitiva—, aunque no conozco a nadie más —apuntó Jota.


    —No te preocupes, yo te presentaré al resto del grupo —dijo Olga.


    —Entonces nada, que os divirtáis… —apuntó Ángela mientras caminaba acera abajo.


    Ángela alzó la mano a modo de despedida, sin girarse, preocupada y sorprendida por el hecho de que su hijo accediera a quedarse a tomar algo con el grupo. Le pareció extraño, porque Jota solía rehuir ese tipo de reuniones sociales, y más complicada le parecía la situación al estar Olga en el grupo. Le extrañó también la forzada naturalidad con la que se había expresado Jota y eso levantó ciertos presentimientos. Conocía muy bien a su hijo y sabía que era de los que no da nunca puntada sin hilo.


    Ángela desapareció calle abajo y Jota y Olga cruzaron la calle.


    —Es muy raro —dijo Olga.


    —¿El qué?


    —No sé… La situación. Que Ángela sea tu madre. Vernos ahí los tres… Que yo esté haciendo la obra con ella… Me resulta extraño.


    —Lo es —dijo Jota tajante.


    —Ahora veo raro que en el tiempo que estuvimos juntos no hubiera conocido a tu madre…


    Jota miró al otro lado de la calle incómodo.


    —Perdona… —dijo Olga—. No sé porque lo he dicho. No quería ponerme en ese plan ahora.


    —No pasa nada.


    Ángela pasó junto a ellos con el coche y tocó el claxon. Ambos le saludaron y se quedaron parados frente a la puerta del Bar Góngora.


    —Podemos hablar si quieres —dijo Jota con un sentimiento confuso, generado por la sensación de no saber si realmente quería hablar de todo lo que habían dejado atrás sin resolver, o si lo había dicho únicamente para lograr su objetivo con Olga esa noche. No quería estropearlo, por lo que decidió dejar su orgullo a un lado y disfrutar de su compañía, por muy doloroso que le resultara estar junto a ella, notando su pecho abierto en canal.


    —Pues sí que has cambiado —dijo Olga en un tono de camaradería que marcaba una cierta distancia entre ellos.


    Olga entró en el bar y Jota lo hizo tras ella, dirigiéndose sin titubeos hacia un grupo de personas que estaban sentadas en un sofá al fondo del local. Había también una pequeña mesa de cristal en el centro y entorno a esta había más compañeros sentados en los taburetes. Jota pudo distinguir a alguno de los integrantes del grupo de teatro, pero otras caras eran nuevas para él.


    —Como siempre la última —dijo Pedro, el novio de Olga, al verla venir.


    Pedro se levantó del taburete y recibió a Olga con un beso en la boca.


    Jota se detuvo en seco y se quedó bloqueado sin saber muy bien cómo reaccionar. No contaba con que el novio de Olga pudiera estar desde el principio esperándole. Le invadió un sentimiento de ridículo, de sentirse fuera de lugar. No conocía a nadie más de ese grupo y por primera vez cayó en la cuenta de que la idea que había elaborado en su mente era absurda. Estuvo a punto de dar la vuelta y huir sin decirle nada a nadie.


    —Jota —dijo Olga, devolviéndole a la tierra.


    Y Jota miró a Olga como si no fuese con él.


    —Te presento a Pedro —dijo Olga, con la misma sonrisa que le había dedicado en la puerta del teatro—. Pedro, él es Jota.


    Pedro se acercó inclinando el cuerpo hacia Jota y le extendió la mano.


    —Encantado, Jota.


    Jota parecía un robot, extendió de manera un poco ortopédica su mano y acompañó el saludo con un leve gesto de cabeza, tan forzado y con tan poca naturalidad como le permitió el engarrotamiento de su columna vertebral. Todo muy lejos de lo que una persona educada para vivir en sociedad hubiera hecho.


    Con la excusa de que iba a pedir algo de beber, Jota se fue a la barra del bar y se sentó en uno de los taburetes. Como la televisión de plasma estaba encendida decidió mirarla con interés para aparentar normalidad y evitar tener que entablar contacto visual o mantener alguna conversación trivial con nadie. En la barra se quedó tomándose una cerveza. El grupo no hacían más que hablar de la obra, ajenos a lo que ese texto había supuesto para él en su adolescencia. Él nunca había ido a ver un ensayo, ni siquiera había mostrado interés. Se negaba a estar al tanto de la recreación dramática y terapéutica de un episodio tan vergonzoso para su vida. Se trataba del testimonio de lo que su madre estuvo a punto de llevar a cabo cuando se vio sobrepasada por los trágicos acontecimientos familiares en Madrid.


    De repente pensó que si su madre se hubiese suicidado hubiera sido muy probable que hubiese terminado viviendo en el pueblo con su abuela, de manera que no hubiera tenido ocasión de estudiar y ni siquiera de descubrir lo que ahora le atormentaba. Fantaseó con esa idea de un tipo de felicidad basada en la ignorancia absoluta de su propia historia. Estaría simplemente ejerciendo una profesión rural y le bastaría de sobra para tener la mente ocupada y no pensar en lo supuestamente importante, salvo pagar la gasolina de la camioneta y quitar las malas hierbas de la huerta. Viviría mejor así, lejos de aquel malestar que estos últimos días había derrumbado los frágiles cimientos sobre los que descansaba la mentira de su vida.


    Jota empinó la jarra y se bebió el último sorbo de cerveza. Ya iba a sacar el monedero para pagar la consumición e irse a la francesa, pues se había dado cuenta de la necedad de querer involucrar a Olga en su cruzada. Pensó que lo mejor sería seguir manteniendo la distancia, tal y como hasta ahora habían hecho.


    Al levantarse del taburete para sacar la billetera alguien le tocó el hombro y se colocó a su lado.


    —Bueno, Jota… —dijo Pedro extendiendo de nuevo su mano al tiempo que al girarse se sorprendió de verse de nuevo frente por frente con el novio de Olga—encantado de conocerte —continuó Pedro—. Yo me voy ya que tengo guardia. Nos vemos otro día.


    Jota sólo pudo alzar la mano y estrechársela sin hacer nada más para mejorar la imagen patética de sociópata de manual que estaba dando.


    Pedro volvió de nuevo al grupo y después de darle un beso a Olga se despidió de todos. Jota observó las sonrisas, atenciones y amabilidad con la que se despidieron de este. Olga se volvió a sentar en el sofá tapizado, mientras Pedro salía por la puerta del local. De repente, volvió a dudar si quedarse un rato más. Ahora que Pedro se había ido el conflicto volvía a su cabeza y cambió de idea, volvió a creer que Olga podría ayudarle. Quería hablar con Olga y pedirle con franqueza y con la verdad por delante que le facilitara esa transición que él necesitaba. Se pensó honesto al tiempo que injusto… no hacía más que intentar engañarse a sí mismo. Abatido por sus propios pensamientos decidió pedirse otra cerveza.


    —¿Estás bien? —preguntó Olga, cuya voz surgió como aparecida para despertarle de un sueño.


    Jota reaccionó a la pregunta girando la cabeza y mirando a Olga, no sin sentir una especie de mareo que le puso el estómago casi al borde de la garganta.


    —Perfectamente —respondió Jota, sin un ápice de convencimiento.


    —Nadie lo diría —comentó Olga, más para sí misma que como un apunte crítico, aunque una vez dicho le sonó prepotente y juicioso—. ¿Por qué no te sientas con nosotros?


    —Creo que voy a marcharme ya —indicó Jota sin soltar la jarra de cerveza.


    —Venga ya, quédate un rato. No hemos hablado nada.


    —Es mejor que me vaya… No quiero cortarte el rollo con tus amigos.


    —Jota…


    Y Jota percibió que el tono de voz y la expresión de la cara de Olga habían cambiado. Al instante se dio cuenta que ese comentario de mártir le había molestado y reconoció en esa cara otros tantos comentarios inoportunos del pasado, siempre barnizados de esa pátina antisocial, que a ella particularmente la sacaban de quicio. Ahora, más que antes, se sentía ridículo por estar allí, por haber pensado en la posibilidad de pedirle un favor a Olga, por adentrarse en aquel bar en donde no pintaba nada, por perder el control de la situación.


    —Tengo que… que… —balbuceó Jota intentando buscar una salida.


    —¿Tienes que trabajar? ¿Tienes que estudiar? —preguntó Olga con un tono escéptico que ya rozaba el sarcasmo—. ¿Qué tienes que hacer Jota? Solo te estoy ofreciendo tomar algo y charlar. Y te aseguro que no tengo la necesidad de hacerlo. No tenía la necesidad de haberte invitado a tomar algo, pero lo he hecho y me dijiste que sí. Ni siquiera te has acercado a la mesa, ni has hablado con ninguno de los que están ahí sentados. Y yo ya no estoy para cubrirte Jota.


    Jota intentó mirar de nuevo a Olga pero no pudo levantar la mirada de pura vergüenza que sentía. Había ofendido a Olga y ella no había tardado en poner de manifiesto lo ridículo de la situación. Le había invitado por pura cortesía. Su vida parecía estar ya encaminada. Tenía un buen trabajo, también tenía el papel de protagonista en una obra de teatro y un novio de los que no perdía la compostura y se despedía incluso de los ex de su pareja… Una vida en la que sus comentarios de mártir ya no tenían cabida. Una vida madura alejada de los traumas de una familia que no dejaba de interponerse en su camino. Primero él, luego su madre, y de nuevo él.


    —Perdona, Olga… tienes razón.


    Olga, que ya se había girado para volver a la mesa con sus compañeros, le miró con incredulidad.


    —Venga… ya nos veremos, Jota. Que te vaya bien —dijo Olga, lanzando esas palabras como quien lanza un dardo con desgana.


    Olga se sentó de nuevo con sus compañeros y tras mirarla de soslayo, Jota volvió su mirada vencida al camarero. Pidió la cuenta y, mientras se ponía la chaqueta, el televisor captó un instante su atención. Como si estuviese esperando al momento justo, el plasma le mostró una imagen sin sonido de Saúl Aranda. Jota observó con atención dejando a medias la operación de ponerse la chaqueta vaquera. Se trataba de una promoción del programa Alerta 51 que se emitiría el domingo siguiente.


    —¿Podrías darle un poco de voz? —preguntó Jota al camarero de una forma casi imperceptible para el oído humano, pero que supo acompañar bien señalando primero su oreja y luego imitando con un gesto de su dedo pulgar que manejaba un mando a distancia.


    El camarero dejó la bandeja humeante del lavaplatos sobre el fregadero y, tras secarse las manos con el trapo apoyado en su hombro, cogió el mando de la televisión, colocado en la estantería más alta junto con las bebidas de importación. La pantalla mostró gradualmente cómo iba subiendo el volumen y Jota fue captando el mensaje de la promo. La voz en off acompañaba las imágenes de la sesión de psicomanteum en la que se había colado. Su amiga Valentina apareció en pantalla con los ojos cerrados, tumbada frente al espejo.


    —«… El equipo de Alerta 51 ha tenido acceso exclusivo a la casa donde tuvieron lugar estos hechos aún sin resolver. Con la ayuda de la doctora en psiquiatría Lourdes Medina y el asesoramiento del gran investigador y divulgador de fenómenos paranormales, Saúl Aranda, hemos recreado una sesión de psicomanteum, cuyos resultados sorprendentes podremos ver en el próximo programa de Alerta 51. Yo soy Carlos Navas y les espero el próximo domingo aquí, en Onda Siete».


    La imagen de Carlos Navas desapareció dando paso al anuncio de un coche atravesando un campo de trigo, dejando las marcas de su paso y formando el símbolo del infinito. Jota recuperó la movilidad de su cuerpo y terminó de ponerse la manga de la chaqueta vaquera. Pensó que era un iluso creyendo que la noche no podría empeorar, dándose cuenta de que la sincronicidad del universo le volvía a lanzar un mensaje. Por dentro le quemaba una olla de sentimiento de ira y furia, que tuvo que contener. Empezó a tener náuseas.


    Miró a Olga, que charlaba amenamente con sus compañeros, y tomó la decisión de volver a intentar hacer la sesión, aunque fuese sin ella, tal vez si echara mano de un catalizador pudiera alcanzar más fácilmente el estado alterado de consciencia, y pensó que algún estupefaciente suave, unido a la cerveza que había tomado, sería la combinación perfecta.


    —Amigo, ¿puedo bajarle ya la voz al televisor? —preguntó el camarero, devolviendo a Jota una vez más a la realidad.


    —Sí, por mí puedes apagarla —contestó Jota, aún con la frustración contenida.


    Jota se quedó observando al joven camarero mientras metía los vasos de tubo en el lavaplatos.


    —Oye… me pones otra cerveza por favor —dijo Jota decidido a acometer esa misma noche su plan. Cuando el camarero se acercó a él con la jarra le hizo un gesto para que se acercara un poco más— ¿Tú sabrías decirme dónde puedo pillar por aquí algún tipo de…? ¿Sabes si en el viaducto siguen vendiendo?


    —¿Perdona? —contestó el camarero retirándose con un gesto de extrañeza.


    Jota se sorprendió de haber hecho esa pregunta, pero decidió que era el momento de dejarse guiar por la deriva de los acontecimientos y fue más explícito en su petición.


    —Estoy buscando algo… ya sabes. Me vale un poco de maría o alguna pastilla.


    El camarero lo miró muy serio.


    —¿Estás de coña?


    —Sólo preguntaba…


    —Lárgate ahora mismo del bar, gilipollas —espetó el camarero quitándole la cerveza que le acababa de poner.


    —Tranquilo —dijo Jota, sorprendido por la reacción y por su propia insistencia. Por tercera vez en lo que iba de noche se apoderaba de él un fuerte sentimiento de estar haciendo el ridículo.


    —No, tranquilo tú. La mierda te la buscas fuera de aquí. Así que lárgate cagando ostias si no quieres que te parta la cara —dijo el camarero, poniendo ambos puños sobre la barra y elevando el tono de la conversación.


    Olga reparó en la pequeña disputa de la barra y observó a Jota con los brazos en alto, como muestra de aceptación y rendición. Jota se alejó de la barra no sin antes tropezar con su propio taburete metálico y dejarlo caer al suelo. Olga, que ya se había levantado y adelantado, agarró por los brazos a Jota antes de que perdiera el equilibrio.


    —Jota, ¿qué pasa? —preguntó Olga, mirando amenazante al camarero.


    —Dile a tu amigo que no vuelva por aquí buscando mierda porque me va a buscar una ruina. Así que ya te lo estás llevando.


    —¿De qué estás hablando? —preguntó Olga extrañada.


    —Que aquí no trapicheamos con nada, así que a pillar a la puta calle.


    Olga agarró a Jota y, aún con la cara desencajada, se lo llevó fuera del bar.


    Jota se sentó en la acera intentando guardar el equilibrio y se puso las manos en la frente con el propósito de paliar el latente dolor de cabeza que empezaba a invadirle. Guardó silencio, ignorando la pasiva búsqueda de argumentos de Olga ante una situación que seguía yéndose de las manos.


    —Jota… ¿De qué iba todo eso? —dijo Olga, sentándose a su lado y notando la fría humedad a través de sus pantalones vaqueros—. ¿Qué te pasa?


    —Nada —masculló Jota, levantándose de golpe y perdiendo levemente el equilibrio—. Me voy a casa.


    —Déjame que te acompañe.


    —No, no hace falta…


    —No deberías volver así tú solo, estás mareado, Jota.


    —Cogeré el autobús. Quédate con tus compañeros… No voy a… fastidiarte la noche, Olga.


    —Por favor, deja de comportarte como un imbécil por un momento…


    —No entiendes nada —dijo Jota, dejando escapar una risotada que sonó condescendiente.


    —Pues explícamelo… porque la verdad es que no entiendo nada.


    —Tenía un plan…


    —¿Un plan? —preguntó Olga extrañada.


    —Lo tenía todo pensado. Encontrarme contigo en la puerta del teatro… venir al bar donde quedáis después de los ensayos…


    —¿De qué estás hablando? ¿Un plan para qué?


    Jota comenzó a reír llevándose las manos a la cabeza y tapando sus ojos avergonzado porque los ojos comenzaban a ponerse vidriosos. Quería desahogarse con ella, contarle todo lo que había descubierto los últimos días. Pero no quería y no podía hacerlo. No con ella y no en ese momento.


    —Pero… ya no te necesito.


    Olga observó a Jota con cierta melancolía y con una mirada que denotaba que las palabras que Jota le acababa de decir habían generado una mella en su memoria, también escondida.


    —Lo que necesitas es comer algo, creo que no te ha sentado bien beber —dijo Olga intentando no sentirse dolida.


    



    Dentro del autobús iban comiendo el kebab en completo silencio. Se habían sentado separados, cada uno en un extremo de la misma fila de asientos, y ambos apoyados a su ventanal, mirando las luces de la ciudad reflejadas en los charcos. Una señora se sentó cerca de ellos y sacó de su bolso Como agua para chocolate de Laura Esquivel, y ajeno a ellos, se puso a leer. Ambos la observaron y se miraron con una complicidad que consiguió relajar el ambiente.


    Se bajaron en la parada más cercana a la casa de Jota, que seguía avergonzado, ahora porque Olga hubiese tenido que acompañarlo en esas circunstancias.


    —Bueno, aquí te dejo, sano y salvo, yo me voy ya también a casa —dijo Olga cuando llegaron al portal de la casa de Jota tras caminar unos metros desde la parada.


    —Me sabe mal que te vayas ahora tú sola.


    —No te preocupes, mi parada está justo en la siguiente esquina y el autobús me deja en la puerta de mi casa.


    —Lo siento —dijo Jota, con un aire más recuperado y calmado. ¿Quieres pasar un rato? Y… hablamos…


    —No, mejor que no…


    —Podría explicarte algunas cosas… de por qué estoy así…


    —No, no voy a pasar, Jota. Estoy un poco confundida. La forma en la que te comportas. La forma en la que me miras… Me mandas mensajes contradictorios que no sé cómo tomarme. Y quiero dejarlo claro… No sé qué plan es ese que tenías pensado para hoy, pero quiero que sepas de antemano no va a suceder. Hasta ahora he sido educada contigo… pero si tengo que dejártelo más claro… Yo tengo mi vida, mi novio, mi trabajo y mis amigos. No tengo la menor intención de meterte de nuevo en mi vida porque, mientras formaste parte de ella… no fue bueno para mí, Jota.


    Jota se quedó en silencio tratando de encajar las duras palabras de Olga que le habían producido un desgarro interior. Quiso creer que no había sido esa su intención, pero ella estaba en lo cierto. Podía haber optado por cualquier otra opción antes que recurrir a ella y se avergonzó de reconocer que quizá en el fondo su objetivo final no era alcanzar un «estado alterado de consciencia» sino retomar una relación que estaba ya perdida.


    —Ni siquiera te has preocupado por saber cómo estoy yo… —dijo Olga emocionada y algo arrepentida por sus duras palabras—. No has mostrado interés en qué ha sido de mi vida en estos años… No has cambiado en nada, al contrario, parece que estés peor. Siempre he pensado que para muchas cosas tenías una cortina delante que te impedía ver bien… ¡ahora tienes un muro! No tendría que decirte esto, pero si sigues por ese camino nunca serás capaz de conectar con nadie… de querer a nadie de verdad.


    Jota, dolido en su orgullo, comenzó a caminar hacia el portal de su casa. Olga lo había terminado de rematar.


    —Lo siento… —dijo Olga.


    Llegó al portal del edificio y ya con el manojo de llaves en la mano tomó aire. Vio su propio reflejo en los cristales, entre las balaustradas, y se giró.


    —No tiene nada que ver con eso.


    Olga lo observó resignada. Empezaba a intuir que le dijera lo que le dijera él no iba a entender, y ni mucho menos serviría para que aprendiera en su forma de relacionarse y comunicarse. Era un objetivo perdido, y en el fondo un misterio sin resolver. Sintió lástima, pero también alivio de no ser ella la persona que debiera acompañarle en ese proceso de cambio, si es que quería cambiar.


    Jota observó la expresión de Olga y comprendió que no había nada que hacer. Tenía que aceptarlo, pero en ese momento volvía a tener la piel tan tensa como la madera, y empezaba a sentir un nudo en la garganta que le impedía respirar con normalidad. Se llevó las manos al pecho en un ataque de pánico, volvió a girarse para evitar que Olga fuera testigo de ese desagradable malestar.


    —Jota, ¿estás bien? —La voz hueca de Olga parecía venir del otro lado del reflejo. Tan lejana como ella misma.


    Jota levantó su brazo derecho y lo utilizó como apoyo para su cabeza. Se vio ridículo por lo melodramático de su gesto. Pero el dolor de su pecho era tan real como el frío húmedo de sus pies.


    Jota se incorporó con cierta dignidad y trató de encajar la llave en el bombín de la cerradura, pero el desequilibrio en la coordinación motora provocó que cayeran al suelo.


    Olga se acercó al portal y se agachó para ayudar a Jota a recoger las llaves. Ambos en cuclillas se miraron y a pesar de los malos rollos se podía distinguir un gesto de complicidad familiar que no podría entender nadie, salvo aquel que haya vivido una montaña rusa emocional con otra persona. En el fondo, Olga sabía que lo conocía, que había llegado a conectar con él en un nivel que, posiblemente, nadie más podría hacer. Intuía que Jota sabía que eso era así y que sería difícil volver a tener una conexión con alguien tan fuerte como la que se llega a tener en la adolescencia. Sentía haber sido tan dura con él, pero ya habían entrado en una edad adulta que les exigía dejar toda aquella ingenuidad atrás. Les exigía ser sinceros y dejar las cosas claras para evitar confusiones. Aún en cuclillas, Olga miró a los ojos a Jota y le pasó la mano por el pelo. Jota aún se agarraba el pecho con su mano, presionándolo.


    —Estoy bien —dijo Jota tratando de darle un ritmo controlado a su respiración.


    —Me quedaré contigo hasta que te encuentres mejor. Hablaremos tranquilos. Lo dejaremos todo claro, Jota. Hablaremos de lo que hemos hecho en todo este tiempo: de trabajo, de familia, de nosotros. Será la última vez que lo hagamos, y lo dejaremos todo claro para que no nos vuelva a pasar lo mismo que la otra vez. ¿De acuerdo?


    Jota miró a Olga y asintió, sintiéndose avergonzado como un niño al que su madre le da una charleta después de hacer la trastada.


    Ambos subieron al apartamento de Jota y hablaron durante horas.


    Olga le contó que había tenido que dejar las clases de arte dramático en Barcelona, después de que a su madre le detectaran aquella enfermedad degenerativa. Le confesó, diciéndolo por primera vez en voz alta, su preocupación por la probabilidad de poder heredarla ella también.


    Le habló de Pedro, un enfermero que había conocido en la residencia donde estaba su madre ingresada, y que ahora debía estar haciendo guardia a su lado. Pasando más tiempo con su madre que ella misma.


    Cuando a Jota le llegó el turno de hablar se quedó callado. No sabía por dónde empezar. Olga estaba siendo sincera con él y hubiera sido una gran liberación para él contarle todo lo que ahora mismo borboteaba en su cabeza. Pero no podía contarle la verdad sobre él y su familia. Aún no lo había digerido él mismo y no estaba preparado para abrirse de esa manera con nadie. Pensó que sería mejor enfocarlo todo a su trabajo y justificar así su comportamiento de la noche.


    —Antes en el bar… —dijo Jota argumentativo— perdí un poco los nervios. Estoy pasando unos días… difíciles, la verdad. De muchos cambios. Y eso me tiene un poco alterado. El viernes me echaron del trabajo…


    —¿En serio? —interrumpió Olga tratando de empatizar.


    —Sí, bueno, trabajo trabajo no era… en realidad no me pagaban nada, estaba de becario en la televisión local, pero me gustaba. Estaba haciendo prácticas con Saúl Aranda.


    —¿El que salía en la tele cuando éramos pequeños?


    —Sí, ese. Yo lo he admirado mucho, desde siempre, y sabía que tenía un programita muy cutre aquí en Jálivas y decidí mandarle una carta ofreciéndome como colaborador.


    —¿Y por qué te ha echado?


    —Bueno… asistí a una charla en la que hicieron una sesión… para contactar con el más allá…


    —¿De espiritismo?


    —No exactamente. Es más como una sesión delante de un espejo para contactar con personas ya muertas. Una especie de terapia de duelo controlada. La sesión era a puerta cerrada para un programa de Onda Siete, pero yo, sin permiso y saltándome todas las restricciones, me colé en la sesión y casi echo a perder la grabación. Y esta noche en el bar al ver la promo del programa con esa sesión donde me echaron, al ver a Saúl Aranda de colaborador, no sé, bueno, fue un poco… difícil.


    —Ya… Vaya, lo siento. Pero… encontrarás algo mejor. Algo por lo que te paguen.


    —Sí… supongo que sí.


    —¿Estás buscando algo?


    —Ahora mismo estoy investigando por mi cuenta.


    —Pero… ¿Y qué te pasó con el camarero?


    Jota se echó para atrás desperezándose y creando una pausa dramática.


    —Se me fue un poco la olla… Creo que así sin comer nada la cerveza no me cayó muy bien.


    —¿Y qué mierda le pediste para que te echara del bar?


    —Le pedí a ver si me vendía algo… para relajarme…


    —¿En serio? —dijo Olga, echándose hacia atrás en el sofá, entre sorprendida e indignada—. ¡No me lo puedo creer! Con las broncas que me echabas cuando me veías a mí fumando…


    —Ya… no sé en qué estaba pensando…


    —Estaba bien cabreado, tuviste suerte de que no te pusiera un ojo morado.


    —Creo que si no hubieras venido a mi rescate lo hubiera hecho.


    —Pero… ¿en serio querías colocarte? No te pega nada Jota. Pero aun así te hubiera sido más fácil pillar algo de maría si hubieras estado con nosotros, entre actores siempre hay quien se toma más a pecho lo del faranduleo.


    —¿En serio?


    —Y tanto —dijo Olga, riendo y balanceando su cuerpo.


    —¡Qué patético! No sé ni pillar.


    —¿Y por qué querías colocarte? Si no has fumado nunca…


    Jota se quedó pensativo y se puso serio.


    —Era para mi investigación.


    —Ya… por el periodismo de investigación.


    —En serio. Quería hacer yo la sesión por mi cuenta.


    —¿La del espejo? —preguntó Olga, recuperando la seriedad.


    —Sí —dijo Jota tajante—. Lo intenté ayer por mi cuenta y no conseguí nada. Por un momento pensé que me ayudaría darle unas caladas a un porro.


    —Probablemente…


    —Pero no por eso, sino porque hay que conseguir un estado de relajación. Un estado alterado de consciencia. Y pensé que la maría me lo proporcionaría.


    —No hace falta colocarse para alcanzar un estado alterado de consciencia. Se puede hacer con ejercicios de relajación. He hecho algunos cursos sobre el tema y lo he practicado alguna vez en mi trabajo. No es algo muy extendido, pero es relativamente habitual para clientes en terapia.


    En ese momento Jota se dio cuenta de que había llegado al punto de destino de todos sus propósitos. No había sido de la forma en que lo había previsto, pero si de alguna manera los acontecimientos de la noche lo habían llevado a esa conversación, que tantas veces había planeado en su mente, no había que desaprovecharla.


    —¿Tú me ayudarías a hacerlo?
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    OLGA OBSERVÓ CURIOSA cómo Jota reubicaba el mobiliario del salón. Se le notaba un fervor que rara vez había apreciado en él y que justificó por una notable pasión por su profesión. Lo inusual le sedujo, a la vez que alertó sus sentidos.


    Jota preparó el salón como la primera vez que realizó la sesión, con la tranquilidad de saber que nadie les molestaría en toda la noche. Su madre le había confirmado, mediante un mensaje, que se quedaría a dormir en casa de Víctor y por una vez no puso ninguna objeción.


    —Creo que ya está todo —dijo Jota, observando de forma minuciosa la escenografía.


    —Parece que vayamos a invocar a Verónica… —apuntó Olga intentando relajar el ambiente, mientras notaba un escalofrío.


    —¿Tú crees en estas cosas? —preguntó Jota mientras acercaba una de las sillas de la mesa del comedor hasta la parte trasera del butacón.


    —No, nunca he creído —respondió Olga, acercándose al espejo y mirando a Jota través del reflejo—. Y ¿qué o a quién esperas ver?


    —No lo sé. A mi padre, supongo —dijo Jota con un tono melancólico y volviendo de un estado casi letárgico al que había llegado al observarse durante un rato en el espejo—. ¿Empezamos ya?


    Jota apagó las luces del salón, dejando la estancia a oscuras, salvo por la luz de la vela. Se sentó en el butacón y comprobó que, una vez reclinado, ya perdía de vista su propio reflejo. Sólo alcanzaba a ver la oscuridad del pasillo y el titileo de las sombras de los cuadros colgados en la pared.


    Olga se sentó en la silla, justo detrás de Jota. Desde su posición podía ver su propio reflejo en el espejo, pero evitó mirarse en todo momento. Visualizó la imagen sesgada de ella misma, inclinada hacia el borde derecho del butacón para poder hablar con Jota mientras realizaban la sesión de relajación.


    —¿Estás preparado? —preguntó Olga, con un perceptible cambio en la entonación de su voz, que se había vuelto más grave, pero a la vez más profunda y susurrante.


    Jota asintió, se acomodó el asiento reclinado y colocó sus manos entrelazadas sobre su abdomen.


    —Ahora quiero que cierres los ojos.


    —Prefiero mantenerlos abiertos —dijo Jota, con un hilo de voz entrecortado que denotaba cierto nerviosismo.


    —Luego podrás abrirlos, pero ahora tienes que cerrarlos para relajarte.


    Jota cerró los ojos y Olga se inclinó un poco más hacia él.


    —Quiero que escuches mi voz y que sea la única referencia que tengas del entorno. Quiero que te aísles de todo lo demás y que te dejes llevar por ella.


    La voz de Olga desprendía una dulzura que se podía paladear y que Jota no había apreciado nunca antes.


    —Vas a empezar a respirar lenta y profundamente —continuó Olga—, y vas a visualizar mentalmente tu propio cuerpo: dónde se encuentra, en qué posición está…


    Jota comenzó a respirar de forma profunda, pero todavía acelerada.


    —Más lentamente… —susurró Olga—. Una vez que hayas visualizado tu cuerpo, vas a concentrarte en los dedos de los pies. No los muevas, no intentes mandar señales desde tu cerebro. Sólo vas a centrarte en esa parte. Céntrate en los pies y rodéalos con tu mente como si de un guante invisible se tratase.


    Jota reguló el ritmo de la respiración poco a poco, haciéndola más profunda y pausada.


    —Una vez hayas envuelto tus dedos y tus pies con la mente, vas a ir subiendo despacio… Muy lentamente. Siente cada uno de los dedos, sube recorriendo el empeine, pasa por los tobillos y sube sin prisa, poco a poco, pierna arriba hasta llegar a las rodillas. Siente tus rodillas, pero sin moverlas.


    La respiración de Jota delataba que la relajación iba haciendo efecto en él.


    —Recorre tus muslos, pasa por la pelvis y llega hasta el abdomen… Siempre muy lento. Siente cómo tus órganos van trabajando cada vez más lentos. Siente cómo tu pecho se eleva y desciende a un compás cada vez más suave. Llenando tus pulmones…


    Olga observó que la respiración de Jota se había vuelto profunda y con un ritmo muy pausado, cada vez más cercano al ritmo del sueño.


    —Eso es —prosiguió bajando cada vez más el volumen del tono de voz—. Desde tu pecho extiende ese velo hasta tus brazos y haz que llegue hasta los dedos de las manos. Recorre cada uno de ellos, hasta las uñas. Después regresa a tu pecho, haciendo el camino inverso, y sube por tu cuello hasta la cabeza. Mantente ahí. Relajado… Has cubierto todo tu cuerpo con una capa de relajación. Y ahora que eres consciente de todo tu ser físico vas a dejar a tu mente que descanse. Tu cuerpo seguirá funcionando sin sus órdenes. Vas a permitir que la mente se quede en negro. Sin ninguna atadura a tu cuerpo. Respira…


    La respiración de Jota se hizo aún más profunda, aceptando las órdenes sin resistencia.


    —Ahora vas a abrir los ojos muy lentamente… y se van a quedar fijos en un punto. Van a ser ellos los únicos receptores de tu mente.


    Jota abrió los párpados como si cada uno pesara una tonelada, dejando los ojos fijados en un punto del oscuro pasillo, reflejado en el espejo.


    —Mantén la vista fija en ese punto. Sin mover los ojos. Intenta no parpadear y, poco a poco, todo lo que está alrededor de ese punto va a empezar a desaparecer…


    La vista de Jota empezó a oscurecer los bordes periféricos de su campo visual, tal y como Olga iba indicando con su susurro. Las sombras ondulantes de la vela iban desapareciendo y toda su visión se centró en la oscuridad del pasillo.


    —Tu mente ahora está allí, en ese punto. Y tu cuerpo va a empezar a sentirse cada vez más ligero. El contacto de tu cuerpo con el sillón va a empezar a desaparecer. Va a tirar de tu cuerpo esa capa que lo recubre y que tú has creado. Notarás que no pesas. Que eres levedad y que tu cuerpo está bajo control mientras tu mente sigue en ese punto: libre…


    Jota comenzó a entrar en una especie de trance. Tenía los ojos abiertos, pero ya no veía nada. La voz de Olga se fue haciendo cada vez más lejana y parecía proceder desde el otro lado de un cristal. Comenzó a notar como si su cuerpo en realidad no pesara, como si se estuviera elevando y acercándose al reflejo.


    De repente, Jota comprobó que, de entre las sombras del pasillo, empezó a materializarse una figura humana. Un rostro lleno de claroscuros generados por la luz de la candela, con un cuerpo semiencorvado que lo observaba desde detrás del sillón. Justo detrás de Olga, por encima de su cabeza.


    La respiración de Jota empezó a sufrir cierta aceleración y Olga lo miró extrañada. Alzó la vista hacia el reflejo, observando el pasillo, intentando ver lo que parecía que estaba viendo Jota con los ojos abiertos de par en par.


    Jota observó que la figura se hacía cada vez más nítida en el reflejo y su expresión iba cambiando con las oscilaciones de la vela. La cara parecía tener movimiento, como si se tratase de una acuarela. Las sombras dotaban al rostro de unas facciones grotescas y sinuosas. Su mente intentó reconocer a aquella figura, que poco a poco iba adquiriendo facciones humanas.


    Aguantó con los ojos abiertos hasta que de sus ojos vidriosos se desprendió una lágrima que le hizo parpadear. Tras el parpadeo se hizo la oscuridad absoluta.


    Las formas ondulantes del salón fueron apareciendo de nuevo de forma gradual ante sus ojos. Jota estaba ahora de pie en el pasillo oscuro, pero algo había cambiado, que hacía que el lugar fuera distinto. Seguía en ese estado de levedad que le impedía sentir conscientemente su propio cuerpo y no percibía ningún tipo de sonido a su alrededor. Notó una presión en sus oídos que le recordó a la sensación de estar buceando.


    Jota se dio la vuelta y se vio a sí mismo tumbado en el butacón, con los ojos abiertos y con la percepción de que él mismo se estaba observando. Le vino una sensación de vértigo similar a cuando uno está a punto de caer desde lo más alto de una montaña rusa. Su cuerpo no se había acostumbrado aún a mantener el eje vertical por el que había luchado minutos antes.


    Vio a Olga, que ya no le hablaba, sino que le observaba inmóvil desde el reflejo, con los ojos desencajados, y una expresión de pánico fijada en el rostro, como si ella hubiera visto también a alguien en el pasillo.


    Avanzó lento con la sensación de que se deslizaba sin rozar el suelo. Intentó controlar lo que sabía que era un juego de su mente y el corazón se le aceleró cuando fue consciente de que había conseguido lo que se proponía.


    Caminó por el pasillo y percibió que tanto los cuadros, como las puertas de las habitaciones no estaban en su posición real, sino en la simétrica; como en un reflejo. Jota se detuvo frente a la puerta del baño y observó su propio reflejo en el espejo frontal del aseo. Delante de su propia imagen se materializó una sombra que no le permitía verse por completo. Jota dio un paso hacia el interior para acercarse al espejo, y la sombra, antropomórfica, se movió y desapareció en la oscuridad de la estancia, dejando visible un reflejo distorsionado y ondulante de Jota, atenuado por la luz de la vela y que le otorgó a su propio rostro unas facciones deformadas y grotescas.


    Jota observó en el reflejo que la sombra atravesaba el pasillo justo detrás de él y dirigió la mirada en la dirección hacia la que se había desplazado. Continuó andando hacia el final del pasillo hasta alcanzar el dormitorio de su madre.


    La luz que llegaba de la vela del salón era cada vez más tenue, pero el dormitorio principal estaba iluminado por las farolas de la calle, cuyo ventanal entreabierto delimitó la silueta de un hombre que lo observaba inmóvil.


    Jota entró en el cuarto con la sensación de que todo su cuerpo era un corazón bombeante y que palpitaba con un ritmo cada vez más acelerado. Se detuvo junto al umbral y observó la figura, cuyo rostro seguía cambiante hasta que volvió a adquirir unas facciones en las que quiso reconocer a su padre, que se hallaba desdibujado bajo las capas superpuestas de su memoria.


    —Papá… ¿Eres tú?


    Jota escuchó el grito de un niño cuyo origen era incapaz de determinar, creyó que venía de lejos al tiempo que tuvo la sensación de que procedía de lo más profundo de su cabeza. El grito le hizo girarse hacia el pasillo, pero no vio más que la escenografía de su propia sesión de psicomanteum: donde se pudo reconocer a sí mismo sentado en el butacón y a Olga atenta a su figura.


    Volvió a mirar hacia la ventana del dormitorio de su madre, pero la sombra ya había desaparecido. Buscó por toda la estancia sin éxito. Se acercó a la ventana y se asomó al patio interior: había alguien tumbado en el suelo.


    En ese momento, Jota comenzó a notar una presión en la garganta que iba en aumento hasta sentirla como algo brutal. Quiso llevarse las manos al cuello para aliviar el dolor, pero la motricidad de sus brazos parecía no responder bien. La presión se fue intensificando y su mente le mandaba mensajes claros de que se estaba asfixiando.


    Jota, ya casi sin respiración, se giró de nuevo hacia el pasillo, buscando auxilio, pero se dio cuenta que la sombra encorvada estaba ahora frente a su yo real con sus indefinidas manos que rodeaban y apretaban su cuello, mientras su cuerpo permanecía aún recostado sobre el butacón. Logró avanzar un poco a trompicones antes de caer al suelo. Una punzada atravesó su garganta y el dolor era ya tan intenso que casi lo tenía al borde de la inconsciencia. En el suelo, Jota miró hacia el butacón y observó impotente que la figura no retiraba las manos de su cuello. Intentó gritar, pero no pudo. El leve sonido que emitieron sus cuerdas vocales fue imperceptible para una Olga que parecía estar fuera de juego. Se arrastró por el pasillo y, a medida que se acercaba hasta el butacón, fue apreciando que la figura desfigurada se hacía cada vez más nítida.


    Pensó que debía ser él mismo el que tenía que salir lo antes posible de aquel estado mental y despertar, por lo que se concentró en su ser físico, e intentando controlar el dolor, cerró los ojos y trató con la mente de hacer el camino inverso al que, minutos antes, le había guiado Olga.


    La figura encorvada giró su rostro y se le quedó mirando, con los ojos entornados, mientras seguía apretando su cuello.


    Jota lo miró pidiendo misericordia y volvió a cerrar los ojos cuando ya estaba a punto de perder el conocimiento. Quiso poner toda su atención mental en su cuerpo y empezó a notar la tensión de su piel, que parecía estar a punto de quebrarse por todas partes. La tirantez se hacía insoportable y a la boca empezó a llegarle un regusto a metal. Se imaginó que moría allí dentro de esa regresión sin haber obtenido respuestas a sus preguntas.


    Jota dio una bocanada de aire, acompañada de un fuerte espasmo corporal, con cuyo movimiento hizo tambalear también el escritorio de Nerea y provocó a su vez que el espejo reclinado cayera al suelo y se resquebrajara en dos. Se incorporó y se llevó las manos al cuello, respirando de forma acelerada, aunque la sensación de dolor había desaparecido por completo. Se miró los brazos y se levantó la sudadera para ver su pecho. Unas viejas estrías rojas atravesaban todo su torso, pero no había rastro de sangre.


    Se quedó unos instantes recuperando el hálito y observando el pasillo, intentando comprender lo que había sucedido. Miró a su alrededor buscando a Olga, que ya no estaba a su lado. Se levantó del sillón y la vio sentada en el suelo, en un rincón, apoyada en la pared y con la cabeza oculta por las rodillas.


    —Olga, ¿estás bien? —preguntó Jota, con el fino hilo de voz con el que le permitieron hablar sus cuerdas vocales.


    Ella evitó mirarle y trató de levantarse. Tenía la mirada perdida e intentó limpiarse las lágrimas, pero sus temblorosas manos le complicaron la tarea.


    —Olga, ¿qué te pasa? ¿Qué has visto? —preguntó insistente Jota, incorporándose y acercándose a ella.


    Jota se agachó e intentó ayudarla a levantarse pero ella rechazó su mano.


    Olga consiguió levantarse con torpeza y, aún aturdida, cogió su chaqueta y su bolso, a pesar de que las piernas parecían no responderle.


    —Mírame. Dime qué ha pasado —insistió Jota.


    Olga evitó en todo momento el contacto visual con Jota y apenas se incorporó fue hasta la puerta y la abrió sin mediar palabra.


    —¿Has visto a alguien? —preguntó Jota con desesperación—. ¿Me has visto? ¿Al otro lado?


    Olga salía del apartamento y caminaba por el pasillo hasta la puerta del ascensor. Pulsó el botón de llamada y esperó apoyada en la pared contigua con la mirada como perdida.


    Jota siguió observándola con preocupación desde el umbral, esperando alguna respuesta por su parte.


    —Lo has visto también, ¿verdad? —insistió Jota, ávido de respuestas.


    Olga alzó la vista y sus ojos, llenos de lágrimas, lo miraron con un desprecio y una ira contenida que hacían imposible reconocerla.


    Las puertas del ascensor se abrieron y Olga se acercó decidida a entrar pero, al verse reflejada en el espejo interior, frenó en seco y reculó hasta hacer chocar su espalda con la pared. Un grito sordo y desesperado invadió el rellano.


    Jota se acercó para tranquilizarla, pero ella lo apartó de su lado con un manotazo, como si fuese el mismo diablo el que se estaba aproximando.


    Olga le golpeó con los puños repetidas veces en el pecho al tiempo en que gemía y lloraba desesperada, y después de mirarlo con una incomprensión absoluta, como alguien a quien le acaban de herir de muerte en el alma, bajó corriendo las escaleras del bloque, agarrándose a la barandilla para que la inercia de su velocidad no la hiciera caer.


    Jota observó su propio reflejo en el espejo del ascensor hasta que las puertas se cerraron.


    Entró de nuevo en su piso y, ya con las luces encendidas, comenzó a recoger y poner en orden el salón. Observó el cristal del espejo quebrado en dos por la mitad, por suerte no se había desprendido del marco, lo que hubiera provocado que se hiciera añicos con el golpe. Su preocupación ahora no tenía que ver con la rotura del espejo o las explicaciones que tendría que dar, sino con lo que había visto y sentido esa noche y lo que Olga había podido ver. Aún seguía en un estado irreal donde no podía explicarse bien lo que había sucedido.


    Procuró creer que esa presencia que encarnaba a su padre intentaba mandarle un mensaje relacionado con lo que había ocurrido aquella noche de 1999, aunque era más lógico que, lo que acababa de revivir, no fuera más que una proyección del subconsciente y de los traumas afectados por los recuerdos sesgados.


    Sin embargo la sensación había resultado demasiado vívida. Podía haber dudado más de sí mismo, y de lo que había visto esa noche al otro lado, pero el hecho de que Olga hubiera visto algo también fue lo que le despejó cualquier tipo de dudas.


    No podía tratarse de un folie au deux, porque no habían hablado antes del tema, no se habían contaminado con expectativas ni aspiraciones. Olga no sabía nada y sin embargo había visto «algo». Algo que le había desconcertado tanto que le había impedido articular palabra.


    Pensó que intentaría hablar con ella cuando estuviese más tranquila. Se había asustado y eso le levantó en él un sentimiento de culpa, aunque no de arrepentimiento.
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    ÁNGELA Y JUAN convencieron a Yago para que incluyese a su hermano pequeño en la acampada del salón. No les resultó fácil pero, ante la promesa del gran regalo sorpresa que le tenían preparado, Yago accedió, a pesar de saber que con Jota iban a tener que controlar lo que decían para que este no se chivara de las palabrotas que, con total seguridad, se les escaparían. Aun así, la emoción de la noche y las expectativas creadas con su regalo parecieron mitigar cualquier estorbo que pudiera suponer su hermano.


    Previamente, Yago, había intentado convencer a sus padres de que no era buena idea que su hermano Jota se quedara con los mayores, argumentando que contarían historias de miedo que podrían asustarle. Pero para los padres tenía mayor peso el argumento de que Jota había tenido un día difícil, con las emociones a flor de piel y se había sentido un poco al margen por la plena atención hacia su hermano mayor, con regalos, excursión personalizada, etc. La idea de que podría participar en la acampada con ellos ayudaría a compensar un poco la balanza y a que él pudiera de alguna manera disfrutar también del día de su cumpleaños.


    Yago había invitado sólo a sus cuatro mejores amigos. Se conocían desde la época de la guardería y, a pesar de la disparidad de personalidades y de las frecuentes riñas que sostenían, habían ido tejiendo entre ellos un vínculo muy fuerte, donde la sinceridad y la lealtad eran los valores más respetados.


    Llegada la noche, los dos hermanos y los cuatro amigos, rodearon metidos en sus sacos de dormir una lámpara nocturna portátil que se encendía aplicando presión en la parte superior. La lámpara cilíndrica, de plástico blanco, funcionaba con pilas y contaba con un asidero metálico que la convertía en el acompañante perfecto para las visitas nocturnas al cuarto de baño. Mientras tanto reposaba en el centro, en la mesilla de noche de Yago, y su función era idéntica a la de una hoguera improvisada en medio del campo, alrededor de la cual uno se siente siempre más predispuesto a la confesión de sus miedos más profundos o a la narración de historias inquietantes, que descubren temores nuevos y desconocidos.


    Habían agotado casi todas las reservas de energía aportada por las pizzas y los refrescos. Se había hablado ya de todo lo relativo al colegio, a los juegos y al fútbol, hasta que uno de ellos, Gabriel, para gastar una broma, se colocó la lámpara bajo la barbilla y las cuencas de los ojos parecieron desaparecer por el efecto de las sombras.


    —Soy Mylove… —dijo poniendo su tono de voz más grave.


    —Tío, para, no empieces —agregó tajante Hugo.


    —Vengo para llevarme a todos vosotros… —continuó Gabriel, con su voz alterada.


    Hugo le tiró su chancla a la cara y explotaron todos en una gran carcajada.


    —¿Quién es Mylove? —preguntó Jota, que no entendía bien el porqué de esas risas de su hermano y sus amigos.


    —Nadie —respondió Yago tajante—. Tú eres muy pequeño para saberlo.


    —Pues yo vi a Mylove cuando estaba en primero —indicó Gabriel.


    —Venga ya —dijo Mayra, la más escéptica del grupo.


    —¿Sí? ¡Venga ya! —repitió Pablo —. Caga y tira…


    Todos rieron.


    —Bueno, yo no lo vi. Lo vio mi prima Sandra —apuntó Gabriel, en un intento de dar credibilidad al relato—. Dice que vio a Mylove en un espejo y que vio cuando se iba a casar y los hijos que iba a tener…


    —¿En serio? ¿Y para qué quieres saber eso? —comentó Mayra.


    —Vaya cagada más grande —apuntó Yago.


    —Pues también si invocas a Santa Begoña dicen que puedes ver en el espejo el día que te vas a morir —dijo Gabriel, volviendo a guiar la conversación.


    —Eso sí que caga, tío —comentó Hugo, cubriéndose con el saco de dormir hasta el cuello.


    —Eso es una tontería —apuntó Mayra, con los ojos en blanco.


    —Tío, que está aquí mi hermano —dijo Yago.


    —¿A ti te da miedo? —preguntó Gabriel a Jota.


    Jota negó con la cabeza.


    —Una niña de 4º B dice que su hermana pequeña ve en su cuarto a su abuelo que está muerto —dijo Gabriel, sorprendiendo a todos por lo rotundo de sus palabras.


    Jota miró a Gabriel con expectación y alerta.


    —¿Qué estás hablando, Gabri? —le reprochó Yago.


    —¡Sí, sí! Yo también me he enterado —dijo Pablo emocionado—. Es amiga de mi hermana.


    —¡Caga y tira! ¡Eso es mentira! —concluyó Mayra, poniéndose boca arriba.


    —Eso son leyendas urbanas —dijo Yago al grupo, pero mirando de reojo a su hermano.


    Jota se acomodó en la almohada e hizo el intento de dormirse, cerrando los ojos con fuerza, pero sin poder evitar abrirlos cuando Gabriel comenzó a hablar de nuevo.


    —Historia guapa la que me contó mi hermano mayor la noche de San Juan —dijo Gabriel, tras el pequeño silencio que se había generado—. Esta sí que es de verdad.


    —¿Es de miedo otra vez? —preguntó Hugo indignado.


    —¡Cuéntala! —dijo Pablo entusiasmado.


    —Será otra de las cagadas de su hermano —indicó Mayra.


    —¡Que la cuente! —gritó Pablo, poniéndose de rodillas y alzando los puños.


    —¡Tío, baja la voz! —masculló Yago, mirando hacia la puerta cerrada del salón—. Que va a venir mi padre.


    —Esto sí que le pasó a un amigo de mi hermano… —prosiguió Gabriel.


    —Siempre es el amigo, del amigo, del amigo… —comentó Mayra, meneando la cabeza en círculos.


    —¡Que sí! Pesada…


    —¡A ver empieza ya! —dijo Pablo, atento al relato.


    Hugo se cubrió la cabeza con el saco de dormir.


    Yago miró a su hermano, recostado dentro del saco y con la cabeza apoyada en la almohada. Vio cómo observaba a Gabriel y en sus ojos abiertos de par en par se podía leer claramente una mezcla de fascinación y temor que ya lo tenía desvelado.


    —La historia se llama… «Una casa sin reflejos» —indicó Gabriel, volviendo a poner la voz grave.


    Todos, de forma involuntaria, abrieron la boca y los ojos al escuchar el título.


    —Si tiene título… ¿cómo va a ser una historia de verdad? —apuntó Mayra.


    —Te quieres callar. Siempre igual. No te crees nada.


    —Caga y tira…


    —Tú flipas.


    —Las historias de verdad también tienen título.


    —¿Y de qué va? —preguntó Jota intrigado.


    Yago miró a su hermano, no sin preocupación y sintiendo el peso de la responsabilidad sobre sus hombros.


    —Pues ahora os la voy a contar…


    Gabriel volvió a ponerse la lámpara portátil debajo de la barbilla y su rostro volvió a adquirir un aspecto siniestro.


    Jota notó una curiosidad desconocida para él. Experimentó un temor atrayente, a la vez que se hallaba emocionado por atender, por primera vez, una historia de miedo. Se sintió mayor y creyó estar preparado para lo que iba a escuchar.
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    EN APARIENCIA LA casa volvía a estar vacía, silenciosa y en calma; despertando como de un extraño letargo y, sin abrir los ojos, se percibía esa quietud capaz de acentuar los sentidos. Jota tenía cierto reparo a abrir los ojos. Guardaba el temor a que en el momento en que los abriera todo sería posible.


    A pesar de la intensa experiencia de la sesión de la noche anterior, había logrado dormir de un tirón. Al despertar se le había quedado esa sensación de irrealidad que a veces nos sucumbe al despertar, y que dura tan sólo unos instantes hasta que se disipa la vigilia, son esas extrañas imágenes, esas raras coincidencias, esas inverosímiles mezclas de los planos de espacio y tiempo, que son sólo posibles en el mundo de los sueños.


    Al incorporarse notó el punzante dolor alrededor del cuello, que se le extendía hacia la parte posterior de la cabeza y la espalda. Intentó tragar saliva y tuvo que detener la deglución a la altura de la faringe, porque el movimiento automático de los músculos del cuello bloquearon la entrada de la secreción al esófago. Agobiado se llevó las manos al cuello y continuó con la ingestión, intentando aplacar los intensos pinchazos musculares.


    La sensación de que todo lo sucedido podía haber sido fruto de una invención era inevitable que viniera a su mente, pero el dolor era real, al igual que el recuerdo de las imágenes aún grabadas en su memoria. Aunque cómo iba a fiarse de su memoria. Uno no puede fiarse de lo que no tiene, pensó.


    Fue consciente de que, de una manera onírica o mental, había atravesado la pantalla reflectante de aquel espejo y se había enfrentado a algo, o a alguien, representado por la imagen especular de su propio padre. Aquel rostro indefinido había aparecido desde la oscuridad del reflejo y sin mediar diálogo ejerció la violencia sobre él. Aquel «ser» parecía no estar dispuesto a permitir la injerencia de un «intruso».


    Podía tratarse de una escenificación de su mente, una representación de lo que, con toda seguridad, había sucedido en su antigua casa aquella noche de verano, cuando su padre le encerró en el baño. Pero ¿qué sentido tenía que su mente quisiera reconstruir aquel recuerdo? No le había aportado nada nuevo, salvo dejarle claro lo que él, como niño, pudo haber sentido aquella noche.


    Salió de su dormitorio y al pasar por el de su hermana Nerea se quedó observando el espejo del tocador. No recordaba haberlo colocado de nuevo en su lugar, pero reparó, de inmediato, que ahí estaba la enorme grieta cruzando el espejo de arriba a abajo. Tendría que pensar en una buena excusa para justificar aquel destrozo.


    Jota se vio reflejado y al alzar el mentón se vio el cuello amoratado, y vio también, porque aún eran visibles, las marcas como de unos dedos que hubieran ejercido una fuerte presión a su alrededor. Enormes ojeras ensombrecían sus pómulos hundidos y su rostro estaba pálido como el hueso de una calavera.


    Se acercó hasta el escritorio y tocó la grieta que dividía el reflejo de su rostro en dos. A través del reflejo observó la oscuridad del pasillo y se quedó paralizado al ver detrás una figura que lo observaba desde la sombra.


    La piel se le tensó al instante y el cuello quedó como bloqueado, mientras el pulso se le aceleraba nuevamente. Como no podía girar la cabeza intentó abrir la boca todo lo que pudo para liberar la tensión de las mandíbulas.


    La figura permanecía difusa en la penumbra sin moverse. No era fácil reconocer el rostro en aquel reflejo al fondo en la penumbra del pasillo. Parecía estar envuelto en una especie de gasa, que poco a poco se fue difuminando hasta dejar entrever al fin el rostro. Jota se dio cuenta de que aquel era su propio rostro, que parecía sonreírle desde aquel otro lado que ya conocía.


    Al fin consiguió recuperar algo de movilidad y se giró hacia el pasillo con la esperanza y el convencimiento de que allí no habría nadie. Y así era, la figura ya había desaparecido, pero eso no impidió que un temor irracional invadiera su mente y le provocara una enorme ansiedad. Tuvo la intuición de que a partir de ese momento posiblemente iba a tener que convivir con aquella presencia.


    Recordó entonces haber soñado con retazos de la noche del cumpleaños de su hermano Yago: la acampada en medio del salón, la linterna, las historias de miedo… Fruto del mecanismo reactivado de sus inconsciente.


    —Una casa sin reflejos… —murmuró Jota pensativo, volviendo a poner la vista en el espejo roto del tocador.


    Aquella noche uno de los amigos de su hermano había contado una historia que recordaba de forma vaga, pero que por algún motivo le había marcado profundamente.


    —Sólo con una llama, la llama te lo mostrará —repitió como un mantra.


    Jota volvió a su dormitorio y buscó el título en el navegador del portátil.


    El primer resultado remitía a una historia volcada en una página de relatos de terror al más puro estilo de creepypasta, pero escritas en castellano. Jota pinchó el enlace y el relato apareció en letra blanca sobre fondo negro, encabezada por ese título que había regresado a su memoria en sueños: «Una casa sin reflejos», autor: anónimo.


    Jota se sentó en su cama y, acomodando su espalda con la almohada, comenzó a leer el relato, asumiendo que su subconsciente le estaba ayudando a recomponer su fragmentada cronología.


    La historia iba de un chaval que tras una apuesta accede a pasar una noche en una casa abandonada, donde había tenido lugar un terrible parricidio tras la guerra civil. Al parecer, un padre había matado a todos los miembros de su familia y se había suicidado, tras, previamente, haber ahumado todos los espejos y ventanas de la casa, con el fin de espantar a los espíritus malignos que, según él, se habían adueñado de las almas de sus seres queridos.


    Jota quedó intrigado por las similitudes de la historia con la de su propia familia y continuó leyendo tras sentir un escalofrío que recorrió todo su cuerpo.


    Andrés, el chico que protagonizaba el relato, no había pegado ojo en toda la noche, recorriendo todos los rincones de esa casa abandonada, provisto tan solo de un mechero que le servía para iluminar cuando lo necesitaba. Había pasado las horas deambulando por todas las habitaciones, matando el tiempo con el ánimo siempre puesto en que llegara la hora del amanecer. En cierto momento se encontró con una estancia cerrada; la única en toda la casa. Se accedía a través de un viejo lavadero en el que aún se mantenía en pie una alberca de ladrillo enmohecido, pero la puerta de esa estancia no cedía ante sus intentos de invasión. Alentado cada vez más por una enorme curiosidad, y tras un forcejeo con la oxidada e hinchada puerta metálica, consiguió abrirla.


    Una vez dentro, Andrés encontró varios anaqueles con aperos de labranza y un olor intenso a excrementos de animal. Las paredes de la estancia estaban decoradas con grafitis y pintadas que representaban pentáculos y otras simbologías que no entendía, mientras que en el suelo quedaban rastros de varias fogatas que habían tiznado gran parte de las paredes y el techo.


    Según la historia, en una esquina de la estancia, Andrés se había encontrado una mochila de deporte descolorida y cubierta de mugre y hollín. Le llamó mucho la atención pues era un elemento que destacaba en aquel ambiente siniestro.


    Dentro de la mochila había encontrado una grabadora que contenía una cinta de casete TDK. Intentó ponerla en funcionamiento sin éxito, comprobando que las pilas se encontraban hinchadas y las conexiones oxidadas.


    La mochila contenía también un cuaderno de notas con dibujos de aquellos mismos símbolos de las paredes, además de varios párrafos de lo que parecían ser salmos de algún tipo de invocación. Bajo los indescifrables textos en latín, rezaba un título subrayado: «Ritual frente al espejo para descubrir la verdadera naturaleza del alma humana».


    En otra de las páginas del cuaderno, Andrés encontró el dibujo de un espejo circular de mano, con un pentáculo pintado en su superficie y bajo el que rezaba una consigna:


    



    Nadie es quien es;


    nadie es quien dice ser.


    Sólo Él lo sabe.


    Sólo Él lo refleja:


    el reflector.


    Sólo el otro lado,


    sólo dirá la verdad.


    Sólo con una llama,


    la llama te lo mostrará.


    



    Jota dejó de leer el relato y se quedó pensativo. Aquellos versos le trajeron un recuerdo vívido evocándole una imagen de sí mismo delante de un espejo, cuando una vez entonó aquella misma tonada sujetando una vela en la mano. El recuerdo fugaz le heló la sangre, pero continuó leyendo intrigado.


    La historia se completaba con la parte en la que Andrés ponía en práctica aquel ritual, llegando a obsesionarse con la idea de que le mostraría cómo era la gente que le rodeaba.


    Leía continuamente aquellos versos frente al espejo circular de mano y con la luz de una vela, convirtiendo su vida de adolescente en un auténtico infierno. Andrés llevaba el espejo consigo a todas partes y observaba a sus familiares y amigos siempre a través de él, para saber cómo eran en realidad.


    



    Nadie es quien es;


    nadie es quien dice ser.


    



    Poco a poco el espejo fue distorsionado el aspecto de todas las personas, sin excepción, que Andrés observaba a través del reflejo. Aquello lógicamente desembocó en la ruptura de cualquier tipo de relación social. Fue perdiendo contacto con amigos, familiares y conocidos.


    Jota llegó a un momento de la historia en donde la madre de Andrés acababa escondiendo el espejo, angustiada por el estado físico y mental de su hijo, que había dejado de comer y dormir, obsesionado sólo con mirar la realidad a través de los reflejos del espejo.


    Pero ocurrió que Andrés ya sin espejo siguió viendo los verdaderos rostros en los que se habían convertido sus familiares y amigos, hasta el punto en que una noche vio al mismísimo diablo en el rostro de su padre. Y convencido de que su padre era el diablo trazó un plan para matarlo.


    La noche que intentó acabar con la vida de su padre, su madre consiguió convencerle, ofreciéndole de nuevo el espejo si así calmaba su ira.


    Andrés sucumbió a la necesidad de tener el objeto en sus manos y aceptó el trato, pero el joven que no podía evitar mirar la realidad a través del espejo, al tomarlo y observarse después de tanto tiempo nuevamente a sí mismo, vio de repente la cara de la muerte reflejada en su rostro, de manera que vino a morir en ese preciso instante en que se vio reflejado, mientras que el espejo caía al suelo y se rompía estallando en mil pedazos.


    Jota terminó de leer este relato y volvió a recordar aquel cumpleaños de su hermano, aquella noche de verano en la que algo dentro de su cabeza hizo «click», algo que le provocó un cambio sustancial en el modo de entender el mundo y las personas de su alrededor.


    El relato, leído ya desde la perspectiva de una edad madura, no tenía nada especialmente siniestro, más bien un trasfondo dramático. Aunque entendió que para un niño de cinco años, y en un contexto determinado, debía de haberle marcado tal como lo hizo.


    Gabriel (Jota recordó el nombre del amigo de su hermano) no la había contado con tanto lujo de detalles, pero su versión resumida había sido suficiente como, para sin ser consciente, traumatizarle de por vida.


    Jota se dio cuenta de que él había hecho aquel mismo ritual frente al espejo, aunque no lo recordaba. De hecho, no recordaba haber visto nada después, quizá porque era demasiado pequeño o por el empeño de los psicólogos que lo trataron tras la muerte de su padre por borrar y anular cualquier recuerdo de su pasado infantil. Al repetir la sesión con Olga había despertado esa parte de su memoria que hasta ahora estaba hibernando a la espera de ese despertar.


    Pensó que algo oscuro podría haber aflorado en su mente, de forma irremediable y debido a su empeño por saber la verdad y contactar con su padre… pero, ¿y Olga? ¿Qué había visto ella? ¿Por qué había reaccionado de aquella manera?


    Tenía que hablar con ella e intentar aclararlo, y sobre todo pedirle perdón por la imprudencia de someterla a aquella experiencia a la que, al fin y al cabo, le había implicado sin darle mucho lujo de detalles sobre sus consecuencias.


    Jota cerró su portátil y alcanzó su teléfono móvil. Mientras escribía un mensaje a Olga en la cabeza de Jota no dejaba de resonar aquella tonada:


    



    Sólo el otro lado,


    sólo dirá la verdad.


    Sólo con una llama,


    la llama te lo mostrará.
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    —SI QUIERES SABER quién eres y cómo son los demás… haz este ritual frente al espejo y lo sabrás —concluyó Gabriel, aún con la linterna bajo la barbilla y su tono de voz fingida.


    Gabriel había contado el relato a su manera: tirando de memoria, obviando muchas cuestiones fundamentales para darle verosimilitud y con el lenguaje propio de un niño de nueve años, pero el relato en esencia había sido lo suficientemente impactante como para que a Jota se le quedara grabado.


    —Menuda tontería de historia —espetó Mayra con un bufido, mientras se acomodaba en el saco de dormir dispuesta a dormirse.


    —En verdad, está guapa —agregó Pablo.


    —Yo no voy mirar ningún espejo más —dijo Hugo, cubierto ya con su saco.


    —La verdad es que no tiene mucho sentido… —indicó Yago, quitándole importancia.


    —¿Cómo que no? —contestó Gabriel, poniéndose a la defensiva—. ¡Qué es verdad! ¡Le pasó a un primo mío!


    —¿No habías dicho a un amigo de tu hermano? —apuntó Hugo, desde dentro del saco.


    —¿O el primo de un tío de un amigo de tu hermano? —completó Mayra.


    Todos rieron, llevados por el nerviosismo.


    Siguieron discutiendo sobre el origen de la historia. Todos menos Jota, que observaba a su hermano en silencio, pensativo… con la perplejidad que le había generado el relato y con curiosidad de saber cómo sería su hermano en realidad y si tendría una cara oculta, haciendo caso omiso a la moraleja de la historia y distorsionándola a su antojo para conseguir un fin que se había propuesto sin saberlo.


    En las últimas semanas, Jota había notado cómo las cosas estaban distintas en la familia. La tensión por la apertura de la tienda, el próximo inicio de curso en un colegio nuevo, el cumpleaños de su hermano; las discusiones entre sus padres por cualquier motivo, y que les llevaban a varios días sin apenas dirigirse la palabra… Dudó, al igual que el protagonista de la historia, si conocía en realidad a su familia.


    Aquellas historias de los espejos, con presencias del más allá, visiones futuras o como medio para ver la verdadera naturaleza de las personas, provocaron un chasquido en la cabeza de Jota. Un chasquido sordo, que nadie más sintió y que pasó desapercibido entre la algarabía de aquella fatídica noche de verano.
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    JOTA FUE EL primero en levantarse esa mañana. Se sirvió un cuenco hasta arriba de cereales, encendió la tele y se puso a mirar el balanceo del botafumeiro en la misa del apóstol Santiago. Los coros y aquel movimiento hipnótico hicieron que su mente quedara en blanco, para luego recordar las historias de la noche anterior.


    Los cuerpos durmientes, repartidos por todo el salón, no se inmutaron con la estridente melodía del órgano de la catedral, ni siquiera cuando Jota empezó a buscar en el cajón del aparador que servía de sostén al televisor de tubo Sony Trinitron. Recordó que en alguna ocasión, durante las últimas tormentas de verano, su padre había usado una vieja vela que siempre colocaban en el centro de la mesa el día de Navidad. Había sido la noche en la que se había ido la luz en todo el barrio y jugaron a las sombras chinescas antes de cenar.


    Jota encontró esta vela y la escondió bajo la sudadera de su pijama de cohetes. Se dirigió corriendo a su dormitorio y la ocultó entre las mantas y los jerséis de lana que aún no se habían mudado al altillo tras el cambio de temporada. Jota se miró en el espejo interior de la puerta del armario y se quedó pensativo durante un rato. Estaba trazando un plan sin saberlo, a la vez que su mente mezclaba las historias que los amigos de su hermano habían contado de madrugada, para componer un puzle que sólo tenía sentido en su cabeza.


    Se percató de que, tras el paneleado de madera que revestía el armario empotrado, empezaban a hacerse audibles unas voces, amortiguadas por las fundas de ropa, las mantas y las cajas zapatos. Al otro lado del armario estaba la habitación de sus padres, que parecían discutir de nuevo. Jota había notado que sus padres estaban raros, más de lo normal, y sospechaba que esta vez algo irremediable había sucedido entre ellos.


    Jota apartó las fundas con los chaquetones de invierno y se metió en el armario, sentándose sobre la balda que separaba la parte superior del perchero de una zona inferior donde se almacenaban los zapatos. Puso atención a las voces, que habían ido aumentando en intensidad y que se hacían más nítidas sin el filtro de los textiles. No le gustaba que sus padres discutieran y recordó haber escuchado a Yago decirle que los padres de Gabriel se habían separado porque discutían mucho.


    Se hizo el silencio antes de que pudiera descubrir el motivo de la riña, por lo que decidió salir y comprobar que la vela no se había movido de su escondite. Estaba ya cerrando la puerta del armario cuando al mover la hoja vio la cama vacía de su hermano reflejada en el espejo. Y como llamado por una fuerza invisible Yago apareció de repente en el umbral de la puerta.


    —¿Qué haces? —preguntó Yago, intentando abrir los ojos.


    Jota cerró la puerta del ropero de un portazo y corrió hasta su cama. Trató de aparentar normalidad, pero era evidente que lo había pillado in fraganti. Yago desapareció y Jota escuchó cómo se cerraba la puerta del baño. Miró hacia el armario, cuya puerta se había vuelto a abrir por el rebote del portazo y volvió a verse reflejado en el espejo.


    Se quedó pensativo y recordó haberse despertado en varias ocasiones aquella noche. Había estado intentando posponer su visita al baño, pero llegó un momento en que era inevitable levantarse si no quería orinarse encima. Cuando por fin se incorporó estaba casi amaneciendo, al menos así podría ver por dónde andaba y no tener que pisar accidentalmente a ninguno de los acampados. En el fondo, aquella resistencia tenía que ver con el temor de poder llegar a ver algo reflejado en el espejo del cuarto de baño.


    Se había detenido en la puerta del aseo con las manos presionando su entrepierna y, tras un bufido de angustia mezclado con incontinencia, había entrado en el baño con los ojos cerrados, muy apretados. Jota había avanzado decidido, pero se había golpeado la rodilla contra el inodoro al dejarse llevar por su pésima orientación. Al llegar a su objetivo levantó la tapa y se bajó la parte frontal de su pijama y los calzoncillos. Siguió con los ojos apretados y se aseguró de escuchar el chorro sobre el agua para no desviarse en su trayectoria y evitar dejarlo todo perdido. Al terminar se dio la vuelta, siempre apretando los párpados, y comenzó a avanzar hacia la puerta con las manos alzadas para no tropezar con nada. No tenía pensamiento de lavarse las manos para no caer en la tentación de entreabrir un ojo y ver su reflejo. No pasaba nada por una vez.


    —¿Qué estás haciendo? —susurró la voz de su padre desde fuera del baño.


    Jota abrió los ojos del susto y vio a su padre a través del reflejo, que lo observaba con cara de extrañado. Lo vislumbró en un pavoroso claroscuro, con unas facciones que le hicieron creer, por unos instantes, que era otra persona.


    —Anda, vuelve a la cama y no hagas tonterías que te vas a caer —dijo el padre, con un tono de voz familiar mientras bostezaba y volvía a su dormitorio sin esperar réplica.


    El niño aún no se había recuperado del susto, ni de aquella cara en sombras que se le había quedado grabada. Corrió hasta su saco de dormir azul eléctrico y se metió de un salto. Se quedó agazapado con los ojos abiertos de par en par, pero era la suya una mirada ya extraviada.


    «¿Y si era verdad eso que había contado Gabriel?» —pensó—. «¿Y si había visto la cara del que era en realidad su padre? ¿Y si en realidad fuera como en la historia?».


    Jota volvió en sí, y se descubrió de nuevo sentado sobre la cama sin deshacer, observando su reflejo.


    —¿Por qué has encendido la tele? —dijo Yago, desde el umbral de la puerta con tono de cabreo, tras volver del baño—. Estábamos durmiendo.


    Jota no dijo ni mu y esperó a que su hermano Yago volviera al salón a reunirse con sus amigos que empezaban a despertar.


    Aún era muy pequeño para darse cuenta de que algo se había implantado en su cabeza. La semilla necesitaba alimento y un niño no tiene la capacidad de soterrar lo que teme bajo una sábana. El temor muestra su cara a un niño para causar una reacción y dar sentido a su existencia. El miedo está dispuesto a distorsionar la realidad en su provecho y a conseguir que todo suceda en pos de su propia supervivencia. Pero el temor lanza semillas y no siempre tiene suerte de germinar. Necesita del chasquido de una mente receptiva, inocente y porosa. Bien regada de confusión, curiosidad y transmisión oral, visual o escrita de la existencia de la oscuridad.


    Al otro lado del armario empotrado, Juan y Ángela seguían discutiendo, ajenos al drama que se iba a vivir en el salón, cuando todos los amigos de Yago fueron despertando menos Mayra, que había dejado de respirar unas horas antes.
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    SENTADA EN UNA gran hamaca blanca, colgada de las tramoyas del teatro, Olga daba la espalda al patio de butacas y reposaba erguida con un camisón blanco y vaporoso. Permanecía rígida, poco relajada, con una tensión que la ayudaba a meterse en el papel. Tenía su melena recogida hacia su pecho; con la cabeza inclinada y girada hacia una pequeña mesa de noche, sobre la que se hallaba una lámpara encendida que iluminaba un bote de pastillas.


    El resto del escenario permanecía a oscuras. Solo ella estaba iluminada por el cañón de luz que procedía de la cabina de proyección. Una luz fija que generaba un efecto óptico sobre la hamaca, dando la impresión de que se hallaba suspendida en el aire, gracias a los cordajes teñidos de negro.


    Durante el breve periodo de concentración, previo al arranque de la escena, Olga no pudo evitar pensar en lo sucedido la noche anterior en casa de Jota. Como no pudo conciliar el sueño, y tampoco estaba tranquila sola en su casa, decidió ir a la residencia y pedirle a Pedro que la dejara quedarse junto a su madre. No había conseguido dormir apenas un buen tramo sin sobresaltarse por la excitación, pero al menos había descansado algo como para arrancar la jornada y tratar de hacer bien el ensayo.


    En los ratos en que no dormía se quedaba observando a su madre, que no se había percatado de su presencia, ni siquiera cuando le agarró la mano durante unas horas hasta quedarse dormida.


    Olga, colgada de aquella hamaca, se centró en la imagen del rostro de su madre, intentando olvidar aquella figura informe que la había amenazado desde el reflejo en casa de Jota.


    Por más que buscara un sentido, no entendía cómo aquella imagen, que se había generado delante de sus ojos, había conseguido atravesar el cristal hasta casi fusionarse con su propio rostro. Olga había sentido el dolor más intenso que había experimentado hasta ahora en su vida. Aquella figura masculina, de cara deforme y en continuo movimiento, parecía como resbalar por su silueta, adosándose a ella como lodo de ciénaga.


    Después de la sesión, y durante el trayecto hasta su casa, intentó convencerse de que aquello sólo había sucedido en su cabeza y que había sido víctima de la sugestión y de la influencia de Jota.


    Otra vez Jota…


    Olga puso sus pies descalzos sobre el entarimado del escenario y se levantó con un movimiento lento y grácil, como el de una bailarina. Permaneció de pie unos segundos, todavía de espaldas al patio de butacas, observando el bote de pastillas que parecía ser el único objeto que captaba su atención en toda la escena. Se giró muy lenta, con la mirada perdida, y caminó unos pasos hasta el extremo del escenario, delimitado por un remate de madera barnizado que contrastaba con el oscuro entarimado. Olga levantó sus manos temblorosas y se las miró aterrada. Comenzó a palparse las muñecas y, cada vez con más inquietud, el resto de su cuerpo. Sus manos recorrieron toda su anatomía de una forma violenta, como si quisieran asegurarse de que cada una de las partes de su cuerpo existía aún con ella. Sus manos fueron subiendo hasta su cuello y de ahí a su cara, que tenía ahora una expresión de alivio y los ojos inundados en lágrimas. Pero su rostro fue cambiando hacia una expresión de pánico cuando sus manos agarraron con fuerza su abdomen. Entonces Olga miró aterrada hacia el otro extremo del escenario, fingiendo un gran dolor.


    —¿Eres tú? —preguntó Olga apuntando su voz hacia la oscuridad, con un alarido de angustia.


    —Sí —respondió una voz masculina resguardada del haz de luz del cañón.


    De entre la sombra apareció la figura de Iván vestido de negro, que se detuvo en el centro del escenario, dentro del espectro luminoso del foco.


    —Tenemos que irnos —dijo Iván, con una voz grave y neutra, pero que a la vez trasmitía calma.


    Olga empezó a revolverse, agarrándose la barriga y negando con la cabeza de forma desesperada.


    —¡No! —gritó Olga—. He cambiado de idea. No… no quiero irme contigo.


    —Es un poco tarde para eso.


    —¡Yo decido si es tarde o no!


    —Esto no funciona así. Vamos.


    —¡No!


    —No te reconozco con tanto coraje —dijo Iván riendo.


    —No soy la de antes… Ya no me conoces. Ni siquiera yo misma me reconozco. No sé quién soy. Y… voy a quedarme.


    Iván se acercó, de forma intimidante, a Olga, colocándose frente a ella y agarrándole fuerte de la muñeca.


    —Sabes que esto no funciona así —dijo Iván, con una siniestra media sonrisa.


    —¡No voy a irme contigo! —gritó Olga, intentando soltarse—. Ya no… he… ¡he cambiado de idea!


    Olga comenzó a respirar con dificultad mientras seguía intentando liberar su muñeca de la mano de Iván.


    —¿Qué te ha hecho cambiar? ¿Eh? —gritó Iván—. ¿Qué va a ser diferente ahora? ¿Contesta? ¿Acaso crees que puedes huir de mí? ¿Que con sólo decirlo es suficiente? ¿Eh?


    Olga dejó de intentar soltarse y con la cabeza girada y los ojos cerrados comenzó a llorar desconsoladamente, quedándose en silencio y dejándose caer al suelo. Permaneció quieta y sollozando, ante la mirada preocupada de su compañero de escena.


    Iván soltó su muñeca, agachándose para ver lo que le ocurría, pero Olga lo apartó de un manotazo. Iván miró hacia el patio de butacas buscando alguna indicación de Ángela.


    —Olga, míralo de frente. Enfréntate a él —dijo Ángela, desde la oscuridad del patio de butacas.


    Olga se quedó inmóvil. Continuó llorando, con los ojos apretados y la cabeza totalmente girada, huyendo de cualquier contacto visual con Iván.


    —¿Te he hecho daño? —susurró Iván, tocándole el hombro a su compañera.


    Olga reaccionó apartando su hombro al contacto y estremeciendo todo su cuerpo. Intentó incorporarse y, con los ojos aún cerrados, se secó las lágrimas.


    —Olga… ¿qué ha pasado? —dijo Ángela, mientras se levantaba y subía al escenario, ya consciente de que el comportamiento no era fingido y que nada tenía que ver con la actuación.


    —¿Va todo bien? —preguntó Ángela, agachada junto a Olga.


    Olga no respondió, aún con el corazón encogido.


    Ángela le agarró la cabeza y la giró hacia ella para mirarle a los ojos.


    —Vamos a descansar, ¿de acuerdo? Lo dejamos por hoy.


    Olga asintió sin abrir los ojos, aún cubiertos por las lágrimas e intentando suavizar los hipidos.


    Ángela esperó que todo el mundo se marchara para hablar con Olga, que se había quedado en los camerinos sola a petición suya. Observó mientras tanto a Maite y a Juan Carlos recogiendo el atrezzo y descolgando la hamaca de la tramoya.


    Olga apareció por un lateral del escenario con el pelo mojado, recogido en una coleta, y cargada con su mochila. Vio a Ángela sentada en primera fila y bajó por las escaleras laterales sabiendo que era inevitable darle algún tipo de explicación. Por supuesto no le hablaría de cómo se sentía y qué era lo que le había llevado a tener esa reacción. Ni ella misma entendía lo que le estaba pasando, aunque tenía muy claro el origen de aquel estado de ansiedad. El horrible rostro que había visto en el reflejo había sido tan real como el mismísimo Iván sobre el escenario.


    —¿Qué tal? ¿Estás mejor? —preguntó Ángela, cuando Olga pasó junto a ella.


    —Sí… —contestó Olga esquiva—. Lo siento.


    —Pero… ¿Ha pasado algo…?


    —No, no. Estoy bien… de verdad. Hoy no he dormido bien. Eso es todo.


    —¿Es por tu madre? —insistió Ángela.


    —No, no es eso. Es solo que hoy… estoy rara.


    —Me ha extrañado, porque esta escena la tenías muy controlada.


    —Y la tengo. No te preocupes, Ángela… de verdad.


    —No quiero que sientas que te estoy presionando, sólo me preocupo. Todos tenemos un mal día… y ya se va acercando el día del estreno… Es normal.


    Olga bajó la mirada asintiendo y notando que el comentario, al contrario que tranquilizarla, le ponía más nerviosa.


    —Trabajaremos el control de la emoción, no te preocupes —continuó Ángela—. Esta escena con Iván es importantísima, ya lo sabes. Y si hay algún sentimiento dentro de ti ahora mismo puedes usarlo y canalizarlo para el personaje. Y así hacerle frente a él —Ángela señaló hacia la esquina oscura del escenario—. Para vencerle cuando viene a buscarte.


    —Lo haré —dijo Olga, con tono apagado y asintiendo pero queriendo huir de allí lo antes posible—. Estoy cansada, eso es todo.


    —Pues descansa y mañana seguimos —dijo Ángela, mientras Olga se alejaba por el pasillo central.


    Olga se despidió de sus compañeros en la puerta y no cedió ante la insistencia de quedarse a tomar algo con ellos. Tranquilizó a Iván explicándole que lo que había ocurrido en el escenario no tenía nada que ver con él y tras la ronda de besos y abrazos, con sus correspondientes muestras de ánimo y apoyo, Olga se alejó caminando por la acera.


    Sacó su móvil y observó que tenía cuatro llamadas perdidas de Jota, lo que le provocó de nuevo ese dolor intenso en el abdomen que le cristalizó los ojos. Marcó en su teléfono móvil y mirando inquieta a su alrededor se llevó el terminal a la oreja.


    —Hola cariño. Ya hemos terminado pero me voy directamente a casa. Llámame cuando puedas y dime a qué hora vuelves, ¿vale? Yo te espero despierta. Un beso. Ciao…


    Olga llegó a la parada de autobús y esperó durante varios minutos que se le hicieron eternos. Se sentó en el banco bajo la marquesina y se abrazó a su mochila.


    Durante el trayecto en el circular, no pudo parar de pensar en aquel monstruoso rostro tan lúcido que había visto en la sesión. No sabía quién podía ser, pero la expresión de esa cara ondulante, con los ojos desencajados y cubiertos por lo que parecía ser sangre que manaba de las cuencas enrojecidas, no se le quitaba de la cabeza. Quería convencerse que había sido sólo un juego de luces y sombras, una pareidolia generada por el movimiento titilante de la luz de la vela y la sugestión del momento. Tenía claro que Jota había sembrado en su cabeza la idea de que iba a ser capaz de ver algo en el espejo y que esa locura compartida la había atrapado hasta un punto que ahora no controlaba. Tenía que dejar de pensar en ello: por ella misma, por su salud mental y por la obra de teatro.


    Ya a punto de llegar a su parada, Olga se levantó de su asiento y, con la mirada perdida, se colocó de espaldas a la puerta y agarrada a la barra. Varias personas seguían sentadas y ella los observó a través del reflejo del cristal opuesto a la salida. Cuando el autobús comenzó a frenar Olga observó, a través de ese mismo reflejo, a un hombre al que veía de espaldas y que permanecía frente a la puerta, como esperando para salir. El autobús se detuvo y las puertas se abrieron, por lo que Olga para salir tenía que esperar a que ese hombre que se interponía entre ella y la puerta saliera primero o se quitara del paso. Pero al girarse para salir y cuando estaba a punto de disculparse para que aquel hombre le dejara paso, comprobó estupefacta que allí no había nadie.


    Durante el paseo hasta su casa se fumó un cigarrillo, evitando posar su mirada en escaparates o ventanas del camino. Buscó en su mochila un paquete de chicles y comprobó que estaba vacío. Sintió la necesidad de lavarse los dientes antes de que Pedro volviese a casa, sintiéndose ridícula e infantil.


    Su móvil volvió a sonar, era otro mensaje de Jota que ignoró. Deseó no haberse cruzado con él, deseó no haber vuelto de Barcelona y se sintió egoísta por tener aquel pensamiento; por querer, en ocasiones, desear no tener que lidiar con la responsabilidad de ver así a su madre. Por sentirse demasiado joven y perdida.


    Olga respiró profundamente antes de entrar en su piso y escondió la colilla dentro del envoltorio de los chicles.
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    OLGA NO RESPONDÍA a ninguna de sus llamadas. Jota pensó por un momento presentarse a la salida del ensayo, pero recapacitó dándose cuenta que aquella irrupción no haría más que empeorar la situación y cercenar cualquier posibilidad de acercamiento futuro. Sentía una rabiosa curiosidad por saber qué era lo que Olga había visto al otro lado del reflejo. Cualquier cosa que ella hubiera experimentado podía ayudarle a descubrir algo más sobre lo que él mismo había vivido, por extraño o terrorífico que le hubiese resultado. Pensó, por tanto, que era mejor dejar pasar algo de tiempo, y que volvería a acercarse a ella cuando todo se hubiera calmado; cuando la obra de teatro se hubiese estrenado y las emociones estuvieran apaciguadas y pudieran analizarlo con la perspectiva suficiente.


    No pudo quitarse la sensación de ansiedad durante todo el día. Se encerró en casa e intentó dormir en varias ocasiones, pero su mente no estaba por la labor de desconectar. La imagen de su padre se iba diluyendo en su mente, como si lo que hubiese visto de esa forma tan lúcida no fuese más que un sueño que volvía a desvanecerse y a formar parte del subconsciente, oculto y seguro entre los huecos internos de la memoria. No quería olvidarlo de nuevo, a pesar de que su mente se empeñaba en ello. Notaba que estaba luchando contra el olvido, que usaba su magnánimo reseteo como un mecanismo de defensa al que estaba habituado.


    Si a priori el psicomanteum tenía como objetivos principales servir de catalizador de un duelo y ayudar a superar traumas del pasado, aplicado a su caso había tenido el efecto contrario. Había avivado los recuerdos del pasado, eso sí, pero no le había permitido comunicarse con su padre de la hipotética y civilizada forma que creyó que sería.


    Ángela y Nerea aún no habían regresado a casa, lo que a Jota le hizo pensar que su madre no quería enfrentarse a una nueva conversación con él. Sin embargo tendría que hacerlo, tarde o temprano, por mucho que se refugiara de nuevo en Víctor, que no dejaba de ser una relación ya perdida y sin remedio. No sintió lástima por Víctor, pero todo aquel paripé no le parecía propio de su madre, que no acostumbraba a ser complaciente con nadie.


    Recibió la llamada de Eric en mitad de la tarde. Había llegado ya a Jálivas y estaba cargando la furgoneta para hacer la mudanza. Eric le comentó que se iba a pasar por las oficinas de la tele local y que podían aprovechar para recoger sus cosas y tomar algo después. Jota no se lo pensó dos veces. Necesitaba buena compañía, y sobre todo necesitaba salir de casa y dejar de pensar en el asunto.


    Eric y Jota entraron en las oficinas de la televisión local y percibieron una austeridad aún mayor que la de la última vez. Se habían llevado los muebles, los cuadros e incluso la única planta que aún no se había secado.


    —Si siguen llevándose cosas… esto va a terminar siendo de nuevo una carnicería —dijo Eric, dirigiéndose a Rocío e intentando resultar gracioso.


    Rocío lo miró sin inmutarse y siguió consultando durante un rato más el muro de su perfil.


    —¿Qué es lo que queréis? —preguntó Rocío.


    —Venimos a por nuestras cosas —dijo Eric acercándose al mostrador y apoyándose en él con un aire seductor.


    Rocío lo miró con desprecio.


    —Aquí ya no hay nada vuestro.


    —Sí que lo hay —apuntó Eric.


    —Vuestro programa se ha cancelado. Saúl ya no trabaja aquí y por lo que me han dicho vosotros tampoco.


    —Pero aun así, nuestras cosas son nuestras y están aquí.


    —Te he dicho que se lo han llevado todo —dijo Rocío, elevando la voz y mostrando claramente que estaba dispuesta a perder la paciencia si seguía por ese camino.


    —¡Parte del equipo era mío! Tenía ahí un trípode, la mochila de la cámara… hasta un portátil que le dejé a Saúl y que no me devolvió —dijo Eric indignado.


    —¡Qué quieres que te diga…!


    —Déjanos echar un vistazo. Quizá no se lo hayan llevado todo —comentó Jota intentando calmar el ambiente.


    Rocío tomó aire y los miró, empezaba a resignarse. Soltó al fin el teléfono móvil y se levantó con las llaves en la mano.


    —Total, si a mí me queda aquí un telediario…


    Jota y Eric se miraron triunfales y la siguieron.


    Entraron comprobando que Rocío no les engañaba cuando les aseguraba que se lo habían llevado todo. No había rastro de los viejos ordenadores de sobremesa, ni de los portátiles, ni de los libros de Saúl. Comprendieron que era verdad que Saúl estaba deseando irse de aquel tugurio y que no había perdido el tiempo en sacar todas sus cosas de aquel antro.


    Eric se acercó al rincón que usaban como set de rodaje de las entrevistas y allí encontró su trípode y su mochila tirada en el suelo.


    —¡Joder! El trípode tirado en el suelo. ¡Qué es de rótula!


    Jota no tenía intención de recoger nada, pero se acordó de repente del mueble archivador de Saúl donde guardaba los expedientes de los casos que llevaba en el pasado. Nadie le había echado cuenta a aquella oxidada cajonera y al abrirla vio que aún quedaban algunas carpetas, viejas y rotas, colgando de las guías. Jota comenzó a buscar entre ellas por si había algo rescatable.


    No había rastro documentos en ninguna de las carpetas. Nada de ninguno de los casos que habían llevado en los últimos meses, incluso los que él mismo había redactado. No había nada.


    —¿A dónde habrán ido a parar los archivos y los documentos? —preguntó Jota a Eric, que seguía buscando su portátil.


    —Son propiedad de Saúl, así que se los habrá llevado. Tenía un acuerdo con la cadena. La marca del programa también es suya.


    Rocío apareció por la puerta junto con un joven, que arrastraba una carretilla, y los miró como si ella fuera la heredera de aquellas ruinas.


    —Tenéis que salir ya. Van a terminar de desmontar.


    —Si ya no hay nada —dijo Eric con una risotada, mientras agarraba su trípode y se colgaba su mochila que tenía a la vista varios descosidos.


    —Ese archivador y las estanterías —dijo Rocío, ignorando a Eric—. Este sitio lo van a utilizar ahora para otro programa. Uno de Semana Santa.


    El carretillero entró y se acercó a los archivadores, ajustando la pala para cargarlos.


    —Pues quiero que me devolváis el portátil —amenazó Eric.


    —Eric, de verdad… Habla con Saúl y me dejas a mí tranquila —dijo Rocío, saliendo de la sala con una expresión hastiada.


    Jota y Eric salieron tras ella con lo poco que pudieron salvar del desalojo.


    Desahogaron su indignación con unos cuantos botellines y varios montaditos de carne mechada a la pimienta en la abacería de la plaza de abastos.


    —Entonces… Te vas definitivamente —dijo Jota.


    —Correcto —masculló Eric, dándole un bocado al montadito—. Aún no sé si me van a coger, pero yo me largo de Jálivas. Si no entro en Alerta 51 me buscaré otra cosa. Espero que Saúl no me joda.


    —¿Por qué iba a hacer eso? Habéis trabajado muchos años juntos.


    —Ya. Precisamente… Nos conocemos muy bien y sabe que a mí ya no me controla. No sé. A lo mejor al final no quiere tenerme por allí rondando. Me espero cualquier cosa de él.


    —¿Lo tienes ya todo montado en la furgo?


    —Todo listo. Mañana temprano me piro. Y si me da la vena… me voy esta misma noche.


    —¿Y tienes ya sitio para quedarte? —preguntó Jota, interesado por la decisión de Eric de abandonarlo todo y empezar de nuevo en la ciudad.


    —¡Sí! —respondió Eric, tras darle un sorbo al botellín—. A una de las becarias que trabaja en el programa se le ha ido su compañero de piso y hablando el otro día, en el desayuno del equipo, surgió la conversación y… de momento… esa será mi casa.


    —¿Vas a vivir con Valentina? —preguntó Jota intrigado.


    —¡Sí! ¿La conoces o qué?


    —Es mi… bueno, somos amigos de la facultad —respondió Jota, aun asimilando la extraña sensación que le suponía que Eric se fuera a vivir con su mejor amiga.


    —¿En serio? ¡Qué bueno! No lo sabía…


    Jota siguió bebiendo con cierta sensación extraña de que la vida iba a unir a dos personas tan diferentes entre sí y tan cercanas a él, y curiosamente él ni siquiera había mediado entre ellos para presentarlos.


    Eric se lanzaba a una nueva aventura laboral, a vivir nuevas experiencias en Madrid y lo haría viviendo con Valentina. Se conocerían, se harían muy amigos (no le cabía duda) y saldrían juntos a beber y a compartir nuevas experiencias. Jota sintió ciertos celos de que fuese Eric, y no él, quien hubiera tomado esa decisión y de repente sintió una poderosa sensación de estar encerrado en Jálivas, atrapado buscando un pasado oscuro y que no tenía visos de aclararse; intentando superar y olvidar una relación que ya nunca sería posible. Y se sintió solo.


    Intentó alegrarse por Eric, el único amigo que le quedaba en todo ese caos, pero no pudo evitar sentirse mal porque su alegría no era total. De repente pensó que nunca sería una persona normal, con relaciones normales, que todo aquello que arrastraba en su cabeza no le iba permitir romper las barreras y dejarse ver tal y como era. Y la gente eso lo nota.


    —¡Ah! Por cierto… Antes de que se me olvide —dijo Eric, tras limpiarse la boca con una servilleta—. Me comentaste que estabas interesado en el tema ese del psico…


    —Psicomanteum —completó Jota—. Sí, lo estoy investigando por mi cuenta.


    —¿Y eso? —preguntó Eric extrañado—. No por nada, sino porque me pareció todo un poco pantomima. Estaba todo muy guionizado y allí nadie vio nada en el espejo… Te lo aseguro. Ya te lo dije.


    Jota no pudo evitar volver a ver la imagen de su padre en su mente.


    —Pero… ¿No recuerdas que hablaran de algo más? No de la sesión de las jornadas sino de lo que ocurrió en aquella casa a finales de los noventa.


    —¿Pues sabes qué? —dijo Eric con un tono profesional—. Lo curioso es que cuando me lo dijiste ayer por teléfono no caí, pero hoy metiendo mis cosas en las cajas me puse a guardar la cámara, el micro … y recordé que sí que estuvieron hablando de esa sesión de la que hablas.


    —¿Ah sí? ¿Y qué comentaron? —preguntó Jota, poniendo todos sus sentidos en lo que Eric iba a decirle.


    —Hablaron sobre el informático… creo. Que había hecho la sesión esa y que empezó a ver cosas raras en los espejos.


    —¿Y comentaron algo más de ese informático? ¿O de la familia?


    —Pues eso… Poco más. Que intentó estrangular al hijo y que cuando, al parecer, tuvo un momento de lucidez se tiró por el balcón para evitar hacerle daño al niño. Decían que lo que vio en el espejo le cambió… Pero eso son leyendas.


    —¿Quiénes estaban hablando de esto? —preguntó Jota, con la cara desencajada.


    —Saúl… con la doctora esa.


    —¿Lourdes Medina?


    —Sí, ella. Yo estaba con la cámara en la otra esquina del salón, no los escuché directamente, pero recordé, al meter el micrófono digital en la caja, que el micro había estado grabando toda la sesión. Incluso cuando yo no tenía los cascos puestos. Con lo cual…


    —¡¿Se grabó todo el audio?! —gritó Jota.


    —Eso es. Incluso más allá de la sesión, pues lo apagué cuando me di cuenta, al recoger el material.


    —¿Y lo tienes?


    —La grabación en vídeo se la quedaron ellos para el programa, pero la tarjeta de audio se quedó metida en el micrófono digital.


    —¿Y crees que podría escucharla? —preguntó Jota exaltado, pero intentando no parecer desesperado ante la revelación.


    —Tengo que devolverla al programa, pero hoy la he pasado completa al ordenador. Ya sabes… por si hay algo vergonzoso sobre Saúl y le tengo que chantajear en el futuro —bromeó Eric.


    —Me gustaría escucharla… si no te importa.


    —No hay problema. No sé si usaran esa información para el programa, pero ni se te ocurra colgarla en ninguna parte.


    —No tranquilo. ¿Y dónde tienes la grabación?


    —Dejé mi equipo en casa de Valentina. Te pasaré enlace de descarga por correo electrónico en cuanto llegue mañana.


    —Te lo agradeceré…


    —Lo que me resultó curioso es que Saúl da a entender que él ya investigó ese tema en los noventa y que su informadora era la doctora Medina.


    —¿Informadora? —preguntó Jota extrañado e intrigado.


    —Me pareció entender que la doctora Medina había tratado a esos niños. Que fue su terapeuta o algo así… —Jota se quedó de piedra—. En fin… Oye, por cierto, cambiando de tema, ¿qué vas a hacer ahora que ya no tienes que aguantar a Saúl?


    —Irme contigo a Madrid —dijo Jota dándole un largo trago al botellín.
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    VOLVIÓ EN SÍ, encontrándose a sí mismo cercenado por la grieta del espejo al que dirigía su mirada perdida. No tenía conciencia del tiempo que había estado así y tardó en ubicarse por completo en aquella habitación que fue brotando de las sombras del inconsciente.


    Recordó haber deambulado por las estancias del apartamento y visualizó su macuto lleno de ropa, dispuesto para el viaje, aunque no podía recordar en qué momento lo había preparado.


    Se dio cuenta de que aún le quedaban muchas preguntas por aclarar y que debía seguir tanteando a sus informadores para obtener mejor información. En lugar de aclararse más, tenía la sensación de que estaba levantando un muro cada vez mayor, y esta reflexión le llevó a plantearse su propio futuro como investigador, porque era evidente que no sólo carecía de recursos propios sino probablemente de la madurez profesional necesaria, cosa que, bien mirada, se podía ampliar a cualquier otra faceta de su vida, como la emocional. Con todo, lejos de sentirse afectado por aquel sentimiento negativo que afloraba de forma incontrolable, Jota se sintió abierto ante aquella impresión de su nuevo ser.


    Abrió su libreta y, en la primera página que encontró vacía, escribió el nombre de su hermano; seguido del de la doctora Lourdes Medina, de sus antiguos vecinos Felipe y Delfina y los de Valentina y Eric. Marcó con asteriscos los nombres de estos últimos, anotando al lado: «grabación audio».


    Vibró su teléfono móvil y esa irrupción le hizo regresar al escritorio de su hermana, sobre el que anotaba su plan de acción en la capital. En la pantalla vio el nombre de su madre, que respondía, al fin, a sus innumerables llamadas.


    —Estoy en el instituto, Jota. Tienes que ser rápido. Dime qué quieres.


    —Voy a volverme a Madrid. Era para que lo supieras.


    Ambos permanecieron en silencio tras el anuncio.


    —¿Por qué?


    —Porque necesito saber…


    —¿Qué más quieres saber, Jota? Nadie sabe nada. Nadie más estuvo allí aquella noche… no molestes a tu hermano con este asunto de nuevo. Hazme el favor.


    Jota miró el nombre de Yago en el cuaderno.


    —No, claro que no.


    —No quiero que tenga una recaída ahora que ya está mejor. ¿Por qué no te esperas a que pase el estreno y hablamos todos juntos? Tu hermano estará aquí y podremos charlar…


    —De verdad piensas que ve voy a creer esa mierda.


    —Oye, no voy a consentir que me hables así… —dijo Ángela ofendida.


    —¿Por qué me has evitado?


    —¿De qué estás hablando, Jota?


    —¿Me vas a decir que ahora te apetece estar más tiempo con Víctor? No me hagas reír.


    —Jota, vale ya…


    —¿Cuánto hace que mientes a todo el mundo? A mí… a mi hermano y ahora a Víctor. ¿Qué le estarás contando a Nerea?


    —Jota…


    —Por no hablar de esa obra de teatro que te has montado para que todo el mundo te tenga pena. ¿Por qué no cuentas la verdad? ¿Eh?


    —Tengo que entrar en clase. Ya hablaremos…


    —Cuando quieras…


    La comunicación se cortó y Jota lazó el móvil contra la cama.


    Estaba furioso por su propia franqueza y harto por la manera que tenía su madre de tratarlo, como si su vida y su pasado no fuesen con él. Cansado de las mentiras y la ocultación sistemática de todos a su alrededor.


    Centró su ira en el rechazo continuo y en la frialdad desde que había regresado de Madrid. Ahora sabía que su presencia en Jálivas en cierta forma era incómoda porque removía asuntos del pasado. Tenía decidido marcharse sin despedirse hasta que se acordó de Nerea. No se iría sin despedirse de su hermana. No quería que ella tuviese un recuerdo de abandono por su parte. Era lo único que evocaba su lado emocional; sin mentiras, sin rencores. Iría a recogerla al colegio y pasarían aquella última tarde juntos. Creando nuevos recuerdos que les acompañaran el resto de sus vidas. Recuerdos de los que él carecía.


    Jota pasó en muy poco tiempo de un estado de furia a un total abatimiento, y aunque empezaba a ser consciente de lo voluble de sus emociones, ahora se sentía más fuerte y confiado que nunca.


    Recompuso su ánimo y se dispuso a seguir anotando su plan de acción en el cuaderno, pero al acudir de nuevo a él se quedó extrañado al comprobar que no entendía su propia letra. Era una serie de garabatos que había escrito mientras hablaba por teléfono y sólo tomaron forma coherente cuando Jota los miró a través del reflejo del espejo.
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    NEREA NACIÓ EN plena adolescencia de Jota y a este siempre le pareció un incordio; una presencia extraña que perturbaba el ambiente de quietud en la familia. Su sorprendente llegada se convirtió para él en un símbolo presente y tangible de que Víctor estaba unido a sus vidas para siempre.


    Jota entonces había huido a Madrid cuando su hermana se estaba haciendo ya una niña. Antes de esa etapa no había hecho esfuerzo alguno por mostrar gran afecto hacia ella. En realidad fue a la vuelta de su etapa universitaria cuando Nerea se convirtió para él en una responsabilidad complaciente, descubriéndole un vínculo que nunca antes había sentido, ni tan siquiera con Yago.


    Nerea se mostró ante él como un ser fascinante, autosuficiente y cabal; que le necesitaba a su lado para crecer, pero con una fuerza inusual y admirable. Ella era a su vez su cuidadora y protectora, manteniéndole en el lado de la realidad más tiempo del que nunca había pasado antes, Jota casi sin querer decidió quererla y asumir la responsabilidad de hermano mayor que había descuidado durante tantos años. Nerea era el ser más puro y amable al que se podía acercar y del que podía aprender. Sin miedo a ser engañado por la candidez de su inocencia. Ella no estaba impregnada de ese pasado del que todos los demás parecían huir y, a pesar de que Ángela y Víctor se hubieran separado, Nerea seguía sorprendiéndole por su fortaleza y la forma de superar sus barreras con tanta decisión y madurez. Por eso Jota sintió que debía una explicación a su hermana. Sabía que un último día no iba a compensar nada, pero la idea de pasar juntos una tarde le calmaba y podría servir como recuerdo hasta la próxima vez que se vieran.


    Esperaba apoyado en la señal de paso de peatones, al otro lado de la fachada del colegio. Estaba agotado por la falta de sueño de los últimos días. Miró su reloj digital y cruzó la calzada. Llamó al telefonillo de la puerta principal del colegio y esperó a que le respondieran metiéndose las manos en los bolsillos. Mientras se quedó observando el patio de recreo vacío y miró también hacia el cielo poco nublado. Pensó en la felicidad de los chavales ante las buenas previsiones de una tarde de miércoles soleada que iba a permitir levantar el forzado arresto domiciliario.


    Tardes de deberes y juegos en el parque. Jota intentó hacer memoria pero no encontró en su mente nada parecido a esa idílica imagen. Ni siquiera pudo recordarse a sí mismo de camino del colegio a casa. No había reparado en ello antes. Su empeño en desvincularse de todo lo que había vivido, previo a marcharse a estudiar, parecía haber borrado todos sus recuerdos. En un triple salto mortal, intentó recordar si algo de aquellos recuerdos habían existido antes de marcharse o, si por el contrario, ya los tenía olvidados previamente.


    —¿Sí? —indicó la voz metálica que salió del interfono como un estruendo, interrumpiendo los pensamientos de Jota.


    —Hola… Soy hermano de Nerea Prada. Vengo a recogerla… por una urgencia familiar.


    —Un momento por favor —indicó la voz metálica—. ¿Cómo dice que se llama?


    Jota se dio cuenta de que no estaría en la lista de autorizados para recoger a Nerea… ya no estaban en los noventa.


    —Soy su hermano… Sé que no estoy en la lista, pero es una urgencia.


    —Lo siento. No estoy autorizada.


    La intercomunicación se cortó en seco tras un estridente zumbido.


    Jota vio peligrar su tiempo con Nerea. Se presentaba una tarea difícil si tenía que negociar con Víctor. Sabía de sobra cuál iba a ser su respuesta, ya que no permitiría que su hija faltase a la clase de flauta, o que no dedicara el resto de la tarde a hacer los deberes y a practicar los ejercicios de logopedia. Tendría que explicarle que se marchaba de nuevo a Madrid y no le apetecía darle explicaciones y aguantar sermones. Era lo último que necesitaba.


    Volvió a apoyarse en la señal y esta vez a notar un calor húmedo que desprendía su cuerpo al contacto con el mullido forro de su cazadora. Poco a poco empezaron a aparecer padres y madres cargados con paraguas y chaquetones. Él se sentía observado por todos, como si fuera un intruso en aquellos dominios. Jota recordó que la salida del colegio se producía a las dos, pero que Nerea llegaba a casa a las cinco porque después de clase se iba directa al comedor y luego a las clases extraescolares. Pensó que sería un buen momento para interceptarla.


    El conserje abrió las puertas, puntual como un reloj digital, y Jota contempló la horda de padres y madres acercándose hasta el límite de la entrada, construyendo un muro orgánico del que ningún infante podría escapar. Observó, desde la distancia, intentando descubrir si podría ver a Nerea antes de que se la llevasen al comedor.


    El comedor no se encontraba en el mismo edificio, con lo que intuía que algún responsable acompañaría a los niños cruzando la calzada. Aquel sería el momento de inventar una excusa y acometer la emboscada para llevarse a su hermana.


    Jota siguió esperando, cabeceando entre la multitud.


    Nerea se puso su chaquetón verde manzana, se colgó la mochila y se quedó sentada y con la cabeza apoyada en sus puños cerrados, presionado sus mofletes hasta casi dejarse cerrados los ojos. No le apetecía mirar a nadie y no se levantó hasta que no vio a todos sus compañeros colocados en la fila para salir, alterados por la inminencia del sonido del timbre. Nerea se levantó la última y se colocó al final de la fila, con el cuello torcido hacia atrás y la cabeza hundida en los hombros. Había sido un mal día.


    La maestra Carolina guardó en su portafolios el fajo de exámenes con el que estaría entretenida parte de la tarde del miércoles. La otra parte ya había decidido dedicarla a llevar a su gata al veterinario para que acabase, de una vez por todas, con su agonía.


    Se acercó al final de la fila de alumnos y se colocó tras Nerea.


    —A mí me ha gustado tu cuento, Nerea —comentó la maestra, esperando la salida como una más de ellos.


    Nerea se dio la vuelta hacia la maestra, girando la cabeza con dramatismo.


    —Pero me ha dado un poco de miedo —apuntó Carolina, tras agacharse y ponerse a la altura de la niña para hacerle la confesión.


    —Gemma dice que me he copiado —dijo Nerea indignada.


    —¿Y lo has copiado? —preguntó la maestra, entornando los ojos con suspicacia para parecer exageradamente cómica y que Nerea no apreciara sus verdaderas sospechas.


    Nerea miró muy seria a su maestra de infantil y volvió a girarse hacia la fila, con la cabeza gacha, resoplando y esperando al sonido de su liberación.


    La verdad era esa. Nerea había copiado el cuento que la señorita Carolina había encargado que redactasen. Pero aun así, la niña sintió una gran frustración cuando Gemma la acusó en público, al terminar de leer el relato.


    Durante toda la semana habían leído en clase diferentes cuentos de los hermanos Grimm y la seño les había mandado, como actividad para ese miércoles, escribir un pequeño cuento que no ocupara más de una carilla. La temática era libre, pero tenía que incluir un protagonista, que se enfrentara a un reto que debía superar, y un antagonista que se lo pusiera muy difícil. Un ejercicio que en principio no debería resultar complicado para alumnos de segundo de primaria, pero que sin embargo a Nerea se le había atragantado.


    A Nerea le había tocado leer en la clase el cuento de «Juan sin miedo» y desde entonces no se le quitaba de la cabeza. Esa historia sobre un niño que no tiene miedo a nada y que se va de aventuras, para poder encontrar el miedo, le había resultado fascinante. Nerea no entendía por qué ese niño querría hacer algo así, porque ella se consideraba muy miedica. Al leerlo, y comprobar que el protagonista se llamaba Juan, lo imaginó con la cara de su hermano. Pensó que, al igual que el protagonista del cuento, su hermano también se iba de aventuras a sitios con fantasmas, en mitad de la noche, y que nunca sentía miedo. Para ella, su hermano, era la persona más valiente que conocía.


    Lo adoraba y aunque él no lo sabía, ella se sentía como su verdadera protectora. Su madre le repetía una y otra vez que tenía que cuidar de su hermano mayor, que si en algún momento observaba algo fuera de lo normal, o si se comportaba de forma extraña o diferente a lo que hacía a diario, debía avisarla de inmediato. No podía llamar a nadie más, sólo a ella, y que ella se encargaría de todo. Debían protegerlo entre las dos.


    Había estado muy distraída durante todo el fin de semana de su cumpleaños y no se había quitado de la cabeza la velada de San Martín, por lo que se le olvidó por completo que tenía que inventarse un cuento para el miércoles. Había dedicado su tiempo de ocio a practicar con el regalo que Jota le había traído de la capital. Su nueva flauta travesera sonaba mejor que la que le dejaban en el conservatorio y no pudo parar de reproducir las melodías que ya controlaba y que le hacían sentir libre. Se sentía más cómoda expresándose con la música que con su propia voz.


    Fue la noche del martes, colocando el libro de Lengua y Literatura en la mochila antes de irse a dormir, cuando se acordó que tenía que escribir la historia. Abrió incluso el cuaderno rojo donde hacía los ejercicios con la esperanza de que el cuento ya estuviese escrito como por arte de magia, pero el cuento no estaba allí y se le vino el mundo encima.


    Aquella noche su madre estaba sentada en el salón aplicando la crema de betún negra a unos viejos zapatos que quería dejar impecables para el día del estreno de la obra de teatro. Nerea se fue acercando a ella por el pasillo, observando cómo su madre cogía el móvil de la mesa y hacía una llamada. Nerea la abrazó por la espalda y Ángela, tras dar un respingo, dejó de nuevo el teléfono sobre la mesa. El abrazo repentino delataba su delito y buscaba una expiación a un inconfesable olvido que, sin duda, le traería problemas en la próxima tutoría con la maestra.


    —Métete ya en la cama que es tarde —dijo Ángela, pasando su mano sobre el pelo ondulado de la niña, que permanecía con la cara hundida en su espalda. En su otra mano aún sostenía el zapato de tacón negro a medio lustrar— ¿Te has lavado los dientes?


    Nerea alzó la vista y observó el zapato.


    —¿Qué haces, mamá?


    —Intentar que estos zapatos parezcan nuevos —dijo Ángela, con una exhalación.


    La niña observó el bote de crema negra sobre la mesa de cristal y la caja en la que aguardaba la pareja del calzado.


    —Porque yo sé de una niña… a la que le gustaba mucho ponerse mis tacones y arrastrarse con ellos por el suelo… —dijo Ángela, con un tono cantarín que intentaba no sonar a reprimenda.


    Nerea volvió a abrazar a su madre y observó la caja de zapatos que tantas veces había trasteado en el armario de su madre. Se acordó de esas primeras sensaciones de notar los tacones y caminar con ellos por el pasillo.


    También se acordó de la bronca que le echó su madre cuando vació todas sus cajas de zapatos por el suelo de la casa, incluyendo aquella que contenía cartas y fotografías que aún guardaba escondida en lo más recóndito del armario. Había también dibujos y fichas del colegio de sus dos hermanos y algunas de las historias que Jota solía escribir de niño y que su madre tenía archivadas en una carpeta azul de elásticos.


    Aquella noche, mientras abrazaba a su madre, y veía aquella caja de zapatos negros de tacón, se acordó de aquella otra caja de recuerdos que escondía su madre. Allí estaría todavía aquella carpeta azul con los cuentos escritos por Jota.


    Nerea besó a su madre:


    —Hasta mañana, mamá.


    Corrió hasta el umbral de la puerta de su cuarto y en cuanto observó que su madre volvía a agarrar el teléfono móvil, cruzó en silencio el pasillo y se metió en el dormitorio principal. Los calcetines sobre la tarima amortiguaban el ruido de sus pasos. No tuvo que hacer ningún ruido al tirar de los pomos del armario empotrado, porque las puertas ya estaban entreabiertas.


    Escondidas tras los vestidos largos al fondo del armario estaban las cajas de zapatos. Recordaba que era una caja blanca y que, además de los cuentos, contenía fotos familiares del pasado. Ya su madre en aquella ocasión le advirtió que todos esos recuerdos no podían volver a salir a la luz. Esta vez tendría cuidado y todo quedaría en el mismo sitio.


    El acceso al colegio se fue despejando. Los coches, aparcados en doble fila, fueron yéndose dejando libre la carretera. Sólo habían pasado cinco minutos desde que el conserje anunciara las dos de la tarde con la apertura de la cancela, como si de la torre de la iglesia se tratase marcando el compás del día.


    Un grupo de niños y niñas se acercaba a la salida, caminando en fila por el borde pavimentado que dividía el patio del recreo y la zona edificada. Una mujer vestida con un chaleco reflectante les marcaba el paso y controlaba que ninguno se entretuviera arrancando las ramas de los parterres.


    Cuando Jota vio a Nerea, entre el enrejado de alambre, cruzó la calzada con las manos en los bolsillos y se acercó a la puerta. Esperó a que su hermana estuviera lo suficientemente cerca y levantó la mano para que Nerea se percatase de su presencia.


    Nerea vio a su hermano y se quedó paralizada. La sorpresa hizo que frenara en seco y que su compañero de detrás de la fila chocara con ella aplastando su cara contra la mochila de ella. La señora del chaleco reflectante le hizo una señal para que continuara andando y la niña comenzó a moverse sin dejar de mirar a su hermano y saludando sonrojada.


    La delgada y encorvada señora que guiaba a los niños se percató del gesto y miró con desconfianza a Jota. Los frenó antes de salir y siguió el protocolo antes de cruzar la puerta.


    —¡Todos en fila! Venga, poneos todos en orden que hacemos recuento. ¡Vamos rápido!


    —¡Disculpe! —interrumpió Jota sobrepasando la cancela de entrada.


    —No me distraiga a los niños —indicó la señora, al percatarse de que Jota intentaba llamar la atención de la niña.


    —Soy hermano de Nerea Prada… ha habido una urgencia familiar y necesito que venga conmigo.


    —¿Tiene autorización?


    —Soy su hermano…


    —Es la primera vez que le veo por aquí.


    —Ya… Pero soy su hermano. Puede preguntarle.


    —La tutora no me ha comentado nada, así que no tengo autorización para dejar ir a la niña con usted. Lo siento.


    —Ha sido algo inesperado, no…


    —Tendríamos que llamar a los contactos para hacérselo saber. Hoy tiene comedor y los tutores legales tienen que haber indicado en la agenda expresamente que la niña va a faltar.


    —Ya. Le estoy diciendo que ha sido a última hora. Soy su hermano…


    Nerea observó la escena con cierta angustia.


    —Es su madre, o su padre, quienes pueden venir a buscarla…


    —Tan complicado le resulta dejar que me la lleve. Quiero comer hoy con mi hermana porque me voy de viaje.


    Nerea miró preocupada a Jota en silencio.


    —¡Y tan complicado te resulta a ti entender que no puedo dejar que se vaya con cualquiera que me lo pida! Con la de cosas que pasan…


    —¡Pero soy su hermano!


    —¡Si no hay autorización no puedo dejar que se la lleve!


    —Me duele la bad-diga —dijo Nerea cortando la discusión.


    Jota se agachó para observa a Nerea de cerca.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó Jota preocupado.


    —Quie-do idme a casa con mi hed-mano —dijo la niña, mirando desafiante a la señora del chaleco reflectante.


    —Te llevaré al médico, ¿te parece bien? —dijo Jota con templanza.


    Nerea asintió y Jota se incorporó, volviendo a ponerse a la altura de la mujer.


    —Pero… —balbuceó la señora.


    —Voy a llevármela al médico —dijo Jota, mirando amenazante a la mujer que no sabía cómo reaccionar—. No creo que en este estado le vaya a sentar bien comer en el comedor. Así que…


    —Tendré que notificarlo a su tutora y que ella se lo diga a sus padres.


    —Claro, hágalo, pero ahora se va a venir conmigo.


    —Deme un momento mientras lo consulto…


    Jota agarró la mano a su hermana y cruzó la calzada ante la mirada atónita de la mujer, que intentaba centrarse en el grupo de niños que aún tenía a su cargo.


    Nerea miró hacia la fila y se sintió bien por primera vez en ese maldito día.


    —He dicho una menti-da —confesó Nerea a su hermano, mientras se alejaban del grupo.


    —Ya lo sé —indicó Jota, sonriendo para quitarle la cara de preocupación a su hermana—. Ha sido por algo bueno. ¡Soy tu hermano!


    —¿A dónde vamos? —preguntó Nerea, sin estar del todo satisfecha con su acción. Habían sido demasiadas mentiras para un mismo día.


    —¿Tienes hambre? Yo tengo mucha hambre.


    Nerea asintió intentando parecer contenta.


    —¿Has llamado a Víc-tod?


    —Luego le aviso —contestó Jota, sin prestar atención al comentario—. ¿Quieres pizza?


    Comieron pizza en el restaurante italiano La Giudecca, que seguía igual desde los tiempos en que lo visitaba con Olga.


    —¿Qué tal hoy en el cole? —preguntó Jota, después de un lapso en el que no pudo evitar acordarse de la sesión y de Olga.


    Nerea se encogió de hombros y dio otro bocado a la porción de pizza primavera.


    —Bien —dijo la niña para salir del paso.


    —¿Te lo has pasado bien en el recreo? ¿Con quién has jugado?


    La niña torció el gesto como para indicar que la conversación era un poco incómoda para ella.


    —Con nadie.


    —¿Qué es lo que habéis hecho hoy?


    Nerea empezó a sentirse mal y soltó el trozo de pizza en el plato. En ese momento no podía saber que estaba experimentando un principio de ansiedad. No le apetecía hablar del tema. No quería contarle nada a su hermano de su incidente con el cuento que había copiado. Hablar de eso supondría hablar de dónde lo había encontrado. Supondría romper la promesa que le hizo a su madre. Supondría que su hermano podía enfadarse con ella porque le había robado una de sus historias. Supondría que su hermano la quisiera un poco menos. Decidió permanecer callada. No le importaba haber jugado sola en el recreo. No le importaba que Andrea se hubiera metido con ella porque su cuento era malo y feo. No le importaba que su mejor amiga se hubiera reído cuando no había pronunciado bien las erres al leer el cuento del Señor Tiritas. Lo único que quería era ver a su hermano feliz, porque cuando a él se le veía feliz todo era mucho mejor en casa.


    —Tengo que haced debe-des —dijo Nerea, cuando terminó el último trozo de pizza.


    Jota puso las manos sobre la mesa y le dedicó una sonrisa. Ella se la devolvió con la esperanza de que volvieran lo antes posible a casa. La culpabilidad no dejaba de atormentarla y quería redimirse y volver a tomar el control, empezando por hacer los deberes de mañana.


    —Esta noche me voy a Madrid.


    Nerea asintió conforme. Estaba acostumbrada que tanto su hermano como su padre y su madre viajaran de un lado a otro. Nunca había supuesto un drama para ella. Su hermano se había marchado de su lado el fin de semana de su cumpleaños. ¿Por qué no cualquier otro día?


    —¿Tienes que ta-da… ta-da…?


    Jota esperó impaciente la pregunta y observó el reflejo de su hermana en el servilletero, que le miraba sonriente y pronunciaba a la perfección: «¿Tienes que trabajar en Madrid? ¿Verdad?».


    Jota volvió a mirar a su hermana confundido y asintiendo.


    —Pero… Esta vez voy a irme por una temporada.


    —¿Cómo cuando fuiste a la uni… uni…?


    —Universidad… No. Bueno, no lo sé —dijo Jota, perdiendo la mirada en el distorsionado reflejo del servilletero—. Tengo que aclarar algunas cosas.


    —Vale.


    Cuando Jota se había ido a la universidad Nerea no tenía ni tres años. Sus primeros recuerdos eran sólo con su madre y con Víctor. Sabía que tenía dos hermanos y que de vez en cuando venían a visitarles, y aunque le encantaba esa sensación de que ellos existieran, en realidad no vivió una infancia con hermanos.


    Desde que Jota había vuelto de la capital todo su mundo había cambiado. Le encantaba tenerlo cerca, pero el ambiente en casa siempre estaba tenso. Incluso Víctor y su madre se habían distanciado. Desde que había regresado a casa también lo habían hecho los silencios, los viajes a escondidas; la tensión y la presión de no enfadarle. Las pequeñas mentiras y los pequeños secretos.


    Con la vuelta de Jota, el vínculo entre su madre y ella se había visto entorpecido, porque todo se había convertido en un manual para sobrellevar a Jota.


    Nerea se sentía responsable de su hermano, de no hacerle enfadar, de que no descubriera la verdad… y ahora se sentía mal por haber abierto aquella caja y usar la historia del Señor Tiritas que él había escrito. De alguna manera, al enterarse de que se iba a Madrid ella sintió cierto alivio… la tensión se relajaría y su madre probablemente ya no estaría con el enfado a flor de piel, y hasta puede que sus padres dejaran de discutir y se volvieran a acercar el uno al otro.


    —Vámonos ya… tengo que haced los debe-des.


    La ficha de Lengua no le estaba resultando complicada, incluso decidió alargarla para sentirse más atareada. Se tomó un tiempo extra para mejorar su letra al colocar los elementos, desdibujados por la mala calidad de la fotocopia, en el grupo del género correcto. De vez en cuando se le iban los ojos hacia el espejo que tenía delante. Le había extrañado la raja que lo atravesaba de arriba a abajo, pero no dijo nada porque había descubierto a su hermano observándose en el espejo al volver ella del baño y él no había hecho ningún comentario cuando había vuelto en sí.


    A través del reflejo observaba a Jota metiendo algo de ropa en un macuto. No le pareció muy grande, lo que le hizo pensar que quizá no se fuera por mucho tiempo. Jota estaba más raro de lo habitual y no podía dejar de plantearse si algo tenía que ver con ella, si era responsabilidad suya.


    Cuando terminó la ficha de Lengua y hubo repasado las tablas de multiplicar, Nerea organizó los libros y cuadernos para el día siguiente. Se sabía de memoria el horario. Colocó su nueva flauta sobre el escritorio, preparada para la clase de esa misma tarde, y abrió el cajón superior de su tocador de donde sacó el método de logopedia que seguía a rajatabla para mejorar su dicción. Recordó cómo su amiga se había reído de ella delante de toda la clase y aquel pensamiento la mortificaba al tiempo que le daba fuerzas para sacar la voluntad necesaria.


    —Ta-dá, ta-dá, ta-rá —repitió Nerea, delante del espejo con exagerados movimientos de la lengua.


    Mientras doblaba una camiseta, Jota observó atento a su hermana.


    —Ta-rá, ta-rá, trá…


    Jota metió la camiseta en el macuto y atravesó el pasillo hasta el cuarto de Nerea.


    —Tra, tra, tra-ba-jo —completó la niña.


    Jota se sentó junto a su hermana y ambos se miraron a través del reflejo. Jota volvió a reparar en la raja y su mirada se perdió por completo.


    Nerea se dio cuenta de que su hermano se había ido.


    —Tra-ba-jo, tras-te… tras-te-do, tras-te-ro.


    Jota observó a su hermana a través del espejo y vio cómo algo había cambiado en ella. La niña lo miraba sonriendo, con un gesto que le dio un escalofrío.


    —Trabajo, trastero, trapecio —dijo Nerea a la perfección a través del reflejo, sosteniendo una sonrisa un tanto siniestra y desconocida para él.


    Jota miró a su hermana con temor y preocupación. Su cara se había transformado, aunque sus facciones seguían siendo las mismas.


    —¡El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha cortado! —dijo una Nerea amenazante a través del reflejo y con el rostro cortado y deformado por la fisura del cristal.


    —¿Cómo…? —masculló Jota sorprendido.


    Nerea rió a través del espejo, mientras sus miradas no se separaban en ningún momento.


    —Tengo un secreto… —dijo la niña, llevándose el dedo índice a la boca.


    Jota reposaba su mano apoyada en la silla de Nerea y la fue subiendo poco a poco por su espalda, hasta su cuello.


    —Un secreto que no te puedo contar —continuó la niña desde el espejo y con una dicción perfecta.


    Jota volvió a sentir la tensión en la piel del pecho y cómo el dolor se desplazaba hacia las extremidades, poniéndole la piel tirante y provocándole el temor de que se llegase a desgarrar.


    —Pero no te lo puedo contar yo… —continuó el reflejo de Nerea—. Vas a tener que preguntarle a él.


    El reflejo de Nerea señaló hacía la puerta de la habitación y allí apareció el Señor Tiritas, que se acercaba a ellos con una caja de zapatos en las manos.


    Jota, paralizado por la imagen, detuvo su mano en el cuello descubierto de Nerea. Cerró su palma, rodeándolo con sus dedos muy lentamente.


    El espejo palpitaba por su fisura, deformando aún más el rostro de su hermana.


    Jota siguió apretando el suave cuello de la niña.


    —¿Jota? —dijo Nerea, intentando devolver a su hermano a la realidad. Pero la expresión de Jota le heló la sangre. Su consciencia parecía estar metida dentro del reflejo y no reaccionaba.


    —¿Sabes que mamá no quería tener más hijos? Por eso me sorprendió cuando decidió tenerte.


    Nerea empezó a notar la presión tras su cuello y una gran fuerza empezó a acercar su cara hacia el cristal.


    —¡Jota, me haces daño! —indicó Nerea llorando, aunque sus palabras más que una queja parecían una súplica.


    Jota hundió los dedos en la nuca de Nerea, agarrando la cabeza como si se tratara de una pieza de fruta. Sus dedos se tensaron, sus articulaciones empezaron a crear una presión que estaba a punto de liberarse. Su mirada seguía perdida en la grieta.


    —¿Sabes lo que trae? ¿El Señor Tiritas? —preguntó el reflejo de Nerea—. Si quieres tener secretos… los tienes que guardar bien.


    Jota escuchó atento, ajeno a la realidad.


    —Yo también te he mentido, Jota. He cogido tus cuentos y los he copiado… Ese cuento feo del Señor Tiritas…


    La piel de Jota siguió tensándose hasta provocarle un dolor que parecía quebrarle por dentro.


    Jota, intentando retener su impulso, siguió apretando el cuello de Nerea, que cada vez se acercaba más al palpitante espejo. Jota cerró sus dedos agarrando un mechón de pelo que le impidiera moverse.


    Nerea seguía suplicándole angustiada que la soltase, aunque Jota ya había dejado de escuchar de ese lado de la realidad. El Señor Tiritas se acercó dejando un rastro de apósitos que dejaban entrever su ondulante mirada.


    El puño de Jota temblaba de la tensión, con el rostro de la niña a pocos centímetros de la grieta del espejo.


    De repente el sonido de unas llaves rompió el hipnótico momento.


    —¡Nerea! —gritó Víctor a lo lejos.


    Tras el sonido del batir de la puerta de entrada del apartamento, Jota aflojó su fuerza y la tensión de sus dedos, volviendo en sí y notando que toda su piel se destensaba rápidamente.


    Nerea se echó hacia atrás y rompió a llorar, llevándose las manos a la nuca por el dolor y sin comprender qué había sucedido.


    Víctor apareció por la puerta del cuarto de Nerea con la cara desencajada al ver a la niña.


    —¡Dios, estás aquí…! —dijo Víctor, llevándose la mano al pecho.


    Nerea se levantó, dejando caer el taburete, y se abrazó a su padre.


    —Jota, ¿por qué no me has dicho que ibas a recoger a Nerea? ¿Tienes idea de lo que he llegado a pensar cuando he ido al colegio y me han dicho que se la habían llevado? ¡Eres un inconsciente! Vámonos Nerea, recoge tus cosas. ¿Qué ha pasado?


    Nerea miró con temor a Jota, que parecía seguir en estado de trance, observándolos a través del espejo, y volvió a abrazarse a su padre cuando este cogió la mochila del colegio y abrió el cajón de su ropa interior.


    —Estás demasiado acostumbrado a hacer lo que te da la gana… sin que nadie te diga nada —dijo Víctor, mientras metía la ropa en la bolsa de viaje de Nerea—. La culpa es de tu madre por meterte en una burbuja. Hace mucho tiempo que tenían que haberle puesto fin a todo esto. Tenían que haber tomado medidas drásticas contigo, porque se les ha ido totalmente de las manos. Te tenían que haber encerrado como a tu hermano.


    En ese momento Jota se levantó agarrando la flauta travesera de Nerea y, apartando a su hermana, asestó un golpe a Víctor en la cara que le reventó el cristal izquierdo de sus gafas. A razón seguida le propinó un segundo golpe, esta vez en la cabeza, que lo empujó hacia atrás, provocando que se golpeara la nuca sobre la cómoda y que perdiera totalmente el equilibrio hasta caer de espaldas contra el suelo. El golpe fue brutal y la sangre no tardó en brotar del cuero cabelludo.


    Jota miró a Nerea, que observaba atemorizada, soltó la flauta y contempló a Víctor tirado en el suelo sin reaccionar.


    Nerea dejó de llorar de golpe al recordar de repente lo que su madre siempre le había dicho acerca de su hermano. Se acercó a Jota, e intentando mantener la calma, le agarró de la mano.


    —¿Estás… bien? —le preguntó la niña, procurando controlar los sollozos.


    Jota pareció reaccionar, miró a los ojos de su hermana y se puso de rodillas junto a Víctor. Tenía sangre en el ojo y brotaba también del cuero cabelludo. Hizo como que le tomaba el pulso.


    —Está bien, Nerea… Tu padre se pondrá bien —dijo Jota, con la voz entrecortada y temblorosa.


    Nerea lo observaba inmóvil, asintiendo temblorosa, mientras apoyaba su mano en el hombro de Jota.


    —Llama a mamá. Yo… tengo que irme ahora.


    Jota, aún trastornado, miró a su hermana con una expresión de desconcierto que Nerea no era capaz de comprender.


    —Yo… nunca te haría daño. Nunca te haría daño, Nerea. Te quiero. Llama a mamá. Ya sabes lo que tienes que hacer. Tu padre se pondrá bien. Coge su móvil y llámala. Vendrá enseguida. ¿De acuerdo?… Pero antes dime, Nerea… ¿dónde está la caja?


    La niña mostró a través de sus ojos una expresión de pánico que la delataba.


    —¿Qué caja?


    —Ya sabes cuál…


    Nerea negó con la cabeza y arrugó la frente, agachando la vista.


    Jota la agarró del brazo y observó cómo los ojos de la niña volvían a alzarse y dirigían su mirada hacia el cuarto de su madre.
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    SI HABÍA EXISTIDO alguna remota posibilidad, por pequeña que fuese, de que Ángela y Víctor retomaran su relación, aquella misma noche se había diluido por completo.


    Ángela acudió a la llamada desesperada de Nerea y se encontró a su hija de rodillas junto a Víctor, que yacía aún en el suelo del dormitorio junto a una mancha de sangre oscura.


    El corazón le dio un vuelco. El pánico nubló su vista y su frente se cubrió de frías gotas de sudor. Sacó su móvil sin poder mediar palabra y marcó.


    Nerea miró a su madre, y aunque los ojos los tenía enrojecidos por el llanto pudo dedicarle a Ángela una mirada cómplice, como delatando que algo que ya esperaban había sucedido al fin.


    —Estoy bien —masculló Víctor, abriendo los ojos y volviendo su mirada hacia Ángela, que se cubría la boca con las manos.


    Ángela se acercó a Víctor y notó su respiración entrecortada. Observó la herida de su cabeza que ya había formado un coágulo que frenaba el sangrado.


    —Tranquila, se pondrá bien —dijo Ángela a Nerea, con la serenidad que le fue otorgando la sensatez—. Sólo es un corte. Con unos puntos se le va a curar.


    Ángela reparó en la flauta. Había aterrizado debajo de la cama y mostraba rastros de sangre en la boquilla.


    Víctor intentó incorporarse y el leve movimiento del cuello le dibujo una mueca de dolor en el rostro.


    —No te muevas. Estoy llamando a la ambulancia.


    Ángela apoyó su mano en el hombro de Víctor e intentó transmitirle tranquilidad con la mirada, pero los ojos de su ex no disimulaban la frustración que sentía en ese momento. Y lo supo. Supo que aquella relación de confianza mutua, de secretos familiares, de aceptación de lo inaceptable, había llegado a su fin. Sabía que todo estaba desgastado, roto, pero confiaba en que Víctor nunca hablaría de aquello. Que no pondría en peligro a la que había sido también su familia. Ángela se dio cuenta de que quizá no había merecido la pena ocultar por tanto tiempo la verdad; que Víctor no debía haber sido cómplice de aquella ingenua estrategia, que no le había tratado con el respeto que se merecía en favor de sus propios intereses, y sobre todo de los de Jota.


    Pensó que todo llegaba por una razón y que sería lo correcto, por fin, que su hijo descubriera toda la verdad.


    —No hace falta una ambulancia… Podemos ir en el coche. No es más que un corte —respondió Víctor.


    Desde su posición, Ángela intentó levantar a Víctor. Consiguió incorporarlo y, apoyado en su hombro, caminaron hacia el pasillo. Ángela observó las cajas de zapatos tiradas por el suelo de su habitación y comprendió lo sucedido.


    —Tranquila —susurró Ángela dirigiéndose a Nerea que buscaba el indulto con su mirada.


    Ángela acompañó a Víctor a la sala de suturas y esperaron a que llegase alguien para coserle la frente abierta. El oftalmólogo ya le había examinado el ojo, retirando los restos de cristal de su córnea. Había tenido suerte de no perder el ojo.


    Desde la sala ambos podían ver a Nerea a través de la cristalera que comunicaba con la sala de espera. La sala estaba vacía y Nerea jugaba sentada con su koala de peluche.


    —¿Estás mejor? —preguntó Ángela, observando el parche de su ojo.


    —Aún algo mareado —respondió Víctor sin mirarla.


    Los silencios se hacían eternos, pero ninguno quería sacar el tema.


    —¿Por qué no os vais ya a casa, Ángela? Mañana hay colegio. Yo cogeré luego un taxi.


    —No digas tonterías, Víctor.


    Volvió el silencio entre ellos durante el ir y venir de enfermos por el pasillo de urgencias.


    —Nerea dice que Jota se ha ido a Madrid —dijo Ángela, rompiendo el silencio y afrontando la conversación que tarde o temprano acabarían teniendo—. Tardará un tiempo en volver.


    —No quiero que vuelva a acercarse a mi hija.


    —No le ha hecho nada…


    —Se acabó, Ángela. Es hora de que pongamos las cosas claras y seamos sinceros. Esto ya no se sostiene. Mientras tu hijo ha estado fuera hemos estado bien, a pesar de no estar juntos… Pero tengo que desvincularme de todo esto. Por Nerea y por mí…


    —Hablaré con él…


    —¿De verdad? ¿Y sólo hablar servirá de algo? Tu hijo necesita ayuda y, además, saber la verdad.


    —No es tan sencillo, Víctor. Ya lo sabes.


    —Y mientras más tiempo pase, más difícil será. Pero está claro que es el momento. Está volviendo, ¿no lo ves? No pienso permitir que le haga daño a mi hija. No lo voy a consentir, te lo juro por Dios.


    —También es mi hija.


    —Pues actúa de una vez… ¡Joder!


    —Hablaré con él, pero deja que lo haga a mi manera.


    —No.


    —¿No qué?


    —Que ya no se va a hacer a esa manera. No con mi hija corriendo peligro.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que voy a denunciarle. Voy a denunciar esta agresión, Ángela. No pienso pasar esto. Ya no.


    La enfermera apareció con el material de sutura y ambos frenaron el tono de la conversación.


    —Esperaré fuera con Nerea —dijo Ángela con la mirada perdida e intentando controlar la furia y la frustración que sentía en ese momento.


    Se sentó junto a su hija y esta se le abrazó.


    —Lo siento, mamá.


    Ángela agarró la cara de su hija con dulzura y le miró a los ojos.


    —Escúchame, cariño. Tú no has hecho nada malo, ¿de acuerdo?


    —Encon-tdó la caja… yo no le dije nada.


    —No pasa nada. Es mejor así. ¿Estás bien?


    La niña asintió con los ojos de nuevo envueltos en lágrimas.


    —Tu hermano te quiere mucho, pero… hay veces que es mejor que las personas que queremos estén lejos, porque es lo mejor tanto para ellas como para nosotros, ¿entiendes?


    —Sí… ¿Como Yago?


    Ángela asintió y abrazó a la niña, controlando su emoción.
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    LA FINA LLUVIA, que no había parado de caer durante todo el día, cesó, dejando su plateado brillo sobre el asfalto. De camino a casa de Eric, Jota fue consciente de la gran cantidad de reflejos que uno encuentra a su paso durante un trayecto nocturno a pie por una ciudad iluminada. Brillos en los que uno no repara habitualmente, hasta que te devuelven la mirada y hacen que el simple vistazo de soslayo de tu propio reflejo en un escaparate se vuelva amenazante.


    Jota pensó que ser consciente de que uno mismo es una amenaza debía restarle su poder, pero aun así (y por si acaso) evitó, a toda costa, encontrarse de nuevo con su propia imagen. Notó que algo cambiaba dentro de su cabeza. Un cambio que se potenciaba con la distorsión que le planteaba aquella realidad fingida, inocua para el resto de transeúntes.


    Cerró los ojos en varias ocasiones durante el camino, sobre todo cuando veía que se aproximaba a algún charco que podía devolverle hacia ese otro mundo que ahora quería evitar. El acto de cerrar los ojos tenía que ver con la intención de atemperar a ese yo diferente que cada vez con mayor vehemencia se abría paso, y por supuesto con la vergüenza de haber sentido la incontrolable necesidad de hacerle daño a su hermana, por no haber podido mostrar resistencia a las directrices de ese otro yo que guiaba la fuerza de su mano. Vergüenza por haber descargado de aquella manera tan brutal su furia hacia Víctor. Vergüenza por haber perdido la confianza de la única persona en su familia por la que sentía que merecía la pena jugarse la vida.


    Nunca hasta ahora había sido tan consciente del vacío que sentía. Sólo le aliviaba el afán por descubrir la verdad, ese era el único motivo que le quedaba para seguir adelante. Puede que ese vacío hubiera comenzado a germinar cuando era niño, o quién sabe si en la universidad, cuando se alejó de todo aquello que le ataba a la realidad. Ahora llevaba colgado en el hombro el macuto donde guardaba la caja con los restos arqueológicos de ese pasado que había encontrado en el armario de su madre. Era tan grande el ansia por conocerlo, a la par que tan poderoso el miedo a lo que podría encontrar, que aún no la había abierto.


    Jota no quiso abrirla en su casa. No después de lo sucedido. Tampoco quería parar en mitad de la calle y comprobar su contenido en una esquina, como un ladrón que revisa su botín. No podía demorarse más. Eric le estaba esperando para salir esa misma noche a Madrid. Tenía la intención de llegar de madrugada y ver el amanecer de una nueva vida en la capital. La piel se le volvió a tensar y le dio la sensación que de ella se desprendían los apósitos de su dermis rasgada. Volvió a cerrar los ojos para no encontrarse con el Señor Tiritas.


    Vibró el móvil en el bolsillo trasero de su pantalón, al comprobar que se trataba de su madre cortó la llamada y siguió caminando con los ojos entornados para evitar rápido los reflejos del camino.


    Cuando llegó, ayudó a Eric a cargar las últimas cajas en la furgoneta. Permaneció callado la mayor parte del tiempo. Aún estaba ausente, aunque hacía todo lo posible por disimularlo. Eric se limitó a organizar el espacio del maletero sin hacer más preguntas de las necesarias. Su amigo apenas llevaba ropa, en realidad, lo que más espacio ocupaba en el maletero de la Kangoo era su sillón de gamer y las cajas que guardaban su colección de cómics, libros y cedés de música. Su madre le había insinuado que podía dejar todo eso en casa, pero en realidad él necesitaba que Asimov, los héroes y villanos de sus tebeos, las letras de esas canciones preferidas le acompañaran en su viaje a Madrid. Se iba a instalar con todos ellos, porque eso era lo que le hacía sentirse estar en casa.


    Jota sin embargo sólo llevaba un macuto que cabía a sus pies. Nunca había sentido gran apego por las cosas, y ante la abrumadora carga de su amigo Eric dudó si precisamente ese rasgo de su carácter le hacía menos humano.


    Durante la carga, a Jota le vibró varias veces más el teléfono móvil. Tenía la esperanza de que alguna de aquellas llamadas fuera la de Olga, pero al comprobar que se trataba siempre de su madre decidió dejar de mirarlo y lo acabó por apagar.


    Esperó de pie junto a la puerta del copiloto a que Eric se despidiese de sus padres. Luego, su hermano menor, aún más corpulento que él, apareció por el portal cuando ya Eric se había alejado y estaba a punto de entrar en la furgoneta. Ambos se dijeron adiós levantando la mano, y Jota percibió algo especial en aquella despedida, con la mano en alto y mirándose a los ojos, debía haber durado más que ninguna otra anterior en sus vidas.


    Eric se montó en la furgoneta y Jota se despidió de la familia con un saludo en la distancia. Nunca antes había reparado en la familia de Eric y apenas los conocía, a pesar de que la madre de Eric y su propia madre eran amigas del colegio.


    Eric arrancó el motor y aprovechó el ruido para carraspear y deshacer el nudo de su garganta.


    —Mi madre se piensa que Valentina es mi novia —dijo Eric para quitar tensión al momento—, y yo creo que le van sólo la tías. ¿Tú y ella alguna vez…?


    Jota escuchó perplejo la pregunta y volvió a la realidad.


    —No. Sólo hemos sido amigos.


    —La he llamado hoy y hemos hablado de ti.


    —¿Ah, sí? —dijo Jota, fingiendo poco interés.


    —Ya le comenté que te quedarías hoy allí a dormir en el piso y le pareció genial.


    —Puedo quedarme en otro sitio… no hay problema.


    —¿Qué dices? Val es la ostia de guay. Además también es mi piso y hay un sofá muy cómodo… o eso me han dicho sus colegas. Te quedas el tiempo que necesites.


    Jota sintió que no le gustaba la sensación de ser el agregado en aquella relación a tres. No pudo evitar sentirse incómodo y desvió la mirada hacia su ventanilla.


    —Me contó que estudiabais juntos en la facultad. No me habías dicho que tenías un blog de investigación…


    —Todo el mundo se hacía un blog en aquella época.


    —Tuvieron que ser unos años alucinantes. Val es una tía de puta madre… y una profesional…


    —Y ¿crees que te contratarán al final? —preguntó Jota cortante.


    —No sé. A eso voy. Ha sido todo verbal… pero supongo que sí…


    —No sé cómo has dado este paso de mudarte sin tener nada seguro.


    —Bueno, me han dado algunas garantías…


    —¿Garantías?


    —Son gente seria. Me han hablado de mantenerme toda la temporada.


    —Ya, pero sin algo por escrito…


    —Bueno… Val me ha dicho que les había gustado mucho mi prueba. ¿Por qué iba a desconfiar?


    —No es por desconfiar, pero no deja de parecerme sorprendente.


    Eric dejó unos segundos de mirar la carretera para observar a Jota, esperando que el lenguaje no verbal le diera alguna pista de lo que le pasaba a su compañero.


    —Sorprendente… ¿Por qué?


    —Hombre… que te den un trabajo viniendo de una tele local. Con toda la oferta de profesionales que hay en Madrid.


    Eric puso de nuevo la mirada en la carretera, intentando con todas sus fuerzas no sentirse ofendido. Y ahí terminó esa conversación.


    Pararon para repostar en la misma gasolinera de la salida sur de Jálivas donde Jota se había encontrado con Olga en la puerta de los aseos. Y el viraje de la memoria fue inevitable. Allí, sin ser entonces consciente, había empezado toda una suerte de deriva para enfrentarse con un pasado enterrado. Ese viaje a Madrid supuso al mismo tiempo un viaje hacia el origen de sí mismo, un viaje de autoconocimiento que hizo tambalear la poca estabilidad emocional que le quedaba a él y a su familia. Pensó entonces que tal vez sería en ese viaje de vuelta a Madrid el que serviría para cerrar el círculo.


    Observando a Eric, que ajeno a sus pensamientos apretaba el surtidor de gasoil para llenar el depósito, tuvo una extraña y clarividente sensación de que, después de aquel viaje, no regresaría nunca más a Jálivas. Fijó la mirada en las continuas ráfagas de los faros del carril contrario de la autovía y sintió que no retornaría nunca por ese camino de vuelta.


    Jota abrió su mochila y sacó la caja de zapatos dispuesto a hacer frente a su contenido. Respiró hondo y dudó al verse vulnerable por la incertidumbre.


    La vibración del móvil, que había vuelto a encender, le bajó a la realidad.


    Era su madre.


    Jota dejó la caja y su mochila a los pies de su asiento y salió del coche para atender la llamada mientras Eric terminaba con el surtidor.


    —¿Dónde estás? —preguntó Ángela intentando disimular que no estaba nerviosa.


    Ambos se quedaron en silencio durante unos segundos.


    —Estoy… —dijo Jota haciendo una pausa—. Voy camino de Madrid.


    —No lo hagas.


    Jota dio una risotada por la frustración.


    —Tendré que encontrar respuestas allí, ¿no? Si aquí nadie me las da…


    —No necesitas respuestas, créeme. Vuelve. Lo hablaremos.


    —Déjalo, mamá. ¿Cómo está Nerea?


    —Asustada, preocupada, atemorizada, pero es fuerte y se le pasará.


    —A mí no. No se me pasa. Tengo que saber por qué me pasa esto.


    —Acudiremos a un profesional…


    El silencio se volvió a materializar entre ellos.


    —Dime que no has hecho nada extraño, Jota…


    —¿Extraño? ¿A qué te refieres? —preguntó Jota entre risas.


    —Ya lo sabes.


    —No, no sé. Cuéntame…


    —Jota… Podría ser muy malo para ti que…


    —¿Qué?


    —Revivir todo aquello. No lo hagas… —dijo Ángela, sonando más a una súplica que a una orden.


    Jota se llevó la mano que le quedaba libre a la cabeza mientras el surtidor rompía el silencio de la noche deseándoles un buen viaje.


    —No puedo evitarlo. Hay algo… dentro de mí que no puede parar esta maquinaria. Algo ha cambiado y no puedo dejar de pensar en ello. Necesito saber algo… lo que sea.


    —Deja al menos en paz a tu hermano, Jota —dijo Ángela tajante.


    Jota se observó a sí mismo en el reflejo de la cristalera de la gasolinera y observó que sus ojos se habían encendido de ira, casi no los reconocía, pues mostraban una furia incoherente con su estado real de ánimo. La ira del Jota del reflejo se fue despertando en su propio ser y se canalizó hasta su boca.


    —No podemos molestar al inestable de mi hermano, ¿verdad? No vaya a alterarse el pobre… —dijo Jota con sarcasmo.


    Ángela se quedó en silencio, mientras Jota seguía andando próximo al túnel de lavado, mientras observaba como Eric pagaba en la ventanilla.


    —Jota, mañana irán a buscarte —dijo Ángela sin pensar.


    —¿Quiénes?


    —Víctor tiene previsto ir a denunciarte mañana e irán a buscarte para encerrarte.


    —¿Encerrarme?


    —Es mejor que vuelvas y lo aclaremos aquí. Seguro que entra en razón. Hablaremos todos juntos.


    Jota colgó la llamada y explotando de ira golpeó con furia la marquesina del túnel de lavado. Se miró en el reflejo y, detrás de él, apareció una figura que lo observaba inmóvil. Una figura semierguida con su cara ondulante y grotesca, que poco a poco fue tomando las facciones de su padre.


    Jota se acercó decidido a la furgoneta, abrió la puerta del copiloto, agarró con violencia la caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y cerró dando un portazo. Regresó al escaparate y allí se quedó esperando a que el reflejo volviera a aparecer, pero no lo hizo.


    Puso la caja allí en el suelo la abrió y empezó a sacar su contenido como un poseso que ha perdido el control. Bajo la luz azulada de la estación de servicio vio aparecer los manuscritos de aquellos cuentos suyos, sus dibujos del Señor Tiritas y otros personajes siniestros que se alternaban con el resto de los miembros de la familia. La caja guardaba fotos de los cuatro, de su padre en la mili, en la casa de la abuela en Reinalto; fotos de la boda de sus padres, de ambos con un bebé en brazos… El rostro de su padre en las fotos se superpuso sobre el de sus recuerdos y, sin dudar, supo que era él quien aparecía en los reflejos.


    Jota volvió a mirar hacia el cristal y vio definida y amenazante la figura de su padre. Agarró una a una las fotos y empezó a romperla con furia frente al reflejo, dejando caer los trozos en la caja. Cuando terminó con las fotos siguió con los cuentos y dibujos, haciendo trizas todo aquello que fue encontrando. Jota no se detuvo a reparar en lo que rompía y destrozó todos los recuerdos con rabia.


    Vio que tras el túnel de lavado había un canal y aprovechó para esparcir en él los restos de esos despojos. Volvió a la luna de la marquesina y buscó nuevamente a su padre en el reflejo. Pero era Eric el único que aparecía reflejado en el cristal con un gesto mezcla de perplejidad y preocupación.
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    NO RECORDABA CÓMO había llegado hasta su casa tras el ensayo y dio gracias a que su subconsciente la había guiado para no acabar perdida en algún descampado. Olga cruzó el umbral de la puerta de su casa con la mirada perdida. Volvió en sí cuando encendió la luz del recibidor y aquella falta de control de su propio cuerpo le produjo, de nuevo, ansiedad. Una angustia que aumentaba de forma exponencial cuando advertía en sí misma la alerta constante que no le permitía, ni tan siquiera, iniciar unas pautas básicas de relajación; aquellas que le solían ayudar a retomar las riendas de sus emociones.


    Encendió todas las luces del apartamento, a medida que iba adentrándose en las diferentes estancias. Quería evitar que cualquier sombra, cualquier reflejo indeseado, proyectara en ella un indicio de temor que desembocara en un nuevo estado de zozobra descontrolada. Ya conocía ese estado muy bien.


    Se acordó del viaje en autobús desde Barcelona a Jálivas, varios años atrás, viendo el amanecer con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana del ALSA; después de pasar toda la noche sin dormir tras recibir la noticia de que su madre había sido ingresada de urgencia. Aquel miedo le devolvió a su niñez, cuando era capaz de dejar sus juegos y sus sueños por salir corriendo para ser abrazada por su madre.


    Olga se quitó los botines, se sentó en el sofá del pequeño apartamento que compartía con Pedro y comenzó a repasar el texto de la obra de teatro tapada con una manta de pachtwork tejida, en los buenos tiempos, por su madre. Con una mano sostenía el libreto y con la otra tiraba de la manta hacia su cuello, observando de vez en cuando su entorno. Intentó prestar toda su atención a la lectura de los diálogos, haciendo hincapié en esa última parte con Iván, la que le resultaba más compleja de afrontar tras la experiencia con la visión de la figura en el espejo. Esa parte en la que no había podido controlar su emoción y que se había convertido en su espada de Damocles.


    Llevaba más de un día completo sin dormir y las frases empezaban a mezclarse ante sus ojos. Hizo un esfuerzo por concentrarse en la lectura, pero no pudo evitar rendirse a un sueño profundo; de esos que llegan sin avisar y nos toman desprevenidos a pesar de nuestra resistencia.


    Cuando Olga volvió a abrir los ojos, la imagen borrosa de un rostro deforme se materializó frente a ella. Olga dio un grito.


    —Tranquila, soy yo —susurró Pedro, tocándole el hombro para tranquilizarla.


    A medida que regresaba del sueño el rostro de Pedro fue cobrando nitidez y Olga se abrazó a él con todas sus fuerzas.


    —¿Sabes que te has dejado encendidas todas las luces de casa? —preguntó Pedro con cautela y extrañeza.


    —Déjalas así… —murmuró Olga al oído de Pedro, sin deshacer el abrazo.


    —Está bien. Tendremos que subarrendar el piso y mudarnos al parque para pagar la luz, pero bueno…


    Olga miró a Pedro y sonrió, aunque en realidad lo que tenía era ganas de romper a llorar. Por unos instantes se sintió afortunada por haber encontrado a alguien como él. Se abrazó de nuevo, pero la sonrisa desapareció cuando observó su propio reflejo en el cristal de la mesa del salón. Reflejo que le llevó a pensar de nuevo en Jota y en aquella figura que la perseguía desde aquella noche. En cada reflejo, en cada cristal, en cada superficie que dejase refractar la luz… allí podía estar él. Olga lo notaba, lo sabía y ahora sólo deseaba que desapareciese para siempre.


    Comenzaron con el ritual de cada noche: entraron en el dormitorio a ponerse el pijama, luego fueron al baño para lavarse los dientes, cada uno se encargaba de aplicarle un poco de pasta en el cepillo al otro. Esa noche Olga prefirió saltarse ese paso y mandó a Pedro para que fuera él quien se asegurara de que estaban cerradas todas las puertas y ventanas de la casa.


    Se taparon con el nórdico y se acurrucaron, la una contra el otro, para batallar así el frío inicial de las sábanas.


    —Voy a apagar mi luz —susurró Pedro medio dormido.


    Olga asintió y Pedro se volvió hacia el extremo de su lado para apagar la lámpara de su mesita de noche. Acomodó su almohada, se cubrió de nuevo con el nórdico y se durmió, como solía, casi al instante.


    Olga se había desvelado después de la larga cabezada en el salón. Intentó leer, pero ni si quiera su libro de cabecera, que hablaba de las técnicas de Ayurveda, le conducía nuevamente al reino de los sueños. Confió en que, al menos, el rato que había dormido en el sofá le hubiera servido para reponer algo de fuerzas y renovar el sistema neuronal.


    Olga apagó su luz, pero se quedó con los ojos abiertos de par en par observando como poco a poco su vista se iba acostumbrando a la oscuridad y empezaban a aparecer las figuras, formas y siluetas del mobiliario. Vislumbró que la cortina estaba descorrida y que parte del cristal de la ventana quedaba al descubierto, generando algunos reflejos provenientes de la luz de la calle y que se colaban por las rendijas de la contraventana de madera.


    Olga se levantó, despacio y con cuidado, sin dejar de mirar a Pedro para asegurarse que no se despertara. Se acercó a la ventana y corrió completamente las cortinas ocultando por completo los cristales de la ventana.


    Volvió a la cama de puntillas, pero justo antes de volver a protegerse bajo el plumón, Olga observó que la puerta del cuarto de baño se había quedado abierta y que desde su posición sentada en la cama corría el riesgo de poder observarse en el espejo del lavabo.


    Se tumbó en la cama con delicadeza, girándose hacia Pedro y dándole la espalda a la puerta del baño. Un escalofrío recorrió toda su espalda. Cerró los ojos y llevó sus manos hasta el extremo del edredón para cubrirse todo lo más que alcanzaba.


    De repente, en el silencio de la noche, empezó a escuchar un sonido de gotas de agua contra el cristal. Olga no recordó que hubiera previsión de lluvia para la madrugada, pero ya no se extrañaba de esos giros a los que creía que a veces incurrían los meteorólogos a posta para que nuestras vidas tuvieran un margen menos predecible.


    Puso toda su atención en la música de las gotas, que cada vez caían con más frecuencia, pero le extrañó la procedencia del origen del sonido. Olga dormía en el lado de la cama opuesto a la ventana, pero el sonido provenía de su propio lado, por lo que permaneció aún más atenta y cada vez más extrañada. Las gotas se empezaron a escuchar con más frecuencia y mayor intensidad. Olga se colocó cabeza arriba y observó la negrura del techo, para dejar libres los dos pabellones auditivos y orientar el sonido. Comprobó que el agua no procedía de la ventana que daba a la calle, sino del cuarto de baño. Pensó que debían haberse dejado algún grifo abierto, pero aquello no sonaba como el goteo de una ducha o la fuga de la cisterna.


    Se giró, muy lenta, para poder definir mejor la procedencia del constante rumor y sólo entonces observó que infinidad de gotas de agua chocaban con estrépito sobre la superficie del espejo del baño. El espejo se había convertido en un enorme charco vertical sobre el que seguían cayendo gotas de lluvia en un plano perpendicular a su eje… en una posición imposible.


    Olga se giró hacia Pedro y apretó la cara contra la almohada, tapándose el oído que le quedaba libre con el edredón. Pero esa inquietante lluvia no remitió, incluso parecía que por momentos arreciaba con más intensidad. En lugar de avisar a Pedro, en un absurdo acto de valentía decidió levantarse para cerrar la puerta y atenuar el incesante repiqueteo de las gotas sobre el espejo.


    Se puso de pie con la cara girada hacia el colchón, evitando observar la escena, a la que no quería dar categoría de real debido a su cansancio y a su falta de sueño. Pero tenía el vello erizado y notaba que su pulso se aceleraba. Se dirigió hacia la puerta del baño con los ojos cerrados, intentando guiarse por su orientación, y estiró todo lo que pudo el brazo para agarrar el tirador metálico. Agarrada al pomo de la puerta se sintió ridícula e infantil. Volvía a perder el control de la situación y trató de recuperar el ritmo de su respiración habitual, convenciéndose que, fuera lo que fuese todo aquello, no podía hacerle daño porque no podía ser real.


    Olga comenzó a cerrar la puerta lentamente, pero antes de que esta encajara por completo no pudo reprimir la morbosa curiosidad y abrió los ojos. Allí estaba de nuevo la figura observándola, suspendida entre la lluvia perpendicular al plano del espejo y acercándose hacia ella ondulante. Su posición desafiaba cualquier ley física: flotando en un plano imposible desde el que se precipitaba sin remedio. La figura chocó contra el espejo, impactando con su rostro. La imagen de los ojos ensangrentados y la mandíbula desencajada, hizo que Olga reaccionara cerrando la puerta de golpe y tirándose al suelo; reculando hasta la cama y agarrándose a ella como a un bote salvavidas.


    Pedro se despertó con el portazo, sobresaltado y aturdido, y se extrañó de no ver a Olga en la cama, fue a encender su luz y la escuchó gimiendo a los pies de la cama. Rápido se levantó para abrazarla, calmarla y tratar de saber qué había pasado. Dirigió la vista hacia la misma dirección a la que Olga miraba con pánico. Pero más allá de la puerta del baño nada le era visible.
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    ENTRARON EN SILENCIO en el pequeño apartamento de dos dormitorios, delatados por la mercúrea luz que atravesaba una rendija de la persiana del salón. A pesar de la oscuridad de la madrugada, Jota comprobó que el espacio alcanzaba una categoría de hogar al que nunca había aspirado ninguno de sus pisos de estudiante.


    Procurando ser buen anfitrión, Eric acompañó a Jota hasta el sofá y le hizo entrega de una almohada y una manta de rigor. Jota se había mostrado ausente el resto del viaje después del extraño episodio con la caja. Eric no había querido preguntar nada porque creía conocer a Jota y sabía que aquel era uno de esos momentos en los que era mejor alejarse hasta que regresara de donde quiera que su mente se perdiera.


    Como era un hombre de palabra, Eric entregó a Jota la tarjeta de la grabadora digital que guardaba en su mochila de trabajo y se despidió, entre bostezos, mientras se encerraba en su dormitorio. Decidió dejar la mercancía de la mudanza en la furgoneta; su mente no contempló la idea de cargar con todas sus pertenencias a esas horas de la madrugada para despertar a todo el bloque en general, y a Valentina en particular, por muy silenciosos que pretendieran ser.


    Todas las habitaciones, incluido el baño, daban directamente al espacio multifuncional y diáfano del salón-comedor-cocina, presidido por el tresillo de piel sintética cubierto con una colcha. Jota se tumbó en el sofá del salón, rodeado de puertas, ya cerradas, y con una gran ventana sin cortinas, a cuya persiana le faltaban las suficientes lamas como para no permitirle pegar ojo en toda la noche. De todas formas, Jota sabía que no iba a poder dormir.


    Jota colocó la tarjeta en la grabadora digital, conectó los auriculares y boca arriba, tumbado con la cabeza apoyada en un cojín y tapado con la manta, comenzó a escuchar, con la mirada perdida hacia las grietas del techo.


    La conversación comenzaba tras varios minutos de murmullos, sonidos metálicos y golpes que evidenciaban que la grabadora estaba siendo ubicada en el atril del piso de la avenida de los Descubrimientos.


    «Me alegro mucho de verte».


    «Y yo a ti, Saúl».


    Jota identificó al instante la voz de Saúl, aunque le extrañó ese tono amable al que no estaba acostumbrado. La réplica se la daba la voz grave de la doctora Medina, con un tono más distante y seco.


    Tras varias frases cortesía y carentes de valor documental, Saúl y Lourdes comenzaron a hablar de sus actuales ocupaciones, llegando hasta lo que les había reunido aquella noche. Jota se acomodó y presionó los auriculares contra sus orejas.


    «Me sorprendió mucho ver que se iba a tratar este tema en las jornadas y que iba a ser justo aquí. También ver tu nombre… Nunca fuiste muy dada a este tipo de cosas».


    «Bueno, supongo que ha pasado el tiempo suficiente».


    Una nueva voz irrumpió en la grabación, haciéndose cada vez más clara a medida que avanzaba la frase.


    «Entonces… ¿Me levanto y directamente me tumbó ahí? ¿O me quedo junto a usted y me va indicando?»


    Jota reconoció la voz de Valentina.


    «Carlos me dijo que cuando acabe con la explicación pida un voluntario. Lo que hacemos es que levantas la mano, yo te señalo y te sientas en ese sillón. Luego ya te voy guiando en todo».


    «¿Se va a hacer una sesión de verdad?».


    Saúl, volvía a la conversación.


    «No. Sólo es una simulación. Hace mucho que no hago una de estas de verdad. No desde que lo intenté con los hermanos que vivían en esta casa».


    A Jota se le abrieron los ojos de par en par tras el comentario de la doctora. Se apretó los auriculares y se acomodó poniendo toda su atención en lo que pudiera oír.


    «¿Ninguna más desde entonces?».


    «No. Lo intenté cuando pasaba consulta en la clínica de Reinalto».


    «¿Qué pasó?».


    «Al pequeño le sirvió para olvidarse de todo, pero al mayor… Siguió viendo la imagen de esa niña… Creo que aquella que había muerto en esta casa».


    Jota no pudo evitar sentir un escalofrío.


    «¿Vais a hablar de lo de la niña que apareció muerta?».


    «Pero eso será para el reportaje de Alerta 51. Lo tocaremos como catalizador de todo. Sin duda fue lo que marcó más a los niños».


    A Jota le vino un estremecimiento tan grande que sintió que se le helaba la sangre y se le detenía el corazón. La sensación vívida de aquel recuerdo le ausentó durante unos segundos del discurrir de la conversación.


    «¿Y no sabes nada de aquellos niños? ¿Dónde están ahora?».


    «Nada. Les perdí la pista por completo».


    «Cuando queráis podemos empezar. Ya están las cámaras preparadas. ¿Está todo claro?».


    «Sí, Carlos. Ya hemos hablado con la chica».


    «Pero nos quedamos ahí, ¿de acuerdo? La sesión la hacemos cuando se vaya la gente y la grabamos más controlada. ¿Te parece?».


    «De acuerdo».


    «Hablo con la productora de un tema y empezamos. Te va a presentar el organizador de las jornadas».


    «Muy bien, gracias, Carlos».


    Se hizo un largo silencio en la grabación, pero Jota ya había dejado de escuchar desde el comentario de Lourdes Medina. Volvió en sí y prestó atención, pero tras el murmullo y jaleo de gente en la distancia, el presentador empezó a hablar para presentar las jornadas. Jota se quitó los auriculares y permaneció con la mirada perdida. Aquella frase liberada espontáneamente sin aparente intención de generar mayores consecuencias, sin intención de ser escuchada por quien verdaderamente la necesitaba, se habría perdido en el infinito espacio de lo digital de no haber sido por aquella sincronicidad de acontecimientos, que, de repente, daban un giro importante hacia una dimensión desconocida en la búsqueda y en la investigación de Jota.


    Recordó vagamente a aquella niña en la acampada del salón la noche del cumpleaños de Yago. Recordó que habían contado historias de miedo y que la amiga de su hermano no había despertado (o eso era lo que le habían contado).


    No comprendía cómo había podido olvidar todo aquello, aunque no hizo más que aumentar su desconcierto al no comprender si podía llegar a tener relación con lo que sucedió días después.


    Jota intentó dormir pero no pudo. La maquinaria de su mente volvía a encender las calderas al máximo para localizar un hilo de recuerdo del que tirar y poder recrear aquella noche de la que sólo le quedaba una vaga huella borrada por el olvido.


    Se recostó de lado y se vio reflejado en la puerta acristalada de la única vitrina del salón. Observó su reflejo, integrado en el canto de los libros, como una imagen superpuesta, o un holograma. Una cara definida por la indiscreta luz de las farolas, pero que Jota no reconocía como suya. La expresión que, desde la sesión, mostraban los reflejos de su propio rostro, le resultaba desconocida e incómoda, llenándole de pensamientos negativos. Sus propios ojos le miraban fijamente, queriendo decirle algo que aún no llegaba a entender, inundándole de un sentimiento de angustia y desasosiego y arrancándole de cuajo de la realidad tal y como él la percibía. Sintió que aquellos ojos hostiles, iluminados en la noche, le iban a su manera seduciendo, como para tratar de invitarlo a sentirse cada vez más cómodo en esa reciprocidad de miradas. La periferia de su campo de visión se volvió oscura y, centrado en aquellos ojos, se quedó dormido.


    Los primeros rayos de sol empezaron a colarse por la rendija de la persiana atascada y Jota se despertó teniendo su propio reflejo como primera visión de un nuevo día. Escuchó ruido tras la barra que dividía el espacio con la pequeña cocina y observó que había alguien dentro, a través de las sombras reflejadas en los azulejos blancos de las paredes.


    Valentina apareció en el salón con una sudadera gris de capucha y un pantalón de pijama con topos morados. En la mano un taza humeante. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, que le dejaba al descubierto el rapado de una de las sienes.


    —Buenos días. ¿Cómo ha dormido nuestro polizón? —le dijo sonriendo.


    Jota se desperezó y, aún tumbado, se giró para colocarse boca arriba y ver bien a su compañera.


    —No sé cuánto he dormido. Creo que no mucho…


    —¿Quieres café?


    —No. Tienes que arreglar esa persiana.


    —Si me la arreglas tú no te cobro la noche.


    —¿Dónde vas tan temprano?


    —A trabajar. Tengo que ir a la redacción.


    —¿Y Eric?


    —Pues… estará a punto de despertarse, porque también curra hoy. Qué fuerte eso de que os conozcáis, ¿no?


    —Sí…


    —Es supermajo.


    —¿Podríamos quedar esta tarde después del trabajo y salir a tomar algo los tres?


    —Hoy va a ser imposible. Esta noche ponen el programa. El que grabamos en aquella casa en la que te colaste. Y hemos quedado con el equipo en casa de Carlos Navas para verlo juntos… Viene Eric también… El muchachito ha congeniado muy bien con todos los del equipo.


    —Me alegro por él —dijo Jota, intentando parecer razonable, a pesar de la quemazón que le producía aquella situación y que cada vez podía disimular peor—. ¿Van también Saúl y la doctora…?


    —¿Lourdes Medina?… No. Creo que ha estado en Barcelona dando unas conferencias y que vuelve mañana. Al menos eso espero porque tengo que reunirme con ella. Si te parece dejamos para mañana lo de tomarnos algo, ¿no? —indicó Valentina, intentando captar la atención de la ausencia momentánea de su amigo, que se había quedado pensando en una estrategia para poder hablar con la doctora—. ¿Y qué te trae de nuevo por Madrid, «Jotagrismota»? ¿No vas a ir al estreno de la obra tu madre?


    —¿Cómo sabes eso?


    —Eric me lo dijo. Le extrañó también que vinieses y te lo perdieses.


    —No podía quedarme. Estoy investigando algo…


    —Mmm… Jota y sus misterios.


    —No es nada…


    —Ya. Nada que puedas contar…


    Jota miró a Valentina buscando comprensión. Le hubiese gustado contarle todo lo que le estaba pasando por la cabeza. Era la única persona con la que podría hablar de cualquier cosa, pero no podía dejarse llevar y exponerse. Era su amiga pero, ahora más que nunca, era el peor momento para fiarse de alguien.


    Tras una larga mirada cómplice, Jota relajó su tensión y colocó su cabeza en el regazo de Valentina, que le empezó a acariciar su pelo negro.


    —Olga actúa en la obra —confesó Jota después de un tremendo suspiro.


    —¡Vaya… Jota abriéndose al mundo!


    —¡La he cagado! ¡Y esta vez es definitiva!


    —«Jotagrismota», tu madre estrena una obra de teatro con tu ex, de la que sigues pillado, pero tú decides huir para resolver uno de tus casos de Scooby Doo, en lugar de estar allí para, de un solo tiro, ser un buen hijo y demostrarle a ella que le importas…


    —Es más complicado que eso…


    —¡Tú sí que eres complicado! Vamos… que sin conocerla la entiendo perfectamente.


    —Esta es mi manera de resolverlo. Y es la mejor, créeme.


    —Ya. Ese es el famoso estilo Jota: me quito de en medio y todo resuelto.


    —¿Por qué nunca llegamos a vivir juntos? —preguntó Jota, desviando la mirada hacia su reflejo en el cristal.


    —Pues… Porque estaba Rober aquí viviendo —respondió Valentina tras titubear—. Y antes estuvo Ana… y Claudia… y Borja antes de ellas…


    —Ya… Siempre había alguien viviendo aquí.


    —Y ahora Eric.


    —Sí. Y ahora Eric —repitió Jota apesadumbrado—. Me hubiese gustado vivir una temporada aquí contigo durante la facultad.


    Jota se giró hacia ella y ambos se miraron con una mezcla de ternura y nostalgia irremediable.


    —Posiblemente la persiana estaría arreglada —dijo Valentina, intentando quitar intensidad a la conversación.


    —¿Crees que hubiese sido un buen compañero?


    Valentina se quedó un instante seria y desvió la mirada mientras daba otro sorbo a su café.


    —No lo sé —respondió Valentina—. Siempre he pensado que tu cabeza estaba en otro sitio. Te quiero, Jota… pero, creo que no hubiese funcionado. Yo estoy aquí, ahora… pero tú nunca estás donde estás. Siempre parece que estés en otro sitio. A ver… ahora estás físicamente aquí, pero no te siento… cerca. No sé. No lo pones fácil. Y siempre te lo he dicho. Te volviste a Jálivas cuando terminamos la carrera y entendí que tenías cosas que resolver allí. Pero ahora estás aquí y no parece que se haya resuelto nada. De hecho parece que aún vienes con otras movidas añadidas a las de siempre. Igual me equivoco… pero es lo que me parece ver, que sigues sin acabar de resolver, la verdad…


    Jota se incorporó sin poder levantar la mirada del suelo, sintiendo un pudor inusual en él. Valentina le acababa de dar un repaso y él no tenía argumentos con que defenderse, avergonzado intentó centrarse en el objetivo que le había llevado hasta allí y trató de recomponerse rápido, aunque fuera sólo en apariencia.


    —Creo que me voy a ir ya…


    —Espero no haberte molestado con lo que te he dicho, Jota. Ya sabes cómo soy… A veces me gustaría saber cómo es eso de morderse la lengua, pero joder, me quema… y lo siento, soy así, te aprecio mucho Jota y por eso te digo las cosas tal como las pienso.


    —No… Está bien.


    —Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras…


    Jota se levantó, sin decir nada más, para ir al cuarto de baño.


    Valentina se quedó mirándolo sosteniendo su taza aún humeante y sin poder evitar sentirse culpable.


    Jota cerró tras de sí la puerta y al instante un fuerte estruendo se escuchó en el salón.


    Cuando recuperó el sentido, se vio reflejado en los cientos de fragmentos de espejo que le devolvían su imagen, como un fractal casi infinito. Jota en un impulso incontrolable había hecho añicos el espejo asestándole varios golpes. Miró a Eric, que había irrumpido en el baño alertado por el ruido y que traía en los ojos una mirada mezcla de ironía e incomprensión. Entró también Valentina que no daba crédito a lo que había pasado.


    Jota permaneció inmóvil, con cortes en las manos y en el brazo. Apenas quedaba nada del bote de colonia roto al que se había aferrado y que acabó por soltar sin que le preocupara mucho el hecho de que iba a terminar estallando como colofón contra la pila del lavabo ensangrentada.


    Eric le practicó la cura de los pequeños cortes de las manos, mientras los tres permanecían callados durante toda aquella improvisada sesión de enfermería. En ese rato Jota no fue capaz de mirar a ninguno a la cara. Le hubiera supuesto comenzar una conversación que ni le apetecía tener ni hubiera podido sostener. Le vino nuevamente a la cabeza ese pensamiento recurrente de querer proteger a las personas a las que quería evitando salpicarle con sus males. Ya había cometido el error de hacer partícipe a Olga y había comprobado cuáles eran las consecuencias.


    —¿Quieres que vayamos al hospital? —dijo Eric, rompiendo el silencio.


    Jota con un leve gesto de cabeza negó de forma sutil pero concisa.


    —No parecen muy profundos pero… por asegurarnos —insistió Eric.


    —Deja que te ponga unas tiritas… —dijo Valentina, mientras buscaba en su neceser y se acercaba con la caja de apósitos.


    Jota dio un manotazo a la caja y la dejó caer al suelo ante la mirada perpleja de sus amigos. Se levantó del sofá un poco mareado y se puso la cazadora.


    —Es mejor que me vaya —indicó Jota, con un hilo de voz apenas audible. Se colgó el macuto y se dirigió a sus amigos sin mirarles a la cara—. Lo siento. No sé… No sé qué me ha pasado. Te pagaré el espejo, Val…


    —Jota, por favor…


    Jota alzó la vista y los miró por última vez. Se dio media vuelta y salió del apartamento.

  


  



  
    34


    JOTA REVISÓ EL díptico promocional que había tomado de la recepción y leyó el eslogan propagandístico:


    «Centro de bienestar emocional Reinalto: Cuidamos de tus seres queridos mientras ellos se cuidan a sí mismos».


    Contempló indiferente las idílicas imágenes de unos modelos haciéndose pasar por parte de un equipo médico con batas blancas; vio la imagen corporativa, que en realidad hacía pensar más en un laboratorio científico de un campus universitario que en un centro psiquiátrico. Toda una imagen eufemística que intentaba alejarse del concepto de institución mental clásica, para presentarlo como un centro de retirada y recuperación emocional.


    Tal y como indicaba el panfleto, el centro era una propuesta novedosa, ya implantada en otras ciudades, para el tratamiento de enfermos mentales y personas con problemas de adicción. Funcionaba como hospital psiquiátrico abierto. Un centro de día para personas que padecen depresión, ansiedad, trastorno de la personalidad, esquizofrenia o bipolaridad; con un servicio especializado de consulta externa formado por un equipo de psiquiatras y psicólogos de guardia.


    Era una residencia de régimen abierto y en los apartamentos vivían los propios pacientes, lejos de esa antigua sensación de encierro habitual en tiempos pasados. Esa opción abierta era exclusiva para los pacientes que ya estaban tratados y que habían demostrado que cierta libertad les procuraba un progreso en su recuperación y el objetivo final: la integración total en la vida cotidiana.


    Ese era el caso de Yago. Su hermano había ingresado en el centro a los diecisiete años debido a una doble adicción: clonazepam y alcohol. Fue tratado en varias ocasiones debido a sus continuas recaídas, hasta que le aconsejaron continuar con el seguimiento en el ala residencial, para poder controlarlo después del tratamiento. Ya nunca más quiso salir de allí. Yago estudió auxiliar de enfermería y solicitó plaza en el centro, incapaz de enfrentarse al mundo exterior, donde se encontraban sus temores.


    Era la hora del tentempié de la media mañana y Yago, con su filipina blanca de enfermero y su logotipo corporativo en el pecho, arrastraba un destartalado carro que hacía tintinear las jarras de zumo y los termos de café a su paso. Comenzaba la ronda del mediodía, que solía alargarse hasta la temprana hora de la comida. Yago recorría todo el edificio, desde la zona de ingreso, donde los pacientes no podían salir de sus habitaciones, hasta la zona residencial, aquella en la que los residentes con mayor autonomía podían disfrutar del sol en el patio central. Era el tramo preferido de Yago y le gustaba dejarlo para el final.


    Se acercó, sin poder atenuar ese escandaloso chirrido del carro, al señor Luis Pascual, que hablaba animoso con Esperanza Sánchez, que era viuda. Sacó de un cajón de melanina dos vasos de plástico y los colocó sobre la bandeja de servicio del carro. Agarró la jarra de zumo de piña y sirvió la bebida, mientras los dos residentes, simulando ser ajenos al ritual, hablaban con una inusual alegría sobre sus preferencias estacionales para morirse.


    —Para morirse uno… mejor que sea en invierno —comentaba Pascual con solemnidad, pero sin un atisbo de drama—, porque hace fresco y los cuerpos aguantan más.


    —Sí, yo también lo prefiero —replicaba Esperanza con convencimiento—. Si me muero que sea antes de la primavera. Que me dan mucho asco los bichos.


    —¿Y va a ser usted capaz, don Pascual, de no aguantar hasta que se acabe la liga? —comentó Yago, poniéndose a la altura de la conversación en afabilidad y humor negro.


    —El Atleti va penúltimo. Espero morirme antes de que baje a segunda.


    Doña Esperanza rió a carcajadas con el comentario de su compañero de charlas y Yago alargó el brazo para acercarle el vaso de zumo.


    —Otro que no le tiene miedo… —apuntó doña Esperanza al observar la calavera tatuada en el antebrazo de Yago.


    Yago agarró de nuevo su carro y al alzar la vista, para seguir con la ronda por el patio, vio a la recepcionista del centro junto con su hermano Jota, que oteaba los alrededores. Frenó en seco y se agarró al manillar con un espasmo muscular involuntario que le trasmitió una incontrolable rigidez hasta los codos.


    



    Jota entró en el apartamento de Yago, situado dentro del complejo residencial de Reinalto, después de que su hermano mayor abriera la puerta y le invitara a entrar sin mucho entusiasmo. Cruzó el umbral pensando aún en la fría recepción que había mostrado su hermano al verle. Jota se esforzó en justificar que aquella reacción era comprensible pues, a fin de cuentas, ambos eran casi dos desconocidos.


    Yago desapareció, sin mediar palabra, por el pasillo de su apartamento, dejando que su hermano analizara el pequeño y austero habitáculo que hacía las veces de hogar. Un cubículo que se esforzaba en parecer normal, dentro de un entorno que pretendía simular cordura.


    Jota miró a través del gran ventanal que daba al patio central, enmarcado por los dos bloques: el residencial y el ambulatorio. Una cocina americana cubría toda la pared frente al ventanal: un espacio en hornacina que podía cerrarse con una puerta en acordeón que se ocultaba por completo al plegarse. Sobre la encimera, los botes de pastillas colocados en fila hacían las veces de especiero. Reparó en la sobria decoración, más corporativa que hogareña: varios cuadros de motivos insulsos y tan sólo un viejo póster del grupo Soundgarden, colgado en la única pared que quedaba libre del pequeño salón, frente a un pequeño sofá de dos plazas.


    Yago entró de nuevo en el salón, sin dar ningún tipo de explicación de a dónde había ido. Abrió una mininevera, escondida en un recodo de la cocina americana tras una pila de sillas plegables de plástico, y se quedó observando casi con la mirada perdida.


    —¿Quieres tomar algo? —preguntó Yago, sin llegar a resultar hospitalario.


    Jota negó con el dedo y volvió la vista de nuevo al póster.


    —Me encantaba este grupo —dijo Jota, señalando el póster.


    Yago cerró la puerta de la nevera de golpe, tras corroborar que estaba vacía.


    —A ti nunca te ha gustado Soundgarden —apuntó Yago incorporándose y sin saber hacia dónde dirigir su mirada y sus pasos en su propio apartamento.


    —¿No fui una vez a un concierto de ellos? —preguntó Jota extrañado.


    —No. Fui yo quien estuvo en ese concierto.


    Jota arqueó las cejas. La extrañeza duró lo que tardó en reparar en un libro de astronomía colocado en la pequeña mesa de café del centro que tomó como para ojear.


    —Entonces debes de habérmelo contado.


    —Sí, unas cuantas veces.


    Ambos hermanos se miraron durante un momento, de pie; rígidos y tensos.


    Yago intentó evitar la mirada directa en todo momento, mientras se agarraba un brazo en un gesto inconsciente de tensión.


    —¿Cómo están mamá y Nerea? —preguntó Yago.


    Jota había olvidado el incidente de la noche anterior y no pudo evitar desviar la mirada al recordarlo. La vergüenza le llevó a mirar de nuevo por el ventanal.


    —Bien. No saben que estoy aquí… contigo.


    —¿Ah, no?


    —No.


    —Y… ¿Has venido otra vez por trabajo…?


    —Jota soltó el libro sobre la mesa y comenzó a deambular de nuevo pegado al ventanal. Se detuvo al reparar en un viejo telescopio situado en una pequeña terraza, colocado junto a un termo de agua caliente oculto tras una celosía de hormigón. Agachó la cabeza y tomó aire, a la vez que daba una risotada seca.


    —He venido a hablar con la doctora Medina.


    —¿La doctora Medina?


    —¿No te acuerdas de ella? —preguntó Jota, empezando con su plan.


    —No.


    Jota dobló su espalda, apoyando sus manos en las rodillas. Sin perder el contacto visual con su hermano, a sabiendas de que le estaba mintiendo.


    —¿Qué es lo que pasa, Jota? ¿A qué has venido?


    Jota se incorporó con una clara conciencia de cómo la sangre fluía desde su cabeza y regaba el resto de su cuerpo.


    —El otro día… me quedé con las ganas de que charlásemos —indicó Jota cuyo rostro había dejado de gestualizar y casi se había convertido en una máscara inerte—. Fui muy prudente, porque… No pensé que te acordaras de nada, al igual que yo. Pero… no sé. Hay cosas que no me encajan. Casualidades que no comprendo.


    Yago se sentó en el sofá y tomó aire para poner en orden sus próximas palabras.


    —Ve al grano, Jota.


    —No sé… me dio la sensación de que no querías verme el otro día.


    —Ya te dije que…


    —Ya.


    —Y bueno… tampoco hemos hablado mucho en los últimos años.


    —Pero quería verte. Hablar contigo.


    —Eso era lo sorprendente.


    Jota agarró una de las sillas plegables de la cocina americana y se sentó frente a su hermano.


    —Solo quería saber cómo estabas. Saber qué es de tu vida —dijo Jota, soltando otra fría risotada.


    —Tengo días buenos y días menos buenos, como todo el mundo —vaciló Yago, poniéndose a la defensiva.


    —Te veo bien aquí, Yago. Trabajando… Integrado. Alejado de tu familia. Sin tener que dar explicaciones…


    —No era un buen momento para vernos, Jota.


    —¿Y te viene bien ahora?


    —¿Por qué tienes ahora ganas de saber de mí, Jota? ¿Qué pasa? Estuviste estudiando en Madrid cinco años… Cinco putos años a menos de cinco putas paradas de autobús y ahora… ¿vienes a joderme porque el otro día no me apetecía verte? ¿Qué cable se te ha cruzado ahora? Dime de una vez lo que quieres y deja de hacerme perder el tiempo.


    Jota, que se había reclinado hacia atrás con la silla, se echó ahora hacia adelante y se acercó a muy pocos centímetros de la cara de su hermano.


    —He estado en nuestra antigua casa, Yago —Y en lo que le dijo puso un tono amenazante.


    Yago miró a su hermano expectante, sin recular ni un milímetro.


    —¿Y?


    —La casa donde vivimos de niños. De la que nos tuvimos que marchar después de…


    —¿Después de qué, Jota? ¡Dilo de una puta vez!


    —¡Escúchame!, Yago —dijo Jota tajante, mientras agarraba del brazo a su hermano—. El viernes pasado fui a unas jornadas sobre misterio que se celebraron, casualmente, en nuestra antigua casa, y en las que se habló de nuestra familia y de lo que allí pasó. Yo no me acordaba de nada. ¡De nada! ¿Y sabes cómo me sentí al descubrirlo? Descubrir que estaban hablando de nosotros, saber por otros que aquella era nuestra casa, sentir cómo brotaban todos esos recuerdos bombardeándome la cabeza… En esa charla, con esa doctora, descubrí que papá había hecho una sesión delante de un espejo para saber algo, para comunicarse con… sabe dios qué o quién… y me entero que nosotros, que tú y yo, la habíamos hecho antes. Lo que hizo que empezásemos a ver… rostros y caras por todos los putos rincones de la casa…


    —No deberíamos estar hablando de esto, Jota.


    —Y ahora sé lo que yo veía en esos reflejos… porque lo he vuelto a ver…


    Yago se quedó petrificado ante la confesión de Jota.


    —He visto a papá… al otro lado. Y he recordado lo que también veía entonces. Y parece que sigue con las mismas intenciones…


    —Jota, eso no es real…


    —¡¿Que no es real?! ¡Tú también lo veías!


    Yago logró liberar su brazo de las garras de su hermano y sintió como si se le rompiera el pecho en dos mitades. Apartó la vista de Jota, que lo miraba con ojos furibundos.


    —¿Qué viste tú, Yago? ¿A quién viste? ¿Fue a aquella amiga tuya?


    Yago dio un salto del sofá y tomó distancia de su hermano.


    —Vete de aquí, Jota.


    —No voy a marcharme hasta que no me cuentes la verdad. ¡Quiero saber lo que pasó en realidad! ¡Si no me lo dices tú, buscaré a la doctora Medina para que me lo explique!


    —Sabes… en el fondo… te envidio… creo que tuviste mucha suerte con lo de poder olvidar.


    —¡Joder! ¡Estoy harto de vuestra psicología! Lo que yo veo es real. Lo veo en cada espejo, en cada reflejo… ¡Y no quiero ir a más! —dijo Jota mientras se derrumbaba—. Intenta hacerme daño… Me está haciendo cambiar… hacer cosas. No puedo controlarlo… Y tiene que ver con lo que vivimos en aquella casa… y hasta que no lo sepa no voy a poder…


    —Lo sé…


    —¡Estoy harto de que me lo ocultéis!


    Jota se dejó caer al suelo y Yago se sentó junto a él.


    —¿Cuándo va a acabar esta pesadilla, Yago? ¿Por qué lo hizo? ¿Y por qué sigue apareciéndose en mi cabeza?


    —No lo sé… ojalá yo lo supiera.


    —¿Qué fue lo que hicimos? —preguntó Jota abatido.


    Yago se quedó pensativo mientras se reclinaba contra la pared.


    —Sé que hicimos algo en el espejo de nuestro armario aquella noche… después de mi cumpleaños. Y que desde entonces empezamos a ver cosas. Tú empezaste a decir que veías a un hombre que se acercaba a ti y que te hacía daño. Cuando aparecía, decías que notabas un dolor en el cuello porque él te lo agarraba hasta dejarte sin respiración. Nos contabas que era un hombre con una rostro extraño, pero que se parecía a papá. Recuerdo aquello con mucho terror. Y no sé si fue sugestión o qué… pero yo también empecé a ver a alguien a partir de entonces.


    —Una niña… —apuntó Jota.


    —Sí.


    Yago tragó saliva de nuevo tras quedarse con la voz quebrada.


    —Empecé a decir que veía a mamá, porque tú decías que veías a papá. No sé si era por las historias que escribías, pero empecé a verla. Con el tiempo yo me fui olvidando y fue desapareciendo todo. O casi todo…


    Jota alzó la vista y miró a su hermano.


    —¿Tú te acuerdas de Mayra? —preguntó Yago con solemnidad.


    Jota se quedó pensativo, mientras aquel nombre le abría la cabeza en canal.


    —Y claro que yo recuerdo a la doctora Medina —prosiguió Yago. Mamá nos llevó a su consulta después de lo de papá, tras irnos de Madrid. Una vez nos habíamos mudado ya a casa de la abuela. Después de varias sesiones, me dio su diagnóstico: la muerte de mi amiga Mayra unido a tus extrañas visiones me habían producido un trastorno de estrés postraumático, directamente relacionado con la culpa por la muerte de Mayra. Concluyó que yo veía esa imagen… como proyección del trauma de aquel día. El día de mi cumpleaños, ¿te acuerdas? Tú ya estabas despierto y te vi guardar una vela en el armario. Cuando volví del baño, todos mis amigos se fueron despertando. Todos menos Mayra. Al principio pensamos que era una dormilona. Desayunamos, hicimos jaleo… y ella seguía sin despertar. Hasta que papá se acercó a su saco y la tocó. Le tomó el pulso en el cuello y… jamás olvidaré la cara que puso en ese momento.


    Jota miró a su hermano, atónito ante la revelación de un acontecimiento que había olvidado por completo.


    —No te acuerdas, ¿verdad? Y estabas allí. Todo cambió entonces… Quiero decir… algo cambió en nosotros y entre nosotros. Cuando nos mudamos a Jálivas tú lo olvidaste todo muy rápido. Pero yo no. Me costó años olvidarme de aquello, Jota. Era tan real. Tan real que, si volviera a ver esa imagen de nuevo, la cara de esa chica… no podría soportarlo. Me costó mucho superarlo —Jota se incorporó y miró a su hermano indulgente. Yago continuó—. Después de la noche del cumpleaños, papá y mamá estaban muy preocupados por nosotros, por nuestra salud mental. Aquello no era normal. Nuestras visiones… No dormíamos, ni comíamos… Papá quiso saber lo que nos pasaba y es verdad que hizo una de esas sesiones para tratar de entender lo que veíamos. Mamá y papá no sabían por qué esas presencias aparecían y no sólo eso, por qué decíamos que nos hacían daño. Tú llegaste a no poder ni mirar a papá a la cara. ¡Creías que era él quien te atacaba! Pero parece que esa sesión que hizo papá le cambió. Es verdad… Hasta el punto de que…


    —Intentó hacerme daño… —terminó Jota—. La noche que me encerró en el baño.


    Yago tomó aire y asintió.


    —¿Y qué pasó de verdad aquella noche?


    —No estábamos allí, Jota. Mamá y yo estábamos en el hospital. Estabais solos los dos.


    A Jota le recorrió un escalofrío por la espina dorsal que bloqueó sus movimientos. Se quedó pensativo y volvió a él la imagen de Víctor en el suelo, con la cabeza ensangrentada y la mirada preocupada de su hermana Nerea.


    —¿Crees que yo tuve algo que ver? —dijo Jota, asumiendo que era posible que él fuera más responsable de lo que pensaba en toda aquella historia, y que quizás estaba removiendo algo que su madre y su hermano se habían esmerado demasiado en ocultar. Algo que podría perjudicarle si se supiera.


    —Nadie tiene una versión completa de lo que pasó, Jota, porque es imposible estar en la cabeza del otro. Déjalo estar.


    Y un nuevo pensamiento de culpa invadió la consciencia de Jota. Y si hubiera tenido un arrebato como el que había experimentado la noche anterior con Víctor. Pero sólo era un niño, pensó. Un niño no podría hacer caer a un adulto por una ventana. ¿O sí?
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    PERMANECIÓ INMÓVIL, CON los ojos apretados, los brazos tensos y un sudor frío; en medio del escenario, a oscuras, enmarcada por la luz del cañón y en silencio. Las uñas de los dedos se le clavaban en las palmas; el dolor la acompañaba desde que el telón se había alzado para dar comienzo al último ensayo general. Olga abrió los ojos y dos lágrimas saltaron liberadas.


    —No soy la de antes. Ya no me conoces —dijo Olga, con la voz entrecortada—. Ni siquiera yo me reconozco y… y voy a quedarme. Lo he decidido.


    Iván respiraba frente a ella, muy cerca; amenazándola con una mirada de ira contenida y girando a su alrededor para intimidarla. Lo estaba dando todo en el que era su momento de gloria interpretativa.


    —Sabes que esto no funciona así… —dijo Iván con socarronería, metido en su papel como nunca antes.


    —No voy a irme contigo. Ya no. He cambiado de opinión.


    —¿Y qué es lo que te ha hecho cambiar? —preguntó Iván, que seguía girando alrededor de Olga y con una sonrisa siniestra que se volvía grotesca bajo los efectos de la luz.


    La chica se quedó bloqueada y cerró los ojos apretando tanto los párpados que parecía que fueran a darle la vuelta sobre los globos oculares. Respiró hondo y abrió los ojos, intentando relajar las falanges de los dedos engarrotados.


    —¡Tú me has hecho cambiar! —gritó Olga, con una desesperación que excedía a su propio personaje—. ¡Que estés aquí me ha hecho cambiar!


    —Has sido tú quien me ha llamado, no lo olvides. ¿Te crees que esto es un juego? ¿Que puedes llamarme y ahora pedirme que me vaya a tu antojo?


    —¡Ha sido un error! Me sentía perdida, sola y vulnerable. ¡Ya no quiero tenerte cerca! ¡Vete!


    Olga dio un empujón a Iván, tan fuerte que lo tiró del espaldas.


    Iván, desde el suelo, miró a Olga extrañado y luego observó de soslayo a la directora, que se había incorporado de su la butaca y les observaba absorta.


    —Esto… esto no funciona así —continuó Iván, sacando rédito a la improvisación—. Ya es tarde.


    —No lo es… Pude echarte una vez —dijo Olga, sumida en un llanto de agonía que no le dejaba hablar.


    Olga dio un grito ensordecedor y levantó sus brazos, mostrando a Iván sus muñecas llenas de marcas ensangrentadas y cicatrices de atrezzo.


    Iván se levantó de la tarima y se colocó tras la mesilla de noche de la decoración. Cogió el bote de pastillas vacío y le dio la vuelta de forma triunfante.


    —Esta vez sí que es demasiado tarde…


    —¡No! Ahora sé por qué tengo que luchar. ¡Te he dicho que te vayas!


    Olga corrió hasta Iván y empezó a darle manotazos en la cara y la cabeza.


    Iván se apartó de ella y huyo entre las sombras de las bambalinas.


    La joven se dejó caer de rodillas sobre la tarima polvorienta, tocándose la barriga con gesto de dolor. Elevó los dedos índice y corazón de su manos derecha y se los metió en la boca con violencia. Tras una arcada quitó los dedos de su boca y se agarró la garganta con su mano izquierda, simulando empezar a asfixiarse. Tras varias bocanadas y estertores, Olga cayó al suelo con los ojos abiertos de par en par y un gesto grotesco que se fue tornando en sonrisa.


    Ángela la observó sin perder detalle; emocionada y afligida por lo que acababa de presenciar.


    Maite y el resto del equipo se acercaron al escenario, aún alterados y comenzaron a aplaudir emocionados.


    Olga se incorporó sonriente, pero sin poder detener las lágrimas de la tensión que había soportado en las últimas horas. Se sintió triunfadora ante el ensayo; algo que le hubiera parecido imposible la noche anterior y la otra. No confesó a nadie que iba a tirar la toalla antes de intentar ese ensayo general, pero ahora sabía que podía superar cualquier cosa. Se alegraba de sentirse fuerte. Lo necesitaba para pasar aquella noche y las siguientes.


    —Muy bien… Has estado sensacional —indicó Ángela, mientras se sentaba de nuevo en su butaca de primera fila—. Otra vez. Desde el principio.


    —Espero que salga igual mañana —dijo Olga en la puerta del teatro.


    Ángela miró a la joven con un orgullo que hacía tiempo que no sentía por nadie y que la embriagó de emoción. Posó sus manos en los hombros de la chica y le transmitió su confianza.


    —Mañana lo harás igual de bien. Eres tan fuerte y transmites tanta fuerza ahí arriba. Con todo lo que estás pasando con tu madre… es admirable. Es una suerte haberme cruzado contigo, Olga. Que hayas aceptado este reto… No tengo palabras.


    —Para, por favor —indicó Olga, conteniendo las lágrimas y abrazando a Ángela—. Si estoy aquí es por ti. Por todo lo que esto representa para ti. Por lo que has pasado tú también.


    Ángela se separó de la joven y a miró a los ojos, extrañada y expectante.


    —Sé quién eres —confesó Olga, obviando cualquier referencia a la persona que tenían en común.


    Ángela volvió a abrazar a Olga.


    —Y yo también sé quién eres tú —dijo Ángela riendo nerviosa, intentando frenar la emoción del momento.


    Olga se quedó seria al pensar en Jota y en todo lo que eso suponía.


    —Tienes tanto talento y tanto bien ahí metido… —continuó Ángela—. Todo te irá bien y llegará tu momento. Porque sé que vas a triunfar. Te lo mereces. Te mereces ser feliz.


    Ambas deshicieron su abrazo y se quedaron serias, una frente a la otra. La presencia implícita de Jota en la conversación había contaminado el momento, tornándolo agridulce. Las dos lo habían notado.


    —Mañana no pienses que esto se trata de mí —indicó Ángela—. Siéntela y hazla tuya. Disfrútala con todo tu coraje. Este personaje planta cara porque sabe que sus miedos no son reales… y elige vivir. Elige seguir adelante y tomar decisiones que sabe que no van a ser bien vistas o aceptadas por todo su alrededor. Pero decide seguir adelante, sin buscar gratitud. Sea lo que sea lo que nos pase en esta vida, te aseguro que se puede superar. Incluso viviendo con ello. Descansa y nos vemos mañana.


    Ángela se alejó de Olga, despidiéndose con un leve gesto. Cruzó la calle y se montó en su coche antes de romperse delante de la joven.


    



    Pedro se lavaba los dientes cuando Olga apareció por la puerta entreabierta del baño.


    —¿Me pasas el cepillo y la pasta? —demandó Olga, con la dulzura que da el temor.


    Pedro frenó el cartesiano ritmo de su cepillado y la miró con compasión.


    —Por fa… —dijo Olga, intentando no sentirse avergonzada y patética por no querer entrar.


    Pedro alargó la mano hasta el estante colocado a un lado del espejo, cogió el cepillo de color verde y el dentífrico recién estrenado.


    —Deberíamos ir a ver a alguien —apuntó Pedro, intentando darle cierta normalidad al comentario.


    —Se me pasará.


    —Ya. Pero mientras tanto…


    Olga extendió un poco de pasta en su cepillo, intentando evadirse de la conversación.


    —Estaré bien.


    —Estás pasando por mucha presión y te pueden ayudar a entender por qué estás teniendo esos sueños.


    Olga se giró y se apoyó en la pared del dormitorio. Comenzó a cepillarse los dientes, intentando que no se notara que le había molestado el comentario. Había tenido suficientes sueños en su vida como para saber diferenciar lo que era real.


    —No me apetece hablar de esto ahora…


    Olga continuó cepillándose mientras recogía la ropa de encima de la cama.


    Pedro se enjugó la boca y salió del baño.


    —Perdona. Lo decía por la presión del estreno de la obra y tu madre…


    —Deja de decirme lo de mi madre, por favor —dijo Olga, que empezaba a sentirse alterada e incómoda—. No tiene nada que ver con eso, joder. Llevo todos estos años con la enfermedad de mi madre en la cabeza, Pedro. No tiene nada que ver, créeme.


    Pedro alzó las manos en son de paz.


    Olga se dirigió a la cocina para enjuagarse en el seno del fregadero. Se sintió frustrada por sentirse reducida a un simple perfil estresado, que es capaz de hacer frente a la presión de un estreno o del cuidado de un familiar. Solo ella sabía que no tenía nada que ver con eso. Aunque quisiera contarle a Pedro todo lo que había vivido desde la sesión delante del espejo, no lo haría. Por la sencilla razón de que ese hecho, que ni ella misma entendía, podría cuestionarla por el resto de su vida, siendo asociado a algún brote de la enfermedad que, con toda probabilidad, ella heredaría. No dejaría que nadie la juzgara, por lo que se enfrentaría ella sola a lo que estaba experimentando. Al porqué de aquella terrible visión. Sacaría las fuerzas necesarias para hacerle frente y erradicarlo.


    Por un segundo se le pasó por la cabeza llamar a Jota para que le ofreciera algo de luz de lo que había visto, pero aquel pensamiento le revolvió por dentro y al instante lo descartó por completo. Pensar en Jota, en cómo había vuelto a utilizarla para conseguir su fin le produjo un rechazo visceral. No quería volver a verlo, ni escuchar su voz. A pesar de que ya estaría vinculada para siempre a su madre y a un personaje desgarrado y dañado por su pasado y que, con toda probabilidad, mucho tendría que ver también con Jota. Ángela nunca le había hablado de su hijo, y eso era algo a considerar. Uno no habla de lo que quiere olvidar.


    Tumbado en la cama, Pedro pensaba en decir algo que les hiciera volver a la normalidad. Cualquier cosa banal que diera una pista a Olga de que todo estaba bien.


    —Voy a apagar la luz, ¿de acuerdo? —dijo Pedro arrimando su boca al hombro de Olga.


    Olga se giró, lo miró y sonrió.


    —Déjala un poco más, ¿vale? Sólo un poco más.


    —Vale. Lo que tú quieras. Qué descanses.


    Pedro miró a Olga resignado y volvió a colocarse boca arriba con la cabeza en su almohada.


    —¿Cómo estaba hoy mi madre? ¿Te ha preguntado por mí?


    —Hoy no ha respondido.


    Olga respiró con fuerza y la bocanada le pareció que no llenaba la calidad hueca de sus pulmones. Observó la luz encendida de la lámpara de la mesa de noche, comprobó que la puerta del baño estaba cerrada, chequeó que las tupidas cortinas estaban echadas y soltó todo el aire que guardaba dentro. Se giró hacia la lámpara y, finalmente, apagó la luz.


    Pedro sonrió con los ojos cerrados.


    Un par de horas más tarde, los dientes empezaron a castañetearle y fue la rigidez de su cuello lo que la despertó. Estaba destapada por completo y el frío le recorrió todo el cuerpo. Elevó un poco el cuello para buscar el extremo perdido del edredón nórdico y reparó en que la puerta del cuarto de baño estaba abierta en su totalidad. Poco a poco, el sonido de la lluvia contra la faz del espejo volvió. Observó atenta mientras un escalofrío recorría todo su cuerpo. Intentó levantar la cabeza y se dio cuenta de que no podía. Su cuerpo se encontraba rígido e inmóvil; sensación que le llenó de angustia. No podía gritar. No podía girar la cabeza, bloqueada en dirección al espejo. La lluvia sobre el reflejo se hizo más intensa, a la vez que aparecían luces relampagueantes que le mostraban. La lluvia comenzó a cruzar el cristal y le mojó la cara. Sintió el agua sobre su cara y su pelo. El frío le erizó la piel, que aún se mantenía rígida. Seguía sin poder moverse, ni emitir sonido alguno. Cerró los ojos, intentando hacer caso a las palabras de Pedro y despertarse de aquel sueño. Deseo que tan sólo fuera eso, un mal sueño.


    Cuando abrió los ojos la lluvia caía del techo. Estaba situada al otro lado de la cama y observó que el cuarto de baño había cambiado también su ubicación. Su entorno era un reflejo de la realidad que conocía. Miró hacia el espejo y vio a un hombre que la observaba desde su lado del cristal. El hombre se fue acercando como una sombra flotante y el tiempo pareció ir más lento. Olga intentó moverse de nuevo, pero le resultó imposible que su cuerpo siguiera las órdenes que le daba su cerebro. El hombre, del que solo era perceptible su mitad superior, continuó acercándose a ella, con su cara ondulante y dos ojos que se iban definiendo y de los que manaba un hilo de sangre que recorría su silueta.


    De repente el cristal del espejo del baño estalló en mil pedazos que se dirigieron hacia ella, atravesando a la figura que seguía aproximándose a su cara. Olga notó que la atravesaban las esquirlas y que la sangre brotaba por toda su piel. La figura se detuvo frente a su rostro aún inmovilizado y adquirió forma humana. La atravesó por completo con todo su cuerpo y ella sintió un dolor tan grande como si una bala le hubiera atravesado el estómago a bocajarro.


    Olga dio una bocanada de aire y se incorporó palpando con angustia todo su cuerpo. Su voz reaccionó chillando. Estaba de nuevo en su lado de la cama.


    Pedro se despertó y encendió la luz de la mesilla de noche. Abrazó a Olga, que aún permanecía temblando y conmocionada.


    Olga miró de soslayo el espejo, de nuevo intacto, que les ofrecía el reflejo de ambos, abrazados y seguros, al otro lado.
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    YAGO SALIÓ DE su apartamento para avisar al coordinador que su hermano se quedaría esa noche allí a dormir con él. Lo cierto es que Jota no tenía otro lugar a dónde ir y, aunque no le apetecía la compañía, entendió que no debía dejarlo solo después de la conversación que habían mantenido.


    Jota se quedó dándose una ducha y Yago además aprovechó para hacer una llamada a su madre y ponerle al corriente de todo. La política de la empresa no era estricta con los empleados, pero Yago prefería hacer las cosas bien. Le gustaba, y necesitaba, demasiado su trabajo.


    En el módulo residencial convivían «pacientes» en régimen abierto, pero también vivían allí algunos empleados que habían preferido acogerse al contrato laboral del «todo incluido»: alojamiento y dieta completa y la nómina a primero de mes. Para Yago no era un problema pasar allí metido todo el día. No existía un lugar en el que se sintiera más seguro que su lugar de trabajo.


    Tras obtener la autorización de la jefa de personal, Yago se refugió en la salita de los celadores y buscó en la escueta agenda de su móvil el número de Ángela.


    —¿Y cómo está Nerea? —preguntó Yago, intentando calmar su frustración, después de que su madre le contara el incidente con Víctor el día anterior.


    —Está bien. Un poco asustada, pero tranquila. Tu hermana… me sorprende cómo maneja estas situaciones.


    —Es muy pequeña para tener que pasar por todo esto. Hay que hacer algo mamá. He estado hablando con él y… no está bien. Dice que ha vuelto a ver a papá. Como antes.


    Ángela se quedó en silencio, paralizada, analizando la última frase de su hijo.


    —Me ha mencionado incluso que nota como si algo estuviera cambiando dentro de él. Y después de lo que me has contado que le ha hecho a Víctor… Tal vez ha llegado el momento de…


    —Víctor ha puesto una denuncia. Van a ir a buscarlo.


    —¿Van a venir a por él? ¿Aquí?


    —En cuanto se emita la orden. Si está allí… es probable que lo dejen ingresado directamente.


    —¿Por qué no hablas con Víctor? Convenceré a Jota de que se venga conmigo mañana a Jálivas y allí lo hablamos todo tranquilos… Es el momento de aclararlo con él. Aunque pensásemos que no haría falta nunca.


    —¿Y crees que vas conseguir convencerlo de que vuelva después de lo que ha hecho?


    —Tú céntrate en el estreno. Yo me encargo de Jota.


    —Pensaba que esto de la obra me iba a ayudar de alguna forma, pero ahora no le veo sentido. Me hace sentir expuesta e igual que antes.


    —Yo estaré allí contigo. Lo superaremos, mamá. Estamos en el sitio adecuado. Convenceremos a Jota de que se ingrese de forma voluntaria, antes de tomar medidas más drásticas. Habla con Víctor. Dile que Jota está aquí y que se va a someter a tratamiento. No creo que sea buena idea que lo ingresen a la fuerza, otra vez.


    —Hablaré con él.


    —Bien. Es el momento. Aquí hay buenos profesionales. Ya lo sabes.


    —¿Y tú? ¿Cómo estás?


    —Yo estoy bien, mamá.


    —No dejes que te afecte a ti…


    —No. Tranquila.


    Ángela supo que ya no había vuelta atrás. Ahora o nunca era el momento de extirpar el pasado, de afrontar lo que bien por miedo o por comodidad había ido retrasando. Volver a pensar en los interminables días de terapia llenó de frustración a Ángela, que sintió que los años de esfuerzos y sacrificios no habían servido para nada, sintiendo que había fracasado. Pero si no actuaba a tiempo alguien más podía salir perjudicado por esa falta de determinación suya.


    Yago notó que aquella carga atravesaba las ondas telefónicas y pidió a su madre que se tranquilizara. Le dijo que, después de la conversación que acababa de mantener con su hermano, y de haberse sincerado, lo había notado más receptivo. Habían conversado como nunca antes lo habían hecho y se había sentido cercano por primera vez, en mucho tiempo, a él.


    Sin embargo, cuando colgó se vio en la difícil situación de ser el encargado de convencer a Jota (o contenerle si fuera el caso) de que volvía a necesitar ayuda psiquiátrica.


    Él sabía perfectamente cómo funcionaba el ala psiquiátrica. Yago ingresó en su momento para librarse allí de los recuerdos traumáticos y las visiones que perturbaron su crecimiento mental y emocional en la niñez; para poder deshacerse del sentimiento de culpa de la muerte de su amiga Mayra; para superar el terror a los espejos que le atormentaban tanto que un día no pudiendo más decidió tomarse una caja completa de pastillas para acabar drásticamente con su sufrimiento. Entonces menos mal que su madre apareció en el momento justo para provocarle de la manera más ruda los vómitos que expulsaron todas aquellas pastillas antes de que hicieran su efecto letal al mezclarse en el estómago.


    Aquel fue un punto de inflexión. Desde entonces, aunque sobrevivió, empezó a sentir que algo dentro de él había muerto. Un no sé qué que le incapacitaba para enfrentarse a la vida fuera de aquella residencia, a conocer a alguien que pudiera quererlo aceptando sus taras mentales. Atrás habían quedado los excesos con el alcohol y las drogas. La residencia era su casa, el lugar donde se sentía seguro de aquellos malos recuerdos y de aquel pasado oscuro al que no quería volver a enfrentarse por miedo a perder el control. Allí al menos estaba a salvo.
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    DESPUÉS DE SECARSE había dejado la toalla cubriendo el espejo. Se puso la única muda limpia que llevaba en su macuto. Comprobó que su hermano aún no había regresado al apartamento y sintió hambre. Bajó a la cafetería para ver qué podía picar. La charla con su hermano no le había aclarado las cosas y seguía sintiéndose frustrado, pero el mero hecho de haberse sincerado le había producido una leve sensación de alivio. Las sospechas, aun así, no habían hecho más que aumentar. Si algo le había quedado claro, desde la noche en las Jornadas del Misterio, era que tanto su madre como su hermano se habían encargado de borrar cualquier rastro del pasado familiar para ocultarle la verdad. Al mismo tiempo se lamentaba por no haber sido consciente de que era él quien tenía que poner remedio a aquel desapego absoluto a su propia vida pasada y a su propia historia. Se justificaba pensando que la culpa era de aquel ocultismo y la separación de la familia, tanto física como sentimental; de no tener contacto durante tantos años con su hermano y del abismo emocional que le separaba de su madre, que se había hecho más notable desde su vuelta a casa.


    Todo este desbarajuste mental iba ofreciendo a Jota ciertas pinceladas que iban trazando más nítidas una imagen completa de la noche en la que salió por el hueco de ventilación del baño para escapar de aquella siniestra figura que le acechaba en el baño. Dudó: ¿Y si el peligro estaba realmente fuera? ¿Y si su padre sólo pretendía salvarle del verdadero horror que se hallaba en el exterior de aquella estancia? ¿Y si escapar fue lo que desencadenó los dramáticos sucesos que vinieron? ¿Y si él tenía un papel más protagonista del que recordaba?


    Por más que escudriñaba en sus recuerdos no podía hallar la clave. ¿Le estaba protegiendo? Y entonces… ¿Por qué intentó hacerle daño? ¿Qué o quién se lo dictaba? ¿Y por qué ahora seguía haciéndolo? Pensó que su padre, desde aquel otro lado, aún continuaba queriendo silenciar la verdad.


    Mientras iba camino de la cafetería Jota ordenaba aquel caos de preguntas para las que él no tenía respuesta. Era el momento de localizar a la doctora Medina, quien tal vez pudiera colaborar a rellenar todas aquellas lagunas mentales. Al pensar en la doctora se acordó que esa misma noche emitían Alerta 51 con el reportaje especial sobre el psicomanteum. Como Yago no tenía televisor en su apartamento en la cafetería podría matar dos pájaros de un tiro: llevarse algo sólido al estómago y ver el programa completo.


    Para llegar a la cafetería había que atravesar una gran sala donde los residentes solían pasar buena parte del tiempo jugando a las cartas o viendo la tele. Al cruzar el gran salón comunal, Jota, se percató de que el televisor estaba encendido y que un grupo numeroso de residentes estaban precisamente pendientes de la emisión de Alerta 51. Se acercó en silencio y se quedó de pie tras el grupo de pacientes y trabajadores que comentaban señalando la pantalla.


    La doctora Medina apareció en la imagen y varios de los trabajadores comenzaron a exaltarse y a comentar de forma animosa. Jota intentó escuchar la entrevista y se acercó un poco más al televisor, situándose en primera fila, ante la extraña mirada de algunos concurrentes. Llamado y casi hipnotizado por una fuerza invisible que tiraba de él estaba ajeno al murmullo de su alrededor.


    —¡Ahí está otra vez! —gritó una enfermera de mediana edad— ¡La doctora Lourdes!


    —¿Pero qué? ¿La conocéis? —preguntó uno de los pacientes más jóvenes.


    —Trabajaba aquí en la residencia —apuntó otra enfermera mayor—. Antes de hacerse famosa pasaba aquí consulta.


    A Jota le pareció que todo empezaba a oscurecerse a su alrededor, salvo el recuadro de luz que enmarcaba la imagen del televisor. Reconoció de inmediato la escena: la doctora Medina realizaba el simulacro de psicomanteum con Valentina, justo en el momento en el que le explicaba a su audiencia cómo debían componerse los elementos para la singular escenografía, necesarios para la sesión de contacto con los muertos.


    «¿Por qué estamos aquí?», preguntaba de forma retórica la doctora Medina. «¿Porque es importante el lugar donde hacer la sesión? Porque el velo que conecta las dos realidades, el velo de nuestra mente, se hace más fino».


    Jota escuchaba atento mientras Carlos Navas presentaba la mesa de tertulianos, entre quienes se encontraban la doctora Medina y Saúl Aranda, que trajeado para la ocasión rezumaba, por los cuatro costados, una enorme satisfacción por estar de nuevo después de tantos años en un plató de verdad. Tras la presentación de la mesa, el moderador dio paso a una recreación dramatizada, que mostraba una interpretación, al entender de los expertos, de lo que podría haber ocurrido aquella noche en la que un joven padre de familia había intentado matar a su familia por los demonios que había empezado a ver en los espejos. La dramatización concluía con la misma versión que de momento manejaba, el padre al darse cuenta de su intención, decidió lanzarse por el balcón atravesando los cristales y cayendo al vacío. Carlos Navas no dejaba de repetir que aquella era una reconstrucción hipotética de los acontecimientos en base a lo poco que se conocía, y advertía que realmente no se tenía constancia de muchos de los detalles de lo ocurrido.


    Jota se indignó al ver aquella dramatización, que no era más que una mala copia de El resplandor de Kubrick, y trató de disimular su dolor al ver al actor que hacía de su padre interpretando el papel penosamente como un loco que había perdido los estribos por hacer una invocación delante de un espejo. Un personaje estereotipado que había perdido la cordura por conjurar al demonio con una vela y cuya consecuencia había sido que esas figuras demoníacas le alentaban a hacerle daño a su familia. Sobre todo a su hijo pequeño, él único que le había hecho frente porque estaba conectado, poco menos que con el maligno. Un niño pequeño que, asustado, se acercaba al ojeroso actor, quien de repente lo agarraba del cuello, tras tumbarlo en el suelo, mientras una sombra que salía de un enorme espejo se acercaba al él y parecía susurrarle algo al oído.


    La voz en off del locutor indicaba que aún era un misterio el porqué el padre de familia se había lanzado por la ventana, dando a entender que, tal vez, una fuerza sobrehumana podría haberlo empujado hasta la muerte.


    Jota no pudo seguir viendo aquella pantomima. Salió de la sala apartando a todos los que se habían agolpado tras de sí formando un corro frente al televisor.


    Notó una bajada de tensión y se sintió mareado. Necesitaba respirar para no vomitar. Se le había cerrado el apetito y las ganas de comer algo, así que atravesó de nuevo el jardín central hasta el bloque de apartamentos y se detuvo cuando una arcada le obligó a apoyarse en la pared. De repente le vinieron unas ganas, que nunca antes recordaba haber tenido, de estar junto a su hermano para contarle lo que había visto, y confesarle que necesitaba hablar con la doctora Medina para que le ayudara a entender lo que le ocurría.


    Jota subió de nuevo al apartamento de Yago. Empezó a trazar un nuevo plan: recogería sus cosas e iría a hablar con Lourdes Medina. Tal vez podría localizarla en casa de Carlos Navas donde supuestamente todo el equipo estaba viendo el programa. Hablaría con Valentina y le pediría ese gran favor, que le diera la ubicación para poder presentarse allí y aclararlo todo. De nuevo, Jota, impaciente, no podía esperar más, aquella burda representación, peor que cualquier leyenda urbana, le había puesto de los nervios.


    Ni una semana había transcurrido desde la noche en la que asistió a la sesión de psicomanteum en las jornadas del misterio, pero tenía la sensación de que en realidad había pasado mucho más tiempo.


    El instinto era uno de los pocos sentidos a los que Jota aún podía aferrarse; como si de un salvavidas en medio de las gélidas aguas del ártico se tratase. El interior de Jota se asemejaba a una morrena que acumula los restos de piedra, arena y barro que poco a poco va erosionando y arrastrando el glaciar encargado de tensar su piel desde dentro. Acumulando los restos fundidos de hielo, que flotan a la deriva, en las gélidas aguas de su memoria.


    «El instinto es el refugio de los desmemoriados», pensó Jota, sin poder evitar acordarse de Valentina. Le sonaba a una de esas frases que le hubiera dicho para devolverlo a la realidad. Aunque también era más probable que la hubiera leído en el muro de la red social de alguien. En cualquier caso, poco podía fiarse ya de su memoria, ni de lo que oía o veía a su alrededor. Si algo le quedaba aún vivo era ese instinto primigenio, más viejo que su propia razón, que le servía de guía hacia un lugar que aún no se le revelaba.


    Jota trataba de seguir escudriñando las partes de su memoria aún soterradas, pero ya empezaba a notar las fatigas de las noches sin dormir y de una alimentación poco regular; las preguntas se le amontonaban unas encima de otra, le venían ahora dudas sobre aquellas técnicas de superación de traumas de la doctora Medina, quien entonces posiblemente estaba más interesada en experimentar con la mente de aquellos dos niños, que en rescatarles del laberinto en el que se encontraban. Jota sentía que todos esos recuerdos aún permanecían latentes, en las zonas más remotas y oscuras de su mente; dándole la espalda y escondiéndose, tratándole como a un intruso en su propia psique. Lo que Jota no iba a permitir era que aquellas imágenes dramatizadas de su pasado ocuparan el lugar de la realidad. Como cuando creemos recordar nuestra niñez por medio de una fotografía.


    Jota buscó en su macuto su teléfono móvil para llamar a Valentina. Marcó su número pero no contestó. Tampoco lo hizo Eric. Pensó que estarían demasiado ocupados comentando el éxito del programa.


    Miró el cielo recortado en la silueta de los pretiles de la ciudad a través del cristal del ventanal del apartamento de Yago. Allí en un reflejo generado por las luminarias de la calle vio al Señor Tiritas, que le observaba como acechando de pie a su espalda. Jota le devolvió la mirada a través del cristal y soltó el móvil en el sofá.


    El Señor Tiritas se fue acercando hasta el respaldar del sofá, deteniéndose junto a él, observándole sin ninguna prisa a través del reflejo, a pesar de que sus ojos eran inapreciables entre las decenas de apósitos que cubrían su rostro. Colocó sus manos llenas de esparadrapo sobre los hombros de Jota.


    Jota notó esa leve presión. Observó a su visitante, esta vez sin alarmarse, tratando de no mostrarse nervioso. Hasta aquel momento nunca lo había tenido tan cerca, salvo en las primeras pesadillas originadas por su padre, que se había inventado aquel personaje y aquella historia supuestamente para tranquilizarle. Recordó de nuevo la noche que cayó por la vieja bignonia hasta la zarza que le arañó todo el cuerpo, a partir de entonces, y de la historia de su padre, empezó a protagonizar sus cuentos tan a menudo como eran las visitas que el Señor Tiritas le hacía en el espejo del armario de su dormitorio.


    Y allí lo tenía otra vez, tal y como lo imaginó en sus historias. Su instinto volvía a imponerse y ahora le indicaba que aquella representación no era más que la muestra de que estaba en el camino correcto; que «ese otro lado» no hacía más que mostrárselo.


    Jota observó su propio rostro en el reflejo del cristal del ventanal y no se reconoció. Vio su rostro alterado por el rictus de una mueca deformada y hosca, que movía su piel alrededor de los ojos dejando al descubierto gran parte de su esclerótica y dándole un aspecto perturbado. Un movimiento de sus propias facciones que le produjo náuseas.


    Ya no supo si era el sueño acumulado, o si era el hambre, lo que corrompía la percepción de sus ojos. Ya no sabía si veía o sólo sentía lo que su mente le ordenaba. Pero el Señor Tiritas andaba cerca, y tal vez él podría darle respuestas.


    —¿Qué quieres? —susurró Jota a su visitante nocturno.


    Del cuello reflejado de Jota empezó a brotar un hilo de sangre que se volvió más intenso al contacto con su camiseta. Jota se llevó las manos al cuello y apartó de su garganta las ásperas manos del invitado. A este lado no había nada. Allí con él no había nadie, pero él sin embargo podía sentir que ese tacto textil y plastificado de las manos inertes que lo agarraban y presionaban su cuello era real.


    Se agachó, empujado por la fuerza invisible que le retenía, pero consiguió resistirse y levantarse, llevándose, con un rápido movimiento, las sombras del intruso que había generado el reflejo.


    Jota intentó recuperar el aliento tras apartarse a una de las esquinas de la estancia, después de caer al suelo. Apoyado en un rincón del apartamento comenzó a recuperar la respiración sin dejar de observar el ventanal. Las luces de la noche fueron mitigando los restos.


    Como si se tratase de un latigazo, Jota recordó que en aquel mismo apartamento fue donde el Señor Tiritas le había acompañado siendo un niño. Dónde había escrito su historia y donde ahora le estaba esperando.


    Ya no había rastro de sus historias pero los demonios plasmados seguían acechando.


    Jota, agachado en aquel oscuro rincón tras el sofá, perdió el conocimiento tal vez debido a su falta de alimentación y sueño o tal vez como consecuencia del fuerte dolor en el cuello.
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    POR LA TARDE se ducharon pronto y cenaron una tortilla francesa de la que apenas probaron bocado, pues el paseo por El Retiro con los barquillos y el algodón de azúcar les había quitado el apetito. Así había tratado de entretenerlos Ángela mientras en casa hacían las investigaciones pertinentes y retiraban el cuerpo de Mayra.


    Juan se había quedado en casa para testificar y ayudar en todo lo posible al equipo de médicos, a los peritos forenses y, ante todo, a los padres de la niña. Los motivos no estaban claros a simple vista, pero todo apuntaba a una parada cardiorrespiratoria cuya causa debía esperar a ser resuelta en la autopsia.


    La inspectora de policía, ayudada de un psicólogo infantil, había tomado declaración a todos los niños por separado, para intentar esclarecer lo ocurrido. Apoyada en el informe forense y en el historial médico de la niña, no determinó indicios de otros motivos que no tuvieran que ver con una repentina y dramática causa natural.


    Fue Jota quien confesó, de forma inocente, que la noche antes habían estado contando historias de miedo antes de dormir, destacando que a Mayra no le habían asustado.


    La muerte de Mayra terminó de desestabilizar la pretendida normalidad de la familia. El domingo por la tarde la casa se había quedado vacía, con una extraña tranquilidad parecida a esa sensación de letargo pasado cuando se regresa de unas largas vacaciones. Ángela y Juan intentaron dotar de cierta normalidad el resto del día, aunque no les resultó nada fácil. Hablaron con Yago y Jota del tema, pretendiendo que el suceso no les causara mayor trauma de lo que ya supone en sí perder a una amiga, o a un ser querido. Insistieron en que ellos no tenían la culpa y que la vida, a veces, era demasiado injusta. Entre los cuatro mantuvieron la primera conversación importante sobre la muerte, insistiendo en lo trágico de aquel suceso y en la necesidad de expresar lo que sentían para superar el duelo.


    Las palabras ayudaron a mitigar el ambiente, pero Yago estaba muy afectado, influido también por el hecho de que hubiese ocurrido a un palmo de sus narices, y precisamente en medio de la celebración de su cumpleaños. Compartió la preocupación con sus padres de que creía que, a partir de ese momento, esa fecha ya estaría marcada para siempre.


    Aquella noche Juan y Ángela ya no pudieron disimular su abatimiento. No paraban de ponerse en esa misma situación, intentando imaginar cómo hubiesen reaccionado ellos de haberles sucedido lo mismo. No podían quitarse de la cabeza la cara de los padres de Mayra al encontrarse con el cuerpo sin vida de su hija en el salón de su casa. No olvidarían nunca la mirada muda vertida sobre ellos: juzgados y condenados al mismo tiempo; sin opción a una explicación o justificación.


    Ninguno de los dos encontró las palabras adecuadas para expresarles todo el dolor que les producía aquella tragedia, sintiéndose los máximos responsables de lo ocurrido.


    Ángela había hecho el intento de acercarse a los padres de la niña en mitad de su duelo, pero la agente encargada la retuvo y, con la mirada, le hizo entender que no era el momento. Ella se encargaría más tarde de mediar y aclarar con ambas partes lo sucedido, porque la experiencia le había enseñado que en este tipo de situaciones el ser humano es imprevisible y no hay que dejar lugar a lo que creemos que es lo correcto.


    Tras el amago de cena, dejaron que los niños se entretuvieran un rato en su cuarto antes de meterse en la cama. No había prisa en dormir, pues habían tomado la decisión de no llevarlos al colegio al día siguiente. Había previsto Juan llevarlos a la cañada de las aves para mantenerlos entretenidos todo el día. Irían de excursión, comerían un bocadillo en los humedales y cogerían las piñas que se hubieran caído junto al río.


    Ángela y Juan cayeron exhaustos en el sofá después de que Yago y Jota se pusieran el pijama, se lavaran los dientes y se metieran en la cama. Se miraron y los dos entendieron que lo mejor era no seguir hablando del tema. Optaron por poner la televisión por ver si así se distraían en otra cosa. Apenas pasaron unos minutos y ya se habían dormido, ella apoyando la cabeza en el hombro de él. En la mesa, sin guardar, habían quedado las cajas de los tranquilizantes a los que habían recurrido para soportar la noche. Empezaron a cabecear juntos mientras en la televisión arrancaba la sintonía de Documentos TV.


    Yago antes de irse a dormir quiso sacar un rato extra para jugar con la taberna medieval de los playmobil. Había comprobado que si se tumbaba en la cama para intentar dormir no paraba de pensar en Mayra, así que volcó todos sus playmobil sobre la alfombra y los esparció con brusquedad.


    —¿Juegas conmigo? —preguntó Yago a su hermano, al observar a Jota tumbado en la cama de espaldas a él.


    —Estoy viendo este tebeo —contestó Jota, girándose enfurruñado, con un tebeo del Botones Sacarino de la colección Olé entre las manos.


    Yago observó su telescopio nuevo; montado y colocado frente a la ventana. Sintió ganas de acercarse y mirar a través de la lente y buscar alguna estrella, pero sabía que podría incomodar a su hermano, por lo que prefirió dejar pasar un tiempo o hacerlo cuando él no estuviera delante.


    Sus padres le habían advertido en un aparte que debía comportarse como un hermano mayor, y más aún en esos momentos, e intentar que su hermano se sintiera bien. Al principio, Yago no entendió muy bien lo que le querían decir, pero lo aceptó porque supuso que ese era su deber.


    Jota dejó de disimular que leía y se quedó observando a su hermano. Estaba ansioso porque dejara de jugar y se metiera de una vez por todas en la cama para dormir. No hacía más que pensar en la noche anterior; en las historias que contaron en los sacos de dormir, en la muerte de Mayra a la mañana y en la posibilidad de que ella pudiera aparecerse en mitad de la noche como un fantasma. Temió que su alma se hubiera quedado con ellos para siempre, generándole incertidumbre e inquietud. Sabía que Mayra no le haría daño si dado el caso apareciera junto a su cama, y si lo hacía, le preguntaría sin dudar por qué se había muerto.


    Jota pensó en la vela que tenía guardada entre las mantas del armario y en la pequeña caja de cerillas con propaganda de la Caja Postal, que escondía en el bolsillo interior de su abrigo de paño azul. Observó a su hermano que buscaba sin parar entre los accesorios.


    —¿Crees que Mayra se aparecerá por la noche? —le preguntó Jota a Yago.


    Yago paró en seco y miró a su hermano aterrorizado.


    —¡No digas eso!


    —Si se aparece… voy a preguntarle…


    Yago comenzó a recoger los juguetes y a guardarlos en la caja.


    —¡Para ya, Jota! O se lo diré a papá y a mamá —gritó Yago afectado, que se metió en la cama de un brinco, dejando los playmobil a medio recoger. Se tapó con su edredón hasta el cuello y apagó el flexo de su mesita de noche.


    Jota observó aturdido la silueta de su hermano bajo el edredón y se quedó atento a unos sonidos que escuchaba que parecían ser sus gimoteos. Soltó el tebeo sobre su mesilla y también apagó su luz. Pensó que por fin se dormiría.


    Esperó a oscuras hasta que la respiración de Yago se hizo más calmada y profunda. Jota se giró para observar los movimientos de su hermano y comprobar si ya estaba dormido por completo. Miró hacia el armario ropero y su corazón empezó a palpitar a un ritmo más intenso. Retiró su colcha y se puso en pie, frente al hueco entre las dos camas, mirando a su hermano fijamente durante varios minutos. Jota se acercó en silencio hasta el armario empotrado y abrió la puerta del extremo en cuyo interior estaba colocado el espejo que cubría toda la superficie interior y que estaba sujeto a la puerta mediante unos junquillos de madera. Amortiguó el ruido al abrir cubriendo la llaga entre las dos puertas con la palma de la mano, para que el tirón, al ceder el enganche interior, no despertara a nadie. Dentro del armario las mantas reposaban sobre un estante a media altura y llegaban hasta la división con el altillo. Jota sacó la vela de entre una manta de rizo de color crema. Lo hizo como quien extrae una barra de plutonio de un contenedor radioactivo. Del bolsillo interior del abrigo de paño sacó su caja de cerillas de solapa, que aún conservaba algún fósforo. En la parte baja del estante de las mantas era donde su madre solía guardar los zapatos viejos y las mochilas del colegio. Observó el espacio y calculó que había espacio suficiente para meterse dentro. Jota colocó una cuerda atada al tirador exterior de la puerta del armario y agarró el cabo con fuerza. Se introdujo en el hueco del ropero y sentado, orientado hacia la puerta y el espejo, puso las piernas en forma de mariposa. A continuación tiró de la cuerda para cerrar la puerta por completo desde el interior.


    El espacio se oscureció y la estrechez del habitáculo hacía que su respiración acelerada se escuchara como si estuviera en una caja de resonancia, el sonido estaba amortiguado por las mantas y la ropa colgada.


    Jota colocó la vela en el suelo, entre sus piernas y el espejo. Rompió uno de los fósforos adheridos a la solapa y lo frotó con ímpetu sobre la lija. Fue al cuarto intento cuando se produjo el estallido de luz que dio lugar a la llama. Prendió la mecha de la vela, con cuidado de que no se apagara y el pequeño habitáculo se impregnó de una luz cálida y ondulante, que reflejaba el tono rojizo del barniz de nogal del interior del panelado. Jota observó su rostro en el espejo sin el menor asomo de temor. Un rostro marcado por las sombras que pronunciaban sus facciones y que dejaban en penumbra las cuencas de sus ojos.


    Con la vela, agarrada con ambas manos, Jota permaneció quieto, observando su reflejo durante varios minutos. Se tumbó reclinándose sobre las mochilas para ponerse más cómodo. Dejó de ver su propio reflejo en el espejo, pero siguió mirando atento las ondulantes vetas de la madera del estante que reposaba sobre su cabeza. Se sentía relajado, ajeno a que el motivo de su estado se debía a las pastillas de valeriana que su madre había diluido en el zumo de naranja.


    Con un movimiento hipnótico, los orgánicos anillos de las vetas empezaron a darle la sensación de que se movían, y que se desprendían de la superficie barnizada. Parecían acercarse a él por el efecto de la luz de la vela, formando parte de aquel mismo espacio oscuro de su cubículo, fundiéndose con el mismo.


    —Sólo con la llama… La llama te lo mostrará… —dijo Jota, intentando citar la parte que recordaba de la tonada de la historia que había contado Gabriel la noche anterior.


    De repente el entorno empezó a desaparecer, a oscurecerse. Donde antes se reflejaban las vetas de nogal empezó a materializarse un rostro que se acercaba a él desde esa intensa y profunda oscuridad que había sustituido la balda de madera. Jota mantenía los ojos abiertos de par en par, intentando aferrarse a la escasa luz que quedaba mientras la vela se iba apagando lentamente. Por un momento le pareció que aquel rostro líquido era el de su padre, que lo observaba desde una posición imposible, con el cuello formando casi un ángulo de noventa grados.


    La imagen desaparecía con cada parpadeo para volver a materializarse ante él, acompañada de la tirantez de su piel. Cada vez se cercaba más, y cada vez la tensión en el cuello de Jota era mayor. Notó el bombeo de sus venas como queriendo enviar con más fuerza la sangre al cuello, el espejo parecía palpitar al mismo tiempo. La figura ondulante mostró parte de su cuerpo y el rostro se hizo sólido.


    —¿Papá? —susurró Jota, más intrigado que temeroso.


    De repente la puerta del armario se abrió y Jota dio un respingo que le hizo clavarse el pico de una caja de zapatos en el lomo. Vio las piernas de su hermano, que se agachaba buscándolo.


    —Pero… ¿qué haces ahí? —preguntó Yago susurrando.


    —Nada.


    La vela se había apagado y Jota la escondió en cuanto Yago reparó en ella.


    —Huele a quemado —dijo Yago, adquiriendo el rol protector que se le había asignado.


    Yago miró el espejo y luego a su hermano tan rápido como se dio cuenta de lo que ocurría.


    —¿No estarás haciendo lo que dijo Gabriel? ¡Es una trola!


    Jota cubrió su cuerpo y su cuello con sus brazos, como una armadura.


    —Pues yo he visto algo…


    —Venga ya, no seas idiota. Te vas a quedar tonto. Se lo voy a decir a papá.


    —Que sí que lo he visto —se apresuró a decir Jota ante la amenaza.


    —¿Qué has visto? ¿Has visto a Mayra? —preguntó Yago con temor.


    —No…


    —Pues lo que sea te lo has imaginado y vas a tener pesadillas.


    —¡Qué no! Que es verdad…


    —¿Y qué has visto?


    Jota titubeo unos momentos.


    —He visto… a papá.


    Yago miró extrañado a su hermano.


    —¿Qué dices? Venga, sal ya o me chivo.


    —¡Qué no! Que te digo que lo he visto. Venía para mí y tenía una cara… como de miedo.


    —¿Cara de miedo?


    —Que daba miedo. Con la cara como si fuera un monstruo…


    —Eso es por las historias de ayer. No tenías que haberte quedado a dormir con nosotros.


    —¡Era él! Pero… me hacía daño. Como en la historia…


    Yago metió parte de su cuerpo en el armario y se acercó a su hermano que parecía nervioso.


    —Pero, a ver… ¿Estás seguro de que era papá?


    —¡Qué sí! —susurró Jota con ímpetu—. Míralo tú.


    —¿Y por qué haces estas cosas, Jota? No deberías hacerlo…


    —No me quiero morir como Mayra.


    Yago sintió un pellizco en la boca del estómago y se quedó ausente.


    —No te vas a morir…


    —Pero yo quiero saber cuándo me voy a morir.


    —Todo eso es un bulo, Jota. No se puede ver nada en los espejos. Ni fantasmas, ni la muerte, ni el futuro… ni cómo son las personas… Eso es todo mentira. Son historias que se cuentan. Sal de ahí…


    —No.


    —Tienes que salir, Jota.


    —No, quiero verlo otra vez. Míralo conmigo y así ves que es verdad.


    La propuesta tomó desprevenido a Yago que, aunque no tenía ningún interés en ese tipo de historias y fantasías, estaba empezando a sentir cierta curiosidad debido en parte a la seguridad y la convicción de su hermano pequeño.


    —A lo mejor tú lo ves más claro. Estaba muy oscuro cuando yo lo he visto.


    Yago dirigió su mirada hacia la puerta del dormitorio. La luz del salón estaba aún encendida, pero pensó que sus padres aún tardarían en irse a dormir.


    —Vale, pero después nos vamos a la cama —dijo Yago, sin saber que esa decisión alteraría para siempre su percepción de la realidad.


    «El chasquido» fue cómo lo denominó la doctora Lourdes Medina para explicarles a Juan y Ángela lo que había sucedido en la mente de sus hijos aquella noche. Una forma de hacerles entender que un mismo acontecimiento podía ser recibido de dos maneras muy diferentes por la psique de personas distintas ante un mismo acontecimiento traumático.


    Nadie supo aclarar si lo que Yago vio aquella noche en el espejo de aquel armario era real o mera proyección de una imagen que había generado su propia mente, contagiada por la sugestión de su hermano pequeño.


    Pero Yago no vio a su padre, a diferencia de Jota, él vio a una niña con un rostro deforme, ondulante, indefinido; un rostro de un ser que comenzó a atormentarlo desde entonces. El espejo de aquel ropero iluminado por la ondulante luz de la vela navideña generó una impronta en el cerebro de Yago de la que no se pudo desprender en mucho años.


    Yago no pegó ojo esa noche, y apenas tampoco en las siguientes. Aquel rostro se le aparecía cada vez que cerraba los párpados. Y pronto lo hizo también cuando los abría. La veía en todos los reflejos; no sólo de los espejos, sino de cualquier objeto reflectante que observara; incluso en los más insignificantes: en la cuchara de la sopa, en la pantalla del flexo de su mesilla de noche o en una simple chincheta de un mural en el colegio.


    Por otra parte, Jota se obsesionó con la imagen del siniestro rostro de su padre. Un padre figurado que poco tenía que ver con la imagen real. Una noche, en el reflejo del espejo del armario, Jota vio a su padre sentado a su lado, acariciándole el pelo y luego dirigiendo la mano a su cuello y apretándolo hasta dejarle casi sin respiración. El niño había asegurado a su madre que el dolor era de verdad y las marcas de su cuello así lo atestiguaron.
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    SE SINTIÓ ZARANDEADO y todos sus sentidos comenzaron a encenderse de nuevo. El tacto frío en sus hombros y el sonido que poco a poco se hacía más comprensible, así como la nitidez con la que a sus ojos se empezaba a definir todo a su alrededor. Había perdido el conocimiento y se había quedado apoyado en la pared en una postura calamitosa para su columna vertebral, que ahora que intentaba moverse se notaba que había quedado engarrotada. Trató de estirarse para mitigar aquel entumecimiento. El dolor, al poco, se trasladó a su garganta.


    —¿Qué haces aquí tirado? —Fue la primera frase comprensible que codificó su cerebro mientras entendía que era su hermano Yago, quien en cuclillas, le preguntaba y le observaba expectante.— ¿Por qué no estás en el sofá? Anda, levántate.


    Yago tiró del bíceps de Jota, mientras este apoyaba la palma en la pared para tomar impulso. Cuando logró incorporarse, Yago lo acompañó hasta el sofá y lo dejó caer a plomo.


    —Voy a dormir un rato. He hablado con mamá y… quiere que vuelvas.


    Jota miró a su hermano, aún aturdido.


    —No pienso volver.


    —Saldremos temprano. Iremos juntos al estreno y hablaremos cuando todo esté más tranquilo. ¿Te parece?


    —No puedo…


    —Necesitas ayuda.


    —Te lo ha contado, ¿no?


    —Jota…


    —No sigas por ahí. No voy a volver.


    Jota se quedó con la mirada perdida mientras observaba el gran ventanal.


    —He recordado algo… De la noche después de tu cumpleaños.


    Yago soltó la manta con la que pretendía cubrir el cuerpo helado de su hermano y se detuvo para escucharlo atentamente, no sin cierto temor por lo que podría revelarle.


    —De cuando murió aquella amiga tuya…


    —Eso fue hace mucho, Jota.


    —Me está volviendo todo ahora… a la cabeza. Lo había olvidado todo. La acampada, la muerte de…


    —Mayra.


    —Mayra, sí. Las discusiones de papá mamá, lo que vimos en el espejo del armario…


    —Todo esto está removiéndote cosas en la memoria, pero algunas no son verdad y otras… otras es mejor no recordarlas.


    —He visto otra vez al Señor Tiritas. Aquí mismo.


    —¿De qué estás hablando?


    —¿Por qué ha vuelto? ¿Tú has vuelto a ver a aquella niña?


    —Ya te he dicho que no. Desde que terminamos la terapia no he vuelto…


    —¿Y por qué yo sí?


    —Recordar… no te ha venido bien. Nos llevó mucho olvidarnos de toda esa mierda, Jota.


    —Con la doctora Medina, ¿no?


    —Sí.


    —Trabajaba aquí cuando éramos niños. Y fue aquí mismo donde pasamos una temporada, ¿verdad? Puede que hasta en esta misma habitación.


    —Si no hubiese sido por ella…


    —¿Y por qué sigues tú aquí? ¿Cómo puedes?


    Yago apartó la vista avergonzado.


    —Aquí estoy bien.


    —¿No sales?


    —A veces me voy un día… o dos, como mucho. Me escapo a la sierra con el telescopio… A veces incluso acampo para ver las estrellas. Pero no me alejo mucho de aquí.


    —¿Por qué?


    Y a la insistencia de Jota por saber hubo primero un silencio largo antes de que Yago se atreviera a responder:


    —Tengo miedo a recaer. A volver a intentar destruirme, Jota. Siempre que me he alejado de este sitio… he acabado haciéndome daño, como cuando era adolescente. Este sitio es como un refugio para mí, un lugar seguro. Quizás no lo entiendas, pero a mí este sitio me salvó. Y lo sigue haciendo.


    —¿Y vas a ir al estreno?


    —Tengo que hacerlo, Jota. No me importa en este caso correr un riesgo si es por mamá. Y por eso te pido por favor que vengas conmigo. No quiero ir solo.


    —No puedo… o la joderé otra vez.


    Jota se levantó del sofá, agarró su macuto y metió todas sus cosas en él.


    —¿A dónde vas?


    —A buscar a Medina. Tengo que hablar con ella. Sé que está aquí en Madrid. Ayer tuvieron una fiesta durante la emisión del programa, así que buscaré donde pasa consulta y la esperaré el tiempo que haga falta.


    —Y por qué no te quedas aquí… hablamos con los especialistas del centro.


    Jota se colocó los zapatos y se puso de pie. Abrazó a Yago como seguramente no había hecho desde que era un niño. Y este no pudo evitar sentir un pinchazo en el estómago, y estuvo a punto de detenerlo para explicarle algunas cosas más, pero no se veía con el valor, los argumentos y las fuerzas necesarias. Por otra parte, en realidad el proceso ya estaba en marcha y creía que era mejor dejar a su hermano descubrir la verdad por sí mismo.


    La verdad avanzaba como un glaciar dispuesto a encallar en la orilla, destrozando todo lo que a su paso se encontrara. Yago pensó en aquella canción de John Grant que hablaba sobre ello: el dolor como un glaciar que se dirige hacia ti, abriendo grandes valles, pero a su vez generando nuevos y espectaculares paisajes.


    Nada podía parar a su hermano, salvo la verdad. Y la verdad solo podía revelársela una persona.


    Se oyó jaleo al otro lado de la puerta.


    —Vienen a buscarte, Jota.
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    LA MAÑANA DE aquel viernes de octubre Rosa María afirmaba que ya había aprendido a vivir en 2018, a pesar de estar convencida de que habitaba en 2022. Se lo confesó a Lourdes Medina como quien confiesa a una amiga que se ha saltado la dieta. Pero lo que Rosa María intentaba por todos los medios era convencer a la doctora de que estaba preparada para salir del centro psiquiátrico y poder ir a visitar a su nuevo nieto.


    La puerta de la consulta se abrió de golpe.


    —Le he dicho que no podía pasar, doctora Medina —dijo la recepcionista, con un gesto de desconcierto e indignación.


    Lourdes y Rosa María miraron extrañadas al joven que bloqueaba la puerta, construyendo con su cuerpo una barrera entre el marco y la empuñadura del pomo.


    —Disculpe, pero estamos en mitad de una consulta —expresó Lourdes sin perder ni un momento la calma.


    Jota miró a la doctora con una sonrisa amenazante.


    —Eso mismo le he dicho yo, pero… —se intentaba defender la recepcionista ante el violento abordaje de Jota.


    —Tengo que hablar con usted —repetía sin dejar de bloquear la puerta.


    —Ya le he dicho que estoy con una paciente…


    —Yo vivía en la avenida de los Descubrimientos… soy el hijo del informático —dijo Jota con la respiración entrecortada.


    Lourdes Medina se quedó paralizada.


    —Voy a llamar a seguridad —dijo la recepcionista, intentando mostrar algo de autoridad.


    —No, Belén. Deja, yo me encargo.


    La joven recepcionista asintió extrañada y, recolocándose la camisa, dejó de forcejear y volvió a su puesto, sin dejar de mirar con indignación a Jota.


    Este soltó el pomo de la puerta y bajó el brazo, relajando la mano que se aferraba al marco.


    —Rosa, ¿te importa si terminamos ya la sesión? La semana que viene concretamos ya el tema de tus salidas. Tu hijo te está esperando fuera.


    Rosa María asintió con una mueca extraña en la sonrisa. Cogió su abrigo de piel, se echó el bolso al hombro y salió de la consulta.


    Lourdes y Jota se miraron en silencio durante un momento.


    —Entonces tú eres Jota, ¿no?


    Jota asintió y toda la firmeza con la que había irrumpido en el despacho se desplomó en un gesto de la cara. La realidad estaba frente a él, esperando a ser desenmascarada, e intuía que ella iba a poner en marcha todas las argucias posibles para no contarle nada.


    —¡Cómo has cambiado!… y ¿cómo me has encontrado? —preguntó la doctora, mientras se sentaba e invitaba con un gesto a Jota a hacerlo también, frente a ella.


    —Estuve el viernes pasado en las jornadas del misterio —respondió Jota mientras tomaba asiento.


    Lourdes se quedó perpleja y no pudo evitar hacer una pausa mental; un recordatorio automático que asimilase la información.


    —¿Estuviste presente? ¿Y qué hacías allí? ¿Cómo…?


    —Una increíble casualidad me llevó allí —contestó Jota, encogiéndose de hombros. Le he estado dado vueltas precisamente a eso viniendo hacia aquí. Al final parece como si todas las decisiones que he ido tomado en mi vida tuvieran como destino último que asistiera a esas jornadas.


    —Es una percepción muy habitual…


    —Hace dos días descubrí, por usted, que mi padre intentó matarme en ese piso después de hacer una extraña sesión delante de un espejo. Sesión que parece que hizo para ayudar a sus hijos, pero que… le cambió. Cambió la manera de ver las cosas hasta el punto de intentar hacerme daño. Bueno, usted lo sabrá mejor que yo.


    —¿Y qué quieres de mí, Jota? ¿Qué quieres saber exactamente?


    —La verdad. Saber por qué mi padre hizo la sesión y qué pasó después. Qué pasó aquella noche en la casa y lo que descubrió de mi hermano y de mí cuando nos trató en el centro de Reinalto.


    —¿Has hablado con tu madre de esto, Jota?


    —Mi madre… —respondió Jota con una risotada—. Mi madre quiere que me olvide de todo. Me lo ha ocultado durante casi veinte años y pretende que siga así.


    —Pues… no me corresponde a mí hablar de esto contigo, Jota. Yo no puedo hacerlo.


    —Por favor no me venga usted también con eso… ¿No se da cuenta de lo que todo esto ha supuesto para mí? Descubrir que no tienes ni puta idea de quién eres en realidad y de que toda tu infancia está urdida bajo la trama de una mentira.


    La doctora Medina se levantó de su silla y se apoyó sobre la mesa, frente a Jota.


    —Tenías la edad perfecta para borrarlo todo de tu mente y lo conseguimos, pero a base de mucho esfuerzo y mucho sacrificio por parte de tu madre. No soy yo quién para removerlo ahora todo de nuevo… y podría ser peligroso.


    Jota se levantó de la silla de sopetón, dejándola caer al suelo.


    —¡Tengo que saber la verdad! No es una decisión suya. ¡Es mi vida!


    —Jota, como te he dicho no me corresponde a mí…


    —¡Usted lo sabe! ¿Por qué lo hizo mi padre? ¿Qué es lo que vio? No es tan difícil de responder…


    —Sí es difícil.


    Jota se agarró la cara por la desesperación y lanzó un grito sordo.


    —Cálmate, Jota.


    Jota se quitó las manos de la cara y se vio reflejado en las vitrinas.


    —Aún sigue intentándolo —dijo Jota con desesperación.


    —¿Quién sigue intentando qué?


    —Está siempre ahí —Jota alzó la mano y señaló su reflejo en la vitrina—. Y no va a parar hasta que lo consiga.


    Lourdes Medina se acercó a Jota y se puso frente a él. Lo observó incrédula, pero con la cautela de las peores intuiciones.


    —¿Lo has vuelto a ver, Jota?


    Jota dejó de vigilar su propio reflejo y miró a la doctora Medina, intentando convertir su perplejidad en un asidero hacia la realidad.


    —Sí —afirmó Jota con la mirada aún perdida—. Después de la sesión.


    La doctora torció el gesto, consciente de que se habían cumplido sus temidos presagios.


    —¿Has vuelto a hacer la sesión? ¿Tú solo?


    Jota alzo su mirada avergonzado, mientras Lourdes le agarraba suavemente por los hombros intentando transmitirle tranquilidad.


    —¿Ves lo peligroso que puede llegar a ser sin control?


    —Es lo único que podía hacer. Y ahora… Siento que me está controlando.


    Jota intentó gestionar su furia para no verse colapsado por una coctelera de emociones que lo tenían en pie, pero varias lágrimas empezaron a caer de sus ojos cada vez más enrojecidos. Notó como su piel se ponía de nuevo tensa, a punto de rajarse por su pecho. Tiraba hasta sus brazos y piernas y sintió un dolor nervioso que le obligó a agitarse para liberarse de la tensión. Empezó a notar que le costaba respirar y fue consciente de que seguía perdiendo el tiempo.


    —No voy a marcharme hasta que me diga lo que pasó…


    —¿Aquella noche? Yo no lo sé, Jota.


    Jota se acercó con violencia a la doctora y, amenazante, alzó su puño y lo puso frente a su rostro. La doctora Medina mantuvo la calma, mientras intentaba recular, impedida por la enorme mesa de caoba que le cerraba el paso.


    —¿Qué vio mi padre? —preguntó Jota, haciendo pausas en cada una de las palabras, mientras acercaba su cara a la de la doctora—. ¡Qué le pasó! Déjese de historias y dígamelo de una vez.


    La doctora Lourdes Medina no se sentía amenazada. No era la primera vez que un paciente irrumpía en su consulta con violencia y en todas las ocasiones había logrado amansar y calmar la situación. De repente se le pasó por la cabeza que tal vez estaba ante una oportunidad única para incluso sacarle rédito a lo que estaba viviendo. Tenía frente a ella al protagonista del momento. La audiencia del programa Alerta 51 del día anterior había resultado la mejor de la temporada y Carlos Navas le había ofrecido ampliar el tema del psicomanteum buscando casos similares con el equipo de redacción. De repente, cómo dejar pasar esta oportunidad, contar con el auténtico protagonista de la historia. Su mente ya trabajaba a medida que Jota desahogaba su enfadado.


    Después de esa primera y violenta irrupción, ahora ella sentía que controlaba la situación, a pesar de que disimulara no hacerlo. Ella veía en Jota al mismo niño que un día se encerró en un armario para saber si su padre era una buena persona. El mismo niño que había proyectado la imagen de su padre en un espejo para confirmar sus temores. El mismo niño que seguía buscando la aprobación y el cariño de un padre compartido por todos. El mismo niño del que recordaba que uno de los días más felices de su vida había sido el día en que cayó por la enredadera hasta las zarzas del patio comunal y su padre le había cubierto de tiritas para tapar las múltiples heridas de su cuerpo. Un niño que podía haber sido capaz de preferir no tener padre a compartirlo con nadie más.


    —¿Quieres que volvamos a hacerla? ¿Para descubrir la verdad? —dijo de repente la doctora con el ácido y espeso aliento de Jota en su barbilla.


    Jota se separó de la doctora para poder mirarle a los ojos con la suficiente distancia como para analizar lo que le planteaba y leer qué intenciones escondía.


    De repente el portero abrió la puerta de forma abrupta y también irrumpió en el despacho para bloquear al intruso.


    La doctora Medina alzó la mano y este se frenó en seco, como si ella hubiese ejercido sobre él algún poder de control mental. Un gesto del dedo índice le bastó para que el portero diera unos pasos atrás y cerrara de nuevo la puerta. Medina se sintió poderosa. A sus casi sesenta años no había perdido sus dotes profesionales.


    —Todos queríamos que lo olvidaras, Jota. Pero si realmente quieres saber la verdad… debes ser consciente de las consecuencias…


    Jota intentó calmarse respirando con profundidad, aún aturdido porque empezaba a ver que la doctora aflojaba en su posición. Le soltó los brazos y se alejó dando vueltas a la silla de las visitas, meditabundo y confundido.


    —Podríamos prepararlo todo y hacer una sesión de verdad —continuó Medina—. No esa simulación que hicimos en el apartamento para el programa. ¿Qué te parece Jota? Yo no podría contarte qué pasó aquella noche porque no estaba allí. Nadie pudo ser testigo de lo que ocurrió, salvo tú. Solo tú fuiste testigo junto con tu padre. Solo tú puedes recordarlo, Jota. Y yo… yo si de verdad quieres puedo ayudarte… a recordar. Lo demás es responsabilidad tuya. Ya eres mayor y quizás es justo que tú decidas al fin qué olvidar y qué recordar.


    La doctora se acercó a Jota, marcando ella las distancias.


    Jota miró a la doctora, aun con los ojos enrojecidos, pero con una respiración más regular, a pesar de que sus puños aún estaban contraídos. La doctora le había tocado el hombro y le sonreía, pareciendo ser la única que le había llegado a comprender en el drama de su búsqueda de la verdad. Jota se dejó llevar mientras la doctora le ofrecía un vaso de agua con una pastilla que prometía relajarle un buen rato.


    —Ahora descansa, Jota. Yo me encargo de todo. Descansa. Necesitas estar al cien por cien para la sesión.


    Jota se bebió el vaso de agua, se acercó al sofá de la consulta y se reclinó sobre uno de los cojines de cuero. El hambre, la tensión y la falta de sueño (junto con la ayuda química de la pastilla) jugaron sus cartas, sumiendo a Jota en un profundo letargo, aderezado con la dulce esperanza de conocer, al fin, la verdad. Su verdad.
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    CERRÓ LOS OJOS e intentó relajarse bajo el chorro de agua caliente de la ducha. El sonido continuo del agua a presión, salpicando sobre su cuerpo y contra el azulejo, creó un mantra que conectó, de forma automática, con las ondas theta de su cerebro. Esos minutos, en los que mantuvo los ojos cerrados, se convirtieron en los únicos en los que había conseguido descansar desde la noche anterior. Había visto pasar todas las horas de la noche recostada en el sofá del salón, con todas las luces encendidas y casi empalmando un cigarrillo con otro.


    Recordó haberse trasladado al salón cuando Pedro se durmió por agotamiento; después de haber permanecido en vela varias horas, pendiente de ella, intentando calmarla sin mucho éxito. Ni la tila, ni los diazepanes, ni la propia presencia de Pedro, habían logrado controlar el estado de nervios del que Olga no podía desprenderse.


    No pudo leer, ni distraer la mente con nada. No había querido encender la televisión, e incluso había cubierto la pantalla plana con una de las colchas marroquíes que protegían el respaldo del sofá. Había permanecido sentada toda la noche, tapada con su manta de rizo morada, mirando hacia la puerta como un perro esperando a su dueño; salvo que ella esperaba el amanecer, convencida que era lo único que la mantendría lejos de aquella pesadilla, de esa imagen grotesca y deforme que se le abalanzaba y la amenazaba cada vez que se le aparecía en un reflejo.


    El recuerdo del sonido de las gotas, aquel extraño crepitar golpeando contra el espejo le producía calambres por todo el cuerpo y le hacía gemir hasta arrancarle el llanto. A sus veinticuatro años no recodaba ni un solo instante en el que hubiera sentido un terror como aquel. Si Pedro no la hubiera retenido contra las sábanas, habría salido corriendo calle abajo hasta el parque; descalza, sin mirar atrás, hasta que hubiese asomado el sol o la hubiese atropellado un coche.


    El despertador de Pedro había sonado a las seis y media de la mañana y aunque insistió en tomarse el día libre para quedarse con ella y hacerle compañía, Olga se negó rotundamente, pues sabía que supondría una enorme faena para su compañero alargarle el turno ocho horas más. Y, además, no le apetecía tener a Pedro todo el día mirándola, como si fuera una enferma. Quería mucho a Pedro, pero no soportaba pensar que pudiera tratarla como a una de sus pacientes.


    —No te preocupes, ya ha salido el sol —le había dicho a Pedro en un vano intento de hacerle sentir mejor ante su partida. Como si eso dotara de alguna tranquilidad a su estado.


    Olga había decidido, unas horas antes, que no iría al estreno. No era capaz de centrarse en el estado en el que se encontraba. La ansiedad se apoderaba de ella con sólo pensar en subirse al escenario y llegar concretamente a ese parlamento con Iván. Era demasiado intenso como para poder pasar por alto su estado mental.


    Aún no sabía cómo y cuándo comunicárselo a Maite y a Ángela. A cada rato que lo pensaba se le hacía más grande la sensación de culpa. No tenía ni las fuerzas, ni el ánimo, ni el valor de hacerle frente. Sentía auténtico miedo.


    Perdida en el vapor condensado en la mampara, se convenció a sí misma de que Ángela lo entendería. Pensó que alguien podría sustituirla, quizás la propia Maite. O quizás cancelarían o retrasarían el estreno. Le daba igual. Sólo pensar en todo aquello le hacía sentir peor con ella misma.


    Olga salió de la ducha por la creciente necesidad de fumarse un cigarrillo. Su toalla estaba colgada cubriendo el espejo del lavabo, por lo que acudió al armario para sacar una toalla limpia y seca. Se vistió a toda prisa con la primera camiseta y el primer vaquero que encontró en su ropero. Del cajón de las bragas sacó un paquete de Nobel, envuelto en unas medias marrones, y se sintió como una adolescente. Nadie se lo prohibía, pero Pedro y ella habían hecho la promesa de dejar de fumar juntos, ahora encima cargaba con el sentimiento de estar estafando a su novio en ese asunto. Además sobre ella recaía una presión social mayor: su estilo de vida saludable, su trabajo y su discurso zen eran socialmente opuestos al hecho de necesitar fumar, pero las recientes circunstancias pesaban más que la preocupación de llegar a ser una anciana sana y elástica. La ansiedad le estaba restando más años de vida que aquellos cigarrillos.


    Abrió la ventana de su dormitorio y encendió el pitillo con el mechero del incensario, a la vez que colocaba una barrita con aroma de canela. Se apoyó sobre el alféizar y dio su primera calada. No quería pensar más, necesitaba dejar la mente en blanco, pero aquella primera calada siempre estaba acompañada de ese recordatorio sobre una posible muerte prematura y el sentimiento de culpa.


    —A la mierda todo —dijo Olga para sí misma.


    Se vio en su derecho de fumarse aquel cigarrillo y todos los que le diera la gana. Nada cambiaría su estado de inquietud. Nada cambiaría otro fracaso más en su carrera. Un estreno local no la convertiría en actriz. Ya había renunciado a eso cuando tuvo que regresar de Barcelona para cuidar de su madre. Ya había lidiado con esa frustración, así que no se sentiría culpable por dejar sin estreno a una decena de personas que podrían seguir con sus vidas, ajenas a sus frustraciones y temores. Dejaría la compañía de una vez por todas, porque no hacía más que aumentar su insatisfacción a largo plazo.


    Olga miró la cajetilla, a la que aún le quedaban dos cigarrillos. Era la misma que había comprado en la gasolinera el día en que se encontró a Jota en los baños. Se sintió ridícula al recordar haber salido por la puerta trasera para que Pedro no la pillase fumándose aquel primer cigarrillo tras la supuesta dejada común. Y allí estaba Jota, cuatro o cinco años después de haberlo alejado de su vida, tan tóxico como aquel cigarrillo que necesitaba echarse a los pulmones.


    Lloró de rabia al recordar a Jota y lo que le había hecho vivir en aquella sesión. Desde que lo había vuelto a ver todo había ido a peor: sufrimiento, enfado, dolor, engaño, rabia, furia, terror. Si alguien tenía la culpa de que se sintiera de aquella manera era Jota, que la había vuelto a embaucar en uno de sus intereses personales y ella se había dejado convencer de nuevo. Como la última vez… y la anterior. Se sintió ridícula por pensar que había cambiado, y por dejarle que entrara en su vida tratando de apartar el rencor.


    No tenía la más mínima intención de volver a hablar con él, por mucho que se planteara que, quizá, fuera el único que pudiera darle una explicación a lo que le estaba sucediendo, a lo que estaba viendo, ya que parecía haber vivido algo similar. Pero la simple idea de volver a escuchar su voz le levantaban las ganas de vomitar. No comprendía nada de lo que le estaba pasando, pero lo averiguaría. Debía tener un sentido y una intención. No se trataba de una mera sombra en la pared. Aquel ser la estaba acechando sin llegar a comprender el porqué de sus intenciones.


    Olga buscó algún objeto por el dormitorio que hiciera las veces de cenicero para echar la colilla. Se sentía algo más relajada, aunque iba a necesitar otro cigarrillo para quitarse de la mente a Jota de forma definitiva. Observando su cama revuelta, inevitablemente recordó la noche en la que decidió dejarle.


    Habían hecho el amor al inicio de la noche, luego todo fue hablar y hablar hasta el amanecer. Aquellas últimas conversaciones estaban superando barreras de confianza que hasta entonces no se habían traspasado. Nunca antes habían hablado con tanta profundidad y sinceridad, sin temor al juicio por parte del otro. Olga en general siempre se había sentido muy a gusto con Jota, pero aquella madrugada intuyó algo y tomó la decisión unilateral de romper, no veía un futuro junto a él y le quemaban más las ganas de marcharse a estudiar a Barcelona.


    Olga cogió una de las tazas que le habían quedado por vender para el viaje fin de curso previo a la entrada en la facultad y se quedó pensativa mientras se deshacía de las cenizas. En el reproductor sonaba Leñador y la mujer América de Zahara y la melodía unió el presente con aquel recuerdo.


    —¿Cómo murió tu padre? —preguntó Olga de forma inocente.


    Jota la miró extrañado, mientras permanecía apoyado en el cabecero de la cama de Olga; desnudo, cubierto con la sábana sólo hasta las rodillas. Intentaba liar un cigarrillo y un poco de tabaco le cayó sobre el pubis.


    —¿A qué viene eso ahora?


    —Yo te he hablado de mi padre…


    —No es lo mismo. Yo no me acuerdo de mi padre. Era muy pequeño…


    —¿No recuerdas nada?


    Jota negó con la cabeza mientras humedecía el papel.


    —Mi madre nunca nos ha contado nada.


    —¿Por qué?


    —Ella no es mucho de contar cosas.


    —¿Y nunca te ha interesado…? No sé… saber algo.


    Jota se colocó la sábana hasta la cintura en un gesto de incomodidad.


    —¿Me pasas el mechero?


    Olga se giró para alcanzar el mechero de su mesilla, dejando al descubierto sus pechos, que se tensaron al estirar su brazo. Le dio el mechero a Jota y se volvió a acurrucar en su almohada sin dejar de mirar a su compañero de cama.


    Jota encendió el pitillo y dio una calada honda que se guardó en el pecho durante unos segundos con los ojos cerrados.


    —Mi padre se tiró por la ventana de mi antigua casa cuando yo tenía unos… cinco años. Yo no me acuerdo de nada y ya dejé de preguntarle a mi madre. No tengo ni idea de por qué lo hizo y no me importa.


    —No lo sabía… Lo siento.


    —Mi madre y yo nunca… —dijo Jota, soltando el aire lentamente— hemos hablado mucho. Nunca he tenido esa confianza que tú tienes con la tuya. No sé hablar con ella. Es imposible. Y menos desde que se vino a vivir su novio con nosotros y nació mi hermana. Parece que esté deseando que me vaya. No me extraña que mi hermano también se haya pirado… Aunque bueno, mi hermano se ha pasado los años del instituto puesto hasta arriba de todo.


    Jota pasó el cigarrillo a Olga, que le dio una calada con suavidad.


    —Tengo que pirarme de aquí en cuanto acabe la selectividad —continuó Jota—. No soporto esa mierda de familia feliz. Es todo fingido. Mi madre no ha sido nunca así con nosotros cuando éramos niños. No recuerdo un gesto cariñoso o una buena palabra… Siempre ha ido a su bola.


    —Tuvo que pasarlo mal cuando…


    —¿Y por eso nos tenía que dejar a un lado? Recuerdo haber pasado más tiempo en casa de mi vecina que con ella. Siempre estaba fuera… con sus historias. No sé. Es duro, pero nunca he conectado con ella. No sé ni siquiera si puedo decir que la quiero.


    —No digas eso. A veces es complicado y se discute… pero la familia siempre está ahí.


    —La familia es un lastre —concluyó Jota.


    —¿No quieres formar una familia algún día?


    —No. No creo.


    Olga se incorporó de la cama y lo miró intrigada.


    —¿No?


    —¿Tú sí?


    —No me lo he planteado aún, pero… supongo que sí.


    —Yo no traería nunca a nadie a este mundo. Hay demasiada gente mala que le intentaría hacer daño.


    —Vaya simplificación más tajante. Para eso estamos los padres y las madres, para protegerlos.


    Jota miró muy serio a Olga y rió con cierta condescendencia.


    —Nadie nos protege.


    —Seguro que tu madre también te ha protegido estos años.


    Jota observó a Olga de una forma que heló la sangre a la chica.


    —Eso lo dudo mucho. ¿Tú estás segura de que tu madre te quiere?


    —Claro… Eso se sabe.


    Jota dio otra calada sin dejar de mirar a Olga que dio una risotada.


    —Pues eso mismo. Eso se sabe. Nunca lo había dicho en voz alta pero… yo lo sé. Sé que no quiero a mi madre. No tengo ningún sentimiento hacia ella. No me importa nada y yo a ella tampoco. Eso se sabe.


    —No sabes lo que dices, Jota. Aprovecha el tiempo que tengas ahora con ella mientras…


    —Por favor, no me vengas con consejitos de educación emocional barata…


    —Yo he discutido miles de veces con mi padre cuando estaba vivo, pero poder hablar de nuevo con él… Tenerlo aquí de nuevo…


    —Está muerto, Olga. ¿Qué vas a arreglar deseando otra cosa? ¡Está muerto!


    Olga no tenía por qué ser su salvadora. No era de esas personas que le atrajeran las causas perdidas. Supo que no sería su misión llegar al fondo de aquella oscuridad que Jota le acababa de mostrar. Supo que no sería feliz con él, porque no podría estar con alguien que le había transmitido ese vacío. Prefería irse a cumplir su sueño antes que condenar su tiempo a estar con alguien que arrastra un oscuro lastre del pasado. No estaba aún enamorada y supo en ese momento que no lo estaría nunca, aunque su vida estaría ligada a Jota para siempre, pero sólo porque él sí se creía en el derecho, creía haber traspasado una barrera que no conocía, pero ella no le correspondía.


    Olga no le dijo nada aquella noche, esperó a que finalizaran lo exámenes de selectividad, aunque ella ya había planificado de sobra su viaje a Barcelona, hasta el punto de que había pagado la matrícula en la escuela de interpretación.


    Recordó que Jota había llevado muy mal la ruptura y revivió la última noche que se vieron, la noche antes de coger el autobús con destino a Barcelona. La noche en la que Jota se convirtió en un ser de hielo incapaz de expresar ningún sentimiento. Le vino a la mente la última frase que este le dijo antes de marcharse y que provocó que se fuera llorando todo el trayecto de vuelta a su casa:


    —Mi padre intentó matarme y después se tiró por la ventana. No te creas que esta ruptura me afecta lo más mínimo. Tú también harás daño a gente, pero no a mí.
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    —ESTÁ DESCANSANDO EN mi gabinete —dijo Lourdes Medina mientras cerraba la puerta de la salita donde tomaban sus descansos tanto ella como Belén, la recepcionista.


    Carlos Navas escuchaba atento apoyado en la estrecha encimera sobre la que reposaba la máquina de café, sosteniendo en su mano la Moleskine abultada por un bolígrafo que hacía las veces de marcapáginas.


    —¿Podemos hablar con él? —preguntó Carlos impaciente.


    —Aún tardará un poco en despertarse, pero está dispuesto a hacerlo —dijo la doctora Medina haciendo una pausa y buscando una reacción—. Quiere llegar hasta el final para saber la verdad.


    —Y… ¿cómo ha llegado hasta ti? —preguntó el presentador, acuciando su excitación.


    Lourdes se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada.


    —Yo lo traté cuando era pequeño en Reinalto y resulta que… estuvo presente en la sesión que hicimos el viernes pasado en las jornadas.


    Carlos Navas no pudo disimular su asombro.


    —¿Y qué hacía allí?


    —Fue con Saúl.


    —¿Qué?


    —Pero no creo que Saúl supiera el paquete que traía, porque ni el chaval mismo lo sabía hasta que llegó a la casa. Este chico trabajaba de becario en el programa de Saúl en Jálivas y se lo trajo de acompañante a las jornadas. Al parecer, allí mismo empezó a recordar que había vivido allí antes… y, poco a poco, ha ido reviviendo todo lo que le había pasado de niño.


    —¿Me estás diciendo que el niño estuvo en las jornadas sin saber que de lo que se iba a hablar era de su propia familia?


    Lourdes asintió con una sonrisa que delató sus intenciones.


    —¿No se tratará de algún fanático buscando notoriedad?


    —No. Es él. Fue quien que se coló cuando estábamos grabando a puerta cerrada. Quería saber, por todos los medios, lo que había pasado aquella noche.


    —¿Y no recordaba nada?


    —Nada. Tenía cinco años… Su madre vino a mi consulta cuando yo trabajaba en Reinalto, y tanto él como su hermano mayor traían un cuadro traumático severo, que se remonta mucho más allá de la noche de la muerte de su padre. Esta parte no la conté en las charlas porque forman parte de la confidencialidad de la familia… pero, hay algo que nunca me llegó a contar su madre. Algo que ocultan y que se cuidó mucho de que sus hijos olvidaran. Al menos este, el hijo pequeño. Algo pasó esa noche. Algo que hizo que el informático se tirara por la ventana de su casa después de intentar hacerle daño a su hijo pequeño.


    —Esa es la versión oficial.


    —Sí, pero no hay información más allá de lo que yo recordaba de las sesiones con los niños y de lo que nos contó la vecina para el reportaje. Creo que todo el mundo sabe más de lo que dice, pero ahora podríamos tener una oportunidad de saber la verdad.


    —¡Haciendo una sesión con él!


    —¡Exacto! Pero…


    —Pero… ¡Ah! Larga fiesta, ¿qué quieres a cambio?


    —Bueno, de la cantidad económica como adelanto hablaremos en tu despacho, pero además quiero un contrato que asegure que esta historia es mía —dijo Lourdes tajante—. Cada programa, artículo o referencia sobre este tema, derechos de publicación y difusión. Y, por supuesto, promoción de mi consulta.


    Carlos Navas apuntó en su libreta mientras escuchaba atento a la doctora.


    —¿Y qué hay de Saúl? Él conoce al muchacho.


    —Saúl lo echó de su programa. Ahora es nuestro y no tiene por qué enterarse.


    Ambos se miraron en silencio, pensativos, y Carlos Navas mantuvo la mirada todo lo que pudo hasta que tomó aire y cerró su libreta.


    —Me pondré con mi equipo a redactar la sesión para hacer la grabación. Será en el piso de nuevo, ¿no? Mandaré a Valentina Molina a hablar con la agencia inmobiliaria y con la comunidad de vecinos.


    —Debe ser allí —dijo Lourdes Medina, mientras colocaba una cápsula en la máquina de café—. Y debe ser esta tarde. Ya le he dicho a Belén que cancele todas mis citas de hoy. Creo que no le podremos retener mucho tiempo y yo tengo que marcharme de nuevo de viaje.


    —Y… ¿crees que saldrá bien? La sesión, digo. La del otro día fue…


    Lourdes Medina miró a Carlos Navas y le sonrió tras pulsar el botón que encendió el motor de la cafetera.


    —Vosotros redactad el guión, organizad la sesión con producción y preparad las cámaras. Del resto me ocupo yo. ¿Café?


    Carlos Navas aceptó la taza de café sin poder evitar darle vueltas a la idea en su cabeza. En un momento se le habían acumulado más de una decena de llamadas pendientes por hacer antes del mediodía.


    Valentina aguardaba en la sala de espera observando a la recepcionista en su entorno natural. Llevaba allí varios minutos pero se percibía tranquilidad en el ambiente. Carlos la había llamado, pero no le había contado nada, aunque intuía que tenía algo que ver con el tema del programa de la semana anterior. Carlos le había anunciado que podría ser un pelotazo. Valentina fantaseaba incluso con la idea de que detrás de aquellos cristales al ácido, enmarcados en la puerta que daba acceso a la consulta de Lourdes Medina, pudiera estar el protagonista de la historia real que había estado investigando durante días. El programa ya contaba con material suficiente y nuevas revelaciones que mantendría el interés de los espectadores, pero un testimonio de primera mano de algunos de los protagonistas reales supondría la guinda al que ningún share se podría resistir.


    La recepcionista se levantó de su asiento ergonómico y entró en el baño sin apartar la vista de la pantalla de su teléfono. Valentina aprovechó para acercarse hasta la puerta y tratar de divisar algo por el borde del cristal de ácido pegado al junquillo, donde quedaba una franja transparente que permitía ver el interior del gabinete.


    Allí recostado sobre un sofá de tres plazas de cuero reposaba alguien de espaldas a ella, cubierto con una colcha de cachemir. Sobre la alfombra y junto al pie de madera del diván, reposaban unas viejas Converse y un macuto que reconoció al instante. Valentina se separó del cristal de la puerta y se quedó pensativa. Intentó quitarse de la cabeza la absurda idea de que quien estaba allí tumbado era su amigo Jota; pero entonces varios pensamientos empezaron a bombardearle a la vez: Jota colándose en la sesión de psicomanteum en las jornadas, Jota interesándose por la investigación del caso, Jota rompiendo el espejo de su casa. Valentina volvió a observar a través del cristal y ya no le cupo ninguna duda.


    Lourdes Medina y Carlos Navas salieron de la salita haciendo algún comentario en un código imposible de entender, pero que parecía resultarles gracioso a ambos. Valentina se separó de la puerta de la consulta y volvió a sentarse como si fuese una niña a la que acaban de pillar copiando en un examen.


    —Entonces… —indicó Carlos Navas cortando el comentario anterior y recobrando la integridad y la compostura de su imagen seria—, ¿podríamos quedarnos a trabajar por aquí? ¿No te molesta? ¿O prefieres que vayamos a la redacción?


    —Sin problema, podéis ocupar la consulta de mi antigua colega. Ya no se usa salvo para separar a algunos familiares conflictivos o a parejas en vías de separación.


    Lourdes dio unos pasos atrás en el pasillo y abrió una de las puertas que permanecían cerradas.


    —Aquí tenéis espacio y una mesa para empezar a trabajar. Hoy ya no van a venir más pacientes y no os molestará nadie… Por cierto… ¿y Belén…? —Preguntó la doctora señalando el puesto de su secretaria.


    —En el baño… creo —indicó Valentina, metiéndose en la conversación.


    —Dile de mi parte que se tome el resto del día libre. No quiero que haya nadie ajeno a todo esto por aquí —dijo la doctora, bajando el volumen de su voz.


    Lourdes invitó a pasar a Carlos Navas al despacho vacío, y este indicó a Valentina, con un gesto, para que se acercara también.


    Valentina se levantó de su silla y miró de nuevo hacia la puerta acristalada del gabinete de la doctora. Intuyó, a través del vidrio, la silueta del cuerpo tumbado de Jota que descansaba en un diván; pensando que aquel no habría sido el primero en el que se había recostado en su vida. Deseó que se tratase de otra persona. Porque si realmente era Jota quien estaba allí, se le planteaba un enorme dilema moral que en ese momento no sabía cómo iba a afrontar.


    Carlos Navas se dedicó a hacer llamadas y Valentina fue apuntando todo aquello que su jefe le iba indicando. Lourdes Medina ya los había dejado solos trabajando y el presentador ya tenía la suficiente confianza como para no cortarse a la hora de hablar con los productores delante de ella. Valentina fue apuntando todas las cuestiones que se le iban ocurriendo a Navas y aquellas que ella debía aportar a la redacción del guión.


    —Lo tenemos —repetía una y otra vez Carlos Navas a todo aquel que le contestaba a las llamadas.


    Cuando hubo terminado todas las llamadas programadas en su cabeza, Navas, se sentó frente a Valentina e inclinó su cuerpo hacia ella, apoyando los antebrazos en la pulida mesa de Teka.


    Valentina alzó la vista por encima de su cuaderno y esperó las indicaciones que estaban por llegar.


    —El equipo se está preparando —dijo Carlos con cierta dosis de presión— y necesito que antes vayamos elaborando un perfil del muchacho.


    Valentina escuchó atenta, tras haber sido testigo de las intenciones que tanto él, como los productores de la cadena y la propia doctora Medina, tenían con respecto a Jota.


    —Elabórame una escaleta con preguntas para hacerle al chico antes de la sesión. Quiero saberlo todo: lo que recuerda de aquella noche; lo que sucedió después de que su padre se lanzara por el balcón; si tiene algún recuerdo de él; a dónde fueron él y su familia después de aquello; si recuerda a su padre; si recuerda haber jugado delante de algún espejo; si recuerda las sesiones de terapia con la doctora; qué sintió al llegar a aquel piso y descubrir… que él había vivido allí. Quiero saberlo todo, pero quiero que sea muy fluido. No quiero que se bloquee porque seamos demasiado directos o incisivos… quiero que lo eche todo fuera. Y para eso necesito que lo prepares bien.


    Valentina levantó la vista de la lista y miró a Carlos expectante; con ganas de salir de allí corriendo, con alguna excusa que la alejara de aquella situación a la que no quería enfrentarse.


    —Hablarás con él en cuanto se despierte —continuó Carlos—. Quiero que seas la cara amable. Que lo vayas preparando para esta tarde. Quiero que sienta la absoluta necesidad de tener que hacer esa sesión para descubrir la verdad; para recordar lo que le sucedió a su familia; para liberarse al fin de su carga…


    A Carlos Navas le había invadido una emoción incontrolada que le hacía parecer un directivo de la CNN.


    Valentina sintió náuseas al experimentar aquella sensación que nunca antes había notado: haber roto el muro emocional con los entrevistados, intentando siempre distanciarse de su humanidad y que le permitía verlos como entes portantes de historias que ella misma se encargaba de esgrimir, sacando cada emoción en forma de palabra.


    Valentina siempre había alentado a Jota a volver a sus orígenes para arreglar sus conflictos internos, pero nunca podría haber imaginado que alguien tan cercano pudiese haber vivido una situación parecida a la que ella había estado investigando; una historia, y una familia, con la que había creado una relación, a pesar de no haberles podido poner ni cara, ni nombres… pero que ahora no sólo cobraban nombres y rostros, sino que descubría que había emociones y vínculos comunes desde hacía muchos años.


    El conflicto le hizo sentirse indispuesta. Por primera vez en toda su corta trayectoria profesional sentía que lo había dado todo por el fin, pero había encontrado su línea roja.


    —Necesito ir al baño… —se excusó Valentina.


    —El muchacho está descansando en el despacho de la doctora Medina. Puedes aprovechar para ver si se ha despertado cuando salgas del baño.


    Valentina vomitó todo el desayuno. Había tirado antes de la cisterna y abierto el grifo para camuflar sus arcadas. Se refrescó la cara; colocó su pelo rubio ceniza, echándolo hacia el lado contrario de su sien rapada y morena; se secó las lágrimas que habían brotado por el esfuerzo y miró su reflejo en el espejo. Tomó aire y se observó, a la vez que tomaba una decisión que tenía que ver con su carrera y con su amistad con Jota.


    Salió del aseo, sacó su móvil y escribió un mensaje de texto a Eric: «Necesito tu ayuda». Sin dar opción a réplica, Valentina, se metió en el despacho de la doctora Medina y cerró la puerta.


    



    Lourdes Medina había aprovechado para ir a su apartamento, situado en el mismo edificio, y prepararse, con tranquilidad, para la sesión delante de las cámaras. Organizó su outfit y repasó mentalmente su discurso.


    Iba a alcanzar su móvil para anular la cena con su hijo recién llegado de Argentina cuando éste vibró sobre el mármol del lavabo. Lourdes se acercó al celular y vio que se trataba de una llamada de Saúl. Observó la pantalla inmóvil, con la mirada perdida, hasta que se giró de nuevo hacia su vestidor.


    Saúl dejó un mensaje en el contestador de Lourdes y volvió a su equipaje. Terminó de hacer la maleta tras intentar contactar con Carlos Navas. No podía permitirse la habitación de aquel hostal por más tiempo y había decidido volver a Jálivas y esperar a que contactaran con él para el siguiente programa.


    Durante el trayecto hasta la estación de autobuses marcó el número de Eric, con la esperanza de que éste tuviese que volver a Jálivas por algún motivo. Pero Eric tampoco atendió a su llamada y tras buscar en la agenda de su terminal comprobó que no disponía del numero de Jota.


    El coche de línea abrió sus puertas y Saúl inició su regreso.
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    TODO ESTABA EN silencio cuando Yago entró en el apartamento de Jálivas. Aún conservaba la llave asida a su llavero, a pesar de no haberla usado ni un par de veces en el último año. Pensó que, con toda probabilidad, no se encontraría allí ni su madre ni su hermana, y que quizás podría descansar después del viaje de cuatro horas en autobús. Había intentado contactar con su madre varias veces durante el trayecto, incluso le había dejado varios mensajes, pero no había obtenido respuesta, por lo que supuso que ya estaría liada, inmersa en los preparativos del estreno.


    Yago nunca había vivido en aquella casa, si acaso había pasado allí temporadas muy cortas, en la época en que su hermano estudiaba en la capital, pero no se sentía cómodo cuando permanecía más de tres días en Jálivas. Aquel no era su sitio, nunca lo había sentido como propio, aunque esperaba que en aquella ocasión pudiera ser capaz de disfrutar de la lejanía del Centro de Reinalto. Esperaba, y había trabajado duro para ello, que los ejercicios de control de ansiedad sirvieran para no hacerle huir al día siguiente. Reinalto siempre estaría ahí, a unos trescientos cuarenta kilómetros; la máxima distancia a la que se había permitido alejarse desde que era un adolescente.


    Yago visualizó mentalmente la puerta del Centro de Bienestar, así como el recorrido hasta su apartamento. A un animal que siempre ha vivido encerrado en una jaula segura le es más fácil dejar la puerta de la jaula abierta para poder volver cuando quiera.


    Estaba a punto de echarse a descansar un poco en el sofá del salón cuando pensó en volver a intentar contactar con su madre, al menos para avisarle que había llegado bien y que estaría en la casa. Sacó su teléfono móvil y marcó de nuevo el número de su madre. Coincidieron los tonos de su llamada con unas vibraciones sobre la mesa del comedor.


    —¿Hola? —preguntó Yago a la oscuridad del pasillo.


    —Estamos aquí.


    La voz apagada de su madre afloró por el pasillo.


    Yago se asomó al umbral del dormitorio de Nerea y vio a ambas tumbadas en la cama. Su madre abrazaba a Nerea por la espalda y le acariciaba el pelo. La niña parecía dormida. Yago se acercó a la cama y se tumbó junto a ellas.


    Ángela dio un beso a su hijo en la mejilla y este se abrazó fuerte a su madre.


    Nerea se percató de su presencia y, dando un giro sobre su madre, dio un abrazo a su hermano.


    —¡Estás aquí! —exclamó Nerea sin alzar mucho la voz, como si aún hubiese alguien durmiendo en la casa.


    —No os iba a dejar hoy solas… Que hoy es un día muy importante.


    Nerea tocó la cara sin afeitar de su hermano y observó atenta sus ojos y su pelo despeinado. Después del reconocimiento su gesto se volvió serio y meditabundo.


    —Pues… mamá no quiede id al… es-tde-no.


    Yago se giró hacia su madre, que evitó mirarle directamente.


    —¿Cómo que no? ¡Claro que vamos a ir! ¿Tú que dices, Nerea?


    —¡Que sí! —gritó la niña, dando brincos sobre el colchón.


    —Quieta, Nerea…


    Yago empezó también a dar saltos junto a su hermana. Ángela se tapó la cara para esconder su risa y después los observó con una sonrisa melancólica que se tornó en una mueca de preocupación.


    —¡Parad ya!


    Al grito de la madre, Nerea y Yago, pararon cayendo a plomo sobre el colchón, uno a cada lado de Ángela.


    Yago miró a su madre y se percató de la preocupación de su rostro.


    —¿Qué pasa? ¿Va todo bien? —preguntó Yago, sabiendo que la respuesta no sería de su agrado.


    —¿Tú qué crees? —respondió Ángela cuando sus ojos empezaron a ponerse acuosos.


    —¿Qué es eso de que no quieres ir al estreno?


    Nerea saltó de su sitio y se colocó entre ambos.


    —Nerea —dijo Ángela sin responder—, ¿por qué no te vas metiendo en la ducha? Tienes la ropa sobre la cama.


    Nerea asintió y se levantó de la cama con ánimo y sin rechistar. Cruzó el pasillo hasta el cuarto de baño y cerró la puerta sin dejar de mirar a su madre en todo momento.


    —¿Cómo estás tú? —preguntó Ángela con preocupación.


    —Estoy bien, mamá.


    —¿Y Jota?


    —Se ha quedado allí.


    Ángela y Yago se miraron por un segundo, pero suficiente como para saber que las cosas no iban bien.


    —Pudiste hablar con él de…


    —Sí, pero se marchó de madrugada… No he podido convencerle de que viniera conmigo.


    —Esto se tiene que terminar. Tengo que hablar con él antes de que haga alguna otra locura…


    —Creo que deberíamos dejarlo. Tiene derecho…


    Ángela se incorporó de la cama y comenzó a recoger la ropa de Nerea tirada por el suelo.


    —Ya lo hablaremos todos juntos. Pero hoy… comemos algo, nos arreglamos y vamos al estreno —prosiguió Yago.


    —¿De verdad crees que tengo ganas de ir al estreno?


    —Tienes que ir, mamá.


    —No sé si es buena idea. No hace falta que yo vaya… Después de lo de ayer y todo lo que está pasando. No tengo la cabeza para estrenos.


    —Pero, Víctor está bien. ¿No?


    Ángela miró hacia la puerta del baño, asegurándose de que estaba cerrada y que escuchaba el sonido del agua de la ducha.


    —Sí. Hoy he hablado con él y… va a venir a por Nerea porque no quiere que vaya al estreno.


    —¡¿Qué?!


    —Tiene miedo de que tu hermano se presente allí y… no sé… Que pueda pasarle algo a ella. No quiero que lo use para alejarme de ella.


    —Jota no va a venir. No hay de qué preocuparse.


    —¿Seguro?


    —Yo estaré con ella en todo momento.


    Ángela miró a Yago y al mismo tiempo que empezaban a escapársele las lágrimas se iba limpiando con el dorso de la mano, con cierto pudor y de manera apresurada.


    —Llevo ya muchos errores a mi espalda, hijo. Lo he intentado hacer lo mejor posible y… de verdad siento haber sido la madre que he sido. No puedo quedarme aquí e ignorar todo lo que ha pasado. Lo que está atravesando tu hermano. Van a ir a por él y siento que debo estar allí… Hablar con él antes de que lo internen. Tenía que haberlo hecho en el momento en que todo esto empezó y evitar que se haya puesto peor. Pero… no quería pensar que acabaría descubriendo algo. Si se lo he ocultado es por su bien…


    —Lo sé, mamá.


    —Me parecía que si no volvíamos a hablar de aquello nunca haría falta dar ninguna explicación. Pero hace falta. Se lo debo —Ángela se limpió las lágrimas y se observó en el espejo roto de Nerea.


    —Debemos seguir con lo nuestro —dijo Yago colocándose junto a su madre y agarrándola por los hombros—. Ahora Nerea y yo te necesitamos también aquí con nosotros. Te necesita todo el grupo de teatro. Después de todo el esfuerzo, las horas que habéis invertido… Te mereces tener ese momento, mamá. Y yo quiero estar ahí contigo y empezar a vivir más veces este tipo de cosas con vosotras. Siento que me he perdido mucho y quiero estar ahí cuando te aplaudan y… agradecerte haber compartido este viaje tan emocional y personal con todo el mundo.


    Ángela abrazó a su hijo envuelta en lágrimas. Odiaba sentirse tan vulnerable, pero por primera vez en mucho tiempo estaba sintiendo que había vida en casa, que aún seguían siendo una familia y que podían llegar a salvarse.


    —Jota acabará entrando en razón cuando no descubra nada. Esa doctora a la que va a visitar no sabe nada de nada.


    —¿Qué doctora?


    —Lourdes Medina.


    Ángela miró extrañada a su hijo, mientras abría el cajón de la cómoda de la ropa interior de Nerea.


    —Esa mujer no me preocupa. Quien me preocupa… ya sabes quién es.


    —Ya. Pero no tienes por qué…


    Ambos se miraron unos segundos con una complicidad que se había mantenido intacta en los últimos veinte años, a pesar de que había habido entre medias mucha distancia, fatales acontecimientos, mentiras, temores, enfermedades, adicciones… Volvían a estar allí juntos moldeando la realidad a su antojo. Algo en lo que eran unos auténticos expertos.


    Ángela salió de la habitación de Nerea y entró en su dormitorio. Abrió su armario ropero y comenzó a seleccionar su atuendo para el estreno. Miró el reloj y empezó a inquietarse. No podía quitarse a Jota de la cabeza, pero Yago debía tener razón.


    Si volviera atrás en el tiempo, pensó, lo hubiera gestionado todo de una forma muy diferente. No podía seguir viviendo con la culpa y la carga de tener la sensación de que no había tomado ni una sola buena decisión desde aquella noche del incidente. Quería tomarla en ese momento, aunque fuera años después. Buscando una expiación tardía y que en realidad poco podría arreglar del daño que le había hecho a su familia.


    Sintió el peso de las palabras de Víctor en el hospital, realmente se vio como una madre protectora y desquiciada, que no supo tomar la decisión acertada, pero ¿quién toma la decisión correcta en lucha contra un instinto natural que es el de la protección de tu camada? Un niño es un ser tan frágil, física y emocionalmente, y una madre, por encima de todo quiere protegerlo. La cuestión a dilucidar es ¿qué pasa si para protegerlo hay que mentir?
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    ABRIÓ LOS OJOS e intentó ubicarse, buscando una referencia, un asidero con la realidad. Se notó descansado, como hacía mucho tiempo que no se sentía. Intentó moverse pero al momento le vino una sensación de leve colocón, que rápidamente atribuyó a las pastillas que le había ofrecido Lourdes Medina. Estaba tumbado en el diván del despacho de la doctora y trataba de incorporarse con la lentitud que le permitía el efecto del narcótico. Recordó aquella sensación que, sin poder evitarlo, le transportó a su infancia. Quedó seducido por aquel efecto, y su recuerdo, hasta que una voz empezó a hacerse presente, acompañada de un leve zarandeo de su brazo derecho.


    —Jota. Despierta…


    Jota se giró hacia la voz y enfocó la turbia imagen de Valentina.


    —Tienes que marcharte —dijo Valentina tajante.


    Jota se quedó mirando muy serio a su amiga, entendiendo que ella ya sabía quién era él y lo que hacía allí.


    —No puedo. Tengo que saber la verdad —dijo Jota a quien se le veía, vulnerable y manejable, claramente afectado por el efecto de la pastilla.


    —Así no la vas a descubrir —insistió Valentina—, es todo una pantomima. Van a utilizarte como un fantoche, de nuevo quieren otro espectáculo… pero, escúchame… así no vas a saber la verdad.


    —Es la única manera, créeme —indicó Jota, mientras se incorporaba, agarrándose del cuello aún afectado por la postura y la pastilla—. Después de las jornadas… hice la sesión por mi cuenta y… y vi a mi padre.


    Valentina se sentó junto a él, mientras intentaba canalizar la información que Jota le acababa de proporcionar. Aún le parecía increíble que su amigo fuese el protagonista de aquella historia.


    —¿A tu padre? ¿Estás seguro?


    —Tengo que saber por qué se me aparece desde entonces y… bueno, por qué intenta repetirlo.


    —Jota… deberías hablar con un profesional de esto. Alguien que no tenga ningún interés en sacarle rédito al asunto más allá del profesional.


    —La doctora Medina fue quien me trató siendo niño… La que me ayudó en su momento a superarlo. Aunque tengo la sensación de que siempre ha estado ahí… dentro de mí. Pero, desde que mi cabeza empezó de nuevo a recordar…


    —Quizá sea una sugestión, Jota.


    —Sé que puede que sea una construcción mental… pero lo siento tan real como te siento a ti en este momento. En esta última semana he ido recordando muchas cosas, Val. Recuerdo el cumpleaños de mi hermano… aquella noche yo, sin saberlo, hice una sesión delante del espejo del armario de mi habitación… y vi algo. Y ahora siento que algo está cambiando dentro de mí y que no sé hasta dónde puede llevarme y por eso necesito llegar hasta el final… y la sesión con la doctora es mi última opción para saber la verdad. Mi madre y mi hermano no estuvieron presentes. Nadie fue testigo. Solo mi padre y yo.


    —¿Y qué pasa con la vecina?


    —¿La vecina?


    —Sí, vuestra vecina del piso de al lado.


    —¿Qué pasa con ella?


    —Descubrimos, por el informe de emergencias, que ella fue quien avisó a la ambulancia y la que habló con la Policía. Hemos intentado hablar con ella varias veces pero se niega a hacer declaraciones. Creemos que sabe algo más. Ayer mismo estuve allí, intentando que me concediera una entrevista, pero no quiere hablar con nadie. No sé, a lo mejor me equivoco, pero quizás sí quiera hablar contigo… si le dices quién eres.


    —Pero, ella y su hijo eran parte de la organización de las jornadas. Hablé con ellos… pero se negaron a decirme nada. Sólo son dos arribistas en busca de un poco de notoriedad.


    —Diles quién eres… igual te cuentan algo más. Parecen arrepentirse de haber cedido a las presiones de Carlos Navas… Pienso que la cosa se les ha ido de las manos, pero también estoy segura de que saben más de lo que dicen. Ellos estaban allí esa noche. No hay nada de auténtico en lo que pretenden hacer esta noche contigo. No sé si conseguirán los permisos para grabar allí… pero hagan lo que hagan no será para ayudarte, Jota. Sea lo que sea que ves, lo que tienes guardado en la memoria… ya está ahí. Ve y ábrete a ellos… Diles quién eres. Antes de que lleguen los demás.


    Jota miró a Valentina y, incluso bajo los efectos del calmante, se arrepintió de no haber confiado antes en ella.


    —Eric te está esperando abajo con la furgo. Él te llevará hasta allí sin hacer preguntas, en su línea.


    —Gracias, Val.


    Jota abrazó a su amiga y observó su reflejo en la vitrina del despacho. El reflejo de un rostro normal y sin amenazas de repente le dio una bocanada de paz y tranquilidad.


    —Escúchame, Jota. Busca ayuda después, ¿de acuerdo? No seas uno de esos amigos a los que les muerde un puto zombi y no dicen nada…


    —Lo haré.


    Valentina se acercó a la puerta del despacho y la abrió con cuidado. Observó el pasillo y, después de comprobar que no había nadie, le hizo un gesto a Jota para indicarle que podía salir… a buscar su verdad.
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    EL DUEÑO DE la panadería, con la persiana a medio bajar, accedió a atender a Yago por su insistencia, ofreciéndole la única opción que quedaba en la vitrina: una empanada de pulpo. No era su relleno favorito, pero al menos serviría para acabar con esa voraz sensación de hambre que se le había ido avivando a lo largo del pesado viaje en autobús.


    El camino de ida y vuelta de la casa a la panadería le sirvió a Yago para apreciar los cambios realizados en el centro de la ciudad y, sobre todo, para pensar en las palabras de su madre. La charla le había dejado más reflexivo de lo habitual, ya que no había podido evitar sentirse culpable por haber dejado que el espacio y el tiempo se interpusiera entre él y su familia. Pero cuando se es joven, pensó, uno no es consciente de la mayor parte de sus actos y del significado que cobrarán en el futuro, y por eso a menudo lo habitual es agarrarse a aquellos que proporcionan una calma, un bienestar o una felicidad de una forma más rápida y fácil.


    En su caso, el camino hacia la felicidad había comenzado en el centro de bienestar de Reinalto, con una terapia y un tratamiento regulado y ortodoxo que chocó de bruces con su desarrollo hormonal en la pubertad. Aquella etapa de desorden farmacológico dio lugar a un proceso de rebelión de lo que había supuesto su hogar, que a su vez había sido un presidio para él. Una huida de lo que para él representaban los vínculos con su pasado y el desarrollo como persona. Había decidido escapar, con la consiguiente obligación de buscar la felicidad por otras vías alternativas, que fueran directas a su central de dopamina, alimentando su sistema de recompensa a su antojo. Yago apenas recordaba ya nada de aquellos años viviendo en las calles de Madrid, pero la verdad, nunca se plantearía reconstruir aquella parte tan autodestructiva de su existencia.


    Pensar en Reinalto, en su asidero emocional, le obligó a detenerse en el camino. No llevaba ni unas horas fuera del centro y ya empezaba a sentir que le faltaba la respiración. Comenzó a notar una presión en el pecho, propia de los primeros síntomas de sus ataques de dependencia. Quiso culpar de su descontrol emocional a la visita de su hermano y al resurgir del pasado.


    Yago se apoyó en un portal por el que pasaba. Se sentó sobre el poyete de mármol y dejó a su lado la empanada, mientras trataba de concentrarse para recuperar el ritmo normal de su respiración. Empezaba a notar que le fallaba la visión periférica y decidió cerrar los ojos pues preveía, que de un momento a otro, irrumpiera un repentino mareo en su cabeza que le hizo sentir como si estuviera metido en una centrifugadora. Es el chasquido, pensó.


    No recordaba la última vez que los tres habían comido juntos y le sorprendió lo relajada y cómoda que había resultado la reunión familiar frente a la empanada, a pesar del pulpo. Hablaron de trivialidades, comentaron anécdotas del trabajo, del colegio… Nada oscureció aquel momento. No se sentían con la necesidad de arreglar nada en esa sobremesa. Ocuparon sus mentes con historias cotidianas que les brotaban de forma natural y les hacían reír. Rieron tanto como aquella vez después del funeral de la madre de Ángela, cuando les dio a todos un ataque de risa al ver un perro como acompañante trasero en una moto. Iba sentado en el asiento y agarrado al pecho de su dueño, mientras su larga lengua le bailaba por efecto de la velocidad. Entonces nadie pudo disimular la risa durante el trayecto de la iglesia hasta el cementerio. Llegó un momento en que lágrimas se habían solapado con las sonrisas, enmascarándose aquel momento de duelo.


    Ángela disfrutó de la compañía y la charla de sus hijos. Se limitó sobre todo a escuchar y observar a Nerea y Yago, mientras estos se reían de sus propias tonterías. No recordaba la última vez en la que se había sentido tan a gusto en su casa; algo que al mismo tiempo le hacía sentir un poco triste. Amaba a sus hijos y, por un momento, sintió que no había sido tan mala madre.


    Aquel contundente pensamiento le devolvió a una realidad de la que intentaba escabullirse sin éxito. Pero a cada rato sentía un martilleo en la cabeza que rompía el silencio y le devolvía de forma inmediata al aquí y ahora. Solía sentirse mal por pasar buenos momentos y por no echar de menos a sus hijos, o por haber tratado de ocultar a toda costa su oscuro pasado. Sintió entonces que su obligación como madre también era estar allí con Nerea y con Yago en ese instante, y disfrutar de esos momento, no sólo estar pendiente de Jota, tal y como siempre había hecho hasta entonces.


    Aquel clima familiar le ayudó a despertar de su pesadumbre y a recordar que su grupo de teatro necesitaba de ella como apoyo moral para el estreno. Pensó en Olga y en las inseguridades que había mostrado en los últimos días, pensó que si la obra arrancaba sin estar ella presente, el equipo de actores no podrían disimular cierta inquietud y preocupación. No es que ella se sintiera indispensable, sino que pensó en la importancia de su responsabilidad dentro del grupo, y que no podía fallar. Todos habían depositado su confianza en ella y ella sentía que debía responder como mínimo con todas sus fuerzas.


    Después de los postres, Nerea estaba tan contenta con la visita de Yago que olvidó sus ejercicios de logopedia y se entregó al juego con su hermano mientras Ángela terminaba de prepararse en su dormitorio.


    El tono de llamada del móvil hizo regresar a Ángela de sus pensamientos.


    —Olga no me coge el teléfono —dijo Maite al otro lado del teléfono, cuando se le empezó a entender tras los balbuceos provocados por los nervios—. No me responde y tenía que haber llegado hace ya una hora.


    —Se habrá retrasado por lo que sea —respondió Ángela, intentando trasmitir calma a pesar de sus propias dudas.


    —¿Y tú dónde estás? —preguntó Maite, con cierto tono de preocupación.


    —Estoy terminando de prepararme.


    —Pero… vienes ya, ¿no? Te necesito aquí, que yo sola no puedo, Angie.


    —Enseguida salgo. Y tranquila que tú puedes con todo y más —dijo Ángela, sin que se le pasara por la cabeza contarle las intenciones que tenía un rato antes.


    —Vale —dijo Maite tranquilizándose—. Prueba tú también a llamar a Olga, por favor, a ver si a ti te coge el móvil.


    —La llamo ahora. Si tengo noticias te digo. Nos vemos en breve.


    Se duchó lo más rápido que pudo y se puso el conjunto que tenía reservado desde hacía varias semanas. Todo estaba apartado y pensado, por lo que no tardó mucho en estar lista para salir.


    Ángela abrió el armario para coger sus tacones reparados. Observó el desorden entre las cajas de zapatos y extrañó aquella blanca en la que guardaba los pocos recuerdos que le quedaban de Juan y su anterior vida.


    Yago y Nerea seguían jugando cuando Ángela apareció ya arreglada y preparada para su estreno.


    —¡Guau! ¡Impresionante! —dijo Yago al ver a su madre entrar en el salón.


    —¡Qué guapa, mamá! —añadió Nerea, con los ojos abiertos de par en par.


    —Yo voy a ir adelantándome para terminar de prepararlo todo en el teatro. Vosotros iros preparando y no tardéis mucho en salir. No se os ocurra llegar tarde.


    —Entonces… ¿Vamos a i-d todos al est-deno? —preguntó Nerea emocionada.


    Ángela asintió y miró a Yago, que le devolvió la sonrisa.


    —Claro que sí, cariño.


    —¿No decías que es pa-da mayo-des?


    —Yo quiero que vengas —dijo Ángela llena de energía y convencimiento—. Ahora llamaré a Víctor para decírselo. ¿De acuerdo?


    —Me parece genial —apuntó Yago.


    —Chicos… —dijo Ángela, agachándose y poniendo a su altura—. Os quiero mucho.


    Todos los acontecimientos que habían tenido lugar en esa semana la habían precipitado a su «yo» de veinte años atrás. Veinte años desde que su vida se había alejado por completo de lo que había imaginado junto a Juan y los niños.


    Dicen que uno puede ir como atesorando la felicidad que siente cuando es consciente para poder recuperarla en los malos momentos. Ya no le quedaban reservas y por primera vez notaba que estaba consiguiendo rellenar el vacío.


    Sin poder evitarlo, volvió a recordar el momento en el que todo se había torcido y ella había perdido el control sobre unos niños que jugaban a ser mayores y a encarar los nuevos miedos propios del paso de la infancia a la edad adulta, sin aún haber vencido los miedos a la oscuridad.


    El momento en el que su hogar se había convertido en una casa sin reflejos y por tanto sin recuerdos a los que acudir. Una casa en la que mirar tu propia imagen se había vuelto un acto imposible y temerario. En la que la sugestión y la curiosidad habían perturbado la mente de unos niños con el cerebro demasiado confiado como para asimilar ciertas historias labradas en la oscuridad de unas cavernas. Historias pensadas para alejarnos de todo lo malo que podría amenazarnos; creadas para poder identificar al mal y separarnos de él sin remordimiento. Un terror transmitido, de unos a otros, para nuestra propia supervivencia. Terror que si llega demasiado pronto a nuestras vidas puede asimilarse como algo natural.


    El terror puede llegar a ser un enemigo incontrolable para unos padres que lo único que intentan es proteger a sus hijos, a los que ve tan indefensos ante un vida que se antoja a veces tan salvaje. Ese terror vive en la oscuridad, pero también demanda la luz que le es necesaria para poder filtrarse por los reflejos que devuelve la plata. Luz para hacerse visible en el fondo de un pozo o implorar su presencia en el filo de un cuchillo. El terror no es nada si no lo ves. Busca anidar en las mentes más porosas y asentarse en ellas durante todo el tiempo que dura la inocencia. Anhela generar un chasquido sordo en la psique que le permita convertirse en la auténtica realidad de las mentes inmaculadas, y no hay betún en el mundo que pueda proteger a los niños del reflectante pulido de una superficie iluminada por la luz de la noche. No existe venda que pueda cubrir la impronta del horror en unos ojos contagiados por la sugestión de una imagen perturbadora, un sonido inquietante, o un escrito con capacidad para perturbar. Elementos que usa el terror para poder expandirse en un acto desesperado de seguir existiendo.


    Ángela salió de su casa confiada y reforzada; con el ánimo puesto en la esperanza de una nueva etapa que requeriría tener mucha fuerza de voluntad y la verdad como estandarte.


    —¿Jota es malo?


    Yago miró a su hermana extrañado mientras terminaba de abrocharse los botones de la camisa. Se quedó pensativo mientras su hermana pequeña esperaba la respuesta.


    —No lo sé —contestó Yago, casi sin pensar y sin estar plenamente convencido de qué responderle—. Creo que no. Pero no lo sé.


    Nerea ya estaba vestida y preparada para ir al teatro y observaba el ritual de acicalamiento de su hermano mayor. Yago se había afeitado y peinado, y era tal el cambio que casi parecía otro.


    Yago se sentó en la cama de Nerea y se colocó los zapatos negros recién lustrados con betún. Se anudó los cordones con fuerza y estiró sus calcetines. Intentó disimular su nerviosismo, pero sus ojos rojos empezaban a delatarle.


    Nerea se sentó a su lado en la cama y lo observó analizando su cara.


    —No quie-do que te vayas.


    Yago giró la cabeza para mirar a su hermana y sonrió mientras su flequillo se mecía al vaivén de su movimiento.


    —A lo mejor me quedo unos días.


    —¿Sí? —dudó la niña, observando el sudor de la frente de su hermano.


    —Claro…


    —No te vayas…


    —No… no me voy a ir. ¿Por… por qué lo dices?


    Nerea se puso seria mientras observaba la tez cada vez más pálida de Yago.


    —Te puedes que-dad en la habitación de Jota.


    —¿Y cuando vuelva él?


    Nerea se quedó en silencio.


    —Yo no quie-do que vuelva… Me gusta más cuando estás tú aquí. Y mamá… está más contenta.


    Yago volvió a sus zapatos, notando cómo la ansiedad volvía a hacer su presencia.


    —No sé… ya veremos —dijo Yago en un tono más serio.


    —¿No quie-des vivid aquí?


    —No es eso… es que tengo que trabajar, Nerea.


    Yago se puso de pie y se metió la camisa por dentro del pantalón con cierta brusquedad. Miró a su hermana que le observaba preocupada.


    —Jota no va a volver haceros daño. Lo de Víctor fue… Él necesita ayuda…


    —Ya lo sé. Me lo ha dicho mamá. Tenemos que ayu-dad-le… aunque le haga daño a alguien.


    Yago se agachó y se puso a la altura de su hermana.


    —Mira, Jota ha hecho cosas… y puede que las siga haciendo. Pero ya es mayor y si ha hecho algo malo… tiene que asumir las consecuencias. A ti no va a hacerte daño. No tengas miedo.


    —¿Él hizo algo malo de pequeño? —preguntó Nerea, con la timidez de alguien que sabe que está entrando en un terreno inexplorable.


    —¿Por qué piensas eso?


    —Es… pod-que vi algunas cosas de Jota.


    Yago sonrió con complicidad.


    —En una caja, ¿verdad?


    Nerea asintió con sorpresa. No esperaba que su hermano supiera de lo que le estaba hablando.


    —¿La que guarda mamá en su armario? —preguntó curioso Yago—. Yo también encontré esa caja hace tiempo. Mamá guarda en esa caja sus secretos, pero la pone en un sitio fácil para que los demás la podamos encontrar.


    —¿Pod qué?


    —Porque a veces los mayores tienen secretos que no pueden contar, pero que quieren compartir. Porque piensan que no les hace tanto daño si hay más gente que los conoce.


    —¿A ti te hizo daño? ¿Por eso te fuiste?


    —Cuando uno es pequeño… a veces, se hacen cosas malas sin ser conscientes, y sin mala intención. Y luego esas cosas se te meten en la cabeza y te dan miedo… Y te hacen ver cosas que no existen…


    —¿A una niña?


    —Sí —asintió Yago con la mirada perdida, mientras tragaba saliva.


    —¿Y tú cómo sabes eso?


    —¿Ya no la ves?


    —Ya no…


    —¿Y quién eda? —insistió Nerea.


    Yago observó a su hermana y se limpió el sudor de la frente, mientras asimilaba que ella estuviese al corriente de todo aquello.


    —No lo sé. Pero lo importante es que dejé de verla.


    —¿Y pod qué no volviste a casa? Cuando ya no la veías…


    —Porque estaba un poco enfadado.


    —¿Con quién?


    —Con Jota… y con mamá. Mamá me contó una cosa que había pasado con mi padre y con Jota y yo me enfadé con ella y me fui otra vez. Hay que decir siempre la verdad. Es importante saber la verdad, aunque nos duela. Pero no hay que pensar más en eso. ¡Venga! ¡Vámonos!, que vamos a llegar tarde al estreno y entonces sí que se va a enfadar mamá.


    Nerea abrazó a su hermano y Yago le dio un beso en el pelo. Al mirar por encima del hombro de su hermana se vio reflejado en el espejo de la cómoda. Comprobó que el sudor frío no era sólo una sensación, sino que su frente estaba plagada de gotas que le habían empapado el pelo y que le daban un aspecto descuidado y sucio. Tenía la cara pálida y comprobó que el temblor de su mano solo le era perceptible a través del espejo. Yago dejó de sonreír cuando observó que en la grieta, que cruzaba el espejo de arriba a abajo, había colocada una tirita.


    —¿Por qué has puesto esa tirita en el espejo?


    Nerea se giró y observó la tirita en el cristal.


    —Pod que está do-to…


    Y entonces a Yago le pareció ver a alguien que los observaba desde la oscuridad del pasillo.
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    EL ZUMBIDO EMPEZÓ a hacerse presente como llegado de otra dimensión. Olga se había quedado dormida y la vibración fue devolviéndola al mundo real por fases, hasta que fue consciente de su propio desvanecimiento. No recordaba en qué momento había sucumbido al poder del agotamiento, pero se sintió reconfortada, al menos había podido descansar.


    La luz del móvil se apagó. El celular estaba apoyado sobre la mesilla de noche, en el borde, con las vibración había ido deslizándose y ahora estaba a punto de perderse por el abismo de la trasera del cabecero de la cama. Una llamada más y hubiese desaparecido.


    Olga tomó el móvil y desbloqueó la pantalla intentando cuadrar el patrón con el único ojo que aún conseguía mantener abierto. Comprobó que tenía quince llamadas perdidas. Las últimas dos eran de Pedro y el resto se la repartían entre Maite y Ángela. No recordaba haber tenido nunca tal cantidad de notificaciones de llamadas perdidas, ni siquiera del día en que ingresaron a su madre.


    Con la angustia de las últimas horas vividas había pensado en el momento en que tendría que afrontar la situación. No había avisado ni siquiera con un mínimo de tiempo a sus compañeros de equipo del plantón previsto para el estreno y ahora se le caía encima el peso de la responsabilidad. Quedaban unas horas para la representación y ahora la excusa debía tener unas dimensiones lo suficientemente grandes como para que no dejasen de hablarle de por vida. Sería sincera con ellas, pero no era capaz de marcar el retorno de las llamadas sin sentir una angustia que le bloqueaba el sistema motor. Mientras se lo pensaba el teléfono volvió a vibrar en su mano: era Pedro.


    No le daba buena espina que la hubiese llamado tantas veces. Solía ser muy respetuoso y si en alguna ocasión su llamada no tenía éxito de respuesta no insistía con más llamadas, sino que esperaba a que ella le respondiera. Dada las circunstancias de hospitalización de su madre podía ser una llamada portadora de malas noticias.


    —Hola —contestó Olga, como si la voz no fuera suya.


    —¿Cómo estás?


    —Bueno… Te parecerá increíble, me acabo de despertar de la siesta.


    —Genial. Eso es buena señal. Y… ¿Qué has decidido al final?


    —No lo sé… Ahora mismo seguiría durmiendo.


    —Pues antes de dormirte… quiero pasarte con alguien que quiere hablar contigo —dijo Pedro enigmático.


    —¿Con quién? —preguntó Olga intrigada.


    Se hizo un silencio y Olga agudizó el oído para intentar captar lo que estaba ocurriendo al otro lado. Notó que aquel extraño silencio se debía a que Pedro había tapado el auricular.


    —¿Pedro… qué pasa? —preguntó Olga, incorporándose de la cama.


    —¿Hija?


    Olga se llevó las manos a la boca para no dejar escapar el grito sordo que le provocó el llanto inesperado.


    —¿Mamá? —dijo apenas sin voz.


    La voz de su madre la había roto por la mitad e intentaba recomponerse para no dejar escapar un solo segundo de aquel momento.


    —Hija…


    —Sí. Estoy aquí, mamá.


    —¿Estás preparada ya? Ha venido la peluquera a peinarme.


    —¿A peinarte? —preguntó Olga extrañada.


    —Para el estreno, cariño. Me están poniendo guapa.


    A Olga se le saltaron las lágrimas y se cubrió la boca para no dejar escapar ningún hipido.


    —¿De verdad eres tú, mamá?


    —Claro, hija, ¿estás tonta o qué pasa?


    Intentó recordar la última vez que había hablado con lucidez con su madre, pero no fue capaz de recordar.


    —¿No es hoy el estreno? Es lo que me ha dicho Pedro.


    —Sí, sí… es hoy, mamá.


    —Me lo ha recordado él… que yo no me acordaba, hija.


    —Y… ¿quieres ir al estreno entonces? ¿Te encuentras bien?


    —Claro, cielo. Pedro me lleva y luego me trae de vuelta.


    —Vale… —dijo Olga asintiendo, mientras se limpiaba las lágrimas con las mangas del pijama.


    —Iremos con tiempo para ponerme en primera fila. Que hoy me he dado cuenta de que no veo nada, hija. Tengo que revisarme las gafas, hace un rato sentada en el salón de usos múltiples pasaba la gente por mi vera, me saludaban y no las reconocía hasta que no las tenía de frente.


    Olga dio una risotada, llevada por la emoción del momento.


    —Mamá…


    —¿Qué cariño?


    En ese momento Olga olvidó por completo los temores de los últimos días; olvidó la última noche, las presencias del espejo y el dolor; olvidó sus miedos, sus temores y todas sus frustraciones.


    —Allí nos vemos… —dijo Olga convencida.


    —Muy bien cielo. Te dejo que te prepares. Te paso con Pedro. Adiós.


    Se hizo un breve silencio que fue acompañado una serie golpes contra el auricular.


    —¿Has escuchado? —dijo Pedro eufórico.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Olga, recuperando la compostura.


    —Se ha levantado bien y poco a poco se ha puesto así de lúcida. Dicen que ha pasado muy buena noche y si la vieses ahora… Se ha vestido sola. Y no hay quien le convenza de otra cosa.


    —¡No me lo creo, Pedro, no me lo creo! Yo quiero estar ahí… ahora… con ella.


    —Saldremos para el teatro en breve. Tú prepárate y nos vemos allí.


    —Está bien… Oye, grábala mientras la peinan y eso…


    —Vale. Te mando fotos también. Nos vemos luego.


    Olga se limpió la cara y se sintió con la fuerza necesaria para enfrentarse al estreno y vencer ese miedo absurdo que la había paralizado con anterioridad. Se sintió ridícula e infantil dejándose llevar por los sentimientos que la habían dejado en vela toda la noche. Nada de aquello era real. Sabía que todo lo que se había generado en su mente no era real y no iba a permitir que le siguiera afectando. Había conseguido enajenarse en el ensayo general, enfrentándose a sus miedos gracias a las pautas de Ángela y ahora, gracias a su madre, se había convencido que podía hacer desaparecer cualquier atisbo de temores a esas supuestas presencias de los espejos.


    La conversación con su madre, en la que había cruzado más palabras que en los últimos tres meses, fue el revulsivo suficiente como para enfrentarse a todo de una manera diferente. Si su madre era capaz de tener momentos lúcidos y salir de la jaula que era ahora su mente, por qué ella no iba a ser capaz de controlar esos miedos. La grotesca imagen que la perseguía, y que estaba intentando frenarla, no era más que una sugestión de lo que había vivido con Jota y debía terminar para siempre. Ya no tenía que ser correcta con él ni con nadie. El pasado debía quedarse en el lugar que le pertenecía.


    Su relación con Jota, y con todo su entorno, debía terminar para siempre. Igual que intuyó aquella noche después de aquella charla sincera entre sábanas, en la cama, que debía romper con Jota e irse a Barcelona, ahora veía claro que tras el estreno, pasara lo que pasara, dejaría la compañía de Ángela, a pesar de todo lo que con ella había aprendido. De quedarse en la compañía estaría relacionada con una parte de su anterior vida con Jota, a la que no quería volver a asomarse nunca más, sobre todo después de lo sufrido.


    Olga dio un salto de la cama y empezó a prepararse para algo más que un estreno.
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    JOTA TOMÓ LA fotografía que le acababa de dar su amigo Eric y se quedó observándola en silencio. Aquel día en la gasolinera tenía tanta rabia contenida que quiso acabar con lo poco que quedaba de aquel niño feliz. Todas las horas de terapia y los esfuerzos por hacerle olvidar fueron fructíferos en cuanto a que durante muchos años lograron hacerle olvidar los fatales sucesos, pero sin embargo, no lograron nunca recuperar esa sonrisa que lucía en la foto que ahora contemplaba.


    —¿Por qué tienes tú esta foto?


    —Me la encontré entre el sillón y la puerta —contestó Eric—. Se te debió caer anoche.


    Jota cerró los ojos y se dejó llevar por el vaivén de la furgoneta, pero un pensamiento catártico le devolvió la vista hacia la fotografía. Alzó la vista y observó la alameda por la que circulaban y algo le llamó la atención de aquella avenida, con los edificios y la arboleda. La simetría de aquel paisaje urbano le llevó a mirar de nuevo la fotografía, hallando una clave que se le había escapado hasta entonces y que debía corroborar en cuanto llegara a su destino.


    —Gracias —dijo Jota a Eric, notándose aún afectado por los calmantes.


    Eric se limitó a asentir, sin parar siquiera el motor de la furgo.


    —Te irá muy bien… —continuó Jota, sin saber bien qué decir.


    —Ya lo sé, Jota.


    Eric se puso en marcha y se alejó avenida arriba.


    El portal del bloque número catorce de la avenida de los Descubrimientos estaba cerrado. Jota alzo la vista hacia las persianas del 2º B y comprobó que estaban bajadas, al igual que el día después de las jornadas. El cartel de la inmobiliaria continuaba colgado, ajeno al tiempo.


    Se acercó al portal y tocó en el telefonillo el pulsador del 2º A, mientras observaba, anhelante de respuestas, la acera de aquella avenida. Puso atención en la distribución de los portales y le pareció significativo el orden de asignación, así como las etiquetas colocadas, con cinta dymo, junto a cada pulsador.


    No se sintió ansioso a pesar de tener la sensación de que estaba ya llegando al final de un trayecto. Caso de que no respondiera nadie estaba dispuesto a esperar el tiempo que fuera necesario, si no era su vecina o su hijo alguien aparecería más tarde o temprano y podría pedirle alguna indicación.


    De repente le vino a la cabeza el recuerdo de ciertas tardes de verano en la ciudad, jugando en la calle frente al local de su padre, reconvertido ahora en una triste y anticuada copistería. No tenían dinero para irse de vacaciones y sus padres tampoco contaban con mucho tiempo para entretenerlos, ya que la apertura de la tienda de informática era su única prioridad, para poder captar clientes a la vuelta de las vacaciones en septiembre. Jota recordó que las tardes de los viernes eran los únicos días que su madre se los llevaba a la piscina del centro deportivo, el resto de la semana se lo pasaban en la calle, soportando las altas temperaturas de las baldosa hidráulicas de los acerados; jugando con los amigos de su hermano a las chapas o a la guerra de los pica-pica. Las plataneras de la avenida, cubiertas de hojas y llenas de vainas verdes repletas de semillas a punto de caer, le recordaron a esas batallas con sus semillas en forma de esfera que, aun verdes, eran un arma arrojadiza perfecta. Las vainas estaban cubiertas de protuberancias en forma de pinchos y su largo cabo funcionaba como lanzadera. Una vez que maduraban, las bolas adquirían un tono marrón y las semillas se desprendían, convirtiéndose en arma por la pelusilla que desprendían y que tenía una alta carga de picor si se frotaban contra el cuello de los enemigos de la calle. Jota sonrió, aún con la mirada perdida, y sintió añoranza por aquel tiempo, que era lo más parecido a una infancia feliz que había conocido. Se sorprendió, de nuevo, de cómo había sido capaz de soterrar todos aquellos recuerdos; incluso los felices.


    Nadie contestó al telefonillo y Jota dio unos pasos atrás en la acera para volver a mirar hacia los pisos superiores. Sacó la fotografía que había recuperado Eric, en la que aparecía él, con su padre, su madre y Yago en el interior de su salón, junto al ventanal desde el que se había precipitado su padre. Jota alzó la foto y la comparó con el exterior de la fachada.


    Había algo que no le cuadraba: se dio cuenta que los bastidores de la carpintería de aluminio, que delimitaban los cristales de la ventana en dos partes, eran dobles en la parte central del edificio. En el piso con el cartel de «se vende» los bastidores estaban situados en la parte izquierda mientras que en la foto estaban colocados en la parte derecha. Supuso que sería la forma que tenían antes de la rotura del ventanal, pero se percató que esa era la disposición tanto en el primer piso como en el tercero, por lo que no tenía lógica.


    El piso de la fotografía parecía ser el simétrico al que había visitado en las jornadas del misterio.


    Jota intentó recordar al resto de los vecinos del portal, pero sólo había podido definir con claridad a Delfina y a su hijo, y también a un vecino enfermo que vivía en el primero.


    Allí en la espera en el portal decidió que tenía que entrar fuese como fuese de nuevo en ese piso, pero no en donde se habían celebrado las jornadas del misterio, sino en el otro, el supuesto piso de Delfina y Felipe. En ese piso debía ser donde todo había comenzado veinte años antes, y allí haría una última sesión. Dejaría que el reflejo de su padre terminara su misión.


    Había empezado a oscurecer y las farolas cobraron vida. Apoyado en uno de los árboles de la alameda, Jota, no pudo evitar mirar hacia su propio reflejo estático y huesudo. Hipnotizado, y como esperando una señal, observó cómo empezó a materializarse la figura de un hombre tendido sobre la acera.


    Como si de fotogramas superpuestos sobre el reflejo en el cristal del portal se tratase, vio a su padre tumbado, con la cabeza aplastada contra las baldosas, con un charco de sangre cubriendo el pavimento. La imagen daba saltos atrás y volvía al principio una y otra vez en bucle. El reflejo del portal repetía la misma escena sin cesar, pareciendo querer atormentar a Jota o mandarle una advertencia o alguna clave que intentó descifrar.


    Jota se alejó del reflejo del portal y comenzó a dar pasos hacia atrás. Llegó hasta el borde de la acera y siguió retrocediendo. Los coches atravesaban la avenida a gran velocidad. Un claxon le hizo detenerse. La imagen seguía reproduciéndose en el reflejo y entonces Jota se dio cuenta de que algo no cuadraba con la situación de la caída. Algo que confirmaba su teoría: aquel cuerpo en la acera estaba situado bajo el ventanal del 2º A, el piso simétrico al que había albergado las jornadas del misterio. Su padre había caído desde el otro piso.


    En ese instante, en que Jota empezaba ya a impacientarse por entrar dentro, se encendió el rótulo luminoso de la copistería y entonces se dio cuenta de cómo haría.

  


  



  
    48


    ÁNGELA ENTRÓ EN el patio de butacas empujando las puertas oscilobatientes y llamando la atención de Maite y el técnico de luces, que hablaban haciendo grandes aspavientos encima del escenario, sumidos en una notable discusión fruto de la tensión acumulada.


    Maite miró a Ángela desde su atalaya y soltó una descarga de aire, dejando caer los brazos y los hombros y echando el cuello hacia atrás con dramatismo. Sus ya relajadas manos dejaron caer los apuntes que sostenía en forma de rulo.


    —Me va a dar algo… —dijo Maite, sonando aún más dramática de lo que pretendía desde su enclave.


    Ángela recorrió el pasillo central a paso ligero hasta el extremo del escenario. Soltó su bolso y el manuscrito de la obra sobre el escenario y se remangó.


    —Cuéntame… —dijo Ángela, retomando el ritmo normal de su respiración y con la actitud de quien quiere recuperar el tiempo perdido.


    —¿Por dónde empiezo? —preguntó Maite con sorna—. Iván ya está abajo en camerinos preparándose con la maquilladora. Hemos revisado también el sonido y ahora estaba aquí con Juan Carlos probando el mecanismo de la hamaca, que… al final hemos pensado bajarla de forma manual.


    Ángela subió al escenario por la escalera lateral y miró hacia las tramoyas, desde donde colgaba la hamaca de tela de sábana blanca suspendida sobre el escenario.


    —¿Y eso será seguro? —preguntó Ángela.


    —El mecanismo automático ha fallado un par de veces cuando la hemos probado esta tarde —indicó el técnico, arqueando las cejas.


    —¿Lo habéis probado con peso? —incidió Ángela, buscando una solución.


    —¿Y si dejamos lo de la hamaca y empezamos con Olga aquí abajo directamente? —comentó Maite con preocupación.


    —Manualmente no hay problema —insistió el técnico, alargando las palabras—. Yo puedo aguantar el peso.


    —¡No puede estar en dos sitios a la vez! —profirió Maite, en un arrebato de lógica aplastante.


    —Probaremos de forma automática de nuevo y si falla… la dejamos aquí abajo y ya está. Yo le necesito en cabina con las luces —indicó Ángela—. ¿Qué hay de las luces?


    —Las luces están… aunque las probaremos ahora de nuevo con la directora, ¿no? —dijo Maite dirigiéndose al técnico, que asintió apretando los labios y arqueando las cejas, ya ajeno a la conversación—. Pero de Olga ni rastro. Me queda un diez por ciento de batería, con eso te lo digo todo.


    —Yo tampoco sé nada de ella —dijo Ángela con gesto de asombro y preocupación.


    —Estaba muy inestable estos días, Ángela. Y muy reservada. Más de lo habitual. Algo le ha tenido que pasar porque no le ha cogido el teléfono a nadie.


    —¿Tú no te sabes el papel?


    —¡Me cago en la…! ¡No me vaciles que ya tengo bastante! ¿Y tú por qué has tardado tanto en venir? ¿Dónde estabas?


    —Con mis hijos —contestó Ángela, después de permanecer unos segundos observando el vaivén de la hamaca suspendida.


    —Ah, muy bien. Muy bonito todo. Pues todavía hay que montar el Roll-Up en el vestíbulo, preparar la taquilla y las entradas… Y en media hora empieza a llegar ya la gente.


    —¿Y dónde están los demás?


    —Abajo están todos, ya te lo he dicho, con el maquillaje, el vestuario… Si somos cuatro gatos.


    El técnico desapareció entre las bambalinas y volvió con el control remoto con el que activó el mecanismo de la polea automática, que provocó el lento descenso de la hamaca.


    —Parece que baja bien —indicó Ángela, sin perder de vista el elemento de la escenografía y su entorno.


    —Perfectamente —contestó Juan Carlos, con cierto aire de indignación.


    —¿Lo habéis probado con alguien dentro? —preguntó Ángela.


    —Aún no —dijo Maite—. ¿Con quién quieres que lo pruebe? Si yo peso el doble que Olga…


    —¿Puedes bajarla hasta aquí Juan Carlos? —demandó Ángela, marcando la altura de su cintura con la mano.


    Juan Carlos apretó, de nuevo, el control remoto y la hamaca de lona blanca descendió hasta la altura indicada por la directora.


    Ángela se quitó los zapatos, se sentó en la hamaca y se tumbó quedando envuelta como una larva en su pupa.


    —Vamos a probar conmigo dentro.


    —¡No va a hacer falta! —interrumpió la voz de Olga desde la entrada al patio de butacas—. Ya pruebo yo.


    Ángela se incorporó y vio a su actriz principal acercándose con determinación al escenario por el pasillo central, con su ropa deportiva y su mochila. Le pareció además que se acercaba sonriendo y con muy buen aspecto.


    Olga subió de un salto al escenario por la parte central.


    —Perdón por el retraso —dijo Olga abrazando a Maite.


    —Ahora no me vengas con abracitos… que lo que tendría que hacer es echarte una buena bronca.


    Ángela se acercó a Olga y esta le dio un abrazo fuerte y sentido.


    —¿Estás bien? —preguntó la directora.


    Olga asintió sin hablar. Con una sonrisa tan grande como eran las ganas que tenía de echarse a llorar por tanta emoción contenida.


    —¿Por qué no te vas preparando? Ya están todos abajo.


    —¿No queréis que pruebe lo de la hamaca?


    —No hay tiempo. Prepárate primero y luego lo probamos.


    Olga volvió a asentir, cogió su mochila y atravesó el escenario corriendo; desapareciendo entre las cortinas laterales de las bambalinas con la gracilidad de una pluma.


    Ángela y Maite la observaron preocupadas.


    —¿Tú crees que…? —preguntó Maite.


    —No lo sé —respondió Ángela, mirando a Maite sin poder esconder su preocupación.


    —¿A qué hora quieren abrir las puertas? —preguntó Juan Carlos.


    Ángela miró su reloj.


    —En veinte minutos.


    —Pues tenemos que preparar rápido todo lo que falta —indicó Maite, recogiendo sus papeles del suelo.


    —Hay que probar las luces de nuevo… y el sonido. Y en cuanto esté lista Olga, probamos la hamaca.


    —La hamaca funciona perfectamente —masculló el técnico, mientras se alejaba por el pasillo central cargado con su caja de herramientas.


    —Maite, yo voy a subir ya a cabina con el técnico para probar las luces. Dile a alguien que te ayude con el Roll-up y la taquilla. Si me necesitáis me dais un toque.


    —Sí, como si en este grupo la gente mirase sus móviles alguna vez —dijo Maite refunfuñando, mientras bajaba a los camerinos.


    Ángela siguió al técnico hasta la cabina de control. Desde lo alto pudo disfrutar de una excelente panorámica del escenario con la escenografía montada. Quiso tomar conciencia de la importancia del momento: estaba allí, aunque parte de su mente no había llegado a ese día de estreno con ella. Sentía que no iba a poder saborear el propósito último, y expiatorio, de aquella obra porque la situación familiar había dado un giro inesperado desde que Jota empezara a tratar de componer el puzle de su pasado. ¿Qué sentido tenía ahora estrenar esta obra? Muchas cosas cambiarían aquella noche en diferentes puntos geográficos y emocionales de su vida, y no estaría plenamente presente en ninguno de ellos.
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    —¿NO HAY OTRO sitio por dónde cruzar? —preguntó Yago desde el arranque del viaducto.


    —Pod aquí es más dá-pido —respondió Nerea, tirando de su hermano.


    Yago ya sabía que era el camino más corto. Habían decidido ir andando hasta el teatro, pero si hubiera recordado que debían atravesar el viaducto, hubiera convencido a su hermana para coger el circular.


    En la plataforma de aquel viaducto había pasado incontables noches de su adolescencia: bebiendo y fumando todo lo que estuviera a su alcance. Las pintadas seguían enmarcando la garita del guarda, lugar donde se podía conseguir todo aquello te propusieras.


    Yago observó a un grupo de chavales que compartían un litro sobre la plataforma, con los pies colgando hacia la carretera. Se vio representado a sí mismo en aquellos chicos. Entonces su única preocupación era pillar lo que fuera para evadirse de aquella maldita ciudad y de sus demonios mentales.


    Respiró profundamente para controlar su ansiedad, pero la indeleble huella de su memoria le marcó la impronta del recuerdo de la primera vez que se colocó de clonazepam. Al instante sintió la necesidad de volver a Reinalto para vivir rodeado de todos aquellos medicamentos que tenía a su alrededor y que no necesitaba consumir por ese preciso motivo: tenerlos continuamente a su alcance para cuando los llegara a necesitar.


    —¡Vamos! —insistió Nerea, intentando captar la atención de su hermano a quien veía demasiado abstraído en sus pensamientos.


    Desde el Bar Góngora podía verse, a la perfección, el gran cartel anunciando la obra de teatro; iluminado por el tenue aplique de la marquesina del Teatro de la Cultura de Jálivas. Destacaba, bajo la luz, el título de la obra: La muerte lúcida. Rotulado con letras blancas y sobre un fondo oscuro, silueteado por una figura de espaldas; con una túnica y una capucha; mirando hacia un lado sobre su hombro. A Yago le pareció un cartel con un diseño muy de aficionado, por aquello de representar la muerte con el estereotipo de la capucha. A la vez que el semáforo se ponía en verde para los peatones, las luces adicionales de la marquesina se encendieron, iluminando por completo el cartel y haciendo legible el reparto y el nombre de su madre.


    El cielo empezó a encapotarse y Yago aceleró arrastrando con él a Nerea, que casi corría para no perder el paso. Una vez en la puerta, ya abierta, Yago reparó en el cartel con detalle, que parecía aún más amateur visto de cerca. Señaló el nombre de Ángela para que Nerea lo viera y se sintiese orgullosa, tal y cómo lo estaba él en ese mismo momento.


    Antes de entrar sabía que le resultaría duro enfrentarse a algunas cosas de las que ahí dentro iba a ver representadas. Yago no estaba seguro si había reunido la fuerza suficiente para afrontar este momento. Lejos quedaban los días de visiones y traumas infantiles. Todo había quedado atrás, y si para su madre había supuesto un ejercicio de exorcismo terapéutico, para él debería significar lo mismo. Y aunque no lo fuera, pensaría en todo el bien que le había hecho a ella y en cómo todo cambiaría a partir de aquella noche para su familia. Pero la presión y la ansiedad habían regresado y el sudor volvió a inundarle la frente al tiempo que notaba un bloqueo en su garganta. Sentía una necesidad irrefrenable de volver a cruzar el paso de peatones y quedarse en el Góngora; volver a entregarse, aunque fuera por una noche, a brebajes del pasado mientras la obra se representaba ajena a su mirada. Notó claramente que su cuerpo le pedía a gritos lo que le había estado negado desde hacía mucho tiempo atrás. Tenía la boca seca y el pulso acelerado.


    En el recibidor, Maite repartía los folletos fotocopiados en blanco y negro con la misma imagen del cartel en la portada.


    —¡Nerea! —exclamó Maite, sorprendida al ver a la niña—. ¡Pero qué guapa estás!


    Maite reparó en el joven que la acompañaba.


    —Yo soy Yago, su hermano —dijo para tranquilizar a la mujer.


    —Por un momento te había confundido con Jota, ¿no ha venido?


    —No. Está de viaje —contestó Nerea.


    —Pues encantada Yago. Tomad dos afiches y entrad a coger sitio, que aún quedan asientos libres.


    —¿Has visto a mi madre? —preguntó Yago.


    —Ella está arriba con el técnico, ultimando indicaciones.


    —¡Yo quie-do sub-id! —exclamó Nerea emocionada.


    —¿Quieres que te lleve a verla? —preguntó Maite voluntariosa.


    Nerea miró a su hermano que había vuelto a palidecer.


    —Ve con ella… Yo me quedaré aquí un momento para que me dé un poco el aire.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó Maite preocupada.


    —Sí, sólo necesito que me dé un poco el aire.


    Maite alzó la mano y Nerea se agarró a ella sin dejar de observar preocupada a su hermano.


    Yago comenzó a caminar por la acera hasta el paso de peatones, sin dejar de mirar hacia la puerta del bar. Se metió las manos en los bolsillos para dejar de tiritar. Al llegar a la parada de autobús frenó en seco y se sentó en el banco. Se tapó la cara intentando aislarse del lugar y de sus propios pensamientos. No podía dejar de mover la pierna. Miró hacia el plano del consorcio de transportes de Jálivas e intentó ver la tabla de los horarios. Tuvo el impulso de esperar al siguiente autobús y poner rumbo de nuevo a Reinalto. Yago sabía que si permanecía allí mucho más tiempo sería su perdición y la incertidumbre le estaba matando. Respiró hondo y miró el rótulo del bar a través del cristal de la parada; entre los distintos carteles y anuncios adheridos a él.


    Una voz contundente, aunque familiar, le hizo girarse asustado:


    —¿Y tú qué haces aquí?


    Yago miró al frente y vio a Víctor parado frente a él.


    —Aquí estoy… tomando un poco el aire.


    Víctor reparó en el temblor de su pierna y lo observó extrañado.


    —¿De verdad? ¿Te encuentras bien? ¿Dónde está Nerea?


    —Está… está ahí dentro… con mi madre. ¿Te la vas a llevar?


    Víctor tomó aire y miró hacia la puerta del teatro, pensando lo que iba a decir.


    —No creo que sea buena idea que se quede a ver esta obra.


    —No le hará ningún mal verla…


    —No tiene necesidad. Sólo tiene siete años.


    Yago dio una risotada. Con un año más que su hermana él ya había intentado quitarse la vida.


    —¿La has leído? ¿Sabes de qué va? —dijo Yago amenazante.


    Víctor asintió y se sentó junto a Yago en el banco de la parada.


    —Sé por lo que habéis pasado, pero esto tiene que acabar… Y tu hermana tiene que permanecer al margen.


    Yago se fijó en las pequeñas heridas alrededor del ojo de Víctor y no pudo evitar quedarse mirándolas.


    —¿Has denunciado a mi hermano?


    —Tu hermano necesita ayuda. Si no lo pide voluntariamente hay que ayudarle y eso pasa por obligarle a que se interne… debe hacerse así. Tú mismo sabes que a la larga es bueno.


    —Ya lo he hablado con él, Víctor. Pero ahora creo que necesita respuestas por sí mismo.


    —Esta ha sido mi última concesión, Santiago. Sé que tu hermano está ahora en la capital, pero he venido para asegurarme que no se presenta aquí por sorpresa. No quiero que se acerque a Nerea nunca más. Mi hija no va a pasarse la infancia de psiquiatra en psiquiatra como vosotros. Jota está enfermo y Dios sabe lo que podría haberle hecho a tu hermana si no llego a tiempo a recogerla. Ahora incluso está peor que antes de irse a estudiar… y va a más. No podéis seguir retrasándolo.


    Yago no había escuchado ni la mitad del discurso de Víctor. Su mente necesitaba liberarse con cualquier sustancia que lo alejara de allí. Necesitaba evadirse de todo este embrollo.


    —Estás cogiendo frío aquí fuera —dijo Víctor observando su reloj—. Voy a por tu hermana y me volveré con ella a casa.


    Víctor se levantó y atravesó la calle tras mirar en ambas direcciones.


    Yago volvió a sentir el impulso de levantarse e irse de allí caminando, pero otro impulso aún más grande tiraba de más adentro suya hacia la puerta de aquel bar. No encontraba la fuerza de voluntad sobre la que tanto había trabajado en las terapias de Reinalto.


    Observó a Víctor entrando en el teatro y se sintió débil por no haberle plantado cara. Quería entrar y obligar a Víctor a que se largara y dejara con él a Nerea para que formase parte de aquel importante momento de su madre. Pero su instinto le alentaba a salir huyendo en sentido contrario.
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    EL MURMULLO DEL gentío se intensificaba por momentos y al otro lado del telón Iván deambulaba por el escenario haciendo círculos; concentrado y con la mirada perdida, ajeno al patio de butacas.


    Olga apareció de entre las cortinas de los bastidores ataviada con un camisón blanco de algodón. Tenía el pelo humedecido y recogido hacia atrás, con la cara lavada y el efecto de unas leves ojeras marcadas con precisión por la maquilladora. Se sentó, apoyándose en su propia pierna, en una de las sillas colocadas en los laterales del escenario; ocultas por las cortinas, situadas de forma estratégica para que los actores pudieran descansar al salir de escena. Estaba descalza y se apretó el pie que le colgaba del asiento. Observó a Iván, tan concentrado que no se había dado cuenta de su llegada, mientras no paraba de dar vueltas por el escenario aprovechando para realizar los ejercicios previos de respiración.


    El telón se abrió por el lateral derecho y apareció Maite entornando los ojos. El pesado telón verde de terciopelo aislaba de la luz y los rumores, por lo que su entrada alteró a los actores. La escenógrafa observó la hamaca y revisó la mesa de noche situada en la vertical. Encendió la luz de la lamparilla y cerró los ojos dando un resoplido. Miró su reloj y abrazó a Iván cuando este pasó a su lado. Antes de volver a salir, buscó con la mirada y vio a Olga con los ojos cerrados y sentada sobre la silla en la posición de loto. Se acercó a ella y se arrodilló tocándole las pantorrillas.


    —Vamos allá —dijo Maite, con una sonrisa nerviosa.


    Olga abrió los ojos y le devolvió la sonrisa. Colocó sus manos sobre las de Maite y las apretó con fuerza.


    —Ángela está en el control —dijo Maite con talante serio—. Va a estar contigo en todo momento, ¿de acuerdo?


    —Estoy bien… —Olga asintió—. De verdad.


    —No quiero ponerte nerviosa, pero… ya ha llegado Pedro con tu madre.


    Olga miró hacia el tupido telón que le separaba de sus seres queridos, como si pudiera sentirlos. Respiró hondo y miró emocionada a Maite.


    —No, al revés. Estoy así más tranquila —dijo Olga tomando aire e irguiendo la espalda.


    Juan Carlos apareció por el otro extremo de la cortina moviendo la cabeza hasta que dio con Maite.


    —Hay que subirla ya —dijo el técnico, a la vez que entraba al escenario con el mando de la hamaca. Apretó el botón y la hizo descender hasta la posición acordada.


    Maite esperó junto a la mesa de noche, para comprobar que la lámpara no entorpecía el descenso de la hamaca.


    Mientras tanto, Olga se acercó hasta el centro del telón y abrió una rendija para observar al público. Comprobó que ya estaban casi todas las butacas ocupadas. Buscó entre los asistentes y vio a Pedro y, junto a él, a su madre. Estaban sentados junto al pasillo central. Su madre sonreía como una niña y miraba en todas direcciones obnubilada.


    —¡Iván, a posiciones ya! Abrimos en cinco minutos —dijo Maite, mientras llamaba con la mano a Olga.


    —Mucha mierda —dijo Iván abrazando a Olga.


    Olga se acercó hasta la hamaca y se tumbó en ella, dejándose envolver como en una crisálida.


    Maite le apretó la muñeca intentando transmitirle seguridad y el técnico pulsó el botón que comenzó a elevar la estructura.


    Olga puso la mente en blanco y cerró los ojos mientras ascendía, sorprendida de su propia entereza.
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    ENTRAR EN AQUEL local le transportó, de inmediato, a otra etapa de su infancia, previa a la que acompañaba al trauma, y que también tenía olvidado. No supo muy bien el porqué, pero su memoria latente le envió la imagen vívida de una tarde soleada en la que un pequeño perro callejero se colaba en aquel mismo local, aprovechando la salida de uno de los clientes. El perro había corrido asustado por la continua tromba de cohetes de las fiestas de Santiago hasta esconderse en el patio trasero del edificio; donde él y su hermano Yago solían jugar y guardaban las bicicletas. El chucho se refugió tras el amasijo de hierros que formaban los cuadros de las bicicletas y permaneció allí hasta que Ángela apareció con una vieja tarrina de helado en la que había vertido un poco de agua, mientras que, con la otra mano, agitaba un trozo de salchicha a modo de reclamo.


    Jota volvió al presente cuando un cliente le pidió permiso para poder salir de la copistería. Se había quedado sin darse cuenta bloqueando la puerta mientras aquel recuerdo le había invadido por completo.


    Jota avanzó hacia el mostrador del local y observó, a su paso, el enorme tablón de anuncios que enmarcaba la pared lateral. Allí, perdido entre varios anuncios de alquileres de habitaciones, ventas de motos y demandas de trabajo doméstico, aún resistía el cartel anunciador de las jornadas del misterio del barrio. Entendió que había sido allí mismo de dónde habían salido las copias de los trípticos y esos mismos carteles anunciadores. El nombre del grupo de organizadores rezaba en la esquina inferior derecha. Jota observó el nombre de la organización, coronado por el logo de un ojo con tres círculos alrededor, y de cuyo iris emergían unos rayos zigzagueantes hasta las esferas.


    «Kokoro», escribió Jota en su cuaderno, intentando reproducir aquella imagen.


    El dueño de la copistería terminó de cargar un rollo de papel de tamaño A0 en el plotter y observó al joven mientras este estaba apuntando en su cuaderno.


    —Dígame, qué desea.


    Jota cerró el cuaderno y se acercó al mostrador preparándose mentalmente para lanzarle el cuestionario.


    El hombre, con una espesa barba y una gorra que parecía apoyarse directamente en las enormes gafas de no pocas dioptrías y de cristal casi opaco, puso en marcha el plotter mientras esperaba expectante a que el joven le dijera.


    —¿Puedo preguntarle algo? ¿Conoce usted a los vecinos de este bloque? —preguntó Jota, sin esperar a que el hombre le diera el permiso que solicitaba su primera pregunta.


    —¿Qué quieres saber? —preguntó el hombre con desconfianza y sin dejar de observar con atención a Jota.


    —Me gustaría hablar con alguno de los vecinos.


    —Si es por lo del programa le advierto ya que no quieren hablar más de ese tema. Está zanjado.


    —¿Vive usted en el portal de aquí al lado? ¿En el número catorce?


    —Eres otro de esos investigadores, ¿no?


    —Sí, bueno, soy periodista, justamente, pero no es por eso por lo que…


    —Ya se te ha adelantado esta mañana una chica y hace un rato han llamado de nuevo. Una de las vecinas se ha tenido que encarar con otra pareja que vino anoche y que intentó colarse haciéndose pasar por repartidores comerciales. Les tuvo que dejar las cosas claras y no sé si les llegó a devolver los móviles.


    —¿Es la vecina que vive en el 2º A? ¿Sabe si está ahora en casa? He llamado pero no…


    —Mira, chico… Todo lo que quieras saber lo han sacado ya en ese programa y no hay nada más. Dejadnos a los vecinos en paz. Todo aquello pasó hace mucho tiempo… se le está dando más importancia que la que en realidad tiene. Venís buscando morbo para vuestros blogs y vuestros canales … pero no hay más. Ya tenéis lo que hay.


    —¿Vivía usted aquí entonces?


    El hombre exhaló, mientras colocaba un acetato sobre un fajo de papeles para su encuadernación.


    —A mí no me metas en esto, muchacho. Si no vas a comprar nada te voy a pedir que te marches, porque voy a cerrar y tengo tarea por terminar aquí.


    Jota observó la vieja fotocopiadora, junto al mostrador de cristal, le dio la sensación que se trataba de la misma con la que su madre sacaba los dibujos que ilustraban sus historias. Se fijó con más detalle en la fotocopiadora y dudó que hubiese soportado el paso de tantos años sin ser renovada.


    Volvió a pensar en el perro que se había colado aquella tarde de verano, mientras él, sentado en aquel mismo mostrador, ayudaba a su madre a sacar impresas las invitaciones para el cumpleaños de Yago. Observó el distribuidor donde se situaba la puerta metálica que daba paso al patio trasero vecinal y recordó que el pequeño pasillo daba acceso a un pequeño aseo del local.


    En ese momento un grupo de cuatro niñas entró en la copistería, cargadas con mochilas, y generando un alboroto que rompió el clima tenso y silencioso que había generado con su entrevista con el dueño.


    —¿Podría usar su aseo? —preguntó Jota, aprovechando que las niñas empezaron a copar todo el frontal del mostrador, sacado cuadernos y libros con un revuelo creciente.


    El dueño asintió desconfiado y señaló en dirección al distribuidor lateral. Soltó la caja de canutillos de encuadernación, para atender la algarabía, sin dejar de observar al joven con mucha atención.


    Jota intuyó el patio a través de los traslúcidos cristales de la puerta metálica que coronaba el pasillo distribuidor. Tras la puerta del aseo, el inodoro se encontraba enmarcado por cajas apiladas de material de oficina, algunas con marcas evidentes de humedad y combadas, dando la sensación que las torres se caerían de un momento a otro. El austero lavabo le pareció mucho más pequeño de lo que recordaba.


    El murmullo de las chicas continuaba en el mostrador y Jota aprovechó para agarrar la manilla metálica de la puerta de hierro que daba acceso al patio y hacer girar la oxidada llave que debía permanecer insertada en la cerradura desde siempre. La llave cedió con dificultad, pero pudo hacerla girar tras emitir un leve chirrido que, por suerte, pasó desapercibido en el resto del local.


    Jota estaba fuera de la visión del dueño, por lo que aún tenía margen para inspeccionar el patio y trazar su plan, pero desde su posición él tenía una visión directa de la entrada del local. Comprobó que estaba oscureciendo y que una patrulla del Cuerpo Nacional de Policía aparcaba frente al portal del edificio.


    Sin perder más tiempo Jota salió al patio y cerró la puerta a su paso.


    De nuevo le pareció que los espacios habían encogido con los años. Recordaba aquel mismo patio mucho más amplio. A la izquierda de la puerta, una reja enmarcaba el portal de acceso a las zonas comunes del bloque número catorce. Jota se acercó y comprobó que la reja estaba cerrada por medio de un cerrojo sin llave.


    De los arriates de la fachada trasera emergía aún la gran bignonia que recordaba como entonces tupía majestuosamente todo el frontal con sus flores color magenta. Ahora, parecía desnuda por la llegada del invierno. En su base, continuaba viva la salvaje zarza que se enredaba sobre su seco tronco y que, debido a la falta de atención, colonizaba casi un tercio de todo el patio trasero y ascendía hasta el primer piso, dando un aspecto aún más abandonado a aquel ya aciago paisaje.


    En una esquina, y entre la maraña desde la que crecía la zarza, Jota observó que asomaban unas viejas y oxidadas bicicletas que mágicamente parecían haber sido atrapadas por el arbusto hasta formar parte de su estructura. La vieja copiadora que le había parecido reconocer dentro del local estaba allí, apoyada contra el desnudo muro medianero.


    Ningún reflejo acompañaba a Jota en aquel umbrío lugar, hasta que alzó la vista hacia las ventanas del segundo piso y allí le pareció ver algo, evidenciado por la luz proyectada de la luna que ya hacía acto de presencia y se reflejaba en la ventana entreabierta del 2º A.


    Solo había una forma de subir y descubrir lo que ocultaba aquel apartamento (su verdadero antiguo piso) y no pudo evitar trazar un plan de subida, tras analizar la estructura orgánica de la vieja bignonia.


    Aquel pensamiento, que le situaba a unos diez metros de la meta, le provocó un estímulo neurológico que comenzó a tensar toda la piel de su cuerpo, hasta el punto que tuvo que remangarse para ser testigo de que su epidermis no se había resquebrajado por completo.


    Jota miró un instante hacia la puerta metálica de acceso al local, donde aún se escuchaba el murmullo de las muchachas y se evidenciaban las luces de la patrulla, para volver a mirar hacia aquella fachada trasera y buscar un hueco entre las zarzas, enredadas entre la celosía de hormigón que le separaba del patio interior de las viviendas.
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    YAGO VIO COMO Víctor sacaba casi a rastras a Nerea. La niña intentaba retener su frustración y no llorar mientras le devolvía una mirada de socorro e incomprensión cuando al cruzar la calle pasaron a su vera. Yago se sintió impotente, no hizo ni si quiera el amago de retenerla, pues sabía de sobra que por encima de la voluntad del padre no contaba con ningún derecho, y además tampoco se encontraba en un estado anímico muy potable como para al menos pararle y reprocharle a Víctor que le privara a su hermana de ver el estreno de la obra de su madre.


    Después de todo no estaba muy sorprendido de la reacción. Incluso lo entendió, porque es lo que sus padres habían pretendido siempre, tanto con él como con su hermano: alejarlos y protegerlos de las amenazas de sus propios miedos.


    Permaneció inmóvil durante un rato, decidiendo si salir corriendo y tomar aquel autobús que le llevara a su lugar seguro o, por contra, enfrentarse a la incipiente ansiedad que le había empezado a brotar, hacerle frente, controlarla y salvar con éxito aquellos minutos de temblores y sudores fríos.


    Entró a oscuras en el patio de butacas. Ya nada era visible salvo los pilotos de las salidas de emergencia. Los sonidos se hicieron más presentes cuando las voces bajaron y los asistentes se acomodaron en sus asientos. Leves carraspeos y susurros iban preparando el ambiente previo al silencio.


    Yago caminó por el pasillo central con cautela, adaptándose poco a poco a la oscuridad. Oteó a ambos lados del pasillo central, buscando un hueco donde sentarse y tropezó con el pie de uno de los asistentes.


    —Perdón —susurró Yago, apenas sin voz.


    Pedro alzó la mano y sonrió de manera cortés, para darle a entender que no tenía ninguna importancia.


    Yago comprobó que había un hueco libre en esa misma fila.


    —Disculpen —dijo Yago, mientras pasaba por delante de ellos.


    Yago se sentó junto a una señora con el pelo muy blanco que no había parado de sonreírle en todo momento. Al cruzar la mirada con ella Yago respondió, también por mantener la cortesía, con una breve sonrisa.


    Se activaron los engranajes del mecanismo de apertura del telón, cuyo sonido acompañó a las densas cortinas en su camino a resguardarse tras las columnas de los altavoces. El cañón de luz, procedente de la cabina central iluminó una hamaca suspendida en el aire, que parecía flotar; irradiando una luz roja, como un satélite en la noche, gracias al filtro bermellón. El rojo invadió los reflejos de cristales y metales, así como la piel de los asistentes.


    El chirrío del telón dio paso al de los engranajes engrasados de la hamaca, que comenzó a descender en una procesión decadente y lenta hasta la altura de la mesilla de noche. El descenso iba acompañado por un haz de luz rojo. Una vez detenida la crisálida en el punto de referencia, esta empezó a moverse, dejando patente que algo o alguien forcejeaba en su interior. La luz fue tornando, de forma casi inapreciable, hasta alcanzar el blanco y fue entonces cuando de su interior aparecieron unas manos que abrían la tela y que luchaban por salir.


    Olga asomó su cuerpo, incorporándose de su posición horizontal. Sacó sus brazos, dejando ver las vendas que cubrían sus muñecas. Se miró los brazos desnudos y se tocó la cara, transmitiendo la angustia de no ser consciente del todo de su propia existencia. Echó hacia atrás, con sus manos rígidas, el pelo que cubría su rostro, para que la luz pálida la invadiera por completo. Sacó las piernas de la improvisada pupa y se puso de pie, simulando un mareo. Se apoyó en la mesa de noche y encendió la luz de la lámpara, dejando en evidencia un bote de pastillas que no dudó en coger y que volcó de golpe sobre su garganta. La chica se cubrió la boca y tragó el contenido de cara al público, haciéndole testigo y cómplice de la acción. Miró hacia la cabina de control, buscando el punto de referencia de la luz y allí intuyó la silueta de Ángela, su referencia, que la observaba con una mano cubriéndose la boca. Olga observó la platea, cegada por el cañón de luz e intentó localizar a su madre por su posición, pero le era imposible identificar a nadie.


    Olga inició su andadura hasta el borde del escenario, justo frente al pasillo central del patio de butacas, y elevó los brazos con lentitud. Abrió de nuevo los ojos, hasta ahora entornados, y allí empezó su interpretación: se estremeció de dolor; se agarró la barriga arrugando el camisón, poniendo una mueca de aflicción que compartió en todo su esplendor con la audiencia. Comenzó a llorar y frotó sus ojos, a la vez que liberaba un alarido de desconsuelo. Clavó las rodillas en la tarima de madera, provocando un estruendoso eco que reverberó en toda la sala y que precedió un silencio total.


    Y envueltos en esa sábana de silencio empezó a emerger una tos nerviosa en el patio de butacas que cada vez se hacía más intensa y compulsiva. Alguien, entre el público, parecía estar sufriendo un ataque que no podía controlar. El murmullo en la platea no se hizo esperar y la continuada y apremiante expectoración comenzó a alertar a los que estaban alrededor de su origen, haciéndose cada vez más notable ese murmullo de quejas y el revuelo en las muestras de incomodidad. Aquello empezaba a pasar de las naturales fronteras de un simple ataque de tos o de un brote de alergia. Quien fuera que fuese parecía estar asfixiándose, y o salía de la sala o acabaría por terminar de cargarse la atmósfera creada para esta primera escena.


    Como parecía que no fuera a terminar nunca, Olga dejó de apretar su barriga y no pudo evitar intentar fijar la mirada para encontrar el origen de aquel ataque de tos, por ver si dirigiéndole una mirada intimidatoria servía para exhortarle a que abandonara la sala cuanto antes. Pero no pudo ver nada claro, la luz de los focos se lo impedían y alguien entre el público parecía ahogarse sin remedio.


    Yago sintió como la imagen de la muchacha del escenario le abría de repente la mente. Perdió toda noción del tiempo y la consciencia de sí mismo en aquel espacio, y no supo si, en ese momento, estaba teniendo una pesadilla o sólo viviendo un recuerdo con demasiada lucidez. Aunque al mismo tiempo la escena le había hecho dudar de su propia cordura. Ella estaba allí de cuerpo presente, frente a él, de nuevo después de tantos años. Ya no había ningún cristal entre ambos. No era un reflejo. Ella era real.


    Yago empezó a toser como reacción directa e inmediata al impacto de ver representada aquella escena que le era tan familiar. Si ya venía con un complicado cuadro de ansiedad, ahora se intensificaba todo y se ahogaba sin poder evitarlo. Cuanto más intentaba frenar la tos seca, peor era la reacción de su garganta. Se echó una mano al cuello y tapó su boca con la otra, intentando controlar los esputos. Cerró los ojos y trató de contraer la faringe con la intención de que de una vez por todas parara.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó Pedro ya mostrando un tono de bastante preocupación.


    Todo el teatro estaba ya pendiente de esa tos. Ángela y Juan Carlos se asomaron por la ventana de la cabina intentando localizar el foco del revuelo.


    —¿Pero qué pasa ahí abajo? —preguntó indignado el técnico.


    Yago no podía hablar y no podía dejar de toser. Se puso de pie y sin poder decir ni una palabra agitó las manos en señal de tranquilidad hacia la señora que le miraba angustiada. Pasó por delante de ella y tropezó con el pie de la butaca, cayendo en mitad del pasillo. Ante el estruendo la mayor parte de la platea ya rompió en un pequeño abucheo, mezcla de quejas y risas, que se oyeron al unísono.


    Pedro se levantó y ayudó a Yago a incorporarse.


    Olga se acercó al borde central del escenario y usó la mano en forma de visera para intentar ver lo que estaba pasando.


    —¡Enciende la luz! —dijo Ángela, a cuya orden Juan Carlos activó las luces generales del teatro.


    Pedro logró poner de pie a Yago y fue el centro de todas las miradas en el instante justo en que encendieron la luces.


    Yago tenía la cara roja por el esfuerzo. Se giró hacia el escenario y, como poseído por un extraño impulso, miró hacia la chica para comprobar que realmente estaba allí y que no era una invención mental la que le había despertado sus viejos miedos y antiguos traumas. Allí estaba ella, la figura que le había atormentado de niño. La efigie que le arruinó la infancia y su adolescencia la tenía ahora frente a él en un teatro a rebosar de gente. Yago comenzó a dar pasos hacia atrás hasta que echó a correr por el pasillo hasta casi alcanzar la salida.


    Olga arriba en el escenario al ver de quién se trataba se quedó petrificada. Sus brazos se pusieron rígidos y los dedos de la mano no le respondían: acababa de ver al visitante de su dormitorio. Tan grabado se le había quedado la imagen de su cara que no tenía ninguna duda. Era él, salvo que ahora le faltaba la sangre, la mueca grotesca y desencajada con la que le había mirado en el espejo aquella noche en casa de Jota, y quien luego le había visitado regularmente en otros reflejos que a su paso se encontraba. Un golpe de miedo inicial le había helado la sangre, luego Olga comenzó a respirar hondo y a buscarle una lógica a lo que acababa de ocurrir. Todo debía tener un sentido y la huida de aquel chico le puso en duda: ¿quién temía realmente a quién?


    Habían cruzado una última mirada de terror mutuo justo antes de que él saliera del teatro.


    —¿Quién eres? —susurró Olga, aún paralizada por el incidente.


    Olga miró a Pedro, que aún de pie, observaba la situación sin comprender nada, como el resto de asistentes que no dejaban de murmurar.


    Yago atravesó las puertas batientes y de la carrera casi volvió a caer al suelo. Al recuperar el equilibrio se topó de frente con su madre, que bajaba por las escaleras laterales.


    —Hijo… ¿qué es lo que pasa?


    Yago se abrazó a la madre como un niño de ocho años y rompió a llorar. Algo muy profundo se había quebrado dentro de él recordando aquella sensación que le había hundido en una gran depresión de la que casi no había podido salir. Miró a su madre y tras volver la vista hacia los ojos de buey de la puerta, salió corriendo del edificio sin mediar palabra.


    —¡Yago! —gritó Ángela, quien también de repente se sentía como si tuviera veinte años menos.


    Olga dio un salto desde el escenario y cayó con soltura al pasillo. Se acercó a la fila donde estaban su madre y Pedro.


    —¿Qué ha pasado, Olga? —preguntó Pedro.


    —Era él… —contestó Olga, mirando con temor y complicidad a Pedro.


    Olga acarició la cara de su madre, cuya sonrisa delataba que se hallaba ajena a aquel incidente. Le dio un beso y caminó decidida hacia la puerta.


    —¿A dónde vas? —gritó Pedro, haciendo el amago de ir tras ella, pero frenándose al percatarse que no podía dejar sola a su suegra.


    Ángela abrió las puertas y al fondo del pasillo vio la imagen de Olga, que caminaba hacia ella con un aspecto fantasmagórico. Parecía estar pálida y sus ojeras se potenciaban con los efectos de la luz. Olga pasó por su lado y salió al vestíbulo sin mediar palabra.


    Ángela no necesitó más para comprender lo que estaba ocurriendo.


    Olga salió a la calle y al poco la lluvia la puso chorreando, oteó el horizonte en busca de algún pista de hacia dónde podía haberse dirigido el muchacho. El camisón se le había pegado al cuerpo y se cubrió con los brazos, tratando de minimizar el impacto de la lluvia y el frío. No había rastro de nadie en la calle, pero aun así se dirigió a la carretera para tener mejor visión en ambas direcciones.


    —¡Olga! ¿A dónde vas?


    Olga se volvió hacia la puerta del teatro y vio a Ángela.


    —Tengo que encontrarlo… Tengo que hablar con él.


    —Lo sé —contestó Ángela a medida que se acercaba a ella.


    Aquella respuesta dejó totalmente descolocada a Olga.


    —¿Cómo que lo sabes?


    Ángela hizo el amago de hablar, sumida en una especie de trance emocional, volviendo en sí arrastrada por una fuerza externa que la devolvió a la realidad.


    —Estás descalza y no para de llover. Vamos en mi coche. Lo encontraremos.


    Olga miró extrañada a Ángela, sin llegar a entender su ofrecimiento.


    —¿Tú sabes quién es? —preguntó Olga con prudencia e incertidumbre.


    Ángela asintió.


    —Es mi hijo mayor.


    Yago había recorrido unos metros bajo la lluvia y, casi guiado por una fuerza superior a su propia voluntad, acabó resguardándose bajo la cubierta metálica del paso elevado sobre la travesía.


    El recuerdo de la luz tenue de aquel enclave no consiguió calmar sus palpitaciones, que se aceleraban y relajaban al mismo ritmo que el sube y baja de una montaña rusa. Caminó hasta la primera crujía, que marcaba el primer pilar que se anclaba en la vía a unos diez metros hacia abajo. Allí, en la zona más oscura, el área delimitada entre la luz de uno de los faroles y el siguiente, era el punto muerto idóneo para que los camellos ofrecieran sus servicios; y allí seguían tras años de luctuoso negocio.


    Una pequeña dosis de clonazepam sería suficiente para alejarle de aquel mundo y volar hasta su habitación en Reinalto. Lo había practicado tantas veces… Todo desaparecía: la ansiedad, el terror, los reflejos, la dependencia… Había conseguido vencer al autocontrol, su enemigo en esos momentos.


    Nada más puede ayudarme, pensó. O quizás fuese eso lo que le había dicho al camello que le había vendido aquella mierda.


    Yago continuó caminando por el paso elevado, asumiendo los riesgos, y notando como el mundo iba desapareciendo.


    Ángela condujo a lo largo de la calle. La lluvia dificultaba la visión, pero no impedía que Olga mirase en todas direcciones desde la ventana del copiloto. Iban en silencio con la única preocupación de encontrarlo.


    Olga sentía la necesidad de hacerle frente a ese fantasma. Quería saber por qué había entrado en su vida y por qué lo había visto en casa de Jota aquella noche. Ahora sabía quién era, el hermano de Jota, un muchacho que en realidad estaba muy lejos de un ente que viniera de ningún más allá para atemorizarla. Necesitaba saber por qué había huido al verla y por qué había sufrido aquel ataque de tos nada más aparecer ella en escena. Si bien algunas dudas o cuestiones se estaban disipando, surgían ahora nuevas preguntas que dejaban nuevas incógnitas por resolver.


    Olga volvió la vista hacia las aceras. La lluvia seguía cayendo y aquel sonido del agua, repiqueteando contra los cristales del coche consiguieron estremecerla nuevamente.


    Yago dio unos pasos más y notó el chasquido sordo dentro de su cabeza. Aquel del que, en multitud de ocasiones, hablaba la doctora Medina para explicarle a su madre cómo reaccionan diferentes personas a un mismo trauma o a una situación de peligro y ansiedad.


    Aquella imagen del escenario le había rasgado de nuevo el córtex cerebral, ya suturado, aunque con la herida latente. La mujer que le había atormentado la infancia, la imagen que le había acompañado hasta la locura, apareciendo en los reflejos, buscando la luz entre las sombras; aquella mujer que aparecía de día y de noche hasta que no tuvo más remedio que dormir por agotamiento físico se había materializado finalmente y su reacción había sido huir de ella, en lugar de hacerle frente. Yago ya había huido de ese pasado y ahora no quería enfrentarse otra vez a esas pesadillas que ya había descartado y guardado en un rincón controlado de su memoria.


    Intuyó que fuera quien fuese aquella chica que había surgido en escena lo mejor era alejarse, para evitar que le pudiera traer cualquier dolor o problema mayor.


    Recordó la noche que aquella imagen, siendo un niño, le golpeó la cabeza de forma inmaterial, provocándole una especie de migraña que parecía atravesarle los ojos. Esa noche, la imagen se quedó prendida de su retina, en la parte interior de sus globos oculares. Esa noche… La noche en la que se tomó una a una las pastillas con las que su madre dormía profundamente hasta la mañana siguiente.


    Por suerte para él, su madre, no se había tomado ninguna aquella noche, y escuchó con claridad los golpes de los manotazos contra su propia cabeza, en un acto histérico y desesperado por mitigar del dolor; su madre decidió levantarse y entrar en el baño para encontrarse a su hijo tumbado en el suelo; relajado y calmado como hacía muchas semanas que no lo veía. Por suerte, también vio el bote de calmantes junto a él y no vaciló ni un segundo en meter los dedos hasta el fondo de la garganta para provocarle las arcadas que hicieran expulsar la droga de su estómago antes de que empezaran a hacerle efecto.


    Yago bajó la vista y deseó que su madre estuviera allí abrazándole, mientras en un charco del paso de peatones volvía a ver reflejada la imagen de esa mujer del escenario. Una imagen que no era una representación de un trauma ya superado, sino que era el trauma en sí mismo, o tal vez la condena de una repetición infinita que le acompañaría hasta el final de un viaje inevitable.


    El sordo chasquido en su cabeza, provocado por esa imagen del charco y aumentado por el efecto de los estupefacientes, generaron que Yago desde su percepción sensorial dejara de escuchar los ruidos de la ciudad. Notó una pérdida paulatina de la capacidad auditiva, a la que siguió también una merma en la visión y una rara sensación de irrealidad. De repente todo se oscureció y se hizo el silencio. Las náuseas precedieron a un mareo incontrolable que le hizo perder la vertical. Yago cayó inconsciente sobre la baranda del paso elevado que en ese momento cruzaba y, sin poder ni querer evitarlo, se dejó caer a plomo hacia abajo, precipitándose al vacío.


    La lluvia se había hecho más intensa y Olga notó como un escalofrío recorría su cuerpo.


    —Quizás… deberíamos dejarlo.


    Ángela asintió, mientras intentaba pensar. Paró el coche y dejó la mirada como perdida al frente.


    —Sé que tendrás muchas preguntas… Yo también las tengo. Pero yo he convivido con ellas toda mi vida. No sé… cómo has llegado tú hasta aquí… hasta esto. Aunque me puedo hacer una idea.


    Ángela miró a Olga con complicidad.


    —No dejes que esto te destroce la vida —apuntó Ángela agarrando la mano a Olga—. Aléjate todo lo que puedas. Vuelve con tu madre y con Pedro.


    Olga le respondió con una sonrisa llena de inseguridad, pero cargada de emoción.


    Ángela puso en marcha de nuevo el coche y dio la vuelta, poniendo rumbo al teatro. Durante ese trayecto de vuelta Olga no pudo evitar seguir buscando a ambos lados de la calzada. La calle estaba solitaria, la lluvia no había remitido. Ambas se miraron antes de pasar por debajo del paso elevado, que trajo un silencio de apenas unos segundos y un momento de paz y alivio para Olga, hasta que el sonido del impacto de las gotas de lluvia sobre el parabrisas volvió a irrumpir junto al estruendo inesperado que fue el cuerpo de Yago impactando brutal y directamente contra el parabrisas haciéndolo añicos frente a Ángela, que tras el sonido seco del cristal, dio un volantazo que hizo girar el vehículo y perder el control. El frenazo en seco, unido al giro, provocó que el cuerpo de Yago se deslizara hasta el capó a la altura de la posición del copiloto.


    Olga gritó asustada mientras el cuerpo se arrastraba por la maraña de cristal y dejaba un reguero de sangre en su camino. La pendiente de la calle, unida al descontrol de la máquina, llevó al coche a precipitarse contra el muro de contención del viaducto. Ángela apretó el freno antes del impacto, pero no logró evitar que el coche chocase con gran violencia.


    El cuerpo, aún con vida de Yago, chocó de espaldas contra el muro.


    Olga, sin el cinturón de seguridad abrochado, salió despedida por el parabrisas ya resquebrajado, atravesándolo de cara y chocando contra el cuerpo de Yago, rompiéndose el cuello en el acto. Su cuerpo se retorció doblándose hacia atrás en una posición imposible de entender, justo al lado del cuerpo de su compañero de pesadillas.


    Yago, aún con vida, reaccionó por unos segundos y miró hacia el coche. Intuyó la figura de su madre, inconsciente sobre el volante. A su lado, ya sin vida, estaba la joven del escenario, aún con los ojos abiertos.


    Yago aceptó aquel destino al que, por fin, se enfrentaba con la valentía que requería la situación. Su cuerpo estaba roto, aunque ya no sentía dolor alguno. Observó el reflejo del gran charco formado junto al pilar del viaducto y vio cómo en él lo único que se reflejaba era la luna. Dio varios estertores y desvaneció cayendo sobre el cuerpo de Olga, ya también sin vida.
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    EN AQUEL MISMO patio, bajo aquella zarza, que por aquellos entonces aparentaba estar menos poblada, recordó haber jugado con Yago a arrancar las espinas de sus ramajes. Solían buscar aquellos pinchos de mayor tamaño porque eran los que mejor se adherían a la nariz para su particular lucha de rinocerontes. Un poco de saliva era suficiente para dejarlos pegados en la punta de la nariz y listos para atacar al contrincante.


    Jota inspeccionó aquella abandonada y salvaje corrala, encontrando un hueco entre la medianera y el frontal de la fachada trasera, desde donde podía comenzar su ascenso, evitando el grueso de la espesura de la zarza.


    Se subió a la vieja fotocopiadora y apartó, con cuidado, la fronda con un oxidado palo de fregona. El ancho y seco tronco de la bignonia trepaba contiguo a la fachada, desprovisto de cualquier vestigio de hojas y brotes, y se agarraba a la vieja celosía de hormigón formando parte de su estructura. Sólo sus ramas desnudas se extendían por entre los desconchados del cemento, asidas en diversos puntos por anclajes en forma de bridas que habían permitido al arbusto crecer de forma controlada.


    Jota se aferró al tronco con su mano izquierda y estudió el ascenso. Apoyó su pie sobre la reja de la ventana del bajo y con la mano derecha presionó contra la medianera para darse impulso. Tanteó, con el pie derecho, las ramas más gruesas que brotaban del tronco principal, buscando un estribadero para la escalada. Una de aquellas ramas troncales crujió ante la presión, con un chasquido hueco que no ofreció ninguna confianza. Jota continuó tanteando con el pie hasta dar con una lo suficientemente resistente para aguantar parte de su peso. Sabía que debía ir repartiendo la carga, apoyándose, no solo en la bignonia sino también al mismo tiempo en la medianera y en los huecos de la celosía, para no volcar la totalidad de sus casi ochenta kilos sobre el arbusto. Ya no era el niño ágil y ligero de entonces.


    Continuó su ascenso lento, mientras iba viendo cada vez más cerca las ventanas del 2º A. Ni las persianas, ni las cortinas parecían estar echadas, por lo que las luces del bloque anexo se reflejaban en sus cristales, como cientos de ojos observando su hazaña.


    En su ascenso, analizó la distribución del apartamento y recordó que la ventana más pegada a la medianería correspondía a la del dormitorio que él compartía con su hermano, y que la más central daba acceso al principal.


    Jota hizo una pausa y descansó la espalda contra el muro medianero en cuanto encontró la oportunidad de reposar sus pies sobre el alféizar del hueco de la ventana del primer piso. Se observó las manos enrojecidas por el rozamiento contra el tronco y la pared desnuda. En el dorso se evidenciaban multitud de pequeños y sangrantes rasguños provocados por la transición entre los ramajes de la zarza.


    Tomó aire y volvió a aferrarse al tronco con ambas manos. Colocó los pies en las, cada vez menos gruesas, bifurcaciones de la bignonia. Calculó un par de escaladas más para poder llegar con sus manos al alféizar del piso segundo.


    Los últimos brotes más finos crujían y se tronchaban a su paso con mayor facilidad, por lo que Jota no tuvo más remedio que apoyar casi todo su peso sobre la mediana. Se elevó los últimos metros arrastrando su espalda contra el ladrillo visto, hasta que pudo agarrar el borde del hueco de la ventana con sus dedos. No tenía un punto de apoyo firme. Las ramas ya eran demasiado finas y secas para permitirle el impulso, y ya no había lugar a marcha atrás. Jota aguantó apoyado contra la medianera, con el cuerpo en tensión, agarrado con su mano izquierda de forma firme al tronco que había perdido toda su entidad.


    Estiró su mano derecha para agarrarse a la piedra del capialzado, pero no logró el impulso suficiente como para poder elevar su cuerpo, que parecía pesar más que antes. El rocío ya empezaba a condensarse sobre el mármol y las yemas de sus dedos no encontraban el suficiente rozamiento.


    Debía haber habido otras formas de llegar hasta allí, pensó. Podría haber esperado en la acera toda la noche, toda la mañana, hasta que apareciera su antigua vecina y abriera el portal en un descuido. Podría haber aguardado a la madrugada para romper el cristal del portón principal, o podría haber esperado a que el dueño de la copistería cerrara su tienda y asaltarle cuando estuviese a punto de abrir el portal con su llave, porque estaba seguro de que aquel hombre vivía en ese mismo bloque. Pero no estaba dispuesto a que le encerrasen antes de intentarlo. Intentar descubrir la verdad.


    Estando en aquel patio, a pocos centímetros de su objetivo, la verdad no se podía hacer esperar más. No iba a tener muchas más oportunidades, pronto le encontrarían y le obligarían a pasar una larga temporada en Reinalto, reviviendo los duros años de su adolescencia. Supo que ahora ya nadie iría a visitarle; que su hermana pequeña se olvidaría poco a poco de él en cuanto empezase a interesarse por todo lo que le ofrecía la pubertad; que lo que recordaría sería aquel día que estuvo a punto de estamparla contra el espejo frente al que intentaba superar sus límites; que en un arrebato había agredido a su padre con la flauta que le había regalado por su cumpleaños; que su reclusión supondría un descanso emocional para su madre, pudiéndose liberar, al fin, de los cabos sueltos, las mentiras y la omisión del pasado, y no tener que disimular ser una buena madre; que Olga continuaría con una vida donde el sacrificio no supondría más que un avance, un camino real al compromiso que otorga encontrar un reducto de esperanza en las personas y el compromiso de querer ser feliz; que Yago se centraría en su trabajo, la necesidad de ser útil a aquellos que no esperan nada.


    Jota sabía que él no era una víctima y su proyección de una vida en soledad no hizo más que reconfortarle y darle el último impulso para saber su verdad; lo único que le importaba en aquel preciso momento era descubrir quién era él y eso pasaba por saber qué había sucedido exactamente en aquel apartamento veinte años atrás. Por qué habían sacrificado tanto para evitar hablarle con sinceridad de lo que había sucedido aquella noche. El interior de la mente de Jota podía intuirlo, podía llegar a predecirlo. No había que ser muy listo para darse cuenta de que él tenía mucho más que ver en todo aquello de lo que deseaba, pero necesitaba que alguien, o algo, se lo confirmase. Las claves estaban ahí, solo había que saber encontrarlas.


    Jota dio un último impulso echando el resto de las fuerzas que le quedaban tras la escalada, y consiguió aferrarse al alféizar del hueco de la ventana de su antiguo dormitorio. Apoyó su abdomen sobre la piedra saliente y, agarrado aún al tronco oscilante, intentó abrir la ventana sin éxito. No podía ejercer suficiente fuerza para abrirla.


    Observó el interior de la estancia, aunque dentro todo estaba oscuro y sólo era visible su propio reflejo. Jota acercó su cara al cristal y con la mano que le quedaba libre se rodeó los ojos para poder ver el interior de la habitación. Allí, apoyado en su trípode, dirigía su lente hacia la ventana un telescopio newtoniano similar al que tenían de pequeños; igual al de Yago.


    Notó como toda su piel empezaba a tensarse. Se separó del cristal y volvió a ver su reflejo, pero esta vez su cara era la del Señor Tiritas; agazapado al otro lado de la ventana, ofreciéndole un apósito para los rasguños de su mano. Jota se inclinó hacia atrás por la impresión vívida de aquella figura, tan real como su propio dolor en la piel. La rama, en la que tenía apoyados ambos pies, dio un chasquido seco como antesala a una inevitable caída. Jota intentó agarrase al alféizar, pero sus manos no alcanzaron sino a prenderse a las ramas secas y frágiles de la bignonia, que no tardaron en quebrarse sobrepasadas por el peso de su cuerpo. Jota atravesó la maraña de la espesura afilada y cortante de la zarza que marcó sus brazos, su rostro y su espalda desnuda, llevándose consigo jirones de esa piel tensa, hendida y cuarteada. Ninguna de esas ramas pudo frenar la caída, como lo hicieron cuando tenía cinco años y decenas de kilos menos.


    El cuerpo de Jota impactó contra el borde de la copiadora rompiéndole la espalda. El impulso del propio golpe lo tiró hacia la base de la zarza, golpeándole la cara contra sus antiguas bicicletas abandonadas, clavándose en el cuello uno de los radios rotos y oxidados que se habían desprendido de la rueda.


    Jota retorcido aún pudo mirar hacia los reflejos de la ventana del 2º A mientras aquel hierro oxidado que le atravesaba la tráquea le impedía pedir auxilio. A la lengua le vino un último regusto a metal y aunque intentó inclinar su cabeza para poder verter el líquido caliente que colmaba su boca, ni su cuello reaccionaba, ni a su cabeza llegaban órdenes posibles.


    La luz del patio se encendió y Jota aún pudo observar la silueta, en el umbral de la puerta, del dueño de la copistería. Se acercaba a él apoyado en una muleta, andando con gran esfuerzo. Gritó algo. Se detuvo junto a la ventana del bajo y golpeó las persianas con su muleta. Siguió gritando mientras, apoyado en las rejas de la ventana intentaba con dificultad ponerse de rodillas a su lado.


    Aquel hombre se quitó su gorra. Estaba sudando y en sus ojos se podía ver una expresión de angustia que dio a Jota una percepción clara de la situación en la que se encontraba. Jota se fijó en la cabeza de aquel hombre: deformada en la parte superior derecha del cráneo, con varias cicatrices.


    Empezó a notar presión en su cuello, a la vez que un calor acompañado de la sensación viscosa que corría por su pecho. La presión en su cuello aumentaba. Intentó girar su cabeza para observar el motivo, pero su cabeza ya no ofrecía ningún tipo de voluntad.


    El hombre alzó una de sus manos y aporreó la ventana de nuevo con su mano, dejando una visible marca roja sobre las lamas de las persianas. Volvió la presión y entendió lo que sucedía.


    Ya no había reflejos dónde asistir como testigos a la vieja y conocida escena.


    Aquel hombre lloraba y parecía balbucear cosas que Jota había dejado de escuchar. La presión le estaba aliviando e intentó mantener los ojos abiertos, prestando atención a los sonidos que se estaban perdiendo en el vacío de sus oídos. Tampoco sus manos reaccionaban a sus estímulos, pero aquel tacto, la presión sobre su cuello le reconfortaba.


    La imagen de una mujer apareció asomada a la ventana a la que había intentado acceder. Parecía gritar algo incapaz de entender ahora que ya perdía todos los sentidos.


    Se esforzó en enfocar la vista y mirar a los ojos a aquel hombre. Sus miradas aún vivas se cruzaron sólo un instante.
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    LE HABÍA PARECIDO reconocer aquellos ojos en cuanto entró por la puerta de la copistería.


    Mientras presionaba el cuello de su hijo, para impedir que se desangrase, entendió la intención de aquella visión: nunca había tenido la intención de hacerle daño a su hijo, sólo quería salvarle. Y, notando el pálpito ya decadente de su hijo, se arrepintió de aquel acuerdo tácito. Se arrepintió de haber vivido en la sombra y de no haber reunido nunca las fuerzas y el coraje necesario para dar la cara y asumir las consecuencias.


    Pero las condenas están para ser cumplidas.


    Poco rastro de buena conciencia le quedaba, pero de haberla tenido tendría que haber tomado las riendas en el momento en que había reconocido a Jota tras el mostrador, cuando estaba a un solo metro de él; ese, y no otro, hubiera sido el momento para decirle la verdad. Le habría abrazado para decirle que le quería, aunque fuera por última vez; arriesgándose, a un casi seguro rechazo.


    Después del coma, Juan ingresó en Reinalto. El juez ordenó su ingreso inmediato bajo severo tratamiento psiquiátrico en el pabellón de aislamiento, además le impuso una orden de alejamiento contra su familia por el intento de asesinato de su hijo pequeño y el riesgo real de volver a repetirlo si se encontraban de nuevo.


    Tras varios años el único que había conseguido saltarse aquella orden había sido Yago, que bajo los apellidos de su madre consiguió trabajar en el pabellón y ocuparse de su padre durante todos aquellos años que duraron su recuperación. Los tres años de diferencia con respecto a su hermano pequeño eran suficientes como para no permitirse el lujo de olvidarlo todo, y la exigencia de saber la verdad fue más que un órdago tras sus recaídas con el clonazepam.


    Ángela y Yago formaron un equipo cuyo principal objetivo era que Jota olvidara. No querían que el niño creciera con el lastre de haber sufrido un intento de asesinato por parte de su padre, por no hablar del temor que tenían de que aquel niño pudiera haber tenido algo que ver con el accidente que casi acabó con su padre. Nunca hablaron de aquella sospecha, pero siempre existió.


    Yago encontró a su padre durante la rehabilitación y ambos se sometieron a la terapia más difícil que dos personas pueden acogerse, la del olvido voluntario y la de creación de una nueva realidad.


    Juan no pudo evitar revivir aquellos momentos mientras sus dedos se escurrían por la herida palpitante de Jota.


    —Tranquilo hijo —susurró Juan.


    Observó cómo los ojos de Jota reaccionaban a aquella confirmación y notó que aquel cuerpo inerte había intentado responder. No pudo evitar reparar en la multitud de heridas y cortes en la cara del joven, lo que le llevó, de forma inevitable, a pensar en aquella ridícula historia de las tiritas y lo mucho que había traumatizado a su hijo sin que esa fuera su intención. Durante mucho tiempo el recuerdo de aquella historia pesó sobre él, tardó bastante hasta que creyó que lo había más o menos enmendado.


    Juan volvió a golpear la persiana, mientras observaba cómo su hijo iba dejando los ojos en blanco. Sonó el cerrojo de la reja que daba acceso al vestíbulo de las zonas comunes del bloque y Delfina apareció en el patio con la cara desencajada.


    —¡Llama… a una ambulancia! —gritó Juan perdiendo el resuello por un esfuerzo al que no estaba acostumbrado—. ¿Dónde está Felipe?


    —No lo sé… —contestó angustiada Delfina—. ¡Ay, por Dios, Juan!


    —No hay tiempo. Hay que ir a por el coche. ¡Busca a Felipe!


    Juan se quitó el pañuelo que cubría las viejas cicatrices de su cuello y lo colocó alrededor del de Jota, haciendo un nudo fuerte que presionase directo sobre la herida. En un enorme esfuerzo físico que se tradujo en el crujido de varias vértebras, Juan tiró del cuerpo de Jota y se lo cargó al hombro. Se sostuvo en la reja del portón y con un impulso se puso de pie dando un quejido. Atravesó la tienda y consiguió salir a la calle, donde divisó a Delfina llamando la atención de los agentes que interrogaban a Felipe. En cuanto vieron a Juan salir por la puerta del local corrieron a auxiliarle. Los dos agentes agarraron el cuerpo de Jota y Juan dejó caer todo su peso sobre la acera.


    Uno de los agentes avisó para que enviaran una ambulancia tras colocar a Jota en el asiento trasero del coche patrulla.


    El sonido de la sirena se alejó mientras Felipe y Delfina intentaban incorporar a Juan sin éxito.


    Delfina abrazó a su hijo, mientras el agente que se había quedado para acompañarles le tomó las constantes vitales a Juan.


    Observando a Juan allí tirado no pudo evitar recordar aquella noche cuando la lluvia de cristales precedió a su caída sobre ese mismo acerado. Miró a Felipe, que lloraba aturdido, y ambos volvieron con una inquietante mirada a sellar su acuerdo tácito.
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    LOS LLANTOS Y gritos nocturnos se convirtieron en algo habitual en el rellano del segundo piso. A Delfina no le interesaba hacer preguntas indiscretas, porque las preguntas siempre llevan a intercambios sociales que rara vez le habían interesado. Desde que se casó con el ser más despiadado de toda Toluca de Lerdo había sufrido tanto que creía ya no le afectaban las riñas entre padres e hijos, ni los matrimonios convalecientes, y que le daban igual las perversiones sexuales que pudieran tener los vecinos con los que cruzaba sonrisas en el rellano del bloque. Pero el desesperante ritual de lamentos y quejidos que cada noche se producía al otro lado del hueco de ventilación se había vuelto insoportable incluso para ella. Aquellos llantos no sonaban a disputa o a vulgar paliza. Eran gritos diferentes: de miedo, terror y desesperación rompiendo cada noche la profunda calma de la madrugada.


    Intrigada, Delfina, había intentado en varias ocasiones forzar un encuentro con sus vecinos para obtener alguna clave de lo que podría estar ocurriéndole a esos chicos, pero tanto Ángela como Juan deambulaban por las escaleras como dos zombis que ni siquiera contestaban los saludos de cortesía a la entrada o salida del bloque. Por su aspecto, intuía que debían llevar sin dormir varias noches seguidas (las mismas que ella y su hijo llevaban sin dormir de un tirón). Una hipótesis de Delfina era relacionar aquel comportamiento con la muerte trágica y repentina de aquella pobre niña en la fiesta de cumpleaños, noticia que se extendió como la pólvora por todo el vecindario.


    Una de aquellas noches, a principios de otoño, en las que salía un rato a pasear a Canica, se encontró con Ángela apoyada sobre la cancela de su establecimiento de informática. La mujer tenía la mirada perdida y fumaba un cigarrillo. De su mano derecha, abrazada a su abdomen, colgaba una diminuta bolsa de farmacia.


    Delfina soltó el mosquetón que unía la correa al collar de la perra, y se apoyó contra la fachada para sin ser demasiado invasiva espiar cada gesto de su vecina, mientras Canica iba a desahogarse en el alcorque más cercano. Luego, la perra se acercó a Ángela y comenzó a olisquearle sus botines de ante.


    —¡Canica! ¡Ven! —masculló Delfina—. No molestes.


    Canica hizo un amago de acercarse a su dueña, pero volvió para ponerse a dos patas sobre Ángela.


    —¡Canica! No seas pesada —dijo Delfina, mientras se acercaba para cogerla en brazos.


    Ángela bajó la vista, tiró el cigarrillo y acarició la cabeza del animal.


    Delfina enganchó la correa en el collar y tiró de la perra para que bajase las patas del muslo de Ángela.


    —Lo siento. Es muy pesada…


    —No pasa nada. Si no es por ella casi me quedo aquí mismo dormida.


    Delfina sonrió y se llevó a la perra de nuevo hacia el árbol.


    —Están teniendo malas noches, ¿no? —preguntó Delfina tras titubear.


    Ángela miró a su vecina y el amago de gesto relajado que le había proporcionado la interrupción de la perra de repente se tensó. Tiró el cigarrillo al suelo y se dirigió hacia el portal directa como si llegara tarde a una cita.


    —Lo siento, no quería meterme… —se disculpó Delfina avergonzada.


    —No, no se preocupe —dijo Ángela, mientras buscaba las llaves—. Soy yo la que lo siente. No era consciente de que les estábamos molestando. Le pido disculpas…


    Ángela miró a su vecina con una mezcla de vergüenza y desesperación. Y tal vez una mirada de auxilio sordo y de demanda de comprensión.


    Delfina sonrió, de nuevo, de forma cortés a su vecina, pero aquella mirada, cargada de desesperación, le heló la sangre.


    —Están teniendo muchas pesadillas… —dijo Ángela.


    —Es duro ver así a los hijos —apuntó Delfina queriendo crear un tono de confidencia.


    —Sí, es duro… —contestó Ángela, intentando mantener la compostura.


    —Y no sabemos de lo que somos capaces… —continuó Delfina—. Nos gustaría poder meternos en sus cabecitas y quitarles todas esas cosas que les hacen sufrir. Y que, a veces, nosotros mismos hemos puesto ahí dentro.


    Ángela se quedó pensativa y desvió la mirada.


    —Pero para ayudarles… —continuó Delfina—. Para eso tenemos que saber lo que les pasa y eso sí que es complicado. Siempre hay algo. A veces no lo vemos… pero siempre hay algo.


    —Son sólo pesadillas…


    —Que así sea… no más.


    —Pero sí… Ojalá lo supiéramos —dijo Ángela casi sin voz.


    —La primera palabra que aprendió a decir mi hijo fue Cha’a, que significa abuelo en Mazahua, la lengua indígena de mi padre.


    Ángela miró a Delfina intrigada y sin saber hacia dónde iba aquella conversación.


    —En las ciudades, allá en México, ya casi nadie utiliza la lengua indígena. Ni yo misma la conozco —prosiguió Defina—, pero en un viaje a Michoacán para ver a mi madre, mi hijo Felipe se pasó todita la noche llorando y sin poder dormir. No sabíamos qué le pasaba, si estaba enfermo o con algún dolor… Él dormía solo en un cuarto, con una cama que improvisamos con muchos cojines en el suelo, y la primera noche no paró de berrear. Yo me lo tuve que llevar a mi cama y, para estar más cómodos, el papá de Felipe se mudó a la cama del otro cuarto. Mi hijo lloraba y, entre sollozos, repetía esa palabra. Yo no sabía… creía que era algo gutural o del dolor, pero mi hijo decía cha’a… abuelo. Yo no lo podía relacionar con nada. Fue entonces cuando regresó mi esposo, frío como un témpano, y se metió de nuevo en nuestra cama anunciando que no se podía dormir porque allá, en el otro cuarto, había visto a mi padre, que hacía años que ya había fallecido. Estaba allá junto a él, asomado a la cama observándole.


    Ángela, que había permanecido atenta a la historia, aunque intentando disimularlo, agarró las llaves del portal y reaccionó a su letargo.


    —Yo no creo en ese tipo de cosas…


    —Así supe yo lo que le pasaba a mi Felipe… No volvió a dormir en ese cuarto y no volvió a llorar más en todo el viaje.


    Ángela entró en el portal del bloque despidiéndose con una sonrisa más cortés que amable y desapareció.


    Delfina se sintió expuesta tras la confesión. No estaba acostumbrada a sacar a relucir pasajes de su antigua vida, pero creyó que la ocasión lo merecía si así podía ayudar a calmar la desesperación de aquellos niños.
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    EL COMPORTAMIENTO EXTRAÑO de los dos niños había comenzado a evidenciarse después del trágico final del cumpleaños. Los psicólogos infantiles, tanto el que aportó el propio colegio como al que acudieron de forma privada, coincidieron en que los terrores nocturnos, pesadillas y «supuestas presencias» en el cuarto de los chicos eran normales estando dentro de un periodo de asimilación traumática. Los dos hermanos acabaron confesando que antes de dormirse habían estado contando historias de miedo, detalle que, unido a la muerte repentina de la pequeña Mayra, determinó las conclusiones de los especialistas, que achacaron el problema a un caso de inmadurez mental donde se habían combinado dos hechos, creando una fantasía que ambos proyectaban en los espejos: por una parte la muerte de Mayra y por otra las historias sobre las invocaciones delante de espejos para ver a los muertos o para descubrir la verdadera naturaleza de nuestros seres queridos.


    Jota parecía ir progresando mejor, a pesar de que no era capaz de dormir por las noches. Y era Yago quien mostraba indicios de que las secuelas podrían llegar a ser catastróficas para su mente si no se trataban a tiempo. A demás de no dormir, Yago había dejado de comer, de hablar o de expresar casi cualquier tipo de emoción, más allá del llanto desconsolado y de un pavor que le dejaban sin sentido. Era capaz de desplomarse cuando le embestían los pensamientos oscuros y se le presentaban las imágenes que, supuestamente, le mostraban a una niña al otro lado del espejo. Una niña de la que sólo hablaba entre los delirios que le provocaba la fiebre nocturna.


    Una noche, dando tumbos por el cansancio de los días sin dormir, Yago apareció por el pasillo y comenzó a balbucear palabras sin sentido. Juan y Ángela, que dedicaban las horas nocturnas a calmar las fiebres y a velar por los niños, sintieron aquella noche un escalofrío que sólo el verdadero terror te hace sentir.


    —Que se vaya… —susurró Yago, en los brazos de su madre y con la mirada perdida.


    —¿Quién, cariño? —contestó Ángela entre lágrimas, mientras miraba desconsolada a Juan.


    —Está ahí… —dijo Yago entre sollozos, mientras señalaba el armario entreabierto que les mostraba sus propios reflejos sobre la cama.


    —Cariño… Soy yo —dijo Ángela, como si una daga le hubiese atravesado la garganta.


    Jota comenzó a chillar justo en ese momento. Un chillido desgarrador y desesperado mientras su cuerpo se movía sin control aparente, con una extraña descoordinación en brazos y piernas, mientras se revolvía con extrema violencia por la colcha que le cubría.


    Juan intentó inmovilizarlo pero aquella reacción perturbó aún más al pequeño, que comenzó a golpearle en la cara con una fuerza inesperada para un niño de su edad. Casi podía leerse la palabra furia escrita en sus ojos. Juan tuvo que hacer uso de bastante fuerza para aplacar y controlar al niño.


    —¿Qué es lo que veis? ¿Qué es lo que veis? ¿Qué es lo que veis? —gritó Juan, rompiendo a llorar y liberando la tensión de toda una semana.


    Jota había entrado en una especie de trance psicótico. Ángela miró aterrada a Juan mientras abrazaba a Yago, que ya parecía haberse calmado. Ambos compartieron miradas y entendieron que eran incapaces de sostener aquella situación, y que se les estaba yendo de las manos.


    Por recomendación del psicólogo intentaron entretener durante el día a los dos niños con todo tipo de actividades físicas y deportivas, con el fin de agotar su rendimiento al máximo para que durmieran bien por la noche. Por su parte, el pediatra también intentó tranquilizarles indicando que era muy común tener ese tipo de pesadillas a la edad de entre cuatro a siete años. Época en la que el cerebro del niño sufre unos cambios hormonales muy drásticos y que cualquier perturbación se engrandece en el subconsciente para acabar siendo materia prima de los sueños que luego resurgen a la noche. Intentó normalizar la situación asegurando que aquel episodio era pasajero y afirmando que ningún niño mantiene sus miedos para siempre.


    Poco convencidos con aquellas inocentes explicaciones decidieron no volver nunca más a ese pediatra y buscar ayuda especializada en temas de psiquiatría infantil. Mientras buscaban recomendaciones y se asesoraban por su cuenta en el tema, el problema se fue agudizando. Yago ya no quería salir a la calle, había dejado de comunicarse. El día que Juan y Ángela llevaron a los niños al colegio, después de varios días de ausencia, les costó un ataque de pánico de Yago. Se habían quedado tomando un café en un bar frente al colegio, con la previsión de que pasara algo, cuando recibieron la llamada de su tutor indicando que Yago había perdido el conocimiento al ir al aseo, llegando en el incidente a dejar de respirar.


    Yago estuvo faltando gran parte del primer trimestre. No había día que no llorara sin explicación y sin que se le pudiera dar consuelo. Hasta que una noche dejó de llorar, y fue cuando la imagen de la niña que tanto espanto le producía atravesó el espejo del ropero de su dormitorio y se abalanzó sobre él. Esa noche Yago, sometido ya a un estrés mental que no podía sostener, decidió coger el bote de tranquilizantes de su madre y se fue echando, masticando una a una, todas las píldoras que contenía hasta quedarse dormido.


    Lo llevaron al hospital y tuvieron que hacerle un lavado de estómago. Juan se quedó esa primera noche con él en el hospital, tiempo donde inesperada y paradójicamente pudo aprovechar para recuperar un poco la tranquilidad y poner en orden sus ideas. Debían tomar una determinación: llegar al fondo de todo aquel asunto y descubrir qué era lo que provocaba los temores de sus hijos; qué extraña fuerza era aquella que hacía que un niño de tan sólo nueve años quisiera quitarse la vida porque no era capaz de afrontar sus propios miedos. En realidad, estaban frente a unos miedos incomprensibles para el mundo de los adultos, cuya distancia quedaba ya lejos de comprender o empatizar con esos temores infantiles.


    En esos días de incertidumbre Ángela se quedó en casa con Jota comprobando como poco a poco conseguían conciliar juntos el sueño. Sin los temores compartidos por los hermanos e intentando superar la culpa por haber dejado al alcance de Yago su bote de pastillas.


    Debido a los notables progresos por ambas partes, decidieron mantener esa distancia temporal y espacial durante el ingreso, tanto entre los hermanos, como entre Jota con su padre; lo que, casi sin esperar, supuso el mayor avance en las dos últimas semanas.


    A Ángela le tocó dejar a un lado, de forma temporal, el duro golpe que había supuesto que Yago hubiese ingerido las pastillas. Ya no quedaba ninguna en la casa y no le habían hecho falta para dejarse llevar por el agotamiento.


    —¿Se va a poner bien? —le había preguntado Jota, preocupado porque su hermano estuviese separado de él por primera vez en toda su vida.


    —Sí. Está con papá.


    Ángela comprobó que aquella respuesta no tranquilizaba mucho al pequeño, a quien se le había quedado un extraño rictus de horror.


    —Tranquilo. Yago está bien con papá. Va a cuidarle… como yo a ti.


    Jota hundió su cara en el pecho de su madre, ocultando sus incipientes lágrimas.


    —¿Papá va a volver? —balbuceó Jota, entre la camisola de su madre.


    Ángela agarró la cabeza de su hijo y miró sus ojos congestionados.


    —Escúchame. Papá no te va a hacer daño. Te lo prometo. Sé que tienes miedo. Esas cosas que crees ver y que dices que escuchas son sólo historias que te tienen cogidas de miedo. Pero no son reales, nada de eso es verdad…


    Jota alzó la vista y miró temeroso a su madre.


    —No os va a pasar nada, cariño. No hay nada en los espejos. Nada de lo que ves puede hacerte daño…


    Jota miró hacia la puerta entreabierta de su armario y Ángela siguió el trayecto de su mirada, vidriosa y perdida.


    —Pero… —continuó Jota con voz entrecortada—. A mí me duele. Me duele aquí —dijo Jota señalándose el cuello—. Y no puedo respirar y me mareo. Y papá… no me suelta. Y aprieta más.


    Ángela miró hacia la puerta del armario y observó el fino hilo de cristal que dejaba entrever la apertura. De repente, en ese instante, pensó en Delfina y en la historia que no hacía mucho le había contado. Pero ella no creía en esas cosas. Su pragmatismo le impedía empatizar con cualquier sentimiento religioso o espiritual, cuando menos con historias de fantasmas o visiones espectrales. La mente, para ella, era capaz de escudarse en el imaginario colectivo con tal de no afrontar una realidad que intentaba camuflar, como método de supervivencia, para no dejar una huella indeleble en su desarrollo.


    Juan nunca les había puesto una mano encima a los niños, era incapaz de hacer algo así; sobre todo habiendo sido él mismo víctima por parte de su propio padre de una violencia injustificada. Ángela creía conocerlo hasta ese punto, aunque pensó en la posibilidad de que de alguna manera el maltrato que sufrió por parte de su padre fuera un trauma aún no superado, y que las reacciones estuvieran como en un estado latente, de manera que apenas encontraran un resquicio para salir podrían aflorar y proyectarse hacia afuera saliendo de su propio enquistamiento.


    —Papá… ¿te ha hecho daño alguna vez? —preguntó Ángela con temor—. Pero no en el espejo… fuera. ¿Te ha hecho daño, cariño?


    Pero Jota no respondió y se quedó mirando a su madre con desconcierto, sin saber aún si ella se estaba refiriendo a un dolor físico o al emocional.


    Cada vez que Ángela iba a visitar a Yago al hospital dejaba a Jota con su vecina Delfina, para evitar que el pequeño fuese testigo del estado de su hermano, o que la visión de su padre le hiciese retroceder todo lo que habían conseguido avanzar en los días previos.


    Yago había recuperado el apetito y mostraba mejor color. Tres días sostenido a base de suero empezaban a arrojar síntomas de mejoría, a pesar de que las cuencas oculares estaban aún teñidas por un tono violáceo, recuerdos de unas ojeras aún más marcadas en los días anteriores.


    Juan también tenía mejor aspecto, se notaba que todos estaban durmiendo mejor, aunque jamás mencionaron ese hecho por el motivo que les había llevado a ello.


    Yago se había quedado dormido, y aprovechando que Juan había subido dos cafés de la máquina, salieron al pasillo para poder hablar tranquilos.


    Ambos se pusieron al día en cuanto a los avances que habían hecho por su cuenta, aunque en sus conversaciones desde lejos se traslucía el agotamiento físico y mental, además de un desgaste inusual para unos padres jóvenes.


    Ángela le contó a su marido las sensaciones con Jota: sus pesadillas, lo que le había confesado la noche anterior acerca de su temor y el dolor que sentía cuando tenía esas visiones lúcidas en el espejo. Incluso le contó a Juan la historia de Delfina con su hijo, que por lo visto le había afectado más de lo que creía porque no se la quitaba de la cabeza.


    —¿Y qué quieres decirme con esto? —preguntó Juan ofendido.


    —No lo sé, Juan. No sé por qué ven lo que ven.


    —Ya nos lo dijeron los psicólogos… son miedos habituales después de lo que pasó con Mayra y… esas historias.


    —Ya, pero no me digas que es normal. Cuántos niños no se cuentan historias de miedo o viven muertes cercanas… Es que… no puedo más. No sé si voy a poder con esto. Me está superando.


    —¿Por qué no te quedas tú aquí esta noche? Yo hablaré con Jota en casa.


    —No sé si es buena idea…


    —Hazme caso. Hablaré con él y dormiremos juntos para que vea que no pasa nada. No puedo vivir sabiendo que mi hijo me tiene ese miedo. ¡No puedo! Descubriré qué es lo que le pasa. Tú quédate hoy aquí y pasa unas horas con Yago, que también te echa de menos.


    Ángela se dejó llevar, y al fin y al cabo también ella quería echar tiempo con su otro hijo.
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    ABRIÓ LA PUERTA Felipe que puso en su cara un gesto extraño al ver a su vecino Juan del otro lado. Delfina acompañó a Jota hasta el umbral dedicando a su vecino una sonrisa de absoluta normalidad.


    Jota, agarrado a la cintura de Delfina, miró a su padre con recelo hasta que su padre le ofreció su mano y un semblante de serenidad y confianza al que no pudo negarse.


    Juan insistió en invitarlos a todos. Iba a pedir pizza, pero Delfina le informó que ya habían cenado una buena ración de quesadillas que ella misma había preparado.


    —¿Y qué habéis hecho? —preguntó Juan ya en casa, dándole un mordisco a la quesadilla que Delfina le había envuelto en papel de aluminio.


    Jota elevó sus hombros desnudos antes de meterse en la bañera.


    —Jugar… —contestó Jota mirando hacia el sumidero.


    —¿Quieres que te acompañe? Pondré la toalla sobre el espejo.


    Jota asintió, a la vez que sus ojos se ponían vidriosos y su expresión palidecía.


    Juan tomó una de las toallas del estante y la colocó sobre las tulipas que coronaban el espejo de pared.


    —Ya está —indicó Juan—. Vete desnudándote mientras voy a por la muda y el pijama.


    —¿Y mamá? —preguntó Jota, mientras se desvestía, evitando, en todo momento, mirar a su padre.


    —Mamá se va a quedar hoy con Yago. El hermano está bien y pronto volverá a casa. No hay de qué preocuparse, ¿vale? En cuanto vuelva iremos al Museo de la Ciencia y al planetario, ¿qué te parece? Y empezaremos a pensar en tu cumpleaños, que quedan ya… menos de dos meses.


    Jota miró a su padre a los ojos y su gesto tenso se fue relajando.


    —Mientras yo esté aquí no va a pasarte nada, ¿me entiendes? Estoy para cuidar de ti. Cariño, eres lo más importante para mí. Lo sois tú y tu hermano.


    —¿Le pusiste una tirita a Mayra? —preguntó Jota temeroso pero decidido.


    —¿Cómo dices? —Juan se quedó petrificado ante la pregunta.


    —Le pusiste una tirita aquí en el cuarto de baño. ¿Qué le había pasado?


    Juan se quedó mudo y notó que le daba una bajada de tensión.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —El Señor Tiritas —contestó Jota con firmeza.


    —El Señor Tiritas es un cuento que nos inventamos, Jota. El Señor Tiritas no existe.


    —Tiene tiritas para Mayra. Me lo ha dicho en el espejo.


    —¡Basta ya, Jota! No hay nada en el espejo —gritó Juan en un arrebato.


    Jota, cabizbajo, volvió a centrar su mirada en el grifo, evitando el contacto visual.


    —Vete duchándote… voy a por tu ropa —dijo Juan, tratando de calmar la situación.


    Salió del baño aturdido. Había algo muy desconcertante en la mirada de su hijo cuando le había hecho referencia a Mayra. Aquella noche había encontrado a Mayra llorando en el cuarto de baño. Recordaba haber escuchado el rumor del agua sobre el lavabo y se levantó para comprobar si todo iba bien. Mayra se enjuagaba la muñeca porque le estaba sangrando. Se conoce que mientras dormía se había hecho un rasguño con la cremallera del saco de dormir. Juan la había tranquilizado, lavándole la herida y colocándole una tirita en el arañazo. El recuerdo le hizo estremecerse al darse cuenta de que, posiblemente, fue el último que la vio con vida.


    Juan tomó el pijama y la ropa interior de Jota, observándose en el espejo interior de la puerta del ropero de sus hijos. Se percató de que en el hueco inferior se encontraba una vela apoyada contra el marco inferior del armario empotrado. Juan recordó que los psicólogos habían conseguido que, tanto Jota como Yago, confesaran que habían realizado una especie de ritual frente un espejo con una vela, para, según ellos mismos, ver a las personas cómo eran en realidad.


    Allí abajo, junto a las cajas de zapatos, se encontraba el enclave de sus pesadillas. Juan se quedó pensativo y se sintió ridículo ante lo que se le estaba pasando por la cabeza, pero debía llegar al fondo de aquel juego antes de que sus hijos perdieran la cabeza.


    Juan comenzó a sacar todas las cajas de zapatos, mantas y bolsas de ropa que pudo de aquel hueco inferior. Se sentó en el suelo y empezó a introducir las piernas y a recular para poder encajar por completo en aquel pequeño zulo. Agarró el junquillo interno del espejo con las uñas y cerró la puerta del armario por completo, hasta que quedó a oscuras. Juan sostenía la vela en su mano y comprobó que su mechero se hallaba en el bolsillo izquierdo de su pantalón vaquero. Antes de hacerlo chasquear, prestó atención un instante y escuchó el sonido del agua y el correr de la cortina de la ducha.


    Volvió a sentirse ridículo, pero respiró hondo y quiso alejarse de su propia fe en la razón. Pensó en las palabras de Ángela y en la historia de Delfina con su hijo. Y como si de un mantra de algún libro de autoestima se tratara pensó que la única manera de comprender la vida, era viviéndola. Quiso llevarlo a su terreno, por lo que aquel pensamiento, repentino e inesperado, debía guiarle para ayudar a sus hijos: la única manera de entender lo que alguien ha vivido es vivirlo también.


    Juan encendió la vela con el primer chasquido de la piedra del mechero y observó su ondulante reflejo en el espejo. Notaba su corazón bombeando a toda máquina, haciéndole sudar y alterando su flujo sanguíneo. Colocó la vela en el suelo, observando que había ya otros restos de cera sobre el terrazo. De fondo, el agua de la ducha se oía como un mantra y Juan comenzó a hacer respiraciones conscientes al tiempo que miraba fijamente su desfigurado y titilante rostro. Pensó en las viejas películas y leyendas urbanas sobre espejos y no pudo reprimir una risita nerviosa.


    Hasta lo que su raciocinio entendía, sospechaba que no existía aquel otro lado que fuese capaz de darle una explicación lógica a lo que sus hijos parecían haber experimentado. Sabía que todo debía ser fruto de una sugestión, desde este lado real, a la que la mente de sus hijos habían intentado dar una nueva dimensión para explicar el vacío que produce el miedo. Aquella proyección de esos temores debía haber salido de la mente inocente de Jota, agitada por la acumulación de una serie de acontecimientos que habían desequilibrado su realidad. La mente busca, de forma continua y refleja, un subterfugio para huir de lo que no comprende. Un crío de cinco años no está preparado para entender por qué alguien de su propia edad puede llegar a morir. No son capaces de asimilar ese cambio de estado si aún no han dejado de creer en la magia. Los miedos, al igual que los cuentos o los caramelos, se comparten y se expanden de forma descontrolada, y es ese contagio lo que puede llegar a intoxicar las mentes más inocentes. La madurez, pensó, nos resta destreza, o agilidad mental, provocando que perdamos memoria y que se atrofien los sentidos; pero, a su vez, nos otorga la capacidad de alejarnos cada vez más de la importancia que tienen los miedos en nuestro día a día. La edad adulta ya no nos permite ver más allá de lo que enfocan nuestros objetivos y cansados ojos.


    Pero Juan estaba equivocado en sus pensamientos. Toda la introspección y convencimiento se fue al traste cuando, tras su propio reflejo, allí en el espejo del armario apareció el Señor Tiritas, arrancándose uno de sus apósitos y ofreciéndoselo a modo de tarjeta de presentación.


    A Juan se le puso la piel de gallina, y le afloró de nuevo una sensación de miedo y terror que de repente le hicieron remontarse al recuerdo oscuro de los días de su infancia, cuando tenía que esconderse en su propia casa para que su padre no le encontrara.


    Sentir ese miedo paralizante en la madurez era para Juan una experiencia extraña y nueva. Se sentía de repente como un insecto que ha quedado atrapado en una tela de arañan y que espera ahora paralizado por el miedo a que esta venga a inyectarle su letal veneno con el que le sacará todo sus jugos vitales. Juan no podía moverse, sus extremidades no respondían a los impulsos nerviosos y su cuello se quedó rígido, a pesar de que tenía la sensación de que le daba vueltas sobre el tronco. Sus ojos no respondían a los impulsos automáticos del parpadeo y continuó observando a aquel ser que, poco a poco, dejaba ver su cuerpo ulcerado.


    Aquel ser, que un día había salido de su imaginación sin más intención que calmar el miedo y las heridas de su hijo Jota, ahora estaba allí frente a él, mirándole. El Señor Tiritas se fue quitando todos sus apósitos y tras la abominable máscara que cubría su rostro, apareció la cara de un joven, rasgada y sangrante, que le observaba en esa ondulante oscuridad que restaba tras de sí en el reflejo. Aquel rostro le resultó desconocido, pero sus ojos seguían siendo los de un niño asustado. Unos ojos tristes que reconoció enseguida como los de Jota.


    Su mente madura de persona mayor luchaba continuamente por convencerse de que todo aquello no era real. Pensó en que lógicamente estaba influido por la falta de sueño y descanso y quiso achacar la visión a esta causa. Al mismo tiempo comprendió que si sus hijos estaban aún más cansados y faltos de sueños qué no verían ellos. Quiso ponerse en su lugar e imaginar lo que supondría para unas almas inocentes como las de sus hijos tener aquel tipo de visiones.


    Aquel rostro parecía pedirle auxilio, mientras de sus poros manaba sangre que se acumulaba en su cuello. De su boca balbuceante brotaban burbujas de sangre coagulada que quedaban pegadas en la comisura de sus labios.


    Juan, aún paralizado, sufrió una angustia real por no poder ayudarle, mientras observaba que su propio reflejo ondulante agarraba del cuello al joven hasta dejarlo inconsciente.


    Los sentimientos seguían pareciendo demasiado reales para considerarse una mera visión, hasta que un dolor intenso se hizo presente en su pecho y en su cabeza. El dolor se hacía cada vez más fuerte y agudo, reflejándose en su brazo como un latido. Juan pudo llevarse las manos a la cabeza intentando mitigar el dolor. Cerró los ojos y de una patada abrió la puerta del armario, que, del impulso, chocó contra la pared haciendo añicos el espejo enterizo que cubría todo su frente.


    Juan salió del armario arrastrándose, mientras se agarraba el brazo. Notó como el dolor se le reflejaba en la cabeza, haciéndole creer que su cráneo se encontraba roto por varias partes. El dolor hizo que perdiera el equilibrio y que cayera contra las esquirlas de espejo rotas y esparcidas por el suelo de la habitación de sus hijos. En el reflejo de cada una de aquellas esquirlas continuaba la misma escena sangrienta.


    Tras el severo y palpitante dolor de pecho, Juan pensó que estaba sufriendo un infarto y un chasquido sordo en su mente lo dejó sin conocimiento.


    Cuando Juan recuperó el conocimiento se encontró con la mueca de preocupación cubierta en lágrimas de su hijo Jota. Su hijo estaba envuelto en una toalla y lo zarandeaba haciendo crujir los trozos de cristal bajo su espalda. El dolor había dejado un hormigueo similar al despertar de un brazo dormido. Miró a su hijo y le sonrió para que dejase de preocuparse por él. En aquel cruce de miradas hubo una complicidad inédita hasta ahora entre padre e hijo y no necesitaron decirse palabras para comprender lo que había pasado. Juan había logrado su propósito de entender lo que estaban atravesando sus hijos. Y supo que, de alguna manera que no entendía, estaba vinculado a un Jota adulto, cuya unión desencadenaría en un acontecimiento traumático para ambos. Debía ser una advertencia ante la que no sabía cómo enfrentarse o actuar.


    —Tienes sangre —dijo Jota con la voz entrecortada.


    Juan se miró el brazo y observó unos pequeños cortes, provocados por las esquirlas de cristal, que habían empapado su camiseta.


    —No es nada, tranquilo. Vístete mientras recojo esto.


    Juan se incorporó, aún aturdido tras lo que había supuesto todo un viaje emocional.


    Mientras Jota se ponía su pijama de cohetes, Juan recogió los cristales, evitando observarlos en todo momento. Se puso unos guantes y arrancó los trozos de espejo que aún se habían quedado adheridos entre los junquillos de la puerta del armario. Metió todos los trozos en varias cajas de zapatos y tiró con ellas el resto de vela blanca que despegó del suelo.


    —Ya no hay por qué tener miedo…


    Jota asintió ante las contundentes y seguras palabras de su padre. Deseaba que el hecho de romper aquel espejo supusiera el fin de las visiones y las pesadillas.


    —¿Vas a ponerte una tirita? —preguntó Jota ya metido en la cama. En su voz se percibía el temor de quien en el fondo siente que está junto a quien le atormentaba en sus visiones.


    —No hace falta. Ya no hacen falta más tiritas. Duérmete. Yo me encargo.


    Arropó a su hijo y salió del dormitorio con la bolsa de basura llena de cajas de cartón y cristal. Se detuvo en el umbral y observó a su hijo antes de apagar la luz. Una vez a oscuras echó un último vistazo a toda la habitación para asegurarse que ningún reflejo perturbara el sueño de su hijo.


    Juan comenzó su gira por toda la casa para eliminar cualquier reflejo que les hiciera revivir aquella lúcida visión futura de nuevo.
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    DELFINA SUBIÓ POR las escaleras lo más rápido que pudo, mientras buscaba la llave de su casa por los distintos bolsillos del plumífero. El mosquetón de la correa de Canica repiqueteaba contra el terrazo y el yeso de las desconchadas paredes.


    Al llegar al rellano de la segunda planta se agarró al pasamanos para tomar una última bocanada de aire que le permitiera no desfallecer. Observó unos instantes la puerta del 2º A, estaba cerrada y tras ella no se escuchaba nada. Hacía un par de días que habían cesado los llantos y los gritos.


    Temblorosa, Delfina introdujo la llave en la cerradura de su casa y tras varios intentos empujó la puerta y se dirigió directa hacia el teléfono fijo que reposaba en el aparador del vestíbulo. Marcó el 112, aguantando con firmeza el auricular y respirando hondo para poder hacerse entender. Cerró los ojos y esperó aferrada al aparato que iba dando los tonos hasta que alguien al otro lado descolgó.


    —Ha… ha habido un accidente, por favor —espetó Delfina sin pensar—. Un hombre se ha caído por la ventana… Sí… Sí rápido, por favor, una ambulancia. Sí… avenida de los Descubrimientos, número catorce. Está tirado en el acerado… No lo sé… Dense prisa por favor.


    Delfina colgó el auricular y liberó toda su tensión dando un quejido que le hizo presionarse el pecho con las manos. Abrió los ojos y miró a su alrededor con nerviosismo.


    —¡Felipe! ¡Felipe, ve a avisar al señor Canales!


    Delfina se quedó esperando, pero no obtuvo respuesta.


    De repente la puerta del 2º A se abrió, resonando en todo el rellano el chasquido del cerrojo. Desde su posición, Delfina pudo ver cómo la puerta de sus vecinos se abría muy lentamente y tras ella aparecía su hijo Felipe en un estado casi catatónico.


    —¡Felipe! —musitó Delfina, mientras corría hacia su hijo y abrazaba su robusto y tenso cuerpo.


    Delfina observó a su hijo cabizbajo y sin reaccionar a su presencia.


    —Hijo, ¿estás bien? ¿Qué haces ahí?


    Delfina abrió completamente la puerta del apartamento y al final del pasillo del vestíbulo vio el cuerpo tumbado en el suelo del pequeño Jota. Tras él, las cortinas ondeaban al viento.


    —¿Qué fue mi hijo? ¿Qué fue lo que pasó? Dime algo.


    Felipe miró avergonzado a su madre con los ojos llenos de lágrimas.


    —Le estaba haciendo daño…


    —¿Quién?


    —El papá de Jota le estaba haciendo daño y… yo lo escuché.


    Delfina cambió el rictus de su rostro y notó como si una losa figurada se le posara en los hombros.


    —Escuché gritar a Jota y… —continuó Felipe—, la puerta estaba cerrada. Gritaba mucho y me metí por la ventana del cuarto de baño. El papá estaba haciéndole daño… Le apretaba el cuello contra el suelo. Jota ya no gritó más y yo…


    —¿Qué pasó después, Felipe? —preguntó Delfina con temor.


    —Yo… corrí hacia el papá y le empujé.


    Felipe comenzó a llorar avergonzado y Delfina lo abrazó con la mirada perdida. Escuchó como el revuelo procedente de la calle se hacía más intenso y Delfina reaccionó.


    —Escúchame, Felipe. Te vas a meter en la casa y vas a ir a tu cuarto, ¿me entiendes? Pero primero tienes que cerrar la ventana de nuestro baño, ¿sí?


    Felipe asintió con los ojos ya hinchados por el llanto.


    —No va a pasar nada, mi amor. Entra ya y cierra la puerta.


    Felipe entró en su apartamento y cerró la puerta sin dejar de mirar a su madre.


    Delfina se adentró en el apartamento vecino y caminó, sin hacer ruido, hasta el cuerpo yaciente del niño.


    Jota estaba tumbado en el suelo del salón, inmóvil; iluminado por la tenue luz de las farolas de la calle. Las cortinas continuaban con su siniestro baile, rasgadas por las esquirlas de cristal del ventanal.


    Delfina se acercó al niño e intuyó los hematomas incipientes de su cuello desnudo. Quedó pendiente unos instantes al pecho del niño y gimió cuando notó que aún respiraba.


    La luz naranja de la sirena de la ambulancia entró en el salón. Delfina sintió la necesidad de tocar a Jota y comprobar que estaba bien, pero pensó que debía salir de allí lo antes posible.


    Caminó a toda prisa por el pasillo hacia la salida y cuando estaba a punto de salir del apartamento se quedó paralizada. Volvió a entrar y se dirigió directa al cuarto de baño. Se envolvió la mano en una toalla y cerró la ventana abatible, sin dejar de observar a su alrededor para eliminar cualquier rastro que pudiera incriminar a su hijo.


    Cuando Delfina apareció de nuevo en la calle, los paramédicos ya habían montado el dispositivo de reanimación alrededor del cuerpo de Juan. Habían cubierto la escena con una tienda de campaña que les permitía trabajar lejos de las miradas de los morbosos viandantes.


    Delfina se colocó junto al señor Canales, sin dejar de pensar en el pobre Jota que yacía en el piso, pensando en cómo dar a entender que el niño necesitaba ayuda, sin involucrar en nada a su propio hijo.


    Se acercó a uno de los paramédicos que enseguida le hizo señas para que se alejara. Delfina apenas pudo abrir la boca mientras apuntaba hacia arriba con el dedo, dirigiéndolo hacia el apartamento del segundo piso.


    —Puede que… haya alguien en el piso…


    —Señora, apártese. La Policía está de camino.


    Y la Policía llegó unos minutos más tarde y tomaron declaración a Delfina que había sido la principal testigo directo y la que primero había alertado del accidente. Tras varias preguntas de rigor llegó la que ella estaba esperando:


    —Señora, ¿sabe si hay alguien más en el piso?


    —No lo sé… creo que sí… que su hijo pequeño estaba con él.


    La Policía, acompañada por el señor Canales, subió hasta el piso y tras llamar varias veces y no obtener respuesta decidieron abrir la puerta del apartamento a la fuerza y se encontraron allí al niño tumbado en el suelo.


    Delfina contuvo su ataque de pánico hasta que, tras la señal de la Policía por el walkie-talkie, los paramédicos acudieron a la llamada de auxilio.


    Rompió a llorar, inmóvil en el portal. No se movería de allí; no iría a revisar cómo estaría su hijo; no dejaría que nadie lo relacionase con todo aquello. Delfina tenía claro ya cuál sería su declaración: diría lo que fuese necesario para que Felipe no se viera salpicado por aquello. Él no había hecho nada malo, eso lo tenía claro. Sabía que su hijo le había salvado la vida a aquel niño y no iba a permitir que eso destrozara la suya.


    Una vez que las ambulancias se hubieron llevado tanto al niño, como el cuerpo inconsciente, pero aún con vida, de Juan, la Policía pidió a Delfina que la acompañaran a comisaría. Aceptó, sin hacer referencia a su hijo en ningún momento; pensando que ahora mismo Felipe, con su enorme cuerpo pero con una mente aún inocente y pura, estaría acostado, tal y cómo le había indicado su madre, y que se quedaría allí hasta que ella fuese a rescatarle.


    Su declaración no dejó lugar a dudas. Delfina narró los acontecimientos tal y como, desde su perspectiva, los había vivido tras la noche en la que otra ambulancia se había llevado los restos sin vida de una niña de aquel mismo apartamento. Habló del comportamiento errático de sus vecinos y de la imposibilidad de pegar ojo en aquel piso por los continuos llantos, gritos y chillidos que salían de ese piso y que desde hacía un tiempo se habían convertido en una pesadilla.


    En aquellos momentos, Delfina no sabía si Juan sobreviviría a la caída, pero no iba a permitir que el drama de aquella familia, ya rota, pusiera en peligro la suya. Nadie le quitaría a su hijo por un acto legítimo de defender la vida de otra persona, y no correría el riesgo de que los devolvieran a su país y que tuvieran que enfrentarse a un pasado que no había cesado de acecharles.
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    LA POLICÍA NO tuvo más que contrastar las declaraciones de las distintas fuentes con el historial de los niños por parte de los psicólogos; con transcripciones en las que el más pequeño de los hermanos afirmaba haber tenido sucesivas «visiones» en las que su padre siempre terminaba por hacerle daño, apretándole justo en el cuello.


    El niño terminó por confesar, a los psicólogos infantiles, que había podido escapar del cuarto de baño a través del ventanuco de ventilación; encaramándose a la ventana del trastero, y poniendo su vida en riesgo para poder huir de algo que le acechaba tras el espejo cubierto de una capa de betún de lustrar zapatos. Una cara ondulante con los rasgos indefinidos de su propio padre.


    La memoria parecía habérsele nublado, pero cuando Jota salió del baño, a través del trastero, se había adentrado en el salón y recordó haber visto a su padre, con el aplicador del betún en la mano, tintando todos los cristales de los cuadros colgados en las paredes; así como la pantalla de la televisión, incluso el cristal del gran ventanal por el que había terminado cayendo. A medida que su padre cubría la superficie reflectante del gran ventanal, llegó un momento en el que se había quedado paralizado, mirando su propio reflejo, con los ojos desencajados y observando algo, o alguien, que parecía ausentarle de su propia voluntad. Jota se había quedado inmóvil, observándolo; y, buscando refugio en su padre, se acercó a él, a pesar de ser la causa de sus temores, en un acto de irreprochable benevolencia.


    Pero Juan parecía llevar ausente un rato, había dejado de un salto el lado de la realidad. Y nadie sabía lo que él podía ver desde ese otro lado, pero en el lado de la realidad tumbó contra el suelo a su hijo y empezó a apretarle con fuerza el cuello hasta hacerle perder el conocimiento. Tras los informes del peritaje, todo hizo pensar, a los investigadores, que Juan, en un acto de lucidez, se había arrojado al vacío para no llevar a cabo su fatal acto.


    Juan entró en coma profundo debido al severo traumatismo producido por la caída desde el segundo piso y que, milagrosamente, gracias a una cierta amortiguación de las ramas y de la gravilla de los alcorques de la acera, no había terminado con su vida. El diagnóstico tras las pruebas, descartó traumatismos internos ni órganos vitales afectados, pero las secuelas eran imposibles de predecir, al menos hasta que el paciente despertara del coma: múltiple traumatismo craneoencefálico, con hundimiento del occipital derecho, rotura de pómulo y mandíbula, rotura de vértebras T6 y rotura de cadera.


    Era un milagro que hubiera sobrevivido a la caída y todos los médicos coincidían en que era muy poco probable que Juan se levantase de aquella cama.


    La labor de los psicólogos infantiles no cesó durante la convalecencia de los dos hermanos, que permanecieron hospitalizados hasta que se determinó que ambos niños estaban preparados para continuar con una vida «normal»; con un seguimiento periódico y una integración progresiva en el ámbito académico y social.


    Convinieron que su apartamento actual no era del todo adecuado para una pronta recuperación y plantearon a Ángela la posibilidad de que los tres pasaran una temporada fuera de su entorno habitual.


    Ángela, que había hecho del hospital su refugio, aún no había podido encontrar el tiempo suficiente como para asumir todo lo ocurrido. El relato de su hijo pequeño respecto al comportamiento de su padre la noche en cuestión, la había dejado fuera de juego. Los más oscuros temores se habían materializado y ya no estaba dispuesta a poner en peligro de nuevo la vida de sus hijos. Juan estaba en coma y debía tomar una decisión, por muy drástica que pareciera: hacer que sus hijos olvidaran aquel episodio de sus vidas y llevaran una existencia feliz bajo la capa de un olvido progresivo, o aferrarse a un muerto en vida, alguien a quien amaba pero del que no podía hacerse cargo a la vez y que suponía un peligro real para sus hijos.


    A Ángela no le preocupaba que Juan pudiera despertar y que sus condiciones físicas fuesen, con toda probabilidad limitadas; lo que le preocupaba era su estado mental, aquel estado ausente que Jota había descrito antes de que su padre le atacase. Si Juan salía de aquello, tendría que vivir alejado de sus hijos, tratado por especialistas mentales que controlasen algo que ahora mismo a Ángela le aterraba. La Policía había sido muy clara con ella y aquel acto sería llevado a la fiscalía.


    Cada vez que los psicólogos hacían referencia de nuevo a la noche del betún, Jota entraba en cólera y empeoraba su situación, por lo que Ángela decidió poner tierra de por medio. Una mañana en la que hablaba con su madre se le escapó, delante de Jota, que Juan estaba en el mismo hospital que ellos, ante lo que Jota reaccionó como si le hubiesen marcado con un hierro ardiendo. A Ángela no le quedaron más dudas.


    La madre de Ángela se encontraba muy impedida, era una mujer muy mayor y una chica se dedicaba a cuidar de ella después de que le diagnosticaran diabetes crónica, pero aun así era el único sitio al que podía ir con sus hijos. Desde la caída de Juan, había hablado con su madre más veces que en lo que iba de año, le rondaba la idea de irse a vivir con ella a Jálivas, idea que por supuesto tenía a la abuela entusiasmada. Lo dejarían todo organizado antes de pasar una temporada allí, incluyendo todos los permisos del hospital. En cualquier caso, y ante cualquier novedad con Juan, ella regresaría sola para hacer frente a lo que viniese y tomar las decisiones pertinentes.


    Su madre la tranquilizó con respecto a la recuperación de los niños, indicándole que ella la ayudaría en lo que hiciera falta, corriendo con los gastos. Le habló de un centro especializado en el pueblo de Reinalto, del que tenía muy buenas referencias por una vieja conocida a la que había tratado una psicóloga llamada Lourdes Medina.


    Previo a la mudanza Ángela debía encargarse, a su vez, de la anulación de los pedidos a proveedores y cancelar la apertura del negocio, lo que le obligaría a pasar un par de días en el apartamento antes de viajar a Jálivas con su madre. Pretendía permanecer lo menos posible en el piso de la avenida de los Descubrimientos, pero de momento, y hasta dejarlo todo cerrado, no tenían otro sitio a dónde ir. Delfina se había mostrado muy preocupada por ellos y dispuesta a ayudarles en todo lo posible, por lo que Ángela agradeció que su vecina se ocupara de los niños en sus ausencias.


    —Es lo menos que podría hacer —repetía sin cesar Delfina, cada vez que se ofrecía a hacerles un favor. Intentando no mostrar demasiada culpa.


    Yago y Jota disfrutaban pasando el día con Felipe. Les hacía gracia que aquella casa tuviese una distribución simétrica a la suya. Repetían continuamente que todo estaba al revés. Pero aun siendo las mismas estancias, los niños parecían sentirse a salvo; ya fuera por la decoración, por el olor o por el sutil cambio de la orientación y la iluminación.


    Los niños comían, cenaban, e incluso se quedaron a dormir con Delfina y Felipe, mientras Ángela dejaba todo atado antes de su partida. Aún pensaba que ese distanciamiento con la casa y con el negocio o con Juan, sería sólo algo provisional.


    Nada más lejos de la realidad.


    La mañana antes de su partida a Jálivas, una ambulancia hizo presencia delante del portal del bloque.


    El señor Canales, había fallecido durante la noche por una insuficiencia respiratoria. El anciano vivía solo y Delfina se ocupó de los trámites del velatorio, así como de las labores de avisar a familiares y conocidos.


    Ángela había dormido sola en su apartamento y se despertó por el jaleo tras siete horas de sueño ininterrumpido. Fue a buscar a sus hijos a la casa de su vecina y en el portal, Delfina le explicó lo ocurrido con Canales. Ángela intentó mantener a sus hijos al margen de todo aquel jaleo, pero esa tarde, mientras terminaban de hacer las maletas, Jota se había asomado al rellano y observó a su vecina Delfina y a Felipe vestidos de negro. A Jota le había resultado extraño, porque nunca había visto a un niño con corbata.


    El velatorio había tenido lugar durante toda la mañana y a primera hora de la tarde un coche fúnebre hizo presencia frente al portal.


    Jota, alterado por el jaleo del rellano, bajó las escaleras hasta el portal y allí observó que unos hombres llevaban el ataúd hasta el coche fúnebre.


    Delfina se percató de su presencia y se encaminó hacia él, pero Jota corrió escaleras arriba hacia su piso y cerró la puerta de un portazo.


    Ángela tenía previsto salir muy temprano, dormirían los tres juntos en la cama grande, previendo que la noche pudiese ser movida. El solo pensamiento de revivir una noche como las que habían tenido lugar allí mismo una semana antes indujo un estado de ansiedad que la dejó sin respiración. No podría volver a aquello, no sería capaz de soportarlo y preferiría conducir toda la anoche a tener que enfrentarse a aquel sentimiento que tenía incrustado en su cabeza y que sacaba lo peor de ella como madre.


    Aún no había amanecido cuando empezaron a bajar las maletas. La noche había sobrepasado cualquiera de sus expectativas, ya que Yago y Jota durmieron abrazados a ella, tras la promesa de un largo viaje a una nueva casa.


    Ángela echó un último vistazo al salón, con la persiana del ventanal completamente bajada. No había rastro de reflejos en toda la casa. Ella había peinado a los niños, pero no tenía ni idea de cómo sería su aspecto en ese momento. Ni le interesaba. No se había maquillado desde hacía ya muchos días y había recogido su pelo con una gomilla, al tiempo que suponía o esperaba que la oscuridad bajo sus ojos hubiera desaparecido.


    Despidieron a Delfina y a Felipe en el portal. Ángela agradeció a su vecina toda la ayuda prestada en los últimos días y le pidió que cuidara del piso en su ausencia, dándole las llaves de su casa.


    El abrazo de Delfina y sus lágrimas reconfortaron a Ángela, ajena a los verdaderos motivos de su emoción.


    Al poner rumbo hacia Jálivas pasaron frente a un cementerio. El coche se detuvo al ponerse el semáforo en rojo y Jota miró por la ventanilla hacia la verja abierta del camposanto. Miró a su hermano y a su madre. No recordó la última vez que la había visto con el gesto tan relajado. No sonreía, pero era la expresión más parecida que se le asemejaba.


    Jota volvió a mirar hacia el cementerio y vio un coche fúnebre como el que había visto aparcado frente al portal, y con la mirada perdida preguntó:


    —Mamá…


    —Dime, cariño.


    —¿Papá se ha muerto?


    Ángela se giró y miró a su hijo impávida.


    El semáforo se puso en verde y, sin contestar a la pregunta, reanudó la marcha.

  


  



  
    60


    FELIPE IRRUMPIÓ EN la copistería más ofuscado de lo habitual. Cruzó hacia el otro lado del mostrador, sin dar los buenos días a los clientes, y se sentó delante del ordenador sin mirar a Juan.


    Cuando el local se quedó más tranquilo, Juan se acercó al muchacho intrigado por el hecho de que no hubiese abierto el pico en un buen rato, ni tan siquiera para comentar el último episodio de Juego de Tronos.


    —¿A qué vienen esos humos? —preguntó Juan, a medida que se acercaba lento hasta la mesa de Felipe.


    —Nada. Estoy con un encargo.


    —¿Y a qué viene esa cara?


    Felipe se colocó las gafas y no se atrevió a mirar a los ojos a Juan.


    —Me han mandado los datos para el cartel de las jornadas esas del misterio.


    —Entonces, supongo que va para adelante, ¿no?


    —Ayer estuve en la asociación y al parecer ya han hablado con la hija de Canales, con la inmobiliaria y el banco, y tienen los permisos para hacer las jornadas. En la reunión de la comunidad van a votar a favor.


    Juan se sentó junto al muchacho y ambos permanecieron unos instantes pensativos, hasta que reaccionaron y se miraron.


    —Pues no nos queda otra.


    —Ayer nos estuvo preguntando una periodista sobre lo que sabíamos… para lo del programa ese que van a venir a grabar. Los demás dijeron que yo había sido testigo… pero no le dije nada. Nada que no fuese lo que ya se dice por ahí.


    —No podemos parar lo inevitable, Felipe. Hay que dejarlos y ya se olvidarán. Es una historia más y luego pasarán a la siguiente, y nos dejaran tranquilos de nuevo. No va a pasar nada, ni a ti ni a tu madre.


    —¿Y a ti?


    —Yo soy invisible, mientras sigan creyendo lo que creen. Mientras la leyenda sea más suculenta que la verdad. No quieren saber la verdad ¿Para qué contrastar y quedarse sin historia? Por eso tienes que estar ahí. Para corroborarlo todo, tanto tú como tu madre, y darles lo que quieren. Y que todo pase y sigamos siendo una familia como hasta ahora.


    Felipe asintió con una esquiva pero confiada mirada.


    —Y ahora sigue con el cartel, que no estamos como para rechazar trabajo.


    Juan se levantó de la silla con dificultad, ayudado por sus muletas. En los cambios de tiempo era cuando notaba las articulaciones más resentidas, pero también cuando era más consciente de estar vivo.


    Al llegar al mostrador miró a Felipe y se sintió orgulloso. Nunca, después de su vuelta, le había guardado ningún rencor. Al fin y al cabo, él estaba vivo y había conseguido salvar la vida de Jota. Delfina y él habían sido su apoyo tras volver del coma y de su periplo judicial. El juez había dictaminado una orden de alejamiento hacia su hijo y los abogados consiguieron un atenuante en la condena por el hecho de haber mostrado lucidez y arrepentimiento en el último momento y haber intentado matarse a sí mismo lanzándose por aquel ventanal.


    Había sido duro desprenderse de su familia, pero el acuerdo fue tajante por ambas partes. Juan sabía que aquello que le impulsó a hacer lo que hizo, se hallaba latente dentro de sí, y que volvería en cuanto tuviera la más mínima oportunidad, por lo que decidió no arriesgarse a poner, de nuevo, la vida de Jota en peligro.


    Sabía que la ayuda de Delfina se debía a la culpa y al arrepentimiento, pero entendió sus motivos como había aceptado él los suyos. Ambos no hacían más que proteger a sus hijos. Aceptó la ayuda y con el tiempo aceptó también su cariño, convirtiéndose en una nueva familia.


    No dudó en ofrecerles su casa cuando Delfina ya no pudo pagar el alquiler y poco a poco fueron tejiendo un nuevo camino de vida y nueva verdad que borraba sus vidas anteriores. Entre los tres llevaron a cabo la confirmación de esa verdad y crearon un acuerdo tácito que llevaron a efecto hasta las últimas consecuencias.
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    CUANDO SE MIRA al cielo a través de un telescopio newtoniano lo que uno ve no es más que el reflejo, a través de un cristal reflector, de una oscura inmensidad desconocida. Algunos llegan a divisar estrellas, buscando un sentido a la grandeza de su existencia. Otros lo único que ven es el reflejo de su propio iris, sintiéndose más perdidos y asustados en esa inmensidad interior que el propio vacío infinito del universo.


    Unos serán aventureros cuando crezcan, sin miedo a los desafíos que les interponga la vida. Otros vivirán con el miedo a descubrir quiénes son en realidad por no desarrollar la dimensión espacial necesaria para afrontar la perspectiva idónea frente al cosmos. Los primeros nunca se conformarán con aceptar no ser más que el vacío entre sus átomos, mientras que los otros ocuparán ese hueco rellenándolo con cualquier azaroso destino que se les otorgue en el reparto de etiquetas.


    Nerea observaba el cielo, a través del viejo telescopio, cuando Ángela apareció en la terraza envuelta en su bata y sosteniendo la taza que utilizaba para los descafeinado de la noche. Pensó que no debía demorar por más tiempo su decisión y que lo mejor era contarle cuanto antes a su madre que dejaría el módulo y se iría a vivir a la capital en busca de trabajo en alguna editorial, o para montarse por su cuenta y corregir artículos on-line desde su portátil, aunque, al principio, su despacho tuviera que ser un banco en el parque.


    Estaba a punto de cumplirse un año de la muerte de Víctor y once desde el estreno de la obra de teatro. Su madre no había vuelto a escribir desde entonces y su trabajo en el instituto se había vuelto más administrativo que creativo. Nerea sí había empezado a sentir la necesidad de canalizar sus demonios y sus miedos por medio de las palabras, aunque sin ningún éxito hasta la fecha.


    Pocos eran los recuerdos que le quedaban de aquella época y muchas menos habían sido las conversaciones sobre lo ocurrido.


    Ángela observó en silencio a su hija, mientras miraba por el visor y ajustaba la lente. Nerea había crecido, sin apenas darse cuenta, convirtiéndose a ojos de su madre en una persona distante y extraña, apenas lograba sostener con ella una conversación sin evitar tener la sensación de estar siendo juzgada.


    —¿Aún funciona ese trasto?


    —Creo que sí —respondió Nerea, a sabiendas que la decisión de sacar el telescopio del trastero daría pie otra reyerta entre ambas—, aunque parece que el espejo está roto.


    Una notificación irrumpió en el reloj de Nerea y esta comprobó en su móvil que se trataba de un correo electrónico de un fanzine digital al que había enviado uno de sus relatos. Le daban la enhorabuena porque lo habían seleccionado para su antología digital. Nerea se mordió el labio sin exteriorizar su emoción.


    —¿Cuándo te vas? —preguntó Ángela con la intención de sorprenderla con su revelación.


    Nerea miró a su madre sintiéndose expuesta pero liberada.


    —Quiero empezar septiembre allí.


    Ángela miró a su hija y dio un trago al café para deshacer la dureza de su garganta.


    —Vendré a verte, mamá.


    Ángela asintió y se tragó las palabras que estaba a punto de decir a su hija. Palabras que la habrían alejado más tiempo del que ella quisiera.


    —Ese trasto lo metes de nuevo en el trastero o lo tiras. No lo quiero por aquí en medio.


    Nerea asintió con desazón y continuó leyendo el correo electrónico con el listado de autores seleccionados y los títulos de las obras que formarían parte de la publicación digital del mes, para luego volver a mirar por el telescopio.


    —¿Has visto?


    —¿El qué? —preguntó Ángela, con incertidumbre y temor.


    —Ven, mira. Se ven perfectamente los cráteres de la luna.


    Ángela se quedó inmóvil y sin reaccionar a la invitación de su hija, hasta que esta apartó la vista del visor e hizo un gesto a su madre, con una sonrisa que hacía tiempo que no le dedicaba. Dejó la taza en el suelo y se levantó ajustándose la bata al cuerpo. Se acercó al telescopio y lo tocó con delicadeza y respeto.


    Nerea la invitó a que se inclinara hacia el visor y Ángela se acercó a la lente. Vio su propio ojo reflejado y, tras ajustar el enfoque, pudo contemplar la nítida imagen de la superficie lunar, lo que le produjo una emoción honda y cercana que le provocaba a un mismo tiempo un poco de vértigo y una extraña sensación de comodidad.


    —A tus hermanos les encantaba mirar por el telescopio —dijo Ángela con una normalidad que sorprendió a Nerea.


    No recordaba la última vez que su madre se había referido a sus hermanos, y no pudo evitar sentir desazón y extrañeza ante aquella referencia porque, tanto ella como Víctor se habían empeñado en borrarlos de su memoria sin éxito durante años.


    Nerea aún conservaba una reminiscencia de aquellos días lejanos que se intensificaba cuando se miraba en el espejo. Usó esas sensaciones y evocaciones para plasmarlas en su último relato, en el que desarrolló la idea de que observarse en un espejo era como recordar, porque un reflejo no era más que un recuerdo de nuestro presente y, por lo tanto, un hogar sin reflejos estaría siempre condenado a vivir sin memoria.

  


  



  
    NOTAS, CONFESIONES Y AGRADECIMIENTOS


    



    TODO LIBRO QUE se escribe debe tener un motivo de ser, una razón de existir más allá de pretender servir de decoración en una estantería. En ocasiones este tema está muy claro para el autor desde el principio, pero en este caso fueron los propios personajes y las situaciones que iban atravesando lo que me fue guiando hacia el sentido final de sus propósitos.


    Esta historia surgió tras escuchar la extraña palabra psicomanteum en un conocido programa de radio y como ésta se relacionaba con Raymond Moody y diferentes técnicas de contacto con los muertos a través de los espejos. Compre el libro y me puse a investigar algunos casos, supuestamente reales, más a fondo por el interés que me suscitó el relato, pero poco más pude hallar de lo que parecían ser simples confesiones o leyendas urbanas desvirtuadas por el paso de los años. Esa fue la semilla que durante los años posteriores creció en mi cabeza alejándose de su origen y guiándome para dar vida a mi propia versión de los hechos.


    Paralelamente me encontraba escribiendo el guión de un cortometraje de título “La muerte lúcida”, en el que exponía la idea de que las visiones fantasmales, o de visitantes de dormitorio, podían tener su propia perspectiva desde el otro lado, presentándolas como personas reales de nuestro mismo plano: planteando su punto de vista y lo que podría suponer para esas supuestas presencias encontrarse en la situación de ver también a alguien que les atormenta.


    Juntando esos dos conceptos surgió la idea de unificar lo que podían haber sido dos relatos independientes y que finalmente dieron forma a esta novela, que ha pasado por múltiples revisiones y varios títulos (la muerte lúcida, el reflector…) hasta quedarse con el que da nombre a la leyenda urbana inventada que hace mella en la mente del protagonista.


    Volviendo al planteamiento inicial de la búsqueda de un sentido, que fuese más allá del mero entretenimiento, comprendí que lo que estaba contando era una historia sobre lo que unos padres son capaces de sacrificar por la felicidad de sus hijos, aceptando sus claros y sus oscuros. Por supuesto cada lector sacará sus propias conclusiones de lo que aquí se cuenta, pero sin ese sacrificio no habría manera de cimentar la verosimilitud de esta historia sobre el destino, las relaciones tóxicas y el sacrificio de la propia voluntad por evitar un mal inevitable al que no somos capaces de hacer frente.


    Espero que la novela haya cumplido su propósito inicial de hacerte pasar un buen (o mal) rato, pero que también, y sin querer parecer pretencioso, que los personajes hayan podido cobrar vida en tu mente y que su camino haya sido también el tuyo en el descubrimiento de su propia razón de ser.


    Es por ello que la novela está dedicada a mis padres, Pepi y Pepe, en representación de todos esos padres y de ese sacrificio incondicional que realizan desde que traen al mundo a una criatura sin saber que papel tendrá en el mundo con el que lo van a compartir. Esa idea se hizo más potente cuando yo mismo me convertí en padre y la consecuente responsabilidad de educar a una nueva criatura y desear alejarla de todo mal y todo temor que se pudiese cruzar en su camino. Por eso también va dedicada a mi hijo Martín y a su madre, Mari, la mujer con la que he compartido este gran proyecto de vida. Gracias por tener paciencia en esa espera hasta que te he dejado leer algo de lo que me sintiera orgulloso. Esto es de ambos, ya lo sabes.


    Gracias también a mis hermanas, Miriam y Laura, por su amor incondicional y apoyo que va más allá de lo extraordinario. Así como a mis suegros, Pepe y Mari, que siempre me han mostrado su cariño y su respaldo.


    Gracias a mi corrector, Pedro Gonzalbes, por poner los puntos sobre las íes y darle fluidez al relato en su lectura. Gracias por enseñarme y aconsejarme para poder ir mejorando con cada nueva obra, porque tengo mucho que contar y siempre pondré todo mi empeño y esfuerzo en hacerlo de la forma correcta.


    A Mata por tener que aguantarme hablando de la novela y saber escuchar siempre y a Mari Luz por esas primeras impresiones como lectora beta y por tus fotografías. Gracias amigos por vuestro apoyo.


    Agradecer también a todos los amigos, familia y compañeros de trabajo que, tanto en persona como en redes sociales, me han apoyado y mostrado su cariño, siendo el impulso necesario para terminar este proyecto y que me anima a continuar. Ha sido indescriptible sentir todo ese calor y que le da sentido a todo.


    



    



    Sergio Requejo Sarmiento, julio de 2019.


    


  


  



  
    SOBRE EL AUTOR / CONTACTO


    



    NACÍ EN EL Bierzo, donde tengo mis raíces, pero antes de cumplir los dos años mis padres se trasladaron por trabajo a Sanlúcar la Mayor, un pueblo del Aljarafe sevillano donde he crecido, me he formado y he creado mi propia familia.


    Decidí estudiar arquitectura en la Universidad de Sevilla, una de mis pasiones junto con el cine y la escritura. Terminé la carrera y trabajé como arquitecto hasta que la crisis me alcanzó de lleno y empecé a dedicar más tiempo a mis pasiones paralelas y a las que nunca había abandonado por completo.


    Desde los dieciséis años no he parado de escribir relatos, historias, guiones de cortometrajes, obras de teatro… «Una casa sin reflejos» es mi primera novela.
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