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            DESCONFIANZAS


			(mini-baedeker aconsejable para viajar por el mundo de Pitol) 


			 


			1. Primera desconfianza (lo que dice Gadda) 


			 


			Carlo Emilio Gadda invitaba a desconfiar de los escritores que no desconfían de sus propios libros. La advertencia del Ingeniero escritor, de tono oscuro y oracular, como son algunas sentencias suyas aparentemente extravagantes que solo enuncian la síntesis, dejando al lector el rompecabezas de presuponer tesis y antítesis ausentes, me ha guiado en estos años a través de mis recorridos literarios como a ciertos automovilistas que, más que por las señales de tráfico del código de la circulación, prefieren dejarse llevar por señales no codificadas, enviadas por la corteza cerebral, por la hipófisis o por quién sabe qué. Tal vez sean «informaciones» en estado primigenio de cuando éramos pitecántropos, que han permanecido en alguna parte desconocida de nuestro equipaje genético y salen a la luz en el momento oportuno. 


			Una brisa, una frase, un rayo de sol, dos gotas de lluvia, un color: y ese automovilista gira a la izquierda en vez de a la derecha, o a la derecha en vez de a la izquierda, sin que estuviera programado, acaso contra lo que estaba programado. Y acaba en un paisaje a su gusto. 


			Esa advertencia gaddiana, seguida durante años con eso que podría denominarse «olfato» (o «intuición»), se ha ido transformando sucesivamente en una convicción (obviamente, del todo arbitraria) que me ha explicado el sentido de esa advertencia. Los escritores que no desconfían de sus propios libros (por buenos o malos que éstos sean, ésa no es la cuestión), aunque su encomiable propósito fuera el sacrificio salvífico, es decir, sumergirse en el inexplorable laberinto del alma humana quizá para no salir jamás, acaban inevitablemente por volver a la superficie para entregarnos las instrucciones de uso. Porque los senderos, los meandros, los perímetros, los dibujos que creíamos fractales irreductibles a Euclides, han sido dispuestos por ellos en una ordenada geometría, una especie de «jardín a la italiana» rodeado de setos verdes y perfumados, en cuyo centro, naturalmente, está él, el Escritor que no desconfía de sus propios libros. Y que nos dirá: «Hijos míos, el mundo es ciego, el mundo es un laberinto. Pero no os preocupéis, yo conozco al Arquitecto y hasta tengo una linterna de bolsillo.» 


			Y así entenderemos por qué nos advertía Gadda que desconfiáramos de escritores semejantes, porque éstos, más que escritores, son filántropos. Y están llevando a cabo una función que desde hace miles de años filósofos y sacerdotes nos han preparado de manera excelente, en caso de que fuera de nuestro agrado. Esa es la razón fundamental por la que nosotros, automovilistas casuales que no buscamos la «verdad» en una novela, sino solamente un compañero de viaje, nos alegraremos de no haber seguido la señal obligatoria del código de circulación y de haber encontrado a Sergio Pitol. Que nos dirá: «Queridos amigos, esta vida es un verdadero laberinto, y sobre todo, no creo que podamos salir de aquí. De modo que lo único que nos queda es hacernos un poco de compañía.» 


			 


			2. Segunda desconfianza (lo que dice Cardoso Pires) 


			 


			Un día, en mi presencia, un periodista le dijo a Cardoso Pires que, leyendo sus libros, se tenía la impresión de que desconfiaba de sus personajes. «Por supuesto que desconfío de ellos», respondió Cardoso Pires, «los personajes no son tan obedientes como podría pensarse, y no sabes nunca la que te pueden montar en el capítulo siguiente.» Y después continuó con aire malicioso: «Pero yo diría que eso es algo bastante normal. Lo bueno es cuando ellos también desconfían de mí. ¡Entonces sí que hay tensión en la novela!» 


			Cuando se publicó Domar a la divina garza, Mercedes Monmany, en un agudo artículo aparecido en Diario 16 y titulado «Un brillante antagonista», empezaba su crítica hablando precisamente del novelista «que se propone escribir una obra y que tiene que comenzar escogiendo un personaje». Y resaltaba después el poder de atracción y de repulsión del personaje de la maga Marietta Karapetiz. Personaje «desmedido, que encarna la fiesta» (Monmany) y resulta imposible de domar hasta para su autor, quien ama mucho la fiesta, como veremos, pero que también desconfía de ella. Porque los domadores saben bien que de ciertas fieras salvajes conviene desconfiar. Porque es imposible vencer su desconfianza hacia sus domadores. Por eso no dejarán nunca de ser salvajes. 


			La tensión sobre la que se sostiene esta novela, como otras novelas de Pitol, nace precisamente de esta recíproca desconfianza. El personaje sabe que debe realizar sobre la pista del circo esos precisos movimientos que su domador le impone. De modo que va dando vueltas a su alrededor, se aleja y se acerca, pero no osa atravesar jamás cierta línea imaginaria, porque sabe que lo alcanzaría un latigazo implacable. A su vez, el autor sabe que el personaje está ejecutando obedientemente todos los movimientos que él desea. Pero debe mirarlo constantemente a los ojos, sin perderlo nunca de vista. Porque si se distrajera solo un instante, dándole la espalda para responder a los aplausos del público, la fiera lo agrediría y se lo comería de un solo bocado. En las novelas pasa eso a menudo, y sucede como en el mito: el devorador se transforma en devorado y se convierte en un hiperautor, divinidad absoluta y tranquilizadora porque nadie desconfía ya de él y él no debe desconfiar ya de nadie, ni siquiera de sí mismo (cfr. la primera desconfianza de este baedeker). 


			 


			3. Tercera desconfianza (lo que dice Jankélévitch) 


			 


			La lectura de Pitol presupone una constante desconfianza hacia nuestra presunta capacidad de descifrar los enigmas de la vida. Por ejemplo, eso que llamamos «equívoco». Porque el lector apresurado, que subestime la naturaleza que fundamenta el equívoco en las novelas de Pitol, corre el riesgo de equivocarse. Lo que quiero decir es que el equívoco del que habla Pitol no es, desde luego, el simple malentendido que no deja huellas en la existencia y que, sobre todo, puede ser aclarado. El equívoco de Pitol es «algo» que se carga de significados imprevisibles en su desarrollo, ese «algo» del que hablaron los presocráticos, que fue cultivado por los hombres del barroco y que atañe a la naturaleza de las cosas. Solo puede ser interpretado, como se interpreta el signo de un oráculo, o desvelado por la liturgia sin cánones de la escritura literaria. Y puede verse, a este propósito, cómo, por una parte, la intuición del equívoco en los avatares de sus personajes consiente a Pitol construir la trama de El desfile del amor, y por otra, cómo la interpretación de los acontecimientos de su propia vida es la revelación de la «elección obligada» (el equívoco) de cierto restaurante de Palermo donde tuvo lugar el tiroteo de la Mafia que, en etapas sucesivas, guía a Pitol hasta la toma de conciencia de su escritura. 


			Vladimir Jankélévitch dijo que el equívoco nace del ambiguo comercio de las conciencias y, sobre todo, «de nuestra incapacidad de reconocer la realidad efectiva de un acontecimiento y su influjo sobre nuestro destino». 


			Creo que leer las novelas de Pitol a la luz de esta definición ayuda a comprender el alcance ineluctablemente trágico o ineluctablemente cómico que el equívoco tiene en sus historias y en las de otros escritores cuya preferencia creo compartir con él. 


			 


			4. Cuarta desconfianza (lo que dicen Bajtín y Sábato) 


			 


			Los antiguos nos han enseñado a desconfiar de las apariencias. Las apariencias ocultan a menudo una naturaleza que, según se supone, es la «verdadera». El disfraz es un subrayado de las apariencias. En los mitos griegos o en Homero, cuando los dioses quieren aparecerse a un mortal, adoptan falsos semblantes: una cierva, una paloma, un pastor. Ocultan bajo las apariencias su naturaleza divina. También los héroes antiguos, para superar determinadas pruebas, se enmascaran: Ulises consigue derrotar a los Prócidas porque se disfraza de viejo mendigo. 


			El principio del disfraz, que es el mismo del carnaval, ha sido estudiado magníficamente por Bajtín como subversión del orden establecido. El carnaval es el «mundo al revés»: los pobres fingen ser ricos y los ricos, ser pobres; los hombres fingen ser mujeres y las mujeres, hombres; los feos, ser guapos, y los guapos, feos. Pitol declara admirar a Bajtín por las enseñanzas que ha proporcionado a sus novelas. Pero creo que hay que desconfiar de una lectio facilior de esta declaración de admiración, al igual que hay que desconfiar de Bajtín y de su interpretación de la máscara. Hipótesis más maliciosas, que no creo disgusten a Pitol, nos invitan a ir más allá de esta interpretación excesivamente ejemplar (y que el propio Bajtín dejó en la ambigüedad). El dilema, en pocas palabras, podría plantearse del siguiente modo: la esencia de lo Verdadero ¿se halla en lo que está bajo la máscara o en la propia máscara? Por lo demás, gran parte de la mejor literatura del siglo XX ha debatido este dilema. Los Seis personajes en busca de autor de Pirandello que recitan el guión de sus vidas, recitan en realidad su propia vida. Pessoa en su Autopsicografía escribe que «El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente.» 


			Sería demasiado fácil descubrir que bajo la máscara de un hombre valeroso se esconde un pusilánime, o viceversa. Eso sucede sobre todo en el vodevil o en las «comedias de equívocos» (cfr. la desconfianza número 3), lo que no es, a fin de cuentas, excesivamente interesante, aunque no niego que pueda ser divertido. 


			La sustancia es ontológica, la apariencia es existencial. Eso es lo que nos enseñan los filósofos sensatos. Que en el fondo es como decir: la sustancia está dentro, la apariencia está fuera. Pero ya en las tragedias de los antiguos, a las que me veo obligado a volver, era imposible despegar la máscara del rostro. Tal vez no seamos lo que somos, sino lo que la vida nos obliga a ser. O aquello que deseamos ser. La literatura lo ha intuido desde siempre. Últimamente, Freud y Bachelard nos han proporcionado una sólida contribución para hacer más sistemática semejante sospecha. 


			Es evidente que esta lógica puede aumentar de exponente hasta el infinito. En el prefacio a un libro autobiográfico publicado recientemente, Ernesto Sábato afirma que si un día le fuera concedido el privilegio de ver a Dios, sin duda éste estaría enmascarado. 


			Yo tenía un amigo que adoptó durante toda su vida una actitud de hombre valeroso, porque deseaba ser un hombre valeroso. Todos nosotros, sus amigos, con esa complicidad mezclada con hipocresía que a menudo se confunde con la piedad, cuando estábamos con él fingíamos, es decir, lo tratábamos con la consideración y admiración debidas a las personas dotadas de gran coraje. El «sabía» que nosotros estábamos simulando. Cuando se marchaba, no era raro que algunos intercambiaran con incomodidad una furtiva mirada de conmiseración. Solo ahora, gracias a la evidencia de lo que nos ha dejado, hemos descubierto con irremediable retraso que era en verdad un hombre valeroso. Mi mayor remordimiento es no habérselo dicho cuando hubiera podido decírselo. Porque él vivió convencido de lo contrario. 


			 


			5. Quinta desconfianza (lo que dicen Pitol y Flaubert) 


			 


			Sergio Pitol, en la frase final de su prefacio a este tríptico (prefacio que Jorge Herralde, con ejemplar falta de corrección, me ha mandado a espaldas del autor –con variaciones autógrafas del propio Pitol–, regalo precioso por el que quedo agradecido a Jorge) declara: «Vuelvo la mirada hacia atrás y percibo el cuerpo de mi obra. Para bien o para mal, está integrada. Reconozco su unidad y sus transformaciones. Me desasosiega saber que no ha llegado al final. Temo que en el futuro pueda, sin darme cuenta, volverme complaciente con ella, cegarme al grado de disimular con «efectos» sus blanduras, sus torpezas, del mismo modo que lo hago ante el espejo del baño cuando trato de disimular las arrugas con mis muecas» (las cursivas son mías). 


			Temo que sea necesario desconfiar de esta frase. Porque aunque Pitol, al recordar a sus escritores predilectos (Quevedo, Rabelais, Gógol, Gadda, Gombrowicz) no cite nunca el nombre de Gustave Flaubert, estoy seguro de que Flaubert forma parte de su familia de escritores (por lo demás, los cónyuges de La vida conyugal deben de haber leído a Flaubert con devoción para haber aprendido tan bien de Madame Bovary el arte de una insatisfacción fútilmente trágica y de Bouvard y Pécuchet su serena y sistemática imbecilidad). Y estoy más que convencido de que Pitol, fingiéndose inocente, comparte secretamente la afirmación que el gran Malhumorado dejó escapar un día: «La bêtise, c’est vouloir  conclure.» 


			 


			6. Conclusión (lo que dice Tabucchi) 


			 


			Querido Sergio Pitol, lo siento, pero declaro públicamente que desconfío de ti. 


			Porque nosotros, tus lectores, sabemos cuánto te inquietaría la idea de llegar a una conclusión. Porque, en ese caso, serías el escritor que no eres, ese que conoce ya el lugar de llegada y que, para tranquilizarnos, nos explica el recorrido (confróntese con la desconfianza número 1). Y, en cambio, si nosotros te hemos elegido, al igual que tú nos has elegido a nosotros, es para realizar juntos un hermoso viaje errabundo que nos lleve a ese anywhere del arbitrio, sede de aquella idea de Marsilio Ficino que tenía su centro en todas partes y la circunferencia en ninguna. 


			Tampoco puedes hacernos creer que puedes llegar a volverte complaciente con tu obra. Explicar por qué sería pura repetición (confróntese con la desconfianza número 2). En cuanto a tu aserto de la disimulación de las arrugas, te ruego que no nos subestimes, porque nos volveríamos aún más suspicaces hacia ti, y aunque no lo digamos en público, nutrimos la secreta convicción de que la verdad no son las arrugas, sino las muecas con las que intentamos disimularlas. Tú, escribiendo. Nosotros, leyendo (confróntese con la desconfianza número 4). 


			Querido Pitol, sabes bien que el final no se cierra. Y sabes también que tú seguirás abriéndolo aún más. Porque la vida es vasta, como la escritura. Y por eso aguardamos tus próximos libros. Sosiégate, querido Pitol, sigue escribiendo mientras finges que estás desasosegado. Porque nosotros sabemos que lo estás de verdad. Y ésa, paradójicamente, es la única manera de tranquilizarnos. Además, de acuerdo con Flaubert, me doy cuenta de que la ambición de concluir es una idiotez (confróntese con esta conclusión). Tuyo. 


			 


			ANTONIO TABUCCHI 


			[Traducción de Carlos Gumpert] 


			
	    


 	
	    
            PRÓLOGO


			 


			Uno dice: «No sé, no me he dado cuenta cómo ha pasado el tiempo.» Y la verdad es que cuesta dar crédito a esa evidencia. Recuerde usted la experiencia del espejo a la hora de afeitarse: el rostro senil que uno se resiste a reconocer, los esfuerzos por revivir ciertos gestos con que treinta o cuarenta años atrás imaginaba fascinar al mundo. ¡Qué infinita fe de carbonaro para suponer que esas muecas que devuelve el espejo tengan alguna relación con las fotos de juventud! Hay un genuino resentimiento ante la injusticia cósmica por no haber una señal explícita de la aproximación del desastre. O tal vez la hubo y no logramos detectarla. Parecería que la metamorfosis de lo lozano a lo marchito nos hubiese ocurrido en estado de coma. En fin, la cosa es que uno se ha hecho viejo. 


			Cuando miro hacia atrás advierto resultados más bien pobres. Los años vividos pierden cuerpo; el pasado me parece un manojo de fotografías ajadas, amarillentas, abandonadas en el interior de un mueble al que nadie se acerca. En cuanto al presente, me encuentro a los sesenta y cinco años y resido en una ciudad donde nunca pensé vivir, pero donde me siento perfectamente, del todo ajena al marco cosmopolita que encuadró buena parte de mi pasado. Si tuviera que salir a un puesto de periódicos no encontraría la prensa en doce o quince idiomas como me era natural en algunas ciudades en que he vivido. Por otra parte, tampoco encuentro la extrañeza refinada, obsoleta, displicente, ajena a la contemporaneidad de Ronda, Wiesbaden, Marienbad, Kotor, Zacatecas, por ejemplo, retiros donde solía esconderme para descansar y escribir; menos aún, los paisajes naturales de un mundo antagónico: pequeñas aldeas de Madeira, Lanzarote, Fuerteventura, Almería, los altos Tatras, los Tuxtlas. Todo eso ha desaparecido. ¿Qué es mi pasado sino desvaídos fragmentos de sueños no del todo encendidos? 


			Recuerdo un banquete celebrado en honor de un ilustre escritor alemán, un auténtico sabio, en un palacio elegantísimo de Roma. Alguien mencionó el tema de la vejez, me parece que refiriéndose a Berenson, y el homenajeado escandalizó entonces a los concurrentes al decir, con una voz estruendosa que acalló las otras conversaciones, que había momentos en que recordaba con ternura una purgación juvenil contraída en un barco y las rudas curaciones que requería, sobre todo al compararla con algunos de esos repugnantes males que aquejan a los viejos y terminan convirtiéndose en su Némesis: los de la vejiga, la próstata, la ciática, las urticarias del cuero cabelludo, los escalofríos, la debilidad de los esfínteres, el temblor de manos, y en ese momento los elegantes invitados, viejos en su enorme mayoría, levantaron con estruendo la voz y al unísono declararon que ellos y ellas no sentían para nada la vejez, que ni siquiera la advertían, que nunca se habían sentido en mejor forma, que la capacidad de creación se les había ampliado, que su último manejo del lenguaje era en verdad suntuoso, profundo, ático, barroco, que cada uno escribía mejor que los demás, mientras el viejo priápico oía hablar, en tonos enfáticos, acalorados, histéricos, a esa tribu negadora de la vejez, con los ojos semicerrados, como si disfrutara ausentarse del presente y se hundiera en los goces del pasado: las hazañas de su pene incontinente, las manchas como condecoraciones descubiertas en su ropa interior. Su única manifestación de vida era una sonrisa de sorna dedicada a la concurrencia. 


			 


			2. Hay días en que despierto convencido de que cualquier acto realizado en mi vida no ha sido producto de la voluntad, sino de la predeterminación. Si el libre albedrío ha intervenido, lo hizo de manera menguada. ¿He sido entonces una figura intercambiable, cuyos deseos, proyectos, sueños, iniciativas no surgían de mí sino me eran impuestos desde el exterior? ¿Soy acaso una marioneta manejada por algún desconocido? ¡Sí, lo eres! ¿Y eso que daba yo en llamar «mi voluntad» no me alcanza sino para elegir uno de los varios platillos que ofrece la carta de un restaurante? ¡Sí, para eso! ¿Pedir un plato de mariscos en vez de carne, preferir los espárragos del tiempo a las setas?, ¿tan solo a eso llegan mis posibilidades de elección, los alcances de mi albedrío? ¡Sí, has entendido bien! 


			Al parecer, ni siquiera el restaurante en las cercanías de Palermo, donde opté por las setas sobre los espárragos del tiempo, cuya fachada adornada con antiguos motivos populares me impulsó a cruzar la calle y a entrar en sus salones, fue una elección propia, pero, claro, de eso no se entera uno sino mucho después. Era evidente que tenía yo que ir a parar por fuerza a ese local donde ocurrió algo que enlazó hechos de mi pasado con otros del futuro que, por supuesto, no me era posible adivinar entonces. Todo estaba prefigurado, trabajado hasta el más mínimo detalle, y era evidente que mi hora no había llegado aún. Sonaron las ráfagas de metralla, el aire se llenó de humo, sentí un dolor inmenso en la frente y en un hombro y debí caer al suelo. Cuando desperté, vi a mi alrededor un mundo de enfermeras, de doctores, policías, mujeres lanzando aullidos, y de cadáveres o heridos, como yo, tirados por el suelo. Había estado varias veces a punto de morir, una vez en un accidente de automóvil, otra a consecuencias de una intervención quirúrgica. Y esa que ahora rememoro, un ajuste de cuentas entre tenebrosas mafias sicilianas. Siempre supuse que moriría en un incidente violento antes de cumplir los cincuenta años, y en un lugar público para mayor afrenta. Paladeaba de antemano las notas de la prensa, el misterio, las comidillas, el escándalo. En aquella ocasión los cadáveres fueron varios; no sé cuántos mafiosos ni cuántos turistas accidentales pasaron a mejor vida. En la ambulancia oí a una enfermera decirle al camillero que le parecía que el narco (hablaba de mí) no llegaría con vida al hospital. Pero sí, salí de ahí con mis propios pies y han pasado de eso muchos años y sigo escribiendo y todas las mañanas paseo con mis perros por las veredas serpenteantes en una colina de mi jardín. Hoy apenas comprendo el porqué de esa sobrevivencia. Me he salvado de tres crisis peligrosas, he llegado al umbral definitivo y pude retroceder para poder encender la televisión esa mañana, 25 de noviembre de 1998, y enterarme por un noticiero de la noticia más prodigiosa que alguien hubiera podido concebir. La inmunda hiena ha llorado hoy de rabia, el día de su cumpleaños, al enterarse de que no podía abandonar, aún, como estaba seguro, el hospital de enfermedades mentales en donde se le ha recluido. 


			Pienso en un escritor que no ha sucumbido a la fase vegetativa del oficio, escribe sin compromisos, que no halaga ni a los poderosos ni a la masa, vive en estados de iluminación y pausas de abulia, es decir momentos de búsqueda pasiva, de recepción de imágenes, o de frases que alguna vez, a lo mejor, podrían servirle de algo. En sus momentos enfáticos llega a decir que la literatura ha sido el hilo que conecta todas las etapas de su vida. Por eso no le resulta difícil admitir que no ha elegido su oficio sino que ha sido la propia literatura la que lo ha incorporado a sus filas. 


			Adoro los hospitales. Me devuelven las seguridades de la niñez: todos los alimentos están junto a la cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se presente una enfermera, ¡a veces hasta un médico! Me dan una pastilla y el dolor desaparece; me ponen una inyección y al momento me duermo; me traen el pato para que orine, me ayudan a levantarme para ir a hacer del dos; me pasan libros, cuadernos, plumas. Me dijeron que eran rozaduras de balas, que no había ningún riesgo, que solo era cuestión de paciencia, de mucha tranquilidad; obedezco en todo, como niño aplicado, pero la fiebre no desaparece, es más, por la noche se eleva peligrosamente, tengo vendas en todas partes y un pie enyesado, una mañana me introdujeron una aguja inmensa por la espalda para sacarme agua a través de la pleura, no resistí el dolor, me desmayé, desperté ya en mi cuarto. Al abrir los ojos vi varios libros a mi lado y una tarjeta con el nombre del cónsul honorario de México en Palermo. Fue él quien me dejó esas lecturas, en italiano todas: El sendero de los nidos de araña, de Calvino; El gatopardo, de Lampedusa; La piedra lunar, de Landolfi, y Los cantos, de Leopardi. Si el cónsul los eligió tiene un gusto óptimo, pensé; solo faltaba que me trajera algo de Svevo o Gadda para merecer un cum laude. Entiendo casi todo lo que me dicen en italiano, a pesar del acento y de los modismos sicilianos, puedo también hablarlo, pero en los primeros días me resulta imposible leer. Hojeo los libros, los periódicos, y no entiendo casi nada. Sin embargo me gusta leer la poesía de Leopardi, solo por sentir su música en mis labios, el ritmo es todo lo que percibo y esa simple emoción me hace llorar. En los diarios y en las revistas aparecen fotos horrendas. Militares de rostros perversos, tanques, filas de prisioneros en cadenas y tengo que llamar a la enfermera, quien me dice cosas que entiendo mal. 


			Me parece recordar que en los días peores, cuando ni siquiera podía fijar los ojos en los libros, me complacía pensar en el lenguaje, ese don prodigioso que nos fue otorgado desde el inicio. El escritor sabe que su vida está en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha dependen de él. He sido un amante de la palabra, he sido su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un topo que cava en su subsuelo; soy también su inquisidor, su abogado, su verdugo. Soy el ángel de la guardia y la aviesa serpiente, la manzana, el árbol y el demonio. Babel: todo se vuelve confusión porque en literatura casi no hay término que para distintas personas signifique la misma cosa, y ahora me harta seguir rumiando ese inútil dilema al que a veces doy tanta importancia sobre si un joven se transforma en escritor porque la Diosa Literatura así lo ha dispuesto, o, por el contrario, lo hace por razones más normales: su entorno, la niñez, la escuela a la que acude, sus amigos y lecturas, y, sobre todo, el instinto, que es fundamentalmente quien lo ha aproximado a su vocación. Por otra parte, fuera de la obra lo demás no importa. 


			No recuerdo cuánto tiempo pasé allí hasta recuperar pasablemente la salud. Hubo un momento en que era ya solo cosa de espera, de irritación, de lecturas, de cartas que volaban de Palermo a México y de México a Palermo. Cuando me descendió la temperatura comenzó a visitarme un sacerdote; se presentó diciendo que visitaba regularmente a los pacientes para impartirles auxilio espiritual. Al principio me sondeaba sobre mi presencia en aquel restaurante donde un capo mafioso celebraba una fiesta familiar y una banda enemiga se presentó para arruinársela, después comenzó a insinuar que lo que acababa de pasar en Chile era saludable manifestación de una sociedad asfixiada por el comunismo, una victoria de los creyentes contra los enemigos de Cristo, y de día en día subía el tono hasta llegar a entonar vítores a los militares y al héroe providencial, el gran general, quien arriesgó su vida por la causa de Dios. Yo no quería discutir, el golpe de Estado, aquella insensata crueldad, el desprecio por la vida me alteraban demasiado. Le respondía de mala gana que mi opinión no era ésa; que recibía las noticias de México, no concordantes con sus puntos de vista, y le pedía permitirme dormir porque sufría una fuerte jaqueca. En el transcurso de la visita entraba una enfermera, una religiosa española, que silenciosamente arreglaba mi cuarto, me tomaba la temperatura, la presión y alargaba casi siempre su visita para permanecer en el cuarto después de que salía el sacerdote. Entonces me prevenía, me decía que no hablara, que ni siquiera le respondiera, que aquél era un hombre malo, un fanático de la tiranía, que adoraba a Franco, el verdugo de su país, y de repente miraba el reloj, se detenía como sorprendida a mitad de una frase y salía a toda prisa. A veces me dejaba su Unità para que leyera la crónica sobre Chile. No recuerdo su nombre, quizás nunca lo supe, pienso en ella como la monja roja de Valladolid. No era joven entonces, lo más probable es que haya muerto; pero me gustaría que no fuese así, que viviera aún y hubiese visto el noticiero de la mañana, que supiera que hoy en Londres un juzgado especial de la Cámara de los Lores dictaminó que ni la edad avanzada ni el cargo de Senador eximen al viejo torturador de Chile, recluido desde hace un mes en un manicomio de lujo en las afueras de Londres, de ser juzgado por crímenes contra la humanidad. La vieja rata de albañal lloró, pensaba celebrar su cumpleaños con amigos y familiares y se puso a llorar al saber la noticia. Estaba seguro de que todo estaría listo para volver al país que por muchos años convirtió en un infierno. 


			 


			3. En la memoria debe seguramente estar archivado, ordenado y clasificado mi mundo de ayer, desde la acomodación en el seno materno hasta el momento radiante en que escribo estas líneas. Percibo a veces un eco de las sensaciones y emociones de mi vida pasada, vislumbro gestos, oigo voces. Las pulsaciones de las que nacieron mis primeros cuentos me llegan intermitentemente como reflejos dorados. Ahí estoy, a mediados de los cincuenta: aún percibo la energía de aquel fantasma. Sueño con chaparrones violentos y relámpagos que cierran el horizonte con formas de árboles gigantescos, como inmensas radiografías fosforescentes. Me regocijo de sobrevivir al desorden, al caos, al terror, a la mala salud. Mis primeros relatos me parecen ahora como un intento de expulsar de mí a la infancia. Me resulta extraño; siempre creí que esos cuentos eran un homenaje a mi niñez, a la vida rural, a mis enfermedades iniciales, a mi neurastenia precoz y resulta que tal vez no haya nada de eso. En el fondo, enmascarado, intentaba liberarme de toda ligadura. Quería ser solo yo mismo. ¡Qué perturbación! Y para lograr esa anhelada independencia me apoyaba –y eso sí conscientemente– en los procedimientos literarios empleados por dos autores que admiraba: Jorge Luis Borges y William Faulkner. 


			En esa primera etapa, mi escritura tendía a la severidad. Los personajes de esas historias muestran permanentemente un rictus trágico. Era un mundo carente de luz, a pesar de estar enclavado en el trópico mexicano, muy cerca del mar. Todo se marchitaba y descomponía en las viejas casas de hacienda; la vida se desangraba en un continuo, lento movimiento hacia la desintegración. El peor temor de los mayores parecía residir en una próxima visita al zapatero, y que aquél comentara que sus zapatos ingleses no soportarían ya ningún nuevo remiendo. Sabían que no saldrían descalzos a la calle, pero en el fondo casi lo preferían a meter sus pies en los horrendos zapatos nacionales. Las casas estaban habitadas por parientes viejos, solteronas de distintas edades, sirvientes gruñones y malhablados y niños patéticos, enfermizos, hiperestésicos, incomparablemente tristes, cuyos ojos escrutan todos los rincones de la casa y hasta los más mínimos gestos de los moradores, y cuyos ademanes desarticulados y voces chirriantes hacían presentir que el derrumbe final era inminente. Las mujeres y hombres jóvenes que permanecían en esos caserones debían dejar una impresión de invalidez, de pasmo, de pérdida en el mundo; los aptos, los listos, los seguros, una vez terminada la revolución se habían marchado a las ciudades o sencillamente habían preferido dejarse morir. 


			En cambio, mi siguiente etapa narrativa, la segunda, fue vitalmente contundente. Recién ingresado a la universidad en la ciudad de México comencé a viajar. Fue la manera de contradecir el encierro infantil en habitaciones impregnadas de un dulzón olor a pócimas y a yerbas medicinales. Estuve en Nueva York, en Nueva Orleans, en Cuba y Venezuela. En 1961 decidí pasar unos meses en Europa y me demoré cerca de treinta para volver a casa. En aquel tiempo escribí dos libros de relatos y mis primeras dos novelas: El tañido de una flauta y Juegos florales: me asombra la asiduidad de mi trabajo en esa época tan movida. Así como en la infancia me pareció un don del cielo haber contraído la malaria, puesto que, fuera del agobio de la fiebre tenía la ventaja de permanecer siempre en casa, donde leía novelas sin cesar y compadecía a mi hermano por ocupar su tiempo en actividades tan poco atractivas como ir por la mañana a la escuela y por la tarde a jugar tenis o montar a caballo, en la juventud, por el contrario, era yo feliz por no hacer una vida encajonada en ninguna parte. Me movía por el mundo con una libertad absolutamente prodigiosa, no leía sino por razones hedonistas; había eliminado de mi entorno cualquier obligación que me pareciera engorrosa. Pasaron catorce años entre el final de mis estudios universitarios y la obtención de la licenciatura. No pertenecía a ningún cenáculo, ni era miembro del comité de redacción de ninguna publicación. Por lo mismo, no tenía que someterme al gusto de una tribu, ni a las modas del momento. Tel Quel me resultaba letra muerta. Comencé a integrar libremente mi Olimpo. Frecuenté a los centroeuropeos cuando, fuera de Kafka, no eran leídos aquí por nadie: a Musil, Canetti, Von Horváth, Broch, Von Doderer, fascinado de conocer esa tradición; pasé luego a los eslavos, a quienes no enumero porque llenaría más de una página de nombres. En cada país por donde pasé hice buenos amigos, algunos de ellos escritores. Siempre me ha sido necesario conversar sobre literatura; la discusión con esos pocos amigos escritores versaban más bien sobre nuestras lecturas y cuando nos conocíamos mejor, sobre los procedimientos que cada uno empleaba, los tradicionales y los que creímos ir descubriendo por nosotros mismos. La única alteración de esa forma de vida fue un período de dos años y medio en Barcelona, ciudad a la que llegué con una quiebra absoluta, sin un centavo en el bolsillo; encontré mi modus vivendi en el medio editorial, y eso me permitió conectarme en poco tiempo con el mundo literario. Pero aun así, me mantuve ajeno a cualquier competitividad literaria. Podría pensarse que era una mala situación. Pero a mí me parecía fantástica. Gozaba de una libertad absoluta, delirante. Me sentía el buen salvaje y el mal salvaje al mismo tiempo. Yo era el único que dictaba mis reglas y me imponía los retos. En Barcelona terminé de escribir mi primera novela: El tañido de una flauta. Mi experiencia en esa ciudad fue muy intensa; definitiva, diría yo, pero mantuve mi propia literatura como algo secreto. Todavía no era el tiempo de manifestarme. 


			Durante esa larga estadía europea enviaba mis manuscritos a México. Después me olvidaba del asunto. Un año más tarde recibía un paquetito con ejemplares del libro, mis amigos me enviaban las notas bibliográficas, pocas, poquísimas, una o dos por lo general. Durante veinticinco años me sostuvo el apoyo brindado por ese mínimo puñado de lectores. 


			En este segundo período la escritura se convierte en una continua secreción de mis circunstancias personales; recibe de ellas las gratificaciones y también las migajas. Mis libros de cuentos y mis dos primeras novelas son un espejo cierto de mis movimientos, una crónica del corazón, un registro de mis lecturas y el catálago de mis curiosidades de entonces. Son los cuadernos de bitácora de una época muy agitada. Si leo unas cuantas páginas de alguno de esos libros sé de inmediato no solo dónde y cuándo las escribí, sino también cuáles eran las pasiones del momento, mis lecturas, mis proyectos, mis posibilidades y tribulaciones. Podría decir qué cosas había visto en el teatro o en el cine durante los días circundantes, a quién llamaba por teléfono cada día y muchos otros detalles referentes a la trivia cotidiana de la que nunca he soñado prescindir. Uno de mis libros se llama Los climas, otro No hay tal lugar; el primer título alude a la búsqueda de un espacio, el segundo lo niega. Entre ambos extremos se halla la respiración de mis novelas. 


			 


			4. El siguiente movimiento, el tercer aire de mi narrativa, está marcado por la parodia, la caricatura, el relajo, y por una repentina y jubilosa ferocidad. El corpus del período lo componen tres novelas: El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991). Ahora, a la distancia, no me asombra la irrupción de esta vena jocosa y disparatada en mi escritura. Más bien, me debería sorprender lo tardío de su aparición, sobre todo porque si algo abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una literatura paródica, excéntrica, desacralizadora, donde el humor juega un papel decisivo, mejor todavía si el humor es delirante: Gógol, Sterne, Nabokov, Gombrowicz, Beckett, Bulgákov, Goldoni, Borges (cuando es él, y también cuando se transforma en Bustos Domecq), Carlo Emilio Gadda, Torri, Monterroso, Firbank, Monsiváis, César Aira, Kafka, Flann O’Brien, y otros más, Thomas Mann por ejemplo, cuya inclusión en este conjunto a primera vista parece sospechosa solo por rebasar el género, pero que es el más original creador de parodias en nuestro siglo. Después de publicar la última novela, varios críticos han considerado al grupo como una obra única dividida en tres partes, y poco después se aludía a ella como un tríptico del carnaval. Rumié El desfile del amor durante varios años. Un día en Praga, donde era entonces embajador, bosquejé en unas cuantas horas el trazo general de la novela. A partir de ese momento y durante varios meses la escribí enloquecidamente, con una celeridad jamás antes conocida. Era mi mano quien pensaba. Es más, la pluma volaba y era ella quien dirigía las maniobras. Yo contemplaba con estupefacción los infinitos cambios que se sucedían sin cesar: el nacimiento de nuevos personajes o la desaparición de otros a quienes había considerado imprescindibles. ¡Y las cosas que esa gente decía! Me sonrojaría al transcribirlas. Era una historia de crímenes, y de la consecuente investigación policiaca que, como de costumbre, nunca llegaba a nada. Los personajes eran personas muy destacadas: familias rancias y nueva casta revolucionaria, también artistas e intelectuales, un chantajista, un misterioso castrato mexicano y varios extranjeros de distinto pelaje. 


			Todo ocurre en el año 1942, cuando México declaró la guerra a los países del Eje y la capital se convirtió en una torre de Babel adonde llegaron miles de prófugos de la guerra. El lenguaje se extravía a cada momento, cada declaración de un testigo, cualquiera que sea, es de inmediato refutada por los demás; el discurso marcha a trancas, interrumpido a cada momento con chocarrerías paralizantes. Tanto el fluir de las palabras como los silencios son muestras de una misma neurosis. El desfile del amor recibió el Premio Herralde de novela en su segunda convocatoria. A partir de entonces, México comenzó a descubrirme. El mínimo puñado de entusiastas fue paulatinamente ampliándose. 


			A mediados de los ochenta pasé una temporada de convalecencia en Marienbad. Allí leí el libro portentoso de Mijaíl Bajtín: La cultura popular a finales de la Edad Media y principios del Renacimiento. Cada página me procuraba alivio. Su teoría de la fiesta me pareció genial. Durante semanas no pude dejar de releer a Bajtín; de allí pasé al teatro y a la prosa de Gógol, que bajo el enfoque del pensador ruso adquiría luces sorprendentes. Había llevado conmigo a Marienbad los apuntes iniciales de mi próxima novela, Domar a la divina garza. El papel de Gógol es importantísimo en la vida del personaje central de la historia. Aunque en mi novela se menciona el nombre de Bajtín y hasta el título de su libro, estoy convencido de que en ella se encuentra aún más presente el fantasma de otro eslavo famoso, el polaco Witold Gombrowicz, así como otros ingredientes más: el teatro español de género chico; la novela picaresca del Siglo de Oro, las teorías antropológicas de Malinowski, las comedias de Noel Coward; Quevedo, Rabelais, Jarry: en fin, un buen remedo del caldero fáustico. 


			Si El desfile del amor fue una comedia de equivocaciones, donde cada personaje era un saco atestado de secretos, graves unos, triviales los más, en Domar a la divina garza resulta aún más difícil desentrañar hasta la propia identidad de los personajes. Ellos tienden a aparecer y desaparecer como si obedecieran a un conjuro. El lector no sabe si son verdaderos personajes de novela, o marionetas, meras visiones, musarañas. Un personaje central impresentable, una de esas monsergas monumentales que cuando uno la encuentra en la calle, se da la vuelta para evitar el encuentro, se presenta en casa de una familia donde desde hace años ha dejado de ser grato e impone su calidad de visitante, de antiguo amigo (lo que nunca fue) y comienza un relato absurdo, soez, grotesco durante horas y horas hasta desembocar en historias fecales repugnantes y acabar convertido él mismo en materia fecal. A medida que avanza en el relato el personaje cambia, se enreda, pierde espesor y gana en grosería. En Domar a la divina garza aun la realidad más evidente, la más tangible se convierte en dudosa y conjetural. La única verdad visible en la novela es el humor, esta vez, más bien cuartelario. 


			Con La vida conyugal se cierra el tríptico. Un relato metafórico sobre una de las instituciones más socorridas por la sociedad: el matrimonio. El propósito, si hay alguno claramente delineado, sería demostrar la obsoleta estructura de nuestras instituciones, la inmensa capa de estuco colorido con que las llamadas fuerzas vivas, la gente del poder y las instituciones enmascaran la realidad, hasta transformarla en una trampa. Si algo se parece a una moraleja es la indicación gombrowicziana de que la función del escritor y del artista es destruir esas fachadas para poder hacer vivir lo que durante siglos ha permanecido oculto. Entre estas tres novelas se tiende una amplia red de conexiones, de corredores, de vasos que potencian su carácter carnavalesco, fársico, delirante y grotesco. 


			 


			5. Alea jacta esta: así pasan las cosas. Uno no advierte el proceso que lo conduce a la vejez. Y un día, de repente, descubre con estupor que el salto ya está dado. Mido el futuro por décadas y el resultado es escalofriante: si bien me va, me quedan aún dos. Vuelvo la mirada hacia atrás y percibo el cuerpo de mi obra. Para bien o para mal, está integrada. Reconozco su unidad y sus transformaciones. Me desasosiega saber que no ha llegado al final. Temo que en el futuro pueda, sin darme cuenta, volverme complaciente con ella, cegarme al grado de disimular con «efectos» sus blanduras, sus torpezas, del mismo modo que lo hago ante el espejo del baño cuando trato de disimular las arrugas con mis muecas. 
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            1. MINERVA


			 


			Un hombre se detuvo frente al portón de un edificio de ladrillo rojo situado en el corazón de la colonia Roma, una tarde de mediados de enero de 1973. Cuatro insólitos torreones, también de ladrillo, rematan las esquinas del inmueble. Durante décadas, el edificio ha constituido una extravagancia arquitectónica en ese barrio de apacibles residencias de otro estilo. A decir verdad, en los últimos años nada desentona, ya que el barrio entero ha perdido su armonía. Las pesadas moles de los nuevos edificios resquebrajan las casas graciosas de dos, a lo sumo de tres plantas, construidas según la moda de comienzos de siglo en Burdeos, en Biarritz, en Auteil. Hay algo triste y sucio en ese rumbo que hasta hacía poco lograba sostener aún ciertos alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no vencida. La apertura de la estación del metro, las bocanadas de desarrapados que vomita regularmente, los innumerables puestos de fritangas, tacos, quesadillas y elotes; de periódicos; los vendedores de perros, de juguetes baratos, de medicamentos milagrosos, han señalado el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el comienzo de una época distinta. 


			Comenzó a anochecer. El hombre empujó la puerta de metal, caminó hasta el patio central, levantó la mirada y recorrió con ella el espectáculo escuálido que ofrecía el interior de aquella construcción al borde de la ruina. Así como el edificio no correspondía al barrio, y, bien mirado, ni siquiera a la ciudad, su parte interna tampoco era coherente con el gótico falso de la fachada, con las mansardas, las ventanas en ojo de buey y los cuatro torreones. La mirada del hombre recorrió los corredores que circundaban cada planta del edificio, los oasis creados irregularmente por conjuntos de macetas y botes de hojadelata de distintas formas y tamaños donde crecen palmas, lirios, rosales, buganvilias. Esa disposición de las flores rompe la monotonía del cemento, crea un juego asimétrico a fin de cuentas armonioso y recuerda el interior de las vecindades humildes de la ciudad. 


			«En las jardineras crecían palmas de tallos espigados», se dijo. Se preguntó si la memoria no le estaría tendiendo una celada. Su estancia en aquel lugar aparece, se pierde, y vuelve a surgir en sus recuerdos como enmarcada por un escenario palaciego. Y en ese momento, al examinar con cuidado el interior, los espacios, a pesar de su amplitud, le parecen bastante más reducidos de cómo los ha retenido en sus recuerdos. Lo inunda un torrente de palabras pronunciadas treinta años atrás, de ecos de conversaciones que insisten en la elegancia, en el prestigio social de aquel inmueble, en su interior art-déco diseñado en 1914 por uno de los arquitectos más prestigiosos de aquel tiempo, el año precisamente de su libro, estilo sobrepuesto al original de ladrillos sin revestir, tal como aparece en el exterior. Lo que en esos momentos ven sus ojos son muros a punto de tronar, de desvencijarse. 


			El personaje debe de tener cerca de cuarenta años. Viste pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una chaqueta de tweed, del mismo color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana tejida, ocre. En esa esquina, y, sobre todo en ese pórtico, su atavío, así como cierto modo de permanecer de pie, de llevarse la mano al mentón, resultan absolutamente naturales, a tono con las altas y sucias paredes de ladrillo rojizo, semejantes a muchos muros y pórticos londinenses. Lleva bajo el brazo las pruebas recién corregidas de su último libro y un estudio sobre el lenguaje de Maquiavelo, que acaba de comprar en la vecina librería italiana. 


			Podía calificar francamente de malos los dos últimos días, dedicados a revisar las pruebas del libro en que se trabajó durante los últimos años: una crónica de los sucesos ocurridos en la ciudad de México, desde la salida de Victoriano Huerta hasta la entrada de Carranza. El estilo le resultó duro y presuntuoso. A momentos deslavazado y pedagógico; otros, relamido en exceso. Pero lo peor fue que el espíritu del libro comenzó a escapársele. ¿Tenía en realidad sentido haber pasado tanto tiempo sepultado en archivos y bibliotecas, respirando un aire viciado, empolvándose el cabello y los pulmones para lograr resultados tan mediocres? Tiene la impresión de que en cada una de las vacaciones pasadas en México no había hecho otra cosa que no fuera buscan clasificar y descifrar papeles. De pronto, mientras recorría con fatiga esas planas ya limpias de erratas que solo esperaban su aprobación final, sintió que su trabajo podía haber sido realizado por cualquier amanuense poseedor de una mínima instrucción sobre la técnica de evaluar y seleccionar la información dispersa en cartas, documentos públicos y privados, y la prensa de una época determinada. Su libro se llamaba El año 14, aunque la acción ocupaba también un amplio sector del siguiente. Había utilizado el 14 en el título por ser el año de la Convención de Aguascalientes, fundamental para el trazo de su obra. La historia de una ciudad sin gobierno: la capital que, al estar en manos de las distintas facciones, no queda bajo el control de ninguna. En semejante desamparo, en el corazón del caos todo puede ocurrir: Vasconcelos improvisa un Ministerio de Instrucción Pública; frente a su puerta los soldados de vez en cuando disparan al aire sus carabinas, a saber en obediencia a qué reflejos, etc. 


			Había que dejar por la paz ese México lejanísimo. Si algo lo mantenía por el momento en pie era un interés muy vivo por estudiar una serie de materiales que pugnaban ya por integrar un nuevo libro. Había descubierto hacía unos meses, aún en Bristol, la correspondencia entre el administrador de una empresa petrolera inglesa de la Huasteca y su central en Londres, durante los conflictos petroleros que desembocaron en la expropiación de las empresas y la consiguiente ruptura de relaciones entre Inglaterra y México. Extendió su curiosidad a la continuación de esas relaciones difíciles cuya reanudación hizo posible la guerra, a las visitas de destacados intelectuales y periodistas británicos al general Cedillo (¡Waugh, nada menos!), quienes se obstinaban en verlo como al buen salvaje en el cual sí había germinado la siembra de la catequización. El hombre necesario para derrotar el caos. La prensa mundial se expresaba sin el menor sentimentalismo: si Cedillo se negaba a encabezar la rebelión, o si era derrotado, el único camino a seguir debía ser la intervención armada. Poner punto final al desorden. Tomó entonces algunas notas; las había repasado y ampliado en México. Y hacía apenas dos o tres semanas, poco antes de terminar el año, encontró a una condiscípula, Mercedes Ríos, con quien comentó sus lecturas del momento y le habló de algunos aún vagos proyectos de trabajo. Mercedes le prestó unas copias fotográficas de un legajo referente a las actividades más o menos clandestinas de ciertos agentes alemanes activos en México durante ese mismo período. Habían pertenecido a un tío suyo, alto funcionario de la Secretaría de Gobernación en el período de la guerra, y supuso que podían resultarle sugestivas, pues de alguna manera se ligaban con su tema. Él había pensado en una investigación más restringida: la acción de las empresas petroleras contra México, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la participación del país en la causa aliada; soluciones de facto a los problemas creados por la expropiación, etc., pero la lectura de aquellos documentos le hizo advertir mil posibilidades nuevas. Se propuso ampliar el ámbito, estudiar la situación mexicana en relación a la internacional, y no solo respecto a los países a quienes pertenecían las empresas expropiadas. Un período muy estimulante. En otras partes comenzó a encontrar materiales que renovaban su interés en dicha época fundamental, la que, a pesar de su cercanía en el tiempo, parecía tan remota como aquella en que José María Luis Mora intentaba ambientar en el país las tesis de la Ilustración y acercar el tiempo mexicano al Siglo de las Luces. Mercedes había acertado en cuanto al interés que le despertarían tales documentos. Se sumió en ellos un fin de semana. Un perfume amargo, el del misterio, emanaba de esas escuetas fichas biográficas. De alguna manera recreaban la atmósfera de ciertas películas, de ciertas novelas, que uno estaba acostumbrado a situar en Estambul, en Lisboa, en Atenas o Shanghái, pero jamás en México. Eran poco más de cincuenta páginas. Las leyó un sábado por la noche y fue tanta su excitación que ya no pudo dormir. El domingo volvió a estudiarlas, a tomar notas, a reflexionar sobre esos datos. Debido a tal lectura estaba allí, en el patio del bizarro edificio de ladrillo rojo, y miraba de manera imprecisa una esquina del primer piso, donde suponía, sin tener ya la entera seguridad, que había estado su dormitorio hacía treinta y un años, durante los meses que pasó en casa de sus tíos Dionisio y Eduviges. Dionisio Zepeda y Eduviges Briones de Díaz Zepeda, como a ella le gustaba puntualizar. 


			El legajo que lo había emocionado consistía casi exclusivamente en eso: una seca colección de fichas biográficas, carentes casi por completo de comentarios marginales. La mayor parte de esas biografías sinópticas estaban en apariencia desprovistas de interés, al menos por el momento. Como historiador, lo único cierto que ha aprendido es que no hay punto que, en determinado momento, no sea propicio a las más jugosas revelaciones. Existía la posibilidad de que los nombres incluidos en esa lista y la serie de datos que la acompañaba, por el momento neutros, una vez que comenzaran a ligarse con otros, con las personas e instituciones correspondientes, se dilataran, se expandieran e introdujeran al investigador en campos más amplios, algunos de verdadera significación. 


			Su existencia en sí conformaba un pliego de preciosa información: 


			Johannes Holtz, por ejemplo. Desembarcó en Veracruz en febrero de 1938; trabajó como ingeniero químico en una empresa de fabricación de esencias y perfumes. Tenía veintisiete años cumplidos a la fecha de su llegada. Fijó su domicilio en Anatole France, 68 bis, colonia Polanco. Estableció contactos en los primeros meses de su estancia en el país con Rainer Schwartz y Bodo Wünger, propietarios ambos de negocios de fertilizantes. Holtz viajaba a menudo, a veces solo, otras con algunos de los mencionados súbditos alemanes, a Cuernavaca, donde asistía a reuniones de las que se sospechaba una finalidad de instrucción política, aunque bien pudieran ser de mero recreo. Tenía relaciones, cuyo carácter íntimo se daba por descontado, con la viuda Eliza Franger, hija de padre alemán y madre colombiana, en cuyo departamento, sito en Luis Moya 95-9, dormía regularmente todos los viernes. El 10 de abril de 1943 embarcó en Tampico con destino a Brasil. Hasta donde se sabía, no había vuelto a ingresar a México, por lo menos con el nombre de Johannes Holtz. 


			Una parte de los enlistados eran alemanes nacidos en Guatemala, educados en Alemania, perfectamente bilingües, ocupados en realizar una labor no demasiado peligrosa: establecer contactos con los alemanes residentes en México y propiciar labores de proselitismo. En un local, situado en un edificio de la avenida Juárez, casi esquina con Dolores, dos o tres de ellos, ésos sí profesionalmente adiestrados en trabajos complejos y delicados, perfeccionaban métodos de alta sofisticación, según el informe de Gobernación, para despachar mensajes a una central receptora en Alemania. Todo aquello formaba la pequeña crónica, las andanzas de un puñado de individuos grises, comunicados solo de modo tangencial con alguna arista de lo que consideramos la verdadera historia. De hecho, se trataba de un pobre y somero expediente policiaco. Fichas, fichas y más fichas de individuos con nombres teutónicos, que repetían con monotonía el año de ingreso a México, el domicilio, las conexiones y viajes por el país. No existía allí ninguna mención, que sería lo que las podría hacer de verdad interesantes, de sus contactos con los centros del nazismo nacional, con esos apóstoles dementes y exaltados de la derecha radical mexicana. Tal vez eso estaría reseñado en otro expediente, en algún archivo de manejo reservado. ¡La temida quinta columna! En fin, debían ser otros los expedientes importantes y era posible que ya hubiese llegado el momento en que fuera accesible su consulta. Debía intentarlo. Hacer tal vez una visita al Archivo General de la Nación. Cabe decir que entretanto no había permanecido inactivo, y en las pausas en que no corregía las pruebas del libro en el que prefería no pensar, había hecho una visita a la hemeroteca y leído los diarios del mes de noviembre de 1942. Necesitó corroborar ciertos datos de 1914 de los que no estaba muy seguro, aunque en verdad debía confesar que hizo esa visita por una razón más íntima. 


			Las neutras fichas de su amiga le habían resultado apasionantes por dos motivos, uno menor, y más bien divertido: saber que el padre de un compañero de leyes, a quien en un momento había comenzado a destacar, estuviese ligado a esa red de actividades clandestinas y hubiera transportado a algunos agentes alemanes en una avioneta de su propiedad, una vez a Tampico y en reiteradas ocasiones a San Luis Potosí. Lo había llegado a conocer. Sí, una figura borrosa a la que vio atravesar dos o tres veces el jardín de la casa de su detestado compañero con la mirada vaga y el aire de estar metido en un laberinto de salida imposible. Al final de la ficha, un comentario lo descalificaba como agente peligroso; por el contrario, celebraba sus múltiples indiscreciones (gracias a las cuales había sido posible enterarse de algunos movimientos sospechosos de aquella gente). El alcohol, según se decía, le producía una verborrea incontenible. Le extrañó que el personaje pudiera ser el viejo maniáticamente silencioso a quien había conocido; sin embargo, no había lugar a dudas sobre la identidad. Ahí estaban registrados su nombre y dirección, la misma casa a la que fue tantas veces durante la adolescencia y a la que cada vez juraba no volver. Se imaginó al padre de su amigo en aquella época: un joven fanfarrón, recién llegado al país, a quien dos copas de aguardiente convertían en un papagayo dispuesto a hablar hasta por los codos. La jactancia de sus hazañas había sido aprovechada ampliamente por las autoridades. Tal vez su silencio posterior tuviese un carácter expiatorio. Todos los proyectos en que intervino fracasaron por su culpa. 


			La otra sorpresa, y ésa sí le produjo un sobresalto, una indefinible excitación, estaba contenida en los dos renglones finales del expediente. Se indicaba que los asesinatos del edificio Minerva, el mismo en cuyo patio se encontraba en ese momento, estaban posiblemente ligados a un drástico ajuste de cuentas entre agentes alemanes y sus secuaces locales. ¡Él había vivido en esta casa en el momento de ocurrir tales hechos! Tendría entonces diez años. Una edad en que es posible recordar todo, o casi todo... Y, por supuesto, recordaba muchas cosas... ¡Pero de qué absurda, desmadejada e incoherente manera! Posiblemente los hechos que tenía en mente no fuesen los aludidos en el legajo. ¿En dónde se había producido la balacera?, por ejemplo. ¿En el patio frente al cual estaba? ¿En las escaleras? ¿Dónde en realidad habían tenido lugar los disparos? Alguna vez, al recordar su infancia, había sentido un aleteo, el eco de recuerdos perdidos, que lo relacionaba con los disparos y la gran perturbación producida en la vida de sus familiares. Lo que le llegó fue un eco muy vago, a pesar de la significación que aquella noche tuvo en su vida. Tan importante, que no pudo concluir el año escolar y tuvo que abandonar la ciudad de México. 


			Mil veces, al pasar frente al edificio durante los años universitarios, cuando sus compañeros comentaban con una mezcla de entusiasmo y burla la excentricidad de aquella arquitectura, el aire espectral que gradualmente fue envolviéndola, el aspecto de ilustración de novela de Dickens que se desprendía de sus balcones, muros y torres, él se enorgullecía en descubrirles que parte de su infancia había transcurrido en ese mismo edificio. Y repetía frases extraídas del legajo de nostalgia familiar: nadie podía imaginarse al pasar frente a esa ruina la elegancia de sus interiores, la excelente madera de sus pisos y puertas, la amplitud de los salones, la altura de los techos. El edificio, explicaba, había sido construido, igual que otro gemelo situado en las calles de Marsella, con el propósito de ofrecer un alojamiento de calidad al personal de las embajadas y legaciones extranjeras, menos costoso y más fácil de atender que una casa independiente. Los departamentos de la planta baja no podían considerarse buenos; eran oscuros y pequeños. Los del primer piso, donde vivió con sus parientes, eran, en cambio, palaciegos. El piso estaba ocupado por dos únicos departamentos, cada uno con buenos salones, amplio comedor y largos pasillos que comunicaban a un sinfín de dormitorios, estudios, cuartos de costura, etc. En los pisos superiores, las viviendas perdían espacio, aunque no categoría: sencillamente estaban hechas para familias menos numerosas. El sistema de corredores en tomo a un amplio patio interior, tan poco usual en la época de su construcción, a finales del siglo XIX, cuando ya se había desatado en México una feroz especulación inmobiliaria, lo hacía diferente a cualquier otro edificio de la ciudad, contemporáneo o posterior. 


			Desde las ventanas interiores los inquilinos podían enterarse de la clase de visitas que recibían los vecinos. Eso, en un México como el de los años cuarenta, lleno aún de resabios provincianos, debió de tener muchos atractivos. Veía a los inquilinos extranjeros saludarse pausadamente, cambiar unas cuantas palabras en idiomas incomprensibles, despedirse con la misma prosopopeya y seguir su camino. Imagina que se visitarían solo cuando lo hubieran convenido previamente. Nadie se inmiscuiría en los asuntos ajenos, aunque no puede saberlo con exactitud, pues en lo referente a su tía Eduviges, ésta no había hecho sino entrometerse en los asuntos de los demás. Su hermano, Arnulfo Briones, un vejete que siempre le inspiró disgusto, de voz chirriante, dientes y bigotes manchados de un amarillo sucio, y ojos inexpresivos que parecían de vidrio, lo sometió en varias ocasiones a verdaderos interrogatorios, secos, inhóspitos, carentes de afecto, sobre los niños con quienes solía jugar en el patio central y sus familias; interrogatorios a los que según vio después sometía también a su tía Eduviges, a Amparo y hasta a las sirvientas. Sí, era cuestión de hurgar en la memoria. Ya él había cumplido diez años cuando mataron al alemán. 


			A esa edad se recuerda todo, había dicho; pero sucedía que en su caso no era verdad. En dos o tres ocasiones estuvo en la galería de Delfina Uribe, había cambiado algunas palabras con ella, y, sin embargo, no tuvo una noción precisa de que estuviera tan ligada a la tragedia, sino hasta días atrás, al visitar la hemeroteca y consultar una serie de periódicos viejos. Conocía mejor, aunque tampoco eso significaba mucho, a Julio Escobedo. En una época lo había tratado con relativa frecuencia. En su boda, unos primos de Cecilia, su esposa, les habían regalado un óleo suyo, que llegó a convertirse en su cuadro favorito: un gato gris jugando con un trompo. Al fondo, un vaso de flores azules y moradas. Nunca, está seguro, supuso que aquella fiesta que tan mal fin había tenido hubiera sido ofrecida en su honor. Lo cierto es que sabía y a la vez no sabía nada de lo allí ocurrido. Tampoco un niño de diez años tenía por qué saber que en el departamento de al lado se ofrecía una fiesta a un pintor que con el tiempo se volvería famoso. No había ido a la hemeroteca con el propósito de enterarse de los detalles del caso (en el expediente de Gobernación se usaba, cosa que le intriga, la palabra «asesinatos», en plural, como si el hijastro de Arnulfo Briones no hubiera sido la única víctima), sino para cotejar algunos datos sobre los que de pronto no se había sentido muy seguro al leer las últimas pruebas de El año 14. Se quedó satisfecho. No encontró errores. Los datos sobre los que en cierto momento había tenido dudas eran los correctos, pero ya que estaba allí, se dijo, aprovecharía la oportunidad para leer la prensa de 1942. No fue difícil precisar la fecha. Cursaba el cuarto año de primaria, de modo que debía ser 1942. La época de los apagones: simulacros de ataques aéreos sobre México. La ciudad se oscurecía por entero bajo el ruido de los aviones que volaban sobre ella. La balacera debió ocurrir, creía, hacia el final del año. No le llevó más de media hora encontrar los diarios que buscaba. La fiesta, según comprobó, tuvo lugar la noche del 14 de noviembre de 1942. En la primera página de un periódico aparecía con grandes titulares la noticia: «Crimen cometido en casa de una hija de Luis Uribe», y se remitía al lector a dos secciones interiores, a la página de sociales y a la nota roja. Leyó primero la crónica social. Delfina Uribe celebraba la apertura de su galería y la exposición de Escobedo con que la había inaugurado la semana anterior. Leída treinta años después, la lista de invitados era un revelador documento de época. Esa noche había estado presente medio mundo. Pintores, escritores, políticos, cineastas, gente de teatro. Figuras legendarias, en su mayoría desaparecidas. Lo impresionó lo compacto del medio. Una ciudad pequeña donde, por lo mismo, sus individualidades sobresalían con mayor nitidez. Las relaciones familiares de Delfina y su talento personal le permitían sin demasiados esfuerzos reunir al todo México. La cronista describía con algo semejante al éxtasis la elegancia de aquel «departamento insólito que, por el modernismo de su atmósfera, hubiera sido el orgullo de lugares como Los Ángeles o Nueva York», al que concluía por calificar como «¡un sueño de Hollywood!». Citaba comentarios de algunos concurrentes sobre unas columnas de aluminio, un conjunto de máscaras prehispánicas, y el retrato de la anfitriona, hecho años atrás por el joven Escobedo. Hablaba de los platillos franceses y mexicanos de la cena; se detenía en describir los trajes de algunas de las figuras sociales más destacadas del momento, el contraste, por ejemplo, entre el opulento traje bordado de Oaxaca de Frida y la túnica drapeada al estilo griego que llevaba la Del Río. Comentaba el ambiente cosmopolita que súbitamente floreció en algunos salones de la ciudad donde «para el espíritu refinado, una reunión como la de Delfina Uribe constituía una auténtica efemérides, la entrada a un espacio privilegiado donde se podían escuchar y practicar todas las lenguas». La nota era un canto a la armonía. De haber sido cronista político, su autora hubiese hecho alusión a la consigna de unidad nacional que estaba a la orden del día. Políticos y artistas convivían en esa reunión en una paz perfecta; damas y caballeros descendientes de las antiguas familias se mezclaban y departían sin recelo con quienes solo en fechas muy recientes, ¡ayer como quien dice!, habían ascendido en la escala social. Igual que los platillos servidos esa noche, los invitados nacionales y los extranjeros parecían coexistir de la manera más tersa. La cronista de sociales abandonó alborozada la reunión para caer en un nuevo deliquio ante el espectáculo celeste. La noche, aún demasiado fría para esa época del año, dejaba ver un cielo más claro que el habitual. Cada una de las estrellas que integraban la constelación de Orión entonaba loas en honor de Delfina Uribe y su nueva galería, y presagiaban felicidad a los demás presentes. ¿Acaso la comentarista se habría retirado de la fiesta antes de los disparos? Le parecía evidente que fuera así, y, sin embargo, sentía en su tono oropelesco una inflamación hecha de intento de ocultar algo terrible. En el mismo periódico, en la bronca página criminal, se comentaba la misma reunión en términos muy diferentes. La calificaban de tenebrosa. Un artero complot dispuesto por un cerebro altamente criminal. El saldo: un alemán asesinado y dos nacionales que agonizaban en el hospital. El muerto, eso lo sabía muy bien, era el hijastro de Arnulfo Briones, el hermano de su tía Eduviges, un muchacho llegado hacía poco a México. Los heridos, el propio hijo de Delfina y un tal Pedro Balmorán, cuyo nombre le sonó vagamente conocido, sin lograrlo ubicar. Revisó los periódicos de ese y los siguientes días. Por desgracia, no encontró en la hemeroteca revistas escandalosas de la época, las que con seguridad serían más explícitas. De cualquier modo, las secciones de los periódicos dedicadas a la nota roja eran virulenta y escandalosamente amarillistas. Delfina declaró no conocer al occiso, de nombre Erich María Pistauer, ni haberlo invitado a su casa. Durante los diez días posteriores todos los diarios aludieron a los motivos pasionales y políticos del crimen. Las notas de una u otra manera insinuaban alguna liga de Delfina con el asesinato. Un periódico la consideraba ejemplo de la corrupción revolucionaria: dinero fácil, lujo escandaloso, amores de paso, frivolidad a pasto. Se decía que la pelea había empezado en su departamento, que los hermanos Uribe habían corrido a los alborotadores y que al llegar a la calle se habían producido los disparos. Otro periodista comentaba algunos rumores circulantes: el esfuerzo de realizar desde arriba, por decreto, una artificiosa unidad nacional había resultado un fracaso. Desde un principio se habían advertido unas fisuras que terminarían por convertirse en grietas profundas. Aquel crimen se presentaba al público como fruto de una nueva escisión de la familia revolucionaria. El general Torner había amenazado pistola en mano a Julio Escobedo, un pintor. El programa unitario no dejaba de ser una ficción. Los militares, eso era evidente, hacían sentir el peso de sus armas sobre los civiles. ¿Volvían los caciques a luchar por el poder? ¿Qué era lo que a fin de cuentas se proponía el maquiavélico licenciado Uribe? ¡Que hablara! ¡Que pusiera con honradez sus cartas sobre la mesa! Un periodistillo con resabios de letrado comentaba en un periódico de la extrema derecha que no era una anomalía que la tragedia hubiese ocurrido en ese lugar. El edificio Minerva se había vuelto una nueva peligrosísima Babel, invadido por extranjeros de la peor calaña. Semitas surgidos de las cloacas más turbias de Lituania y el Mar Negro lo habían convertido en su teatro de operaciones. Pero la policía seguía con atención sus actividades. Hizo hincapié en el hecho de que la hebrea Ida Werfel había iniciado la batalla al intentar transmitir un mensaje cifrado usando como cobertura, ¡el colmo!, frases del inmortal religioso español, autor de autos sacramentales, Tirso de Molina. ¡Debían tener cuidado la Werfel y sus secuaces! Las autoridades no eran ciegas ni sordas; en unos cuantos días se revelarían noticias asombrosas. No se publicó ninguna esquela. El nombre de Arnulfo Briones se mencionó con relativa discreción en dos o tres ocasiones. Quince días después desaparecieron las noticias, salvo una que otra muy fugaz, colada en los diarios más incontrolables, referidas a la pelea entre el general Torner y el pintor Escobedo. Siempre en un mismo tenor de irrealidad. Era evidente la intervención del padre o los hermanos de Delfina para acallar el escándalo. Quizá la importancia de varios de los asistentes a la fiesta, dos miembros del Gabinete entre ellos, contribuyera también a ese silencio. 


			La consternación reinó en casa de sus tíos. Mentiría si dijera que había oído los disparos esa noche. Su habitación no tenía ventanas a la calle. Por la mañana, Amparo despertó a primera hora para decirle que habían matado a Erich, el hijo de la esposa alemana de su tío Arnulfo. Se vistió con toda rapidez y se reunió con la familia en el comedor donde estaban ya desayunando. Su tía parecía haber enloquecido. Ni ella ni su tío Dionisio se habían acostado en toda la noche. En un momento, se puso de pie y con gesto imponente les hizo jurar a él y a Amparo que no saldrían del departamento en todo el día. Luego se dejó caer sobre una silla y con voz y gestos de derrota les pidió que no entraran en la habitación de Antonio a preocuparlo con las noticias, pues para un niño enfermo del hígado cualquier sobresalto podía resultar fatal. Con nadie debían hablar de lo ocurrido. Ni con los vecinos ni con las criadas. «¡No hablar! ¡Cerrar la boca! ¡Ni una sola palabra a los extraños!», gritaba. Ella, en cambio, no hacía sino enviar a las sirvientas a averiguar lo que pudieran y luego transmitir por teléfono la información recibida a quién sabe cuántos lugares. Cuando al mediodía volvió su tío, la encontró desfallecida aunque capaz de revivir de inmediato para enterarse de algún nuevo rumor proporcionado por la portera, los vecinos, las sirvientas de Delfina y las de los diplomáticos colombianos y uruguayos que vivían en un piso superior. Se encerró un rato con su marido, salió después muy alterada, diciéndole que estaba equivocado, que en su familia no se conocían hechos de sangre, que el responsable de lo ocurrido, lo venía afirmando desde la noche anterior, lo había profetizado desde mucho antes, era uno de los heridos, a quien Del Solar pudo identificar en los periódicos como Pedro Balmorán. El hecho de que hubiera resultado herido de gravedad parecía no convencerla de su inocencia. Durante el día entero trató de localizar a Delfina, pero no había vuelto del sanatorio donde operaron a su hijo. Supo que varios inspectores de policía fueron a su departamento, y que los Uribe se habían encargado de recibirlos y despacharlos. Amparo y él estuvieron largo rato en una cómoda al lado de una ventana para ver trabajar a los fotógrafos con sus cámaras. Luego también al departamento de ellos llegaron los inspectores y su tía Eduviges gritó que no sabía nada, que estaba aterrorizada, que era una pobre madre desolada con un hijo enfermo de hepatitis precoz cuya vida peligraba a cada minuto, que eso le pasaba por vivir en aquel edificio siniestro, que lo único que podía declarar era que Pedro Balmorán, quien se decía escritor y periodista y vivía en el último piso, era un pillo de marca mayor, seguramente inmiscuido en el asesinato de Pistauer. 


			Al correr los días, la calma pareció volver al edificio, pero no a reinar en casa de sus tíos. Arnulfo dejó de visitarlos. Del Solar nada supo sobre el entierro de Erich. A la madre, alemana, solo la recuerda haber visto en una ocasión, cuando su tía lo hizo acompañarla a una visita de la que volvió muy disgustada. No habían logrado entenderse porque la alemana, una mujer alta, rubia, que no sonrió una sola vez, no hablaba español ni francés, y su tía no comprendía una palabra de alemán. La visita, muy breve dada la enemistad con que fueron recibidos, consistió en una mera inspección a la cocina, en especial al refrigerador, en muchos gestos desesperados que habían querido significar que la mantequilla no era tan buena como la que ella compraba en el mercado de San Juan, que con el pescado había que tener mucho cuidado y que solo debía comprarlo cuando conociera muy bien al pescadero, que el mejor filete de res se compraba en una carnicería de la colonia Juárez, aunque también en San Juan sabían cortarlo como era debido; y en ulteriores y amargos comentarios, ya de regreso a casa, exclusivos para él, pues Amparo se había quedado haciéndole compañía a Antonio, sobre los disparates de su hermano Arnulfo, el último consistente en liarse con aquella mujer tan antipática que acabaría por meterlo en un lío. Lo que finalmente ocurrió. La policía detuvo a las dos muchachas que trabajaban en la casa para ser interrogadas, y su tío tuvo que ir a buscarlas a la comisaría, pero ya no quisieron trabajar con ellos; volvieron, muertas de miedo, solo a recoger sus bultos. Su tía permaneció muda, o casi, durante varios días, con los ojos llorosos. Amparo se enteró de que tendrían que mudarse de casa, que su tío Arnulfo había desaparecido junto con su mujer y ya no les pagaría la renta; que les habían ofrecido una casita de alquiler más modesto en el mismo rumbo, a unas cuantas cuadras del edificio. El médico estaba muy preocupado por la mala evolución de la enfermedad de Antonio; decía que el nerviosismo de la casa penetraba en su dormitorio y envenenaba su organismo, que a lo mejor lo internarían unos días en un sanatorio para que el cambio de casa no le afectara. Él ya no vivió la mudanza, pues, aunque le faltaban varios meses para finalizar el año escolar, sus padres decidieron que se reuniera con ellos en Córdoba, donde vivió los siguientes años, continuó sus estudios, hasta que llegó el momento de volver a México e ingresar en la Universidad. 


			Al examinar de nuevo el edificio sintió que los juegos en el patio, la experiencia de los apagones, las exaltadas confidencias de su tía habían formado parte de una existencia paradisíaca que el olvido apenas había velado un poco. Más falta que los juegos infantiles le habían hecho los misterios sin fin intuidos en los diálogos de su tía Eduviges con su marido, con su hermano Arnulfo, con interlocutores desconocidos con los que se comunicaba por teléfono. La exuberancia incontenible de su tía, que de adulto le pareció siempre detestable, resultó quizá el elemento entonces más añorado. ¡Aberrante pero cierto! No advertía que Eduviges era un monstruo y que con el tiempo se volvería peor. El hecho de hablarles a él y a Amparo como a un par de personas mayores, y comentar con ellos, casi en calidad de cómplices, las mil y una peripecias de su vida diaria, a pesar de que ellos solo pudieran comprender una mínima parte del torrente verbal, le había proporcionado a Miguel del Solar un placer que nunca más volvió a hallar en el trato con la gente. A Antonio, por supuesto, casi no lo registra en esa época, invisible como estaba en su cuarto de enfermo. 


			Tal vez el hecho de alimentarse en una fuente que siempre confundió las tribulaciones familiares con los desastres del país definió su vocación posterior, su empeño en seguir contra la opinión familiar, que los consideraba poco serios, demasiado imprecisos, los estudios de historia. Sí, abandonó la carrera de derecho al año de iniciarla para dedicarse de lleno a la historia. 


			Aquel edificio de muros gangrenados, el Minerva, no era ni la sombra del que había conocido. Le faltaba pintura, carecía de dignidad; su excentricidad se mezclaba con la miseria, categorías que juntas jamás funcionan bien. Algunas partes le recordaban más una vivienda popular colectiva que los recintos originalmente construidos para inquilinos elegantes. Aun así, no se le podía negar su encanto. El departamento de sus tíos comprendía dos alas, que formaban una escuadra. Sin embargo, no logró precisar el sitio de su propia habitación. 


			En el fondo del patio, alrededor de una pequeña fuente, unas personas trataban de hacer funcionar, al parecer sin éxito, una bomba de agua. Una mujer joven, humilde, de sonrisa muy fresca, se le acercó a preguntarle si buscaba a alguien, si se le ofrecía algo, y añadió: 


			–Soy la portera. 


			Se sintió descubierto en una acción inocua. Dijo atropelladamente que al pasar por allí se había interesado en saber si estaba disponible algún departamento. 


			–Me parece que no –le respondió la joven–. Pero ¿quién puede saber si pronto va a desocuparse alguno? El administrador podría informarle, pero ahora no está, ¿No quisiera usted pasar más tarde? 


			Se despidió. No, desde luego no pensaba vivir allí. Volvió a recorrer con la mirada el interior del edificio. Una casa de brujas. Una ruina, con mucho carácter, sí, pero seguramente inhabitable. Si no estuviera por terminar el año sabático, tal vez lo pensaría. Minutos después se encaminó hacia las calles de Tabasco, donde debía entregar las planas ya corregidas de su libro. 


			Es historiador, eso ha quedado claro. Se llama Miguel del Solar. Ha enviudado hace poco. Desde hace unos siete años vive en Inglaterra, donde es profesor de historia latinoamericana en la Universidad de Bristol. La visita que acaba de hacer lo ha conmovido. Siente una necesidad casi física de conocer las circunstancias y pormenores de ese crimen relacionado con el edificio Minerva. Considera que lo toca muy de cerca. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            2. LA PARTE DERROTADA


			 


			Había sido una prueba de paciencia localizar a su tía. Cuando la llamó, una voz de mujer preguntó quién era. Dijo su nombre. ¿Qué deseaba decirle a la señora?, quisieron saber. Insistió: era su sobrino; quería solo saludarla. Un silencio y luego otro pregunta. ¿Qué sobrino? ¿Cómo había dicho que se llamaba? Debía esperar un momento; verían si por casualidad se encontraba aún en casa la señora Briones de Díaz Zepeda. Unos minutos después se oyó en el auricular una voz masculina. Un tono más bien bronco. Quería saber quién hablaba. Del Solar explicó, a punto de perder la paciencia, quién era, y que solo se proponía saludar a su tía. De nuevo: que esperara por favor un poco; al parecer la señora había salido... Pasaron dos o tres minutos y volvió a contestar otra voz. En falsete. Era difícil saber si pertenecía a una niña o a una anciana. Una voz desagradable, en extremo artificiosa. Todo parecía ya una broma. Volvieron a hacerle las mismas preguntas. Estaba más que impaciente, pero decidió no colgar. 


			–¡Del Solar! ¡Miguel del Solar! –gritó. 


			–¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no lo habías dicho? –le respondieron–. ¿Por qué tantos misterios? –La voz era estridente, antipática, pero de alguna manera más normal– ¿Estás en México? Hablas con Amparo. Mamá no puede venir. No puede moverse ahora. Le pusieron una inyección sedante. Tiene que quedarse en cama por lo menos una hora después de que la inyectan. Ayer la molestaron toda la noche por teléfono. 


			Aclaró que por su parte no había el menor misterio; había dicho desde un principio quién era, y que solo deseaba saludarlas. Le preguntó a su prima cuándo podría hacerles una visita. 


			–Déjame comentarlo con mamá, ¿Preferirías venir a comer o a cenar? –Y luego sin transición le preguntó si seguía viviendo fuera o había decidido quedarse en México. Si se sentía a gusto en Inglaterra, un lugar tan húmedo. A Del Solar le pareció que su prima quería ganar tiempo, desviar la conversación, convertir la cita en algo del todo impreciso, despedirse sin llegar a nada. Por eso insistió. No deseaba molestar a su tía imponiéndose una comida o cena, le dijo, lo único que se proponía era pasar a saludarlas y a tomar con ellas un café; eso era todo. 


			–Tengo muchas ganas de verlas –volvió a repetir. 


			–Raro que las tengas, después de tanto tiempo de ni siquiera llamarnos, ¿no? 


			Decidió ignorar la impertinencia, y continuó hablando como si entre ellos existiera la misma confianza de cuando eran niños. Era probable que se quedara todavía un año en Bristol; tal vez volvería el año próximo para instalarse definitivamente en México. En ningún lugar, de eso está convencido, podría trabajar mejor que en su país; estaba más que harto de dar clases a estudiantes que nunca acabarían de entender nada. Además, sus hijos necesitaban volver. Tenerlos sin su madre en Inglaterra era de hecho imposible. Y sin darle tiempo a titubeos o negativas, le dijo que pasaría a vería –usó astutamente el singular– al día siguiente por la tarde. ¿Era buena hora las seis? Amparo dijo que sí, se despidió un poco confusa y colgó. 


			Del Solar comentó con su madre lo extraño de aquella llamada; las distintas voces que había oído al principio, el tono reticente de Amparo. Le preguntó si entre ella y Eduviges las relaciones habían empeorado. 


			–Malas no creo que sean –dijo, y después de una pausa añadió–: tampoco buenas; más bien inexistentes; lo que equivale a decir que tiran a malas, ¿verdad? No me había puesto a pensar en ello. Desde que enviudó apenas nos vemos. La carrera de Antonio la tiene mareada. De vez en cuando tropezamos en casa de alguien. Una vez fui a visitarla a Coyoacán. Se ha vuelto más impertinente y arbitraria, si cabe, que antes. Cuando murió Dionisio fui la primera que se presentó en su casa. No vivían ni con mucho con la holgura que ahora, tú vas a darte cuenta. Al ver su casa, me pareció que se había acorrentado. ¿Tú crees que eso sea posible a esa edad? Perder gusto, digo... –guardó un silencio largo, luego continuó–: Antonio parecía ese día muy afectado. Solo entonces me di cuenta de lo apegado que estaba a su padre. Siempre creí que no iba a ser gran cosa, y ya lo ves, un muchacho muy brillante. A veces pienso que Eduviges consideró la muerte de Dionisio como una victoria, para quedarse por entero con el hijo. Cualquier otro se hubiera vuelto apocado, como le ocurrió a Dionisio desde que se casó con ella, pero con Antonio no fue así. Al contrario, el muchacho se llenó de ambiciones. Con este Gobierno me parece que no acaba de entenderse, no sé si habrás visto cómo lo tratan los periódicos. Algo debió hacer mal porque le están creando demasiadas dificultades. Después del entierro no lo he vuelto a ver. Me preguntó por ti, por tus trabajos. La misma Eduviges cuando apareció tu libro parecía enorgullecerse del parentesco; fue solo el principio, luego cambió, pues siempre ha sido egoísta. Quisiera todos los éxitos solo para su hijo. 


			Al día siguiente, a las seis, como había convenido con su prima, Del Solar entró en una casa de Coyoacán de mediados del siglo XVIII. Pasó por un amplio jardín rodeado de arcos. Caminó tras la sirvienta que salió a abrirle el portón. Atravesaron un salón poco iluminado. Trató de fijar la atención en dos cuadros antes de subir la escalera. Dos paisajes franceses muy bellos, tal vez también del siglo XVIII. La sirvienta había prendido la luz. El resto era tumultuoso, incoherente y trivial. Un exceso de objetos costosos en desorden; bronces, porcelana, cristalería. Buena plata, pero demasiada. La sirvienta hizo una pausa, como si la reunión fuera a tener lugar en ese salón. A Del Solar le pareció que se trataba de una escala obligatoria para que los visitantes pudieran apreciar muebles y objetos. Subieron luego una escalera de anchas baldosas rojas, y siguieron por otro corredor hasta llegar a la pequeña sala donde lo esperaba su tía. Un lugar, en contraste con la gran confusión de la planta baja, bastante más agradable. 


			No era fácil abarcar la totalidad de su tía a la primera mirada. La había dejado de ver hacía una buena docena de años. Ya entonces se había iniciado el proceso de expansión de su cuerpo, el cual, dada su estatura, llegó a adquirir formas auténticamente monumentales. Su madre se lo había comentado, pero el efecto fue mucho mayor de lo previsto. Una montaña en incesante movimiento envuelta en lana. Mantenía su manera anacrónica y enteramente personal de vestir, cosa que le gustó. La misma ropa con que la había visto de niño. Una especie de vestido de noche que le llegaba al tobillo, hecho con una franela gris, espesa, desde luego más apropiada para un abrigo masculino, con remates de viejo terciopelo negro en el pecho y en los puños, y unos hilos verticales de azabache cosidos a ambos costados. El tipo de vestuario anunciado en las revistas y periódicos de 1914, que acababa de revisar. Como si su tía se hubiera prendado en la infancia de la ropa de sus mayores y decidido mantenerse fiel a esa moda. Sus lentes, igual que treinta años atrás, se ataban al cuello con una gruesa cinta de terciopelo negro. Le sorprendió el aspecto acentuado de desorden, la falta de pulcritud de su persona: el maquillaje mal puesto, las uñas descuidadas, el pelo desmadejado, al parecer tan sucio como el de la marta que llevaba alrededor del cuello. Parecía haber dormido varias noches con ese mismo vestido, sin pasar a un tocador ni al baño. 


			Al ver a su sobrino saltó del asiento con ligereza inaudita. Corrió hacia él, lo abrazó y luego lo empujó sin miramientos hacia otro asiento, como si de pronto se hubiera cansado de él, o llegado a la decisión de que no tenía por qué ser tan afectuosa. Se llevó las manos a la cabeza y se alborotó aún más el pelo. Tendió las manos en expresión dramática y las dejó posar abiertas sobre la superficie de una cómoda. Tenía las uñas recortadas casi al ras, muy maltratadas y algo sucias. Se encaminó hacia el sofá donde había estado apoltronada cuando él llegó, y estuvo a punto de desplomarse en él cuando a último momento cambió de opinión. Casi a punto de caer irguió el cuerpo en una pirueta que le recordó la de los delfines en alta mar. Volvió hacia él, lo tomó en las manos, lo hizo levantarse, y lo llevó al fondo de la habitación, donde al fin le permitió sentarse en un diván con alto respaldo. Luego se desplomó con pesadez a su lado, precisamente junto al respaldo. Del Solar no había pronunciado ni siquiera las palabras más elementales de saludo cuando ella volvió a levantarse. Tropezó con las rodillas de su sobrino, con una cesta repleta de periódicos y revistas, con una mesa donde apoyó las manos y pudo al fin restablecer el equilibrio. Allí tocó un timbre eléctrico. 


			–Pediré que nos traigan algo. No sé qué se te antoje, yo voy a tomar un té de menta porque el café me pone muy nerviosa. Me está viendo el doctor Murillo. No me permite tomar más de dos tazas al día, una en el desayuno y otra después del almuerzo. Tal vez tú prefieras un whisky. –Esperó en la puerta a la sirvienta, y cuando llegó le pidió contra todo lo que había dicho, una jarra de café y dos tazas–. Luego te ofreceré otra cosa. El café tendrá lo suyo; Murillo lo sabe mejor que nadie, pero lo cierto es que para este frío no hay bebida mejor. 


			Del Solar empleó con su tía, a fin de sosegarla, ese recurso que por lo general siempre le daba buenos resultados: comenzó por decirle que la veía muy bien, que el tiempo no había pasado por ella; desde la época en que vivían en el edificio Minerva no la encontraba tan en buena forma. 


			–¿Tú crees? –le preguntó con cierto recelo–. Me parece que he engordado un poco. He descuidado en estos años un poco la línea. ¿No me encuentras más gorda? 


			–Me parece que es el vestido. Llevas hoy una lana muy gruesa. 


			–No, no, no –repitió ella de modo categórico–. En los últimos tiempos he subido algunos kilos. Y no he andado nada bien de salud. Me encuentras hecha un asco, la vesícula mal, la presión y el colesterol muy altos. Sobre todo los nervios. ¡Me he sentido tan mal! ¿Te enteraste que han comenzado a inventarle a Antonio una cantidad de falsedades? No es posible que me reponga mientras esta situación no se aclare. Hay gente que se empeña en perjudicarlo; quieren hacerlo caer en una trampa. El licenciado Armendáriz le recomendó irse del país. Pasar fuera una temporada, un año digamos, en el extranjero. Irse, por ejemplo, a España. En caso de que deba salir, y ojalá no haya de llegar a esos extremos, creo que no me quedará más remedio que irme con él, por lo menos un tiempo. A él le gusta Madrid, pero en este caso tal vez lo mejor sea refugiarse en un lugar menos visible, Málaga, o, ¿por qué no?, Torremolinos. No resisto el veneno de sus detractores, menos aún el de sus falsos amigos. No sabes cómo me martirizan por teléfono. Me hiere el rastacuerismo de toda esa gente a quien mi hijo colmó de favores. Si me encuentran, simulan no verme, o de plano me reciben con mofas. He acabado por no salir de casa. Hiciste muy bien en irte, en zafarte de la barbarie. Acabarán con nosotros, vas a verlo. Hace mucho que se lo propusieron y lo han ido logrando. Nos la tienen jurada, así como lo estás oyendo, Miguel. –Su tía emitía aquellos lamentos con velocidad prodigiosa, y abundante variedad de gestos y movimientos. El rostro se le había vuelto de plastilina. Movía con exageración los labios y al final de cada frase las comisuras le caían tanto que por momentos parecía un viejo bulldog. Las macizas mejillas se contraían y dilataban igual que sus fosas nasales. Los ojos por momentos no eran sino rendijas perdidas en aquellas carnes abundantes y en otros se desorbitaban como si fueran globos–. En nuestra familia, tú mejor que nadie lo sabes, para algo eres historiador, no ha habido quien se haya manchado con dinero ajeno. ¡Nadie! ¡Soy capaz de pararme frente a Palacio Nacional y gritarlo a pleno pulmón! ¡Nadie! ¡Eso es lo malo! Una lección de dignidad que no nos perdonan. El de abajo es quien roba y lo primero que hace es culpar al superior. Seis años después te encuentras a esos mecos disfrazados de caballeros. Hemos sido siempre señores. Ustedes, no te ofendas, ustedes no tanto como los Briones, pero honrados a carta cabal, ni quien lo dude. Mi marido acabó de pagar la casa en la colonia del Valle solo un año antes de morir. –Hizo una pausa; volvió a tocar el timbre, esperó a que subieran el café y luego prosiguió–: Con Antonio, te lo juro, no van a hacer lo que con mi hermano. No voy a permitir que lo toquen. Tengo mucho que decir. ¡Si me decidiera a hablar! –Se convirtió de pronto en el fantasma de la justicia, una diosa poderosa del castigo, la reina de espadas, Turandot la despiadada, Pero el efecto duró solo un instante; de golpe se derrumbó. Comenzó a revolcarse sobre el diván: una masa indefensa, gelatinosa, amedrentada–. Estoy muy asustada –jadeó con voz débil–. Hacía tiempo que no sentía tanto miedo. –Sorbió en dos tragos su taza de café y se sirvió otra, embadurnó una tostada con mermelada de naranja que devoró con la misma ferocidad con que bebió el café. Pareció olvidar que había otra persona en la habitación y comenzó a hojear unas revistas. Del Solar carraspeó. Al fin ella volvió a advertir la presencia de su sobrino. Lo miró con ojos de perplejidad, con la boca entreabierta y le dijo–: Te agradezco que hayas venido a hacerme compañía en estos momentos. ¿Has sabido algo nuevo? ¿Viniste a decirme algo? 


			–No, ni siquiera me imaginaba que la situación fuera tan grave. –Dijo que su madre tenía la idea de que Antonio se había echado algunos enemigos que trataban de desplazarlo; pensaba que la situación era una mera rotación sexenal para dejar afuera políticamente a algunos funcionarios y cubrir con otras personas los espacios liberados. 


			–Tu madre nunca ha entendido, perdona que sea yo quien te lo diga, de la misa la media. –Y volvió a sus lamentos. Su hijo había levantado unas empresas del Gobierno que había encontrado en plena quiebra, y al salir las dejó florecientes, dijeran lo que dijeran. No hacía concesiones, eso era todo. Su único crimen consistía en pertenecer a una familia a la que desde hacía mucho tiempo se obstinaban en desprestigiar, en eliminar... 


			Si la dejaba hablar se pasaría la tarde repitiendo la misma cantilena, sin poder llegar a tratarle el punto que le interesaba. Era el momento de incidir en la conversación. Le preguntó si a su juicio se habían encarnizado más con su familia, en esos días o en la época en que vivían en el edificio Minerva. 


			–¿Cómo que si entonces o ahora? –gritó con el rostro estupefacto–. ¿No te estoy diciendo que siempre? ¡Parece mentira que seas tú quien lo pregunte! ¡Tú, el historiador! Nos han perseguido desde que comenzó este siglo, tal vez desde antes, desde que el doctor Mora, a quien con tanto ardor defiendes, organizó en este país la masonería. Conocí en persona, antes y después de casarme, las verdaderas necesidades. Y he vivido casi siempre en el terror. Mi marido, igual que tú, nunca llegó a enterarse de nada, ni siquiera le interesaba hacerlo. 


			–Pero a mí sí me interesa. Aún de chico, cuando viví con ustedes en la colonia Roma, me daba cuenta de que a nuestro alrededor pasaban cosas muy raras. ¿Recuerdas la balacera que tuvo lugar en el edificio? Mataron a un muchacho alemán, si no me equivoco. 


			Eduviges Briones entrecerró los ojos; dos ranuras se fijaron en él con absoluta malevolencia. Parecía no decidirse a hablar. Al fin, dijo con despecho y mal humor: 


			–Era austríaco, no alemán, se apellidaba Pistauer. Erich María Pistauer era su nombre completo. Todo el mundo dice siempre el muchacho alemán y la mujer austríaca, y era todo lo contrario. Adele era alemana, y Erich y su padre austríacos. Vivían en Berlín. Allá, para su desgracia, conoció mi hermano a esa mujer tan detestable. 


			–Me parece volver a vivir aquellos días –dijo Del Solar, sin hacer demasiado caso a la aclaración sobre nacionalidades en que su tía seguía embarcada–. ¿Has vuelto al Minerva? 


			–¡Jamás! –Gritó con tal violencia, e hizo tan profundo gesto de asco, que él consideró fuera de toda relación esos extremos con la anodino de la pregunta–. ¿Cómo iba a volverme a parar allí? ¿Para qué, me quieres decir? ¿Para que a mí también me dieran un balazo? ¿Para que me arrojaran un automóvil encima? Cuando Antonio tuvo poder, no me cansé de pedírselo, debió haber ordenado una limpia en varios sitios, ése en especial. Sacar del país, por los medios que fuera, al degenerado del cuarto piso responsable de cuanto mal nos ha ocurrido. Uno de los culpables, porque tras él debe de haber gente poderosa. Alguien lo mueve, eso no me lo quitarán de la cabeza. Si fuera yo hombre, desde hace tiempo habría acabado con el tal Balmorán, te lo aseguro. No le habría dejado hueso sano. Ha sido el promotor de nuestra ruina. Se lo dije a Arnulfo, pero no me hizo caso y acabó asesinado. 


			–¿El muchacho alemán? Era su hijastro, ¿verdad? –preguntó Del Solar, sin comprenderla. 


			–¡El muchacho austríaco! –gritó–. ¡Erich María Pistauer era austríaco! Sí, me refiero a él, pero también a Arnulfo, mi hermano. ¿Vas a decirme que no estás enterado de su muerte? Lo mataron. No quisieron seguir investigando. Mi marido pasó bastante tiempo sin trabajo. Nos mantuvimos con sus traducciones. Fueron años atroces. Ni siquiera sé cómo logré sacar adelante a Antonio. Y treinta años después la historia vuelve a repetirse. También ahora apareció la mano de Balmorán. 


			–¿Balmorán? ¿Alguien a quien también hirieron en el Minerva? 


			–Déjame decirte solo una cosa. Un día de la semana pasada abrí el periódico. Había un artículo infame donde calumniaban a tu primo, sí, a Antonio, y en la misma página, al lado de esa sarta de infamias, una entrevista donde Balmorán hablaba de la corrupción pública. Declaraba que por primera vez en muchos años concedía una entrevista a la prensa. ¿Tú crees en esas casualidades? ¡A otro perro...! Se le olvida que vengo de regreso. Sé demasiado de él, sé cómo se las gasta. Desde hace tiempo me persigue. A mí y a los míos. ¿Al servicio de quién está? Eso es lo que no he logrado saber. Sospechas, claro, y muchas, las tengo. Él no nació para cabeza, nunca ha tenido arrestos. Es demasiado poca cosa. Obedece órdenes; pero el caso es que pone todo el ahínco del mundo en cumplirlas, es decir, en vituperamos, en destruirnos. Hace muchos años fue a visitarme, todavía vivíamos en el Minerva. Quería saber si era cierto que estaba emparentada con Gonzalo de la Caña. Y la verdad es que sí. Era mi tío abuelo. Me dijo que estaba haciendo un estudio y le interesaba ampliar su información sobre aquel poeta maldito. Mira, Miguel, ni siquiera sé por qué te cuento esto. Prometí un día no decírselo a nadie. Sé que no vas a divulgar lo que hablemos; por favor, te lo pido, no me pierdas... Gonzalo de la Caña fue un perdulario que publicó cuentos y poemas en revistas de Guadalajara y de aquí. Me parece que nunca aparecieron en libro, pero no estoy segura. Tablada admiraba sus cuentos. Pero para la familia fue solo una cruz. Era el hermano menor de mi abuela. Fuimos una familia culta. Has de saber que la biblioteca de mi padre no tenía igual en México. En varias ocasiones vi a Gamboa consultándola; también a Nervo, y a muchos más. La gente nunca se pone a pensar en esas cosas. Entre los nuestros siempre ha abundado el talento. No sé si has hablado en los últimos tiempos con Derny; él te puede decir cosas muy interesantes. –Hubo que volver a conducirla al tema, a la visita de Balmorán–. Ah, sí. Te contaba que un día me llegó a ver un muchacho con cara larga, de vicioso. Tenía todos los defectos que aborrezco en una persona, voz chillona, manos sudadas, ningún gusto para vestir. ¡Un auténtico roto! Para que te des una idea, llevaba puestos unos calcetines color mostaza... Podré olvidar todo menos eso. ¡Un rotundo don nadie! ¡Pero hubieras visto las ínfulas que se daba! Se presentó como periodista y estudiante de literatura. Desde el primer momento algo me advirtió que aquel mentecato me iba a acarrear una desgracia; esas cosas se intuyen. No quería invitarlo a pasar. Pero se metió a la sala y se sentó. Me dijo que escribía una tesis sobre autores desconocidos y que le había seguido el rastro a Gonzalo de la Caña. Se había enterado de que era pariente mío. ¿Cómo! ¡Aún no acierto a explicármelo! Me dijo que le parecía el colmo de la buena suerte poder hablar conmigo. Sentí helárseme la sangre. Desde niña me habían prohibido pronunciar el nombre de mi tío. Vivió no sé cuántos años, toda su vida adulta, encerrado en una covacha en la parte trasera de casa de mis abuelos. Había mucha diferencia de edades entre él y sus hermanos. Eran trece; Gonzalo, el menor. Yo llegué a verlo algunas veces al final de su vida. Un espectáculo horrible, de muchacho lo habían llevado a Europa, y en París una enfermedad lo fue volviendo idiota. Cuando lo trajeron a México tenía solo veintidós años. En aquella época no se trataban estos temas delante de una soltera. Hoy puedo imaginarme de qué enfermedad se trataba. Se nos prohibía mencionar hasta su existencia. Fue la pesadilla de la casa. Una verdadera cruz para todos. Las criadas nos contaban cosas horribles. A veces se desnudaba delante de ellas y les mostraba entre risotadas sus partes pudendas. Era el diablo. Con decirte que la comida se la tenía que llevar el jardinero. Al final, por fortuna, se le pasaron las rachas violentas. Vivió los últimos años como un fardo, sin hablar, sin moverse, hinchándose sin cesar. Le dije a Balmorán que no sabía de qué me hablaba. Aquel poeta no era familiar mío; en la vida había oído su nombre. Y aquel mamarracho se atrevió a decirme que con toda seguridad mi familia me había ocultado el hecho como a todo el mundo, y que habían alterado las fechas de su muerte y entierro. Dijo que acababan de encontrarse las cartas de otro poeta, amigo de De la Caña, en una de las cuales acusaba a mi abuelo de haber secuestrado al escritor enfermo. El poeta escribía que temía hasta por su vida. Balmorán me dijo, creo que para incitarme a hablar, que tal vez lo habían castigado por escribir un cuento muy decadente, muy perverso, el último que había publicado, donde describía con lascivia un cuerpo y declaraba que era el de una de sus hermanas. ¡Te podrás imaginar, Miguel, todo lo que sufrieron en casa con aquel bárbaro! Me propuse no mostrar nerviosismo ni miedo. Logré contenerme durante toda la entrevista y hasta pude despedirme de él con naturalidad. Creí convencerlo de que no sabía nada porque no había nada que saber, que estaba siguiendo una pista equivocada. Ya en la puerta me espetó que nos veríamos a menudo porque también él vivía en los apartamentos Minerva. ¿Te das cuenta? ¿Con qué medios? No logré averiguarlo. En ese momento pensé que viviría en la azotea, que alguien le estaría rentando un cuarto de servicio, práctica a la que nos oponíamos tu tío Dionisio y yo. Habíamos protestado con los propietarios, pues percibíamos que en nuestro mundo comenzaba a infiltrarse la gentuza. Pensábamos que se podían colar elementos perniciosos, delincuentes. Nunca nos hubiésemos podido imaginar que el enemigo había penetrado ya, que vivía entre nosotros. Por las criadas supe que Balmorán vivía mejor de lo que me imaginaba; se había instalado en un departamento del último piso, un estudio; solo dos cuartos, sí, pero con cocina y baño. Ya no lo perdí de vista. Un día le pregunté a Delfma Uribe, la hija del revolucionario, si conocía a Balmorán. No te has de acordar de ella, vivía al lado de nosotros, mientras le terminaban de construir su casa en San Ángel. Me dijo que sí, que lo conocía bien, que eran amigos, y que estaba escribiendo un libro muy entretenido sobre un castrado. Nunca pregunté ni nadie me habló de la enfermedad que padecía mi tío, solo sabía que había enloquecido, y de repente se me ocurrió que aquel hombre se proponía incriminar a mi familia, mostrar un secreto mantenido oculto con todo cuidado, y quizás hasta acusar a mi abuelo de haber castrado al demente, para que no anduviera mostrándole sus órganos a las muchachas. Por lo que me contaron mis primas y las sirvientas, cuando lo llevaron a la casa y lo encerraron no tenía nada de castrado, todo lo contrario, no podían ni acercársele. Me pareció muy mal que Delfina auspiciara esas conversaciones y que las repitiera. Se lo dije, y nuestra amistad se resintió para siempre. Advertía yo que se comenzaba a tejer una trama para perjudicar a mi hermano. No sabía cuál, ni en qué consistía, solo que había gente que lo detestaba, Delfina y sus familiares entre otros. 


			Pareció quedar tan extenuada al llegar a ese punto, que no podía pronunciar una palabra más. Inclinó hacia adelante su magno cuerpo, reclinó la cabeza, aspiró aire por la boca, y luego se echó de golpe hacia atrás, hasta topar con el respaldo del diván; resopló dos o tres veces profundamente, se llevó las manos a la cabeza y se desordenó más el pelo. 


			–¿Por qué lo odiaban? 


			–Otro día te lo explicaré. La personalidad de Arnulfo no era fácil. En más de una ocasión me armé de valor y me atreví a hablar con él. Era un hombre demasiado intransigente. Ya en ese tiempo no se usaba que los hombres siguieran siendo así, pero él estaba muy chapado a la antigua; más que mis padres, por ejemplo, y hasta que mis abuelos. Por eso me extrañó tanto que se hubiera casado con la alemana, Me armé de valor, ¿qué quieres? En casa nos habían enseñado que ciertos temas no puede uno tratarlos nunca, menos entre hermanos. Pero yo me atreví a hacerlo, sabiendo que era por su bien. ¡Si me hubiera hecho caso entonces! Si se hubiera protegido a tiempo, quizás ahora estaría aquí, hablando con nosotros. Le dije que un tipo que vivía en el edificio me había hecho una visita muy sospechosa, pues quería saber ciertas cosas íntimas de nuestra familia. Le conté su versión sobre Gonzalo de la Caña, nuestro tío, que me había puesto la carne de gallina. Exageré un poco el tono para obligarlo a actuar, pero ni así lo logré del todo. Le dije que Balmorán, como se llamaba aquel fulano, había comenzado a hacer indagaciones entre los vecinos para saber todo lo que podía sobre nosotros. Sabía yo qué lado iba a dolerle, de modo que añadí que Delfina, la hija del licenciado Uribe, me había contado que Balmorán estaba enterado de que un familiar nuestro no era del todo normal, que no estaba del todo completo, y que presumía tener papeles con que probarlo. La verdad, he sido, te lo juro, de una inocencia que nadie podría concebir, y no sabía sino por aproximaciones de qué estaba hablando. Me di cuenta de que después de mencionar a Delfina Uribe me oyó con mayor interés aunque intentara disimularlo. Al fin dejó de leer el periódico y me preguntó quiénes visitaban a Delfina, y algunos datos sobre su amistad con Balmorán. Pocos días después, un hombre de sus confianzas al que yo no podía ni ver ser presentó en el departamento a una hora en que Arnulfo no acostumbraba estar, lo que me pareció muy raro. Es más, era la primera vez que aquello ocurría desde que Arnulfo había llegado de Alemania. Hice pasar a Martínez, que así se llamaba aquel tipajo, al despacho de Arnulfo, y no bien lo había hecho cuando recordé las órdenes de mi hermano de no dejar entrar a nadie, a nadie en absoluto, ni siquiera a su mujer si me lo pedía. Entré a decirle que pasara mejor a la sala a tomar un café conmigo. Me pareció que eso era lo que quería. Tenía una labia muy envolvente. Habló de cómo había cambiado la gente en México en los últimos años. Dije que sí, que por desgracia todo era distinto. Tenía un modito de presionarlo a una, que una comenzaba a hablar sin darse cuenta, aunque yo estoy segura de que no dije nada que pudiera comprometer a nadie. No era un secreto que a mí me disgustaba el medio en que estaba viviendo. Lo único que hice fue decirle lo que pensaba, es decir, que me sentía mal en este ambiente. Le describí a todos y cada uno de los inquilinos hasta llegar a Balmorán. Allí sí me di lujo, claro que sí. Le repetí lo mismo que a mi hermano. Le conté lo que sabía de mi tío, el poeta. Se interesó mucho, demasiado. Pero yo pensé que como mi hermano se ponía nervioso al hablar conmigo de ciertos temas, me había enviado al susodicho Martínez para que me explayara con mayor amplitud, como si me fuera a resultar menos difícil hablar de aquellos asuntos con un desconocido que con él. Y en eso no se equivocaba. Arnulfo era un enfermo, un pusilánime. Por eso las relaciones con sus mujeres aún ahora me siguen resultando incomprensibles. Bueno, sigo. Pensé que después los dos comentarían el asunto a solas sin que tuviera yo que volver a tocar ningún detalle osado delante de mi hermano. Pero cuando llegó Arnulfo, le dije que había estado allí su pistolero, pues me costaba trabajo decirle su consejero, y de ninguna manera podía pensar que fuera su socio, como algunas veces lo insinuaba el propio Martínez. No podía ser su socio. Mi hermano no podía tolerar que una persona tan mediocre estuviera ligada en negocios con él. Martínez era un pelado venido a más. Ahora que si pienso en algunas rarezas de Arnulfo, ya no me extrañaría. En fin, vi a mi hermano tan disgustado que no me atreví a repetirle mi conversación. Ya sin eso vivía acusándome de imprudencia. Los hombres no tienen idea de nada. Me acusaba de ser imprudente, pero aquí me tienes, enferma pero viva, y él, en cambio, ¿adonde está? ¡Tres metros bajo tierra! A mi hijo le han llenado la cabeza con esa misma cantaleta, mi imprudencia, mi desbocamiento, mi falta de tacto, párale de contar. Si me hubiera oído, si hubiera puesto en orden a cierta gente no estaría hoy en el predicamento en que se encuentra. Soy una mujer sincera, que es distinto, que ha sabido, además, ver más lejos que ellos. No quiero hablar ya de eso. ¿No te parece anormal que no regrese Amparo? –preguntó de repente, dispuesta por lo visto a cambiar de tema–. Tenía que reunirse con Gilda, mi nuera, en el despacho de Armendáriz. Sabe que tiene mi vida en un hilo y disfruta haciéndome esperar. Siempre ha sido así, desde niña, tú te has de acordar. Lo hace a propósito para angustiarme. Todas las satisfacciones que en la vida me ha proporcionado Antonio me las devuelve ella con disgustos. Hoy estaba entusiasmada con la idea de verte. Fue al salón de belleza esta mañana, ¡como si fuera a servirle de algo! A veces me parece que su defecto se vuelve más notorio con los años. Si tanto quería verte, se habría dado prisa, ¿no te parece? Estaba ilusionadísima. Pero después de la comida mi nuera mandó a recogerla. Hace más de dos horas que debía haber vuelto. Podía al menos telefonear para avisar que iba a llegar con retraso, digo yo. ¡Dios mío, me muero por saber si pudieron firmar esos papeles! 


			Del Solar vio la hora en su reloj. ¡Tenía que retirarse! Estaba invitado a una cena. Comenzó a despedirse, pero ella no parecía dispuesta a dejarlo partir. Volvió a hacer votos de honradez. Eran honrados por familia. Su familia no pudo llevarla a Europa por lo apretados que vivían. Esa casa parecía muy ostentosa, pero no lo era. Antonio la había comprado por una bicoca. Había ganado muy buenos sueldos y había sabido invertir bien su dinero. Ella, además, se había preocupado en casarlo bien. Gilda era hija de un hombre de gran fortuna; una cabecita hueca, la pobre, pero eso era otra historia. Ni un centavo se le había pegado a su hijo. Eso estaba a la vista, a menos que alguien le quisiera buscar seis pies al gato. Solo faltaba que Gilda no estuviera de acuerdo en que algunos bienes pasaran a manos de Amparo, nominalmente, se entiende. Sería una medida temporal para protegerse. ¡Para proteger a Antonio! Esa muchacha descendía de una familia de imbéciles. Era capaz de pensar que, en esos momentos, ellas querían quedarse con propiedades que, después de todo, en cierta forma les pertenecían. Los intereses de Antonio estarían mejor custodiados en manos de ellas que en las de la tal Gildita. 


			Y ya con el abrigo puesto, mientras la otra se ahogaba en sus arrebatos, él le preguntó con la mayor sangre fría: 


			–¿Por qué mataron al muchacho alemán en casa de Delfina Uribe? 


			–¿A Erich? ¿A Erich María Pistauer? –respondió desconcertada–. ¿Por qué tendría yo que saberlo? –Y luego añadió con furia, tal vez por haber sido distraída de su preocupación fundamental–: Ya te he dicho que no era alemán, sino austríaco. La alemana era su madre. Adele. Además no lo mataron en casa de Delfina, sino a la entrada del edificio. 


			Sonó el teléfono. Eduviges le gritó algo a la sirvienta desde la puerta; desconectó el auricular, y se puso a oír con concentración sin emitir palabra. Colgó con furia. Del Solar había vuelto a sentarse. No la dejó explicar quién había llamado. 


			–Estuve leyendo varios periódicos de la época –dijo–. Decían que había sido en una fiesta de Delfina Uribe. 


			Eduviges hizo una pausa como para ordenar sus ideas. No se sentó, dio unos pasos que hacían aún más absurda su inmensidad, su vestuario inverosímil, su marta al cuello, sus joyas. Al fin abrió la boca, aspiró aire a bocanadas, y dijo: 


			–Sí, Erich estuvo en la fiesta. Delfina quiso incriminarme y declaró que con toda seguridad yo lo había llevado a su casa. ¿Te imaginas algo más absurdo? ¿Qué interés podía yo tener en llevar al hijastro de mi hermano a esa guarida de lobos? Más claro ni el agua: Delfina se había propuesto seducirlo. Su pasión eran los jóvenes. Había tenido un amante más joven que su propio hijo; ella misma me lo contó, A Erich lo mataron al salir del edificio. Delfina se quiso lavar las manos. Declaró no entender qué hacía allí el muchacho. Por supuesto que nadie le creyó una palabra. Aquello no había tenido más propósito que mortificar a tu tío. Era una llamada de atención, lo estaban acorralando. Las corrientes en que nos movíamos eran muy turbias, pero algo saqué en claro: Delfina estaba en combinación con mucha gente, con Balmorán, con el general Torner. Ya te digo que ella fue quien me habló por primera vez de la historia del castrado. Estaban en combinación. El padre de Delfina, no hay que olvidarlo, era uno de los hombres más poderosos de México. Entre todos habían tejido una red muy tupida para atrapar a mi hermano. Y él, pobre tonto, que se creía tan experimentado, cayó. Primero le mataron al hijastro. No debía de tener más de veinte años. Cayó fulminado. Cubrieron todo con una cortina de humo. Nunca apareció el culpable. Cuando me encuentro con Delfina apenas la saludo. Nada me extrañaría que también ahora estuviera ella detrás de Balmorán. Qué casualidad, vuelvo a repetirte, que en un periódico aparezca un artículo contra tu primo y al lado una entrevista con ese miserable, hablando de funcionarios corruptos. Solo faltaba una foto de Delfina para completar el cuadro. El general Torner murió hace poco. Esa noche en casa de Delfina tuvo una actuación muy rara. Quería matar al pintor Escobedo. 


			–¿Ella vive todavía? 


			–¿Quién, Delfina? Claro que vive. Está hecha una bruja, pero millonaria. Por supuesto nadie la persigue ni la investiga. ¡Así anda la justicia en este bendito país! 


			Sonó el teléfono. Eduviges volvió a actuar de la misma manera: a oír mientras, abajo, la sirvienta o el chófer respondía. De pronto se le iluminó la cara, gritó que sí, que por supuesto era ella, que por favor le permitieran dos minutos para despedirse de su sobrino. Y entonces llamó a la sirvienta, a él lo abrazó efusivamente y lo hizo salir a toda prisa. Cuando estaba ya casi en la parte inferior de las escaleras, volvió a oír su voz. Había reanudado con gran brío su conversación telefónica. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            3. ANFITRIONA PERFECTA


			 


			Visitar la galería de Delfina Uribe es un acto que todo mexicano parecido a Miguel del Solar ha realizado a través de los años de manera regular. Equivale a asistir a un concierto en Bellas Artes, por ejemplo, a las muestras retrospectivas del Museo de Arte Moderno, a la anual reseña cinematográfica; es decir, forma parte del circuito por donde necesariamente fluye ese sector de la población interesado en las artes o en lo que las rodea. Con Cecilia, realizó ese ritual regular en los años anteriores a su viaje a Inglaterra. Conoce a Delfina, la ha saludado alguna vez en sus dominios y ha cambiado con ella una que otra fase casual sobre los méritos de una exposición, las virtudes o carencias de tal o cual pintor. Si lo pensara bien tendría que confesar que, en verdad, nunca ha sostenido una conversación con ella. 


			Desde su juventud, por diversas circunstancias, Delfina ha sido una figura publica. Su galería se convirtió en un punto de referencia necesario para trazar la historia reciente de la pintura nacional. Gozaba fama de inteligente, de cultivada, de generosa. Tenía, además, el número requerido de detractores, quienes, sin suponerlo, contribuían a consolidar su prestigio. Pintores que sentían no haber sido tratados con justicia; cuya obra, debido a negligencias de su parte, no era reconocida ni situada en la escala debida. A unos les molestaban sus veleidades sociales, sus cualidades de anfitriona; hasta su actitud, que los hechos nunca corroboraban del todo, de mecenas. 


			Cuando Del Solar visitó su casa, no le sorprendió ni la disposición de los espacios ni su contenido. De alguna manera se la había imaginado así. Galería y casa se incorporaban mutuamente y continuaban un estilo personal, el de la ascética y rigurosa figura física de Delfina. Tal vez había esperado encontrar más cuadros colgados, un mayor abigarramiento de color en las paredes. Era la única y mínima discrepancia entre lo imaginado y lo visible. 


			–La señora llegará dentro de unos minutos –le informó una sirvienta, al mismo tiempo que le ofrecía un café. 


			Mientras aparecía Delfina, Del Solar se dedicó a examinar la planta baja de su casa; dos grandes cubos luminosos, el primero una sala, y el otro comedor, abiertos a otros espacios menos amplios. Un orden severo y estricto, pero no necesariamente frío. El reparo más serio que pudiera hacérsele a esta casa, pensó, provenía de su aire levemente escenográfico, como el de casi todos los lugares que se viven poco. Algunos techos estaban pintados de un solferino muy pálido, dos de las paredes de color rojo Siena. Lo demás era todo de blancura radiante, morisca. Había un par de muros de cristal, uno en el comedor, otro en una pequeña salita; ambos daban a un jardín casi tropical. Los muebles, de línea muy escueta, poseían una comodidad inadvertida a simple vista. Delfina le explicó más tarde que el diseño era de Alvar Aalto, y le contó que en México se había creado en los años cuarenta una fábrica que realizaba la obra de los diseñadores más novedosos de la época. Había invertido algún dinero, pero la empresa no prosperó. Eran muebles muy caros y de ningún modo daban la idea de opulencia que la clientela de momento requería. Del Solar se paseó largo rato frente a los cuadros. De la pared pendía un gran Tamayo: una figura humana, compuesta por discos sobrepuestos de un rojo relampagueante, asomada a una ventana de anchos marcos de un gris casi ontológico. En las demás paredes, muy separados unos de otros, pudo ver los demás cuadros: un autorretrato de juventud de Frida Kahlo; una naturaleza muerta de Lazo; un Julio Escobedo firmado el año 1937: unas ramas de nísperos transportadas por dos ángeles barrocos que parecían enmarañarse en ellas. En una de las salas pequeñas, un trémulo dibujo de Matisse, frente a una calavera color cera de Soriano. Todo en la casa, la arquitectura, los muebles y su disposición, los cuadros, constituía un muestrario de excelencias de finales de los años treinta y comienzos de los cuarenta. La casa de Delfina se obstinaba en detener el tiempo en los momentos en que inauguró su galería, cuando él, a los diez años, la veía pasar a toda prisa enfundada en unos vestidos de organdí blanco con lunares azules, calzarse unos guantes seguramente azules y subir a un coche blanco que, a veces, ella misma manejaba. Al final de la gran sala, sobre una angosta mesa negra de patas espigadas, le rugía al mundo, magnífica y feroz, una enorme cabeza de madera y clavos metálicos; a pesar de sus dimensiones y agresividad no lograba dominar más que un reducido espacio circundante. En la pared de enfrente, sobre una gruesa viga, seis o siete figurillas totonacas se reían con soma de la cabeza africana. Delfina le había hecho la promesa de contarle ese día todo lo que recordaba sobre la tragedia con que concluyó su fiesta del edificio Minerva. 


			Le habían advertido que resultaba difícil hablar con ella. Mejor dicho, difícil lograr hacerla hablar de algo que no fuera pintura. Y para ella, murmuraron sus informantes, la pintura se constreñía a una disertación sobre el negocio de cuadros, las cotizaciones últimas, las altas y bajas en los precios de Tamayo, de Gerzso, de los muralistas, a contar anécdotas sobre el trato con los pintores de su galería. Pero todo había ocurrido de manera distinta, podía decirse sorprendente. Después de una primera y desabrida conversación era casi imposible suponer que la esperaría poco después en su propia casa para comer con ella y oír de sus labios los auténticos pormenores no revelados por las crónicas periodísticas del asesinato de Erich María Pistauer. Sin embargo, así era. 


			Había desechado el uso de cualquiera de las personalidades eminentes que giraban en torno de ella y de su galería para arreglar un primer encuentro; suponía que, en ese caso, todo se entiesaría desde el principio, que se volvería imposible hasta hablar con naturalidad de los documentos en que se mencionaban los crímenes del Minerva (o unos crímenes, mejor dicho, que, él suponía, habían ocurrido en el Minerva). Recurrió, en cambio, a una sobrina de Delfina, María Elena Uribe, a quien había conocido de modo superficial en la Facultad. Le pidió acompañarlo a visitarla, y en el término de dos semanas había hablado con ella en dos ocasiones, y para esa tercera, la de la invitación a comer, había sorprendentemente accedido a auxiliarlo en sus pesquisas. 


			La primera vez lo citó a media mañana en la galería. Del Solar le llevó su libro sobre el doctor Mora, fastidiado de que tardara tanto en aparecer el nuevo, el referente a 1914, donde en varias ocasiones se detenía a comentar las ideas y la gestión política de Luis Uribe, el padre de Delfina. 


			Casi no había cambiado durante los años en que Del Solar vivió fuera de México. La encontró un poco más delgada; eso era todo. Más pequeña, más reconcentrada en sí misma, terminó por precisar. El mismo modo de vestir, al margen de las modas, por lo que en un momento sintió la tentación de compararla con su tía Eduviges, aunque rectificó de inmediato, pues el estilo de Delfina carecía de cualquier toque de excentricidad y de voluntario anacronismo. Delfina no imitaba estilos. Los vestidos de su tía en cambio pretendían expresar la plenitud de posibilidades físicas de su madre, de sus tías, las Briones, las Calcaño, las Landa de Calcado, las Landa y Zerón, que la muchacha empobrecida, por temor a aventurarse en terrenos desconocidos y a que su carencia de recursos la llevara a cometer equivocaciones garrafales, adoptó con entera naturalidad y para toda la vida como suyos. Del Solar hurgó en sus impresiones de infancia. Delfina le pareció igual entonces que en las distintas visitas que a lo largo de los años había hecho a su galería. Desprendía una sensación de asepsia, de soltura, de calidad. Cuando era niño le parecía una figura más adecuada para la pantalla que para contemplarla en la vida real. Todo en ella resultaba siempre concentrado, ligero, y, a la vez, sin que se supiera por qué, fastuoso. Sus movimientos, durante la entrevista en la galería, le recordaron los de un gato. Fumaba, como en los tiempos remotos en que él vislumbraba sus paseos desde los corredores o el vestíbulo del edificio Minerva, en boquillas negras o de color miel. Solo que en la niñez aquellas boquillas le parecían enormes, y tal vez lo fueran. 


			Era evidente que Delfina y María Elena habían conversado sobre él, pues, cuando apareció en la galería fue tratado como un igual, haciéndosele sentir con tacto, con suavidad y humor que Delfina conocía y apreciaba sus actividades profesionales. Algo en ella, incorporado de manera tranquila, pero de cualquier manera presente en todo momento, denotaba su condición de triunfadora, el hecho de haber impuesto al mundo sus reglas y ganado la partida. Su personalidad se integraba con elementos antagónicos; configuraba un oxímoron múltiple: sociabilidad y retraimiento; soltura y discreción; inteligencia y frivolidad. Se podrían enumerar muchos más pares de opuestos. No era fácil saber si su comportamiento era producto del largo trato con pintores, con sus amigos escritores, con un grupo de clientes refinados y poderosos. O si, por el contrario, una serie de virtudes innatas habían logrado convertir toda relación en un éxito. Comprendió que el único modo posible de tratar con ella era diciéndole la verdad. Hubiera sido absurdo insinuar cierto interés en la compra de cuadros para, tan pronto obtenida su confianza, hacerla revelar los secretos de aquel noviembre de 1942. Ese camino solo lo llevaría a ponerse en ridículo y desbarrancarse en escenas bochornosas. Habló, pues, de su crónica de 1914 a punto de aparecer, y de cómo su interés por ese tipo de investigaciones le había llevado a proyectar otro libro, esta vez sobre el año 1942. Un estudio que tuviera en cuenta las presiones ejercidas sobre México en vísperas de la guerra mundial, la posterior ruptura con los países del Eje, la casi inmediata declaración de guerra y sus consecuencias internacionales. 


			–Nos tocó ver –exclamó Delfina, súbitamente interesadacómo de la noche a la mañana se produjo un cambio de ubicación de nuestro país en el mundo; la adjetivación, por supuesto, se modificó de manera radical. Donde se escribía «caótico» se leyó «ejemplar»; las «prácticas inadmisibles de la política mexicana» se transformaron en «luminoso ejemplo de acción democrática para el Continente». 


			–Quería tratar –añadió Del Solar– ese tema, y hacer una primera incursión en la microhistoria. 


			Dijo envidiar a los novelistas. Se proponía estudiar las consecuencias de ese conflicto en el comportamiento de varios grupos sociales, de ser posible de unas cuantas personalidades representativas y algunas otras sin gloria, sin nombre ni prestigio. Todavía no tenía claridad al respecto. Delfina lo escuchaba con atención. Del Solar contó entonces la manera en que nació el proyecto; le habló de la correspondencia que había descubierto entre el gerente de una empresa petrolera de Tamaulipas y su central en Londres, de las presiones ejercidas sobre el Gobierno que se desprendía de esos papeles, del apoyo inglés a Cedillo; también de los documentos que una amiga le había prestado hacía poco sobre las actividades subversivas en México durante el período de la guerra y la referencia a un hecho de sangre que había tenido lugar precisamente después de una fiesta en su departamento, o sea el asesinato de Pistauer, un ciudadano austríaco. Mientras oía aquella relación, la actitud facial de Delfina fue transformándose de modo visible. Algo se contrajo en su rostro. La expresión fue, sobre todo, de sorpresa. 


			–¡Cómo! –exclamó con voz alterada–. ¿Mencionan mi fiesta en esos documentos? 


			–¡Para nada! Lo que allí se anota es que las actividades de algunos ciudadanos alemanes o próximos a los alemanes tuvieron relación con los asesinatos del edificio Minerva. Me extrañó el plural, como si se tratara de varios asesinatos, raro, ¿no? Busqué información en los periódicos del momento y leí las crónicas de su fiesta. Debo confesarle que mi curiosidad en este asunto es del todo diferente a la que tuve cuando escribí el libro sobre 1914, no se diga cuando trabajé en el del doctor Mora y los liberales mexicanos. En este caso se trata de una curiosidad personal, y concreta, pues en la época en que murió Pistauer yo también vivía en el edificio Minerva. Sí, era vecino suyo, Delfina. Pistauer era hijastro del hermano de una tía mía; el esposo de mi tía era primo de mi madre... –terminó de manera confusa, taladrado por la mirada glacial de Delfina. 


			–¿Quiere decir que es usted sobrino de Arnulfo Briones? 


			En apariencia nada había cambiado, pero la simpatía en el trato había desaparecido. Era muy perceptible su crispación al pronunciar el nombre de Briones. 


			–No, no de él. Su hermana, Eduviges Briones, estaba emparentada políticamente con mi madre. Las familias nunca se frecuentaron demasiado. Tengo idea de que mis tíos vivían momentos difíciles. Mis padres les pasaban una pensión que debía serles de alguna utilidad. –Volvió a sentir que se embrollaba cada vez más. Estaba seguro de que había equivocado el camino. Delfina seguía callada. Del Solar prosiguió–: Me acuerdo de usted muy bien; la vi muchas veces en el edificio. Quizá lo que más me gustaba era verla arrancar en un coche blanco descapotado. 


			Volvió a hacerse el silencio. Delfina barajó, como si de pronto fuera consciente de sus tareas en la galería, unas tarjetas e introdujo cada una después de leerla en una caja rectangular de madera. Posiblemente se trataba de un directorio de clientes. Habló luego por un audífono en tono severo, pidió unos datos sobre una galería de San Francisco, y entonces, como si pareciera volver a reparar en Del Solar, dijo de manera afirmativa y muy seca: 


			–Debía usted tener seis o siete años para esas fechas. –Y lo miró de pies a cabeza con un disgusto que no se esforzó en disimular. 


			–Diez. 


			–¿Habló ya con Eduviges sobre aquel crimen? Si alguien sabe qué ocurrió me imagino que es ella. El alemán era hijastro de su hermano. Además, siempre ha pretendido saberlo todo. Todo de todo. Por supuesto no es cierto, pero en este caso concreto estoy segura de que sabe más de lo que entonces dijo. El asesinato fue cometido al final de una fiesta celebrada en mi casa, pero eso fue una mera casualidad. Yo no conocía a Erich... ¿Cómo dijo que se llamaba? 


			–Pistauer. Erich María Pistauer. Era austríaco. 


			–Yo no lo conocí; nunca lo había visto, salvo esa noche, y de manera fugaz pues había mucha gente. Hasta el apellido se me había olvidado. Si alguna vez lo supe fue por tener que leerlo durante los días siguientes a su muerte en los periódicos. ¿Qué hacía en mi casa? Nadie lo invitó. Pregúntele a Eduviges con qué fin lo llevó. ¿Y por qué negó después haberlo hecho? 


			–Usted la conoce bien. Sabe qué difícil es hacerse claridad con ella. Hace unos días fui a verla y acabé por no comprender nada. Su relato me resultó demasiado confuso. Según ella, apenas conocía a Pistauer; puede que sea verdad. No hubo tiempo para que se desarrollara una amistad entre ella y la familia de su hermano. Para empezar, su cuñada no tenía el menor interés en tratarla, eso a mí personalmente me consta. De lo único que parece convencida es que un periodista que vivía en el mismo edificio, dedicado a escribir la historia de un poeta maldito, tuvo alguna injerencia en el crimen. 


			Delfina pareció relajarse, aunque no del todo, al oír ese dato. Soltó una carcajada furiosa. Luego replicó: 


			–¿El inmarcesible Balmorán? ¿Sigue Eduviges insistiendo en eso? Parece difícil creerlo, a menos que quiera hacernos creer que enloqueció del todo. Hay que andarse con ella con cuidado. Es lista, aunque no lo parezca; posee una astucia animal. Siempre he pensado que su mayor habilidad fue aferrarse a ese absurdo para no decir nada. –Hizo una pausa. Volvió a tomar otra tarjeta, la leyó, escribió unas palabras al margen. Tomó el audífono, pero antes de hablar pareció cambiar de opinión y volvió a colgarlo–. Es interesante lo que me dice sobre esos documentos. Mis hermanos opinaban que se trataba de un crimen político. Tal vez tenían razón. Estábamos en guerra y en esos días habían sido lesionados inmensos intereses económicos. –Volvió a tomar el audífono y en esa ocasión sí lo empleó. Llamó a una secretaria, quien se presentó al instante. Le preguntó con visible impaciencia por unas cartas. La secretaria salió y un momento después apareció con las cartas. Delfina las firmó. Pidió un expediente sobre el museo de Phoenix, y añadió que le tuviera lista una carta para el rector esa misma mañana. Era evidente que daba por terminada la entrevista con Del Solar. Para acentuar esa intención se puso de pie; le preguntó a su sobrina, quien durante la entrevista no había hecho sino hojear una monografía de Zurbarán, por la salud de sus hermanos, y le encargó transmitirles sus saludos. Luego se volvió a él con la mano tendida, y le preguntó: 


			–¿Así que ha visto últimamente a Eduviges? Me dicen que anda mal, ¿es cierto? 


			–Muy nerviosa. Hacía años que no la veía. La encontré más agitada que de costumbre. –No quiso añadir nada más sobre las recientes vicisitudes de su tía, por considerarlo poco elegante. 


			–A la muerte de mi hijo decidí dejar de tratarla. Ya antes, apenas nos saludábamos. Lo cierto es que nunca nos quisimos demasiado. La traté sin sentir por ella el menor afecto –concluyó, mientras le indicaba a la secretaria que se sentara en la silla que Del Solar acababa de desocupar. 


			–No voy a decirle que me apenaría si encarcelaran a su hijo porque no es verdad. El país está repleto de pillos. ¡Ojalá pudieran castigarlos a todos! 


			Días después, María Elena le llamó para transmitirle una invitación de Delfina a tomar una copa en la galería. Aquel movimiento no dejó de intrigarlo, dada la sequedad con que había concluido la visita anterior. Decidió no ir. Un rato después volvió a sonar el teléfono. Era la propia Delfina. Como si adivinara su estado de ánimo, le llamaba para reiterarle la invitación. Presentaría un libro sobre pintores de su galería y se le había ocurrido que podría interesarle asistir. Se proponía citar solo a unos cuantos amigos. Quería que fuera un acto simpático. Nada de pompa y circunstancias. Antes de colgar, añadió: 


			–He pensado en lo que dijo sobre mi fiesta. Me interesaría hablar con usted. 


			Y por supuesto estuvo en la galería el día y a la hora precisos. Pero esos cuantos amigos a quienes Delfina había aludido por teléfono resultaron multitud. Del Solar saludó al llegar a la anfitriona y no pudo volver a hablar con ella sino hasta casi el momento de despedirse. Delfina lo retuvo entonces a su lado mientras tendía la mano u ofrecía la mejilla al flujo de invitados que salía. Al fin pareció tomar conciencia de que era imposible iniciar la conversación en que él estaba interesado: 


			–Estoy postrada –le dijo– No lograron regular la calefacción y, mire usted, esto se ha vuelto un horno. Me iré directamente a casa dentro de unos minutos. He tratado de reunirle los materiales que le interesan; téngame solo un poco de paciencia. –Saludó a un grupo y luego, volviéndose a él, anadió–: ¿Qué hace el próximo sábado? ¿Le incomodaría almorzar en mi casa? Vivo en San Ángel. Los sábados me encuentra libre. Comeremos de modo frugal y entretanto hablaremos de lo que usted quiera. –Luego, con aire de conspiradora, añadió–: Mire, hablando del rey de Roma, mire nada más quién está aquí. ¡Emma Werfel! ¿La ha tratado? También estuvo en esa fiesta y valdría la pena que hablara con ella. Es hija de Ida Werfel, la escritora. Seguro que a ella sí la conoció, ¿verdad? –Del Solar respondió que hacía años le había oído algunas conferencias y que había leído varios libros suyos, pero ella no lo escuchaba–. Trate de recordar; también ellas vivían en el edificio Minerva. ¿No atina? Por supuesto, usted era un crío. Venga, los voy a presentar. Este sábado –insistió– podremos hablar con toda confianza. ¡Ande o se nos escapa! Su madre fue una de las víctimas de esa fiesta. 


			Pero no llegó a presentársela. En el momento en que empezaron a caminar, dos jóvenes obesas, vistosamente vestidas, vulgarmente enjoyadas, le salieron al paso, la abrazaron, la condujeron a un rincón dando grititos y soltando carcajadas. Delfina, feliz, por lo visto, de encontrarse con ellas, permitió su rapto. 


			Llegó el sábado; allí estuvo él, pero por lo visto Delfina tampoco estaba libre ese día. Ni siquiera la encontró en casa. No comerían solos. Después de llevarle el café, la sirvienta comenzó a preparar la mesa delante de él: cinco platos. A Miguel del Solar se le ocurrió que tal vez Delfina habría invitado a Emma Werfel, con quien no pudo presentarlo la vez anterior y que, como ella misma había dicho, era un valioso testigo de la noche del asesinato de Pistauer. ¡A saber quiénes serían los demás invitados! 


			Delfina llegó poco después en compañía de una anciana muy frágil, su cuñada Malú, quien, una vez presentada, se dirigió a las escaleras y desapareció. 


			–Disculpe el retraso. Tuve que recoger a Malú. La pobre no maneja, y los fines de semana se queda sin chófer. Cuando mi hermano Bernardo, el arqueólogo, está en Tehuacán, que es ya casi siempre, la pobre anda medio perdida. Hemos traído unos rosales preciosos. No es época para sembrar, pero veremos qué logra el jardinero. Tiene una mano muy fina. Le han ofrecido café, por lo que veo. ¿Gusta usted algo menos inocente? 


			–Me vendría bien un whisky. 


			Delfina ordenó que sirvieran dos whiskys; desapareció por la escalera, y volvió a bajar con una carpeta en la mano. 


			–Tengo aquí las fotos de la fiesta. Los recortes de prensa ni siquiera vale la pena verlos. Usted, según me dijo, ya los conoce. No recordaba del todo su infamia, su malignidad, hasta que volví a leerlos. Sentí más rabia ahora que entonces. Esos bichos al injuriarme expresaban su resentimiento contra mi padre. Va a comer con nosotros mi sobrina Rosario; creo que usted no la conoce, es mi brazo derecho. En realidad ella lleva la galería; volvió apenas ayer de Monterrey. También vendrán los Vélez. Tenemos tiempo suficiente. Por suerte los sábados la gente no se da ninguna prisa. 


			–¿Vendrá Emma Werfel? 


			–¿Emma? No, no creo, ¡qué horror! ¿Por qué debía venir? –dijo con cierto desconcierto–. Nos vemos muy poco. ¿Le dijo ella que pensaba venir? 


			Contestó que no. Se le había ocurrido por algo que ella había dicho en su galería sobre la utilidad de conocerla. Y de pronto se llenó de mal humor. Entendía por qué Delfina exasperaba a mucha gente. Nunca se permitía renunciar a su calidad de anfitriona ideal, de perfecta dama de sociedad. Nunca lograría hablar con ella. Lo invitó a conversar a solas, de algo que supuestamente también a ella debía interesarle, y se había marchado a otro sitio, llegando tarde, hablando de rosales, y en vez de la conversación personal que esperaba tendría que asistir a una comida de familia. La propia Delfina le había aconsejado hablar con Emma Werfel y casi aludió a prepararle un encuentro. Hubiera sido interesante conocer su versión de esa fiesta en que habían injuriado a su madre, herido gravemente a dos personas y donde Erich María Pistauer había perdido la vida. 


			Delfina pareció adivinar sus pensamientos: 


			–Emma ha llevado una vida lamentable. Lo más prudente será que hable usted a solas con ella –le recomendó con una sonrisa de reconciliación–. Usted no trató a Ida; eso le permitirá a la pobre muchacha situarse en el tema que a usted le interesa. Conmigo no hace sino hablar de su madre. Durante años no se atrevió a abrir la boca; fue una mera sombra de Ida, quien la trató siempre como a una errata caída a saber de qué imprenta diabólica para arruinarle su página más bella. Pero al morir la madre, parece querer desquitarse de sus cincuenta años de mutismo. No hay modo de tenerla callada. Me marea. Me cuenta historias que conozco mejor que ella, pero me las cuenta a su manera. Ahora resulta que Ida no daba un paso en la vida sin antes consultarlo con ella. ¡Es demasiado! Con usted será diferente; se lo puedo asegurar. –Adoptó una expresión muy seria y un tono de voz confidencial–. Como podrá usted entender, Miguel, la conversación que tuvimos en la galería me dejó muy perturbada. Ese día, el que tanto le interesa, define mi vida, lo que he sido, lo que soy ahora. En los últimos tiempos he comenzado a resentir la soledad; vivo en este caserón en medio de cosas que quiero entrañablemente, pero estoy sola. Durante años no he hecho sino trabajar hasta la postración. ¿Para qué? ¿Para quién? Debe entender que hablar de lo ocurrido en 1942, lo que no hacía en mucho tiempo, no me resulta nada fácil, ni siquiera ahora. Recuerde que en la balacera que tuvo lugar a las puertas del edificio no solo murió el alemán... 


			–¡El austríaco! 


			–¿Qué dice?... 


			–El austríaco. Pistauer. 


			–No solo murió él, sino también mi hijo. También Ricardo perdió la vida. 


			–Leí en los periódicos que había sido herido. 


			–Sí, y ya no volvió a recuperarse. Le hicieron varias operaciones; nunca pedí las esperanzas de que se restableciera. No fue así; vivió apenas tres años más, como un lisiado. Bastó un simple resfriado para que muriera. Nunca me he logrado sobreponer a esa noche, a esos disparos. ¿Me decía que en un expediente oficial se mencionaba mi fiesta? 


			–No, no exactamente –volvió a repetir–. El expediente aludía a los asesinatos del Minerva y los relacionaba con las actividades de un grupo de personas al servicio de Alemania. Me dijo el otro día que sus hermanos pensaban más o menos lo mismo, ¿no es así? –Hizo una pausa, pero Delfina no respondió. Del Solar continuó–: Me extrañó que se hablara allí de asesinatos o crímenes, no recuerdo cuál fue el término usado, pero si que se empleaba en plural. Tal vez no solo se refirieran a la muerte de Pistauer, sino a su hijo y quizás al otro herido; aunque éste, según me han dicho, vive aún. 


			–¡Balmorán! ¡Está usted como su tía! Ese informe no se refería ni a mi hijo ni a Balmorán. No tiene el menor sentido. En todo caso podría más bien aludir al hermano de Eduviges. 


			–¿A Arnulfo Briones? 


			–¡Claro! –Volvió a percibirse en su voz el mismo tono huraño que Del Solar le había conocido en la primera entrevista–. ¿Qué opina Eduviges de la muerte de su hermano? Pregúnteselo. 


			–La visité, ya se lo he dicho. Pero solo entendí que sostiene la participación de Pedro Balmorán en el asesinato. Solo una vez hablé con ella. La encontré en la más absoluta desmesura, como afiebrada. Los ataques a mi primo la hacen mezclarlo todo. De chico, me divertían sus extravagancias, sus desmanes, después ya no. Mi libro, ese que me permití llevarle, sobre los primeros liberales mexicanos, la irritó lo mismo que a mi primo. En el fondo, no han acabado de aceptar no digamos ya la Reforma sino ni siquiera la Independencia. Era además muy impertinente con... bueno, no tiene caso hablar de mi tía. Lo raro es que hayan podido ser amigas, que no intentara mortificarla por ser usted hija de un hombre a quien con toda seguridad detestaba. 


			–Nunca fuimos tan amigas, Miguel. –Hizo un silencio, comenzó a arreglar unas flores–. No sé si sea idea mía, pero me parece que en los últimos años las rosas son cada vez más pequeñas, por lo menos las de mi jardín... Es bastante difícil explicárselo. Eduviges y yo nos veíamos a diario; sin embargo no éramos amigas. En esos días, los anteriores a la fiesta, ya no podía ni verla. Si he de serle franca, solo la invité porque deseaba ponerla en evidencia en público, hacer patente ante los demás su ignorancia, su incultura, sus grotescas pretensiones de figurar en un mundo que no era el suyo. Escarnecerla por atreverse a darme lecciones. Me tenía harta. Por alguna razón que nunca descifré y que aún hoy no logro comprender, se sentía cultísima. ¡La auténtica Minerva! Es posible que por haber ido de niña al colegio francés. Bueno, todo esto no viene al caso. Solo importan los hechos. No sé si la referencia a una posible lucha interna entre los alemanes y sus secuaces sea cierta. Es posible que quienes redactaron el documento que leyó usted hicieran una asociación mecánica: el muchacho muerto era alemán... Sí, ya lo sé, no vuelva por favor a corregirme, austríaco. Pero la madre era alemana. Austria misma era alemana en aquel período ¿o no? Venían de Berlín. Es posible que entraran a México con pasaportes alemanes. Lo más fácil era salir del paso en una investigación criminal asociándolos con las actividades clandestinas de sus connacionales. Ahora bien, si eso era cierto, lo que hoy día será casi imposible demostrar, entonces el asesinato de Pistauer se ligaría con el de Arnulfo Briones, su padrastro. 


			–¡Pero él no estuvo en la fiesta! ¿A él no lo mataron! –exclamó Del Solar, quien no había seguido del todo los razonamientos de Delfina. 


			–¿Me considera capaz de invitar a Arnulfo Briones a mi casa? Mire, sobre su muerte no es posible hablar con tanta seguridad. Murió poco tiempo después de la balacera del Minerva. Nadie creyó que fuera un accidente. Pasó la vida entera dedicado a actividades poco recomendables. Yo ni siquiera lo saludaba. 


			Se oyeron voces. Delfina se levantó. Se asomó a una de las paredes de vidrio que daban al jardín. 


			–Mire, llegó Rosario con los Vélez. Hoy que no los esperábamos temprano se les ocurrió darse prisa. –Llamó a la sirvienta y le ordenó avisarle a su cuñada que habían llegado las visitas. 


			De nuevo hubo presentaciones, otro vaso de whisky, y un breve paseo por el jardín con toda la comitiva, para decidir dónde sembrarían los rosales el próximo lunes. Luego, en la mesa, a Del Solar le pareció que la conversación de Delfina, aunque general, se dirigía sobre todo a él. 


			Comenzó por decir que la galería era la columna vertebral de su vida o algo por el estilo. Lo que veía desde hacía treinta años, lo que hacía y decía, todo, no tenía otro destino que su galería. Sus actividades eran la carne que se iba añadiendo al esqueleto a fin de crear un cuerpo. A Del Solar aquel símil le pareció oscuro y hasta repulsivo. Vélez, el propietario de una próspera agencia de publicidad, y Marina, de quien no llegó a saber si era su mujer, o su hermana, no se diga ya la cuñada y la sobrina, debían estar acostumbrados a ese flujo verbal que serpenteaba por su cauce natural, dominado a la perfección. Delfina habló de sus pintores. Contó anécdotas divertidas; otras con algún filón dramático. Sabía manejar, había que decirlo, de modo muy eficaz sus recursos; las pausas eran perfectas, los acentos se situaban en el pasaje preciso. Había bastante autocomplacencia en el canto a su tenacidad, a su estoicismo por sostener el arte mexicano en los momentos difíciles, a sus múltiples capacidades. Resultaba demasiado egocéntrica. La voz, el tono, sus ademanes, todo contribuía a su maestría en el relato, acentuaba su narcisismo, y, de un modo complejo (ya que la superficie de perpetua y magistral anfitriona haría pensar en todo lo contrario), revelaba su voluntad de exclusión, su deseo de ensimismarse, lejos del resto del mundo; capaz de satisfacer sus necesidades espirituales y las de cualquier otro tipo con sus propios recursos. Había resistido épocas de incompresión, dijo. Gracias a no ceder nunca, a no hacer concesiones que en ciertos momentos hubieran parecido inevitables, no existía desde hacía muchos años ninguna galería como la suya en México. La había iniciado para entretenerse, y de eso habían ya pasado treinta años. Pensaba atenderla todavía cuatro o cinco más; luego, si Rosario se quería quedar con ella, traspasársela en condiciones óptimas. Dedicaría su tiempo a viajar. Cuando abrió su local sabía poco de pintura. Tenía tal vez buen ojo e intuición. Desde niña se acostumbró a ver cuadros, aunque su verdadera pasión temprana fue la literatura. Había aprovechado los períodos de exilio de su padre en España y Estados Unidos, en todos lados, para perfeccionar sus estudios literarios. Había escrito una tesis que en su tiempo no había resultado del todo mal, sobre la doble personalidad en la novela victoriana: Jekyll y Hyde, Dorian Gray, el Edwin Drood de Dickens, Kurtz el del corazón de las tinieblas, los protagonistas de Wilkie Collins, etc. La imprenta universitaria había hecho una edición preciosa, agotada desde hacía muchos años. No le quedaba sino su propio ejemplar. No se atrevía a reeditarla, tendría que volver a informarse sobre el tema, reactualizar conocimientos y esa tarea la superaba; pero en la juventud aquella edición le había proporcionado muchas satisfacciones. La pintura le llegó de manera casual. Sí, las visitas a los museos de que había hablado, pero hubo algo más. Un día fue a visitar a Titina Morales, la hija del general Morales, quien la recibió al lado de un hermoso retrato que acababa de hacerle Julio Escobedo, entonces un pintor desconocido, un jovencito que comenzaba a despuntar. 


			–Es triste decirlo, pero en esa época pintó sus mejores retratos, cuando era apenas un chamaco –explicó, y añadió que había sentido tal admiración y envidia ante aquel cuadro, que cuando poco despues su madre le cuchicheó que «el licenciado», como por lo general llamaba a su marido, pensaba regalarle un coche el día de su cumpleaños, Delfina fue a verlo y le dijo que no lo quería, que lo único que se le antojaba era un retrato pintado por Julio Escobedo, el artista que acababa de pintar a Titina Morales–. A mi papá le entusiasmó la idea del retrato; quería que me pintara Diego y yo me amaché en que fuera Escobedo. Para mi cumpleaños tenía el retrato y un coche. ¡Mi primer coche! ¡Precioso! ¡Un Buick, color perla! Desde entonces somos amigos. En un principio me cansaba un poco. Durante las sesiones no dejó de hablar un instante, de su familia, de sus amigos, de Ruth, con quien acababa de casarse, de sus maestros, de su entusiasmo por Zurbarán, por los puntillistas, y, sobre todo, por Matisse, que ya entonces lo volvía loco. Compré ese dibujo, que cada vez me gusta más –señaló con un gesto vago la sala donde colgaba el Matisse–. Un poco como homenaje a él, en un viaje que hicimos los tres a Nueva York. He vivido enamorada de Julio, una especie de Eros sin sexo, claro está. Más bien, se podría decir que he estado enamorada de la pareja, nunca he logrado disociarlos. Ni siquiera hoy puedo vivir sin ellos. ¡Y hay que ver cómo se empeñan en estropearme la vida! Es de no dar crédito y sin embargo es verdad: Julio no asistió al lanzamiento del libro. Uno de estos días tienes que llamarlo, Rosario, y decirle de mi parte que esta vez se saltó las bardas. La temporada en que cometieron la estupidez de divorciarse me resultó imposible tratarlos, los sentía incompletos, aburridos, miserables... –Hizo una pausa; luego con voz profesional, añadió–: Sí, Rosario, hazlo pasado mañana mismo, un buen jalón de orejas. Dile que hay cosas que sencillamente no se pueden hacer. 


			Tomaron el café en la sala. Delfina abrió la carpeta y sacó un sobre con muchas fotografías. Las de la fiesta. Le había pedido al fotógrafo de sociales que le sacara un juego completo. Llevaba un registro detallado de todas las inauguraciones, actos sociales relacionados con su galería o sus pintores. 


			La cuñada, Malú, quien había permanecido, como todos los demás, en silencio, se apoderó de la palabra. Le había llegado el momento de desempeñar su papel: 


			–La gran fiesta –comentó en tono didáctico–, la de inauguración de la galería, había tenido lugar dos semanas antes. Estas fotos corresponden a una reunión íntima; su finalidad era otra. Hubo gente, aun entre los propios asistentes, que creyeron que Delfina le ofrecía una fiesta a Julio cuando a quien celebraba en realidad era a Ricardo, su hijo, que había pasado varios años estudiando en California. –Mostró la foto de un joven larguirucho, con cara de niño muy parecido a su madre, con el pelo cortado casi a ras, al estilo militar. Mostró también una de Pistauer, el joven austríaco, hablando con dos vistosas mujeres. Del Solar, por su parte, encontró una foto de su tía Eduviges, muy delgada, con un sombrero que parecía tener atado sobre la frente un plumero, escuchando a una mujer monumental, a la cual reconoció de inmediato: era Ida Werfel. Al lado, su hija Emma, a quien acababa de ver en la galería. Los presentes fueron identificando personajes de distintos medios: políticos, escritores, pintores, médicos, banqueros. 


			Miguel del Solar mostró la foto que había separado e hizo un comentario ingenioso sobre el sombrero de su tía. Delfina dijo que el suyo, en cambio, era una joya, y hurgó con un poco de desesperación entre las fotos para mostrarlo. No lo encontró, porque, como explicó Malú casi de inmediato, su cuñada estaba equivocando las reuniones. 


			–No iba Delfina a recibir de noche en su casa con el sombrero puesto. El que busca se lo puso para inaugurar la galería. Lo había comprado en Nueva York. Un modelo precioso de Hattie Carnegie. 


			Del Solar preguntó el porqué del parche en el ojo de Ida Werfel, pero nadie pudo darle una respuesta. 


			–Déjeme ver esa foto –pidió Malú Uribe, y una vez que la tuvo en las manos añadió–: Parece a punto de remontar el vuelo. Este de al lado me parece un poeta colombiano. Delfina, ¿no fue un poeta colombiano el que se peleó con todo el mundo? 


			Delfina tomó la foto, se le quedó mirando unos instantes, luego dijo con voz neutra, muy lentamente, como si quisiera recalcar cada palabra: 


			–No, era mexicano: el personaje más siniestro que he conocido. Ligado, por cierto –dijo, dirigiéndose a Del Solar–, a su familia. Tampoco estaba invitado. Se coló, aprovechando sus ligas con Eduviges. No debí haber hecho esa fiesta; a mi hijo lo que menos le podía interesar era lidiar con esa pléyade de divinos. Fue un puro acto de vanidad. A algunas personas solo las invité porque los hombres célebres trastornaban a Eduviges y yo quería, como le he dicho, exponer delante de todos sus inconmensurable estupidez. Ridiculizarla. Demostrarle, además, que yo podía reunir a esa gente con la mayor naturalidad, lo que para ella hubiera sido imposible, a pesar de que todo el santo día tuviera sus nombres en la boca. ¡Personas a quienes ni de vista conocía! 


			Del Solar volvió a contemplar la foto que le interesaba. 


			–Leí en la prensa –dijo– que la pelea comenzó cuando Ida Werfel se puso a hablar de Tirso de Molina. 


			–Es una opinión y hay que tomarla como tal –respondió Malú–. Aunque, quién sabe, puede que haya habido algo de eso. ¿Te acuerdas, Delfina? 


			Pero Delfina no respondió. Recogió las fotos, casi arrebatándoselas de las manos a sus invitados, y las volvió a guardar en un sobre amarillento. Reprendió con mal humor a Malú por alguna inexactitud en la evocación de un director inglés que había ofrecido un concierto la noche anterior a la fiesta en Bellas Artes. Y luego, sin transición, casi con grosería, comenzó a hablar con los Vélez sobre el precio de unos terrenos cercanos al Ajusco. Pareció olvidarse por completo de Miguel del Solar, quien, al poco rato, advirtiendo que su turno había pasado, se apresuró a despedirse. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            4. CORREDORES Y SORPRESAS


			 


			Miguel del Solar decidió hacerle una visita al administrador del edificio Minerva. Pero antes, en ratos libres, hizo otras dos o tres gestiones. 


			Se repetía que si lograba aclarar aquel misterio estaría en condiciones de entender muchas de las tensiones del momento: el ocaso de ciertas viejas guardias, la integración de otras nuevas. Percibía el acre aroma de la época. A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de presenciar ningún acontecimiento importante, uno de esos cataclismos políticos y sociales que sirvieron a grandes cronistas de la antigüedad de hilo conductor para desovillar la madeja de la historia. En aquel desvencijado edificio de ladrillo rojo se hallaba el germen de un hecho histórico (por más que su significación, en caso de tener alguna, fuese minúscula), el único que lo había rozado en la vida: el asesinato de un joven austríaco, Erich María Pistauer, al salir de una fiesta. A ese crimen aludía un expediente reservado de la Secretaría de Gobernación. No fue testigo presencial, pues a la hora de los hechos dormía, pero sí, más modestamente, de la perturbación producida durante los días sucesivos en todo el edificio y de modo particular en el apartamento de sus tíos. Agentes, gendarmes, fotógrafos, periodistas, bandadas de curiosos, sirvientas detenidas, estallidos de histeria, etc. Era imposible que no se supiera con mayor precisión qué había ocurrido. Valía la pena intentar siquiera poseer los datos necesarios para formarse una idea objetiva de los hechos, y luego deducir de ellos lo que hubiera que deducir. 


			Tal vez no fuera imposible, se repetía, saber qué había ocurrido. Pero a los pocos días pudo advertir que fácil tampoco lo era. Su cuñado, desde un alto cargo gubernamental, le prometió ayudarle. Llamó por teléfono a otro funcionario, informándole que, en caso de no haber inconvenientes, esa misma mañana su cuñado, Miguel del Solar, el historiador, pasaría a solicitarle personalmente su ayuda para estudiar un interesante hecho criminal ocurrido treinta años atrás. Y explicó cuán necesarios eran a su investigación los antecedentes judiciales del caso. Del Solar se dirigió a la Procuraduría de inmediato. El funcionario aludido lo recibió con afabilidad, anotó en una tarjeta los datos que él le fue proporcionando; llamó a una colaboradora, cuyo rostro y gestos parecían personificar la eficacia, quien, con aire severo y obstinado, lo condujo a una salita de lectura; dio instrucciones a un empleado que minutos después apareció con el expediente solicitado: un legajo de actas del último trimestres de 1942 reunidas por orden cronológico. Sin dificultades localizó las del 14 de noviembre. La lectura del acta lo dejó perplejo. Allí se consignaba que el ciudadano Erich María Pistauer Waltzer, austríaco, hijo de Hanno Pistauer Kroetz, austríaco también por nacimiento, y de Adele Waltzer (no se mencionaba su segundo apellido), de nacionalidad alemana, residentes ambos en México, había sido asesinado por proyectiles disparados con arma de fuego. El acta describía la trayectoria que siguieron las balas (y su número de calibre) en el cuerpo del occiso, quien poco antes de los disparos había salido del edificio llamado Minerva, situado en la esquina de las calles tal y tal de la colonia Roma. El occiso había visitado al matrimonio Díaz Zepeda, familiares de su padrastro, inquilinos del mencionado inmueble. Al salir, en evidente estado de ebriedad, intentó abordar un automóvil detenido frente al portón del edificio, confundiéndolo posiblemente con un taxi, y dio señales de violencia al impedirle el conductor subir a su vehículo. Ante la insistencia del agresor, el conductor, o alguna otra persona, habían disparado desde el interior del automóvil. Ni éste, ni sus pasajeros, habían podido ser identificados. Según declaraciones de las sirvientas del matrimonio Díaz Zepeda, el occiso había ingerido bebidas alcohólicas en exceso y poseía un carácter imposible, fácilmente excitable. Un testigo ocasional, el señor Miguel Ángel Fierros, quien a esa hora paseaba a su perro Cobre, presenció la pelea y los ulteriores disparos, declaró que se trataba de un coche negro de tamaño regular. Confesó no saber nada sobre modelos ni marcas de automóviles, así como tampoco haberse enterado si viajaba más de una persona en el interior del vehículo. En el documento que leía Miguel del Solar no se registró la dirección del señor Fierros. 


			El desconcertado historiador se dirigió a la empleada y le comentó que el expediente debía estar incompleto, pues no coincidía con la información que él poseía, ni con la que en los días posteriores al asesinato había publicado la prensa. Los periódicos, explicó, habían publicado los nombres de otros dos heridos. Debía de haber algún error. La víctima había asistido a una fiesta celebrada en el edificio Minerva, añadió. La empleada, sin inmutarse, habló con alguien por un teléfono interno y, a los pocos minutos, volvió el ujier; ella le entregó una papeleta donde escribió unas cuantas líneas. Poco después apareció otro legajo. Del Solar lo abrió en el sitio donde estaba colocada la papeleta y leyó: 


			«Pistauer Waltzer Erich Ma. Nacionalidad austríaca. Nacido en Lintz, el 15 de marzo de 1921. Hijo de Hanno Pistauer y de Adele Waltzer. Avecindado en la ciudad de México a partir del 20 de julio de 1939.» Seguía la descripción técnica de la autopsia, y, al final, una crónica de los acontecimientos ocurridos la noche de su muerte, idéntica, palabra por palabra, a la que había leído minutos antes. 


			Salió de la Procuraduría realmente confundido. Algo escapaba por completo a su comprensión. Tanto su tía Eduviges como Delfina Uribe habían mentido. ¿Qué interés común podían tener para tergiversar los hechos? Ambas le habían asegurado la presencia de Pistauer en la fiesta. Los periódicos señalaban que al salir iba acompañado por otras dos personas, una de ellas Ricardo Rubio, hijo de Delfina Uribe, quien, según ella, había perdido poco después la vida a consecuencia de las lesiones. Regresó al despacho de su cuñado, quien lo recibió con una sonrisa menos afable y señales evidentes de impaciencia. Del Solar le expuso el resultado de sus pesquisas. El otro permanecía un momento pensativo, firmó con aire abstraído unos documentos que le presentó la secretaria. Cuando ésta salió, dijo: 


			–Mira, Miguel, los Uribe, y eso tienes que recordarlo a cada momento, formaban un clan muy poderoso. No sé si para esas fechas viviera aún el licenciado, me parece que sí. Pero en el caso de que hubiese muerto quedaban sus hijos, los hermanos de Delfina. Andrés, el mayor, era una fiera. Es posible que al levantar las actas hubieran logrado que se excluyera el nombre de Delfina para dejarla libre de cualquier sospecha. ¿Quién no haría lo mismo por una hermana? Los Uribe eran la pura unidad, no tienes idea. Una explicación muy sencilla podía ser que las actas no mintieran, que todo estuviera en orden. El muchacho fue a visitar a tu tía, quizás a buscar a su padrastro, no lo encontró y tu tía le pidió que la acompañara un momento a la fiesta. Pudo quedarse un rato en casa de Delfina, salir, tratar de subirse a un coche, pensando que era un taxi, y ser víctima de un automovilista más asustado que el carajo, quien en verdad se creyó asaltado. ¿Ves? No hay falsedad, solo la omisión del paso del joven por la fiesta, paso que pudo ser casual, momentáneo. Me parece que le estás dando demasiadas vueltas a un asunto a lo mejor menos retorcido de lo que te parece. 


			Fue un benéfico baño de agua helada. Reconoció ser víctima de un estado de exaltación anómalo. Atribuyó esa fiebre a una corriente nerviosa agazapada en su interior; una energía parasitaria que aprovechaba la más mínima ocasión para manifestarse. Salió del despacho bastante apaciguado. Pero al dirigirse a su casa recordó que las actas, aun vistas con los ojos más tolerantes, consignaban omisiones inaceptables. Había habido dos heridos, dos testigos de valor inapreciable, ni siquiera citados en el documento. En cambio se consignaba a un absoluto desconocido, cuyo domicilio no se registraba, aunque sí el nombre de su perro, «Cobre», Un minuto después recapituló. El acta debió de haberse levantado cuando Balmorán y el hijo de Delfina estaban hospitalizados, sin posibilidades de hablar, y por eso se omitía su testimonio. Pero, entonces, ¿por qué no se mencionaba siquiera su presencia en el lugar y la agresión de que habían sido objeto? 


			Al llegar a su casa trató de conversar con su madre. La halló como adormilada, muy lenta, muy dispersa. Pensó con tristeza en su vida. Tenía amigas, las visitaba, la visitaban; a veces salían juntas a comer, al teatro, a ver exposiciones; jugaban bridge. Leía uno que otro libro. En la actualidad se ocupaba de sus hijos, de Juan e Irma. Trataba de interesarse en su trabajo, en sus cursos, en sus publicaciones, pero él suponía que con resultados más bien parcos. Otra cosa sería si en vez de hacerlo en torno a José María Luis Mora hubiera escrito sobre Carlyle o Mirabeau. Si en vez del 1914 mexicano hubiera sido ese año, pero en Berlín, en París o Londres. Todo sería entonces diferente; habría algo de que enorgullecerse frente a las amigas. Clemenceau, Bismark, Francisco José, una estela de nombres bastante más atractivos que los de Eulalio Gutiérrez, Roque González o Genovevo de la O. Volvió a advertir cuánto la quería y lo exasperaba a la vez. Lo mismo les pasaría a sus hijos; la amarían y la compadecerían. Pero, ese día, el tono le pareció más fatigoso que de costumbre. Hablaba de Eduviges y de Antonio. Los periódicos del mediodía anunciaban la formal prisión de su primo. Se desconocía su paradero. Con toda seguridad había salido del país. Dijo haber hablado por teléfono con Eduviges. Después de mucho batallar para localizarla, apenas habían podido hablar. Eduviges se había vuelto un estallido de lamentos e imprecaciones. La situación era francamente mala: Antonio no podría volver en mucho tiempo. Y ella debía de saberlo bastante bien. 


			Comentó entonces que el día en que había visitado a su tía, no hizo sino quejarse de las persecuciones a que se había sometido a su familia casi desde comienzos del siglo. 


			–Exagera, siempre ha sido exagerada, pero de algún modo tiene razón. Durante la Revolución les confiscaron la casa; precisamente en este año 14 que has estado estudiando; les robaron objetos de muchísimo valor, y lo que no pudieron llevarse lo destruyeron. Me imagino que su familia andaba mal de dinero y que la revolución vino solo a darles la puntilla. El parentesco entre nosotros y Dionisio era más bien lejano; pero mis papás lo trataban como a otro hijo. Yo era niña cuando él ya estaba en la Universidad. Era un santo, lo oí decir desde que tuve uso de razón y por propia experiencia puedo asegurarlo. No tuvo ojos para otra mujer. Siempre fue tímido, estudioso, bien educado. De joven conoció, me imagino que en la Universidad, al hermano de Eduviges, y con toda seguridad él los presentó. Los Briones eran tres; Arnulfo, el mayor, y dos mujeres. Por cierto la otra, Gloria, murió hace poco en Italia, y no le di el pésame a Eduviges. Salió de México con su marido hace mucho tiempo; un Peña, de Querétaro. Recién casados prefirieron instalarse en Francia. No era guapa, aunque claro, mucho mejor que Eduviges. Enviudó en Europa y se casó en segundas nupcias con un conde italiano. Eduviges citaba a diestra y siniestra a su cuñado y a su hermana, la condesa. Siempre ha sido una lata de mujer, presuntuosa, enredosa. De no haber sido tan fea, se me ocurre que habría envejecido con más tranquilidad. Su familia era la familia, la única. Le escribía a su hermana casi a diario y la condesa le respondía con una postal allá por Pascuas y San Juan. A Arnulfo ese matrimonio no le hizo ninguna gracia. Era un hombre detestable. Manejaba a Dionisio como le daba la gana, y él se dejaba, hasta parecía que fuera feliz por no tener que tomar decisiones. De cualquier manera, nunca compartió sus empecinamientos. Arnulfo le impuso por esposa a Eduviges, que ya parecía incasable; me imagino que le espantaba tener que cargar con ella. Soltero o casado, Dionisio mantuvo sus hábitos de siempre: el trabajo, sus libros, sus traducciones; eso fue su salvación. Daba clases en la Universidad. Al principio Eduviges necesitaba hacerle sentir en todo momento que ella y su hermano, no se diga la condesa, pertenecían a una casta superior. Dionisio la oía con resignación, con paciencia, hasta con algo de humor. ¡Qué iba a hacer! Si hubo entre ellos algo mayor que una contrariedad se debió sin duda a las ideas de Arnulfo, a su manía de inmiscuirse en la vida de los demás. La amistad de los tiempos de la Universidad se fue enfriando poco a poco. Cuando Arnulfo comenzó a trabajar con los alemanes ya apenas tenían trato. Salvo el saludo, claro. Eso le pasó a Arnulfo con mucha gente. Con mis papás, por ejemplo. Conmigo no, porque desde un principio no fue santo de mi devoción. A tu padre le caía como bomba. Lo que no le perdono a Dionisio fue no advertirnos, cuando viviste con ellos, que en ese departamento tenía su despacho Arnulfo. Es lo único que tengo en su contra. Le pasábamos una cantidad al mes bastante generosa para tus gastos y luego supimos que quien pagaba la casa era Arnulfo Briones. Una incorrección, a mi juicio, inexplicable. 


			–¿A qué alemanes te refieres? 


			–¿Alemanes? –preguntó desconcentrada. 


			–Dijiste que cuando Arnulfo Briones comenzó a trabajar con ellos apenas tenía ya trato con mi tío Dionisio. 


			–¡Ah! Representaba en México a algunas firmas comerciales. Exportaba productos. Nunca me ha gustado hablar de lo que no sé, pero hubo un tiempo en que viajaba con mucha frecuencia a Alemania. Pasó allá una o dos temporadas largas, de un año más o menos. Del último viaje regresó casado. Dionisio conoció entonces muchas privaciones. Su sueldo en la Universidad era casi simbólico, y con el Gobierno, me imagino, también ganaba muy poco; fue cuando te quedaste a vivir con ellos; me pareció una manera discreta de ayudarlo. Estaba pagando el terreno donde años después construyeron una casa en la colonia del Valle, y se las veían muy duras para salir adelante. A tu padre, en cambio, le iba bien en el ingenio y nos resultaba una solución tenerte en México hasta que acabaras el año escolar. Claro, la ayuda que en verdad contaba para ellos fue la de Arnulfo, la que a Dionisio debía de saberle a purga, pues como te dije la amistad entre ellos estaba muy estropeada. ¡Pobre Dionisio!, vivía como asustado, ¡no digas ya después de la muerte de Briones! Dos o tres veces fui a verlo y no pude entender que ocurría. Vivían con verdaderas estrecheces, no contaban con nada. A Dionisio era imposible sacarle una palabra, y Eduviges no hacía sino hablar, pero sin ton ni son. Decía cosas y se arrepentía al momento, se contradecía. Quería irse a vivir con su hermana Gloria, pero ni se podía viajar entonces a Europa ni tenía dinero para hacerlo. Temía por su vida y por la de sus hijos. Veía enemigos por donde quiera. Vivía sin sirvientas por miedo de que le introdujeran espías en la casa. ¿Puedes creerlo? La muerte de Arnulfo la tuvo desequilibrada durante mucho tiempo. 


			–Según ella –comentó él–, la persecución familiar continúa, y la campaña contra Antonio es una prolongación de la conjura contra su hermano. Llegó a decir que Arnulfo fue asesinado... 


			–Siempre lo dimos por un hecho, tu padre y yo, quiero decir. Arnulfo era un hombre con muchos enemigos. Te lo repito, al final ya nadie lo trataba, fuera de Haroldo Goenaga, su primo. ¡Qué pareja, Dios mío! ¡Qué par de monigotes ridículos! Los vi juntos en la Sagrada Familia cuando se casó una de las Roiz. Hace mil años de eso, pero me parece ver aún al par de viejos sacristanes con los ojos en blanco, dándose golpes de pecho, enfervorecidos, como si compitieran uno con el otro en devoción. –Del Solar la oía con sorpresa. No recordaba haberle conocido esos brotes liberales–. Más mocho todavía que Arnulfo era Goenaga. Su hijo, en cambio, es otra cosa, un encanto, como si lo hubieran hecho con otro molde. ¿Sabes que Arnulfo se tuvo que esconder en una época en un rancho de Tamaulipas? Fue después del levantamiento cristero. ¿Te acuerdas de Arnulfo? 


			No esperó la respuesta porque oyó los gritos de los niños que peleaban en otra parte de la casa, seguramente en el comedor, y salió a tranquilizarlos. Del Solar durmió una pequeña siesta, y cuando un rato después le preguntó a su madre en qué se basaba para considerar la muerte de Arnulfo como un asesinato, ella dejó al lado una revista, se quedó mirándolo inexpresivamente, y después de unos momentos de silencio respondió: 


			–No recuerdo, ha pasado demasiado tiempo. De lo que estoy segura es que tienen que habérmelo dicho, que no lo inventé. Eduviges hablaba de una historia muy rara, un chantaje. Alguien le exigió dinero a Arnulfo para no revelar un asunto de familia, parece que los secretos de un pariente, un pervertido, algo así. Un chantajista se había apoderado de algunos documentos. Estaba muy alterada; hablaba, ya te lo dije, hasta por los codos, pero sin claridad. Arnulfo fue siempre muy pesado; le reprochaba a Dionisio que diera clases en la Universidad, que trabajara en el Gobierno. Lo humillaba cada vez que podía. Mi pobre primo comenzó a levantar cabeza solo después de la muerte de su cuñado. Mucho después. Pero si Eduviges piensa que con Antonio pasa lo mismo que con su hermano, eso prueba que está peor de lo que me imaginaba. Antonio se enriqueció de una manera escandalosa, eso es lo que pasa, y a la vista de todos. Harían muy bien en detenerlo y meterlo en la cárcel –concluyó en una súbita racha de ira. 


			Ni ese día ni durante los siguientes pudo volver a hablar Del Solar con su madre sobre el tema. Se ponía de pésimo humor, se cerraba, decía no recordar nada. Insistía en que en aquel entonces no vivía en México sino en Córdoba; su marido era gerente del ingenio más importante de la región. ¿Iba a escribir un recuento de las tribulaciones de Eduviges? ¿Para eso había elegido la carrera de historia?, le preguntaba con acritud. 


			En esa ocasión en que le habló del mal ambiente que rodeó a Arnulfo Briones durante sus últimos años, Del Solar advirtió que todos consideraban su muerte como un crimen y les parecía natural que así fuera. Aquella misma tarde salió de su casa, atravesó el Paseo de la Reforma, cruzó la colonia Juárez y entró en la Roma. Era una tarde muy fría. Le daba gusto caminar bajo esa temperatura invernal. Lo aliviaba del mal humor que le había dejado la parte final de la charla con su madre. Sintió de pronto que dejar a sus hijos bajo su responsabilidad había sido una decisión muy aventurada. Debía volver a examinar la situación. Tal vez lo mejor sería desistir del trabajo en Inglaterra. Vivir con los niños en Bristol, como lo había hecho al final del último semestre, era una locura. Casarse de buenas a primeras para que alguien lidiara con ellos, otra peor. Era cuestión de pensar las cosas con más calma. Posibilidades de trabajo en México las había y buenas. Dedicaría su tiempo a estudiar con rigor las relaciones exteriores de México en el primer año de la guerra. Escribiría El año 1942. 


			Se descubrió de pronto en medio del patio. ¡Qué vaga la cronología de los recuerdos de infancia, qué precisos en cambio ciertos detalles! Para su primo fue un año de enfermedades. Lo vislumbra tendido en la cama, con un álbum filatélico al lado. Amparo es siempre una figura nítida, bien delineada. Pero sin duda alguna la imagen sobresaliente la constituye su tía Eduviges. Se ve jugando en el patio central con chicos españoles y sudamericanos, hasta que tímidamente se acercaron también los europeos; un húngaro, un holandés, los alemanes. Las situaciones pueden ser borrosas, pero no así la actitud monologante de su tía. Hablaba con él y con Amparo de temas que sus padres jamás habrían tocado en su presencia. No establecía diferencias entre niños y adultos, quizá porque un germen de infantilismo permaneció siempre vivo en ella. Del Solar recuerda un chisporroteo de anécdotas, de rezongos, de peroratas, pero le faltan hilos conductores, los puentes posibles para incluir aquellos fragmentos en un todo unitario. Había en la voz de su tía una calidez que fue languideciendo hasta extinguirse del todo. La gente se refiere a las virtudes angelicales de su tío; él, en cambio, lo registra como un hombrecillo insignificante vestido de oscuro, con un portafolios negro bajo el brazo; marchito, distante. 


			El ejercicio de memoria filtró también la figura aborrecible de Arnulfo Briones. Varias veces lo vio sentado en la sala, leyendo el periódico, tomando una taza de café, o simplemente adormilado. Lo ve marcharse acompañado de un fulano silencioso cuyo oficio consistía, al parecer, solo en escucharlo. En dos o tres ocasiones Briones lo sometió a interrogatorios antipáticos sobre las opiniones de sus compañeros de juegos. Una vez, al final de su estancia en aquel departamento, es decir poco antes del asesinato de Erich María Pistauer, Eduviges le exigió a su hermano prohibirle a su guardaespaldas presentarse en el edificio al no estar él presente, porque perturbaba a todo el mundo, comenzando por las criadas. Fue una discusión tumultuosa. Su tía, con aire más desafiante que el habitual, le dijo a su hermano que tuviera cuidado con Martínez «porque hombre más falso y desleal difícilmente podría concebirse», que en el momento más oportuno, y ella con la intuición de siempre consideraba inminente ese momento, le clavaría un puñal por la espalda, o, en el mejor de los casos, terminaría vendiéndolo por treinta monedas. Briones se sulfuró. Gritó que las mujeres eran incapaces por naturaleza de entender nada. La hermana, sin oírlo, añadió que su marido opinaba lo mismo. Briones se rió con una risa espeluznante, como de vidrio raspado, y respondió que para el caso era lo mismo, ya ella se había encargado de destruir la poca virilidad que poseía, que ni siquiera se sabía si era hombre o vieja. Habló de la decadencia familiar, del relajamiento, del naufragio de aquella casa. Eduviges lo escuchó tranquilamente. Con tono calmado comenzó a pedir perdón por sus palabras; prometió permanecer muda ante los peligros que veía acecharlo. 


			Pero –y ahí abandonó el tono sumiso y comenzó la gran actuación– ¿quién era él para fijar normas de conducta? Había introducido en el seno de su familia primero a una lépera, luego a una divorciada. ¡La primera entre los Briones! ¡Sabía que el marido de su mujer estaba vivo y la había seguido hasta México! Añadió que el esbirro de todas sus confianzas no era tan confiable como suponía; había comenzado a hacer averiguaciones sobre Adele y su familia con las judías del piso superior, quienes conocían muy bien, repitió aquel «muy bien» con un acento y una mueca innobles, el pasado de su mujer alemana y de su marido, el cirujano. Eduviges insistió en que se sentía timada, engañada, lastimada, y, en su incapacidad para fingir, había hablado con el hijo de Adele y la conversación no dejó posibilidad de error. El chico respondió con naturalidad, porque esa gente acababa por considerar todo normal, que sí, que su padre estaba en México. Arnulfo, descompuesto, dio un puñetazo en la mesa. Gritó que se callara el hocico si no quería que toda relación entre ellos quedara rota para siempre. ¡Le habían nacido víboras en vez de hermanas! Su matrimonio era legítimo. La boda anterior de su mujer no había sido sancionada por la iglesia. Su confesor no había encontrado objeciones. La furia desapareció, la voz se hizo menos violenta, más insegura, luego casi implorante al preguntar con ansiedad sobre los encuentros de Martínez con las judías del piso superior. Es posible que en ese momento llegara alguien, o que los hermanos se hubiesen encerrado en el despacho, pues no logra recordar el final. Él y Amparo habían presenciado la escena desde un cuarto contiguo, tendidos en el suelo, simulando leer sus libros de cuentos. Lo cierto era que no apartaban los ojos de su tía. Una hoja de la puerta les impedía ver a Briones. Tampoco él podía verlos. Solo Eduviges. El hecho de contar con un público, aunque constituido solo por un par de chiquillos, debió de ayudarla a mantener su actitud marmórea y hablar con la artificiosidad con que lo hubiera hecho en un escenario. Treinta años llevaba sin recordar ese episodio surgido de repente con una vivacidad que tenía mucho de espantoso. Claro que podía estar alterado. Se lo había contado a sus padres al reunirse con ellos en Córdoba. Quizá desde el momento de relatarlo por primera vez le había creado ese clima histriónico, y así lo había conservado su memoria. 


			 


			Del Solar preguntó a un par de jóvenes que bajaban la escalera del edificio, cargados de libros, por el departamento del administrador. Uno de ellos le mostró con el rabillo del ojo y un movimiento de cabeza una puerta en el fondo de la planta baja. 


			El historiador se sentó frente a un hombre corpulento, de cabello largo y espesas patillas de cochero que descendían por unos cachetes mofletudos y grasientos, con una taza de café en la mano. En un rincón del cuarto, una mujer minúscula cortaba una tela color granate en una mesa de sastre. El historiador comenzó por manifestarle al administrador su interés por encontrar un apartamento. Tenía que ser amplio y estar situado en el primer piso, pues tenía dos hijos, uno de diez y una niña de siete años, y no le gustaría que anduviesen por los corredores de los pisos superiores, por considerarlos poco seguros. Contó que de niño él mismo había jugado en el patio central. Tenía amigos en el edificio. Hacía de eso la friolera de treinta años. ¡Qué manera de volar el tiempo! Era entonces un lugar distinto... Aún no habían construido al lado ese horrendo edificio de concreto que, con su peso, estrangulaba al Minerva, con riesgos de hacerlo un día tronar del todo. 


			–¿Tenía amigos en el edificio, señor? 


			–Sí, hijos de sudamericanos. No recuerdo si colombianos o uruguayos. También unos muchachos españoles y alemanes; ya le digo, hace mucho tiempo de eso. 


			La esposa del administrador, sin dejar de cortar la tela y cotejar el tamaño de cada pieza, entrecerró los ojos y lo miró con aire sorprendido. 


			El administrador comentó que vivía allí hacía lo menos veinte años. Su suegra tenía a su cargo la portería y le había conseguido un trabajo de mandadero en casa de la propietaria. Fue subiendo de nivel poco a poco; no le gustaría vivir ya en ninguna otra parte. Su mujer procedía también de lo más bajo, hija de portera, algo muy diferente a la administración, pero había aprendido un oficio de más mérito y el trabajo nunca le faltaba. Era cortinera. La conversación fluyó con animación. Del Solar comentó que conocía un libro de arquitectura donde se mencionaba el edificio, se reproducían fotos y se narraba su historia. Comentó que él era historiador, y por eso le gustaría vivir allí. Un edificio como aquél era una tentación. Uno sentía ganas, con solo pasar por la calle, de escribir todo lo que había ocurrido en su interior. 


			–Pero un departamento como el que usted necesita no me parece posible. A veces quedan libres los de arriba; por desdicha los más pequeños. En general allí vive gente joven. Se quedan uno o dos años y se van. Quienes viven en los grandes no los sueltan. –Habló de algunos inquilinos famosos a quienes un escritor de historias le habría gustado conocer–: El licenciado Villegas, por ejemplo. Hubo que echarlo debido a sus escándalos. ¡Villeguitas! No había modo de ponerle freno. ¡Qué de vicios! ¡Quién nos iba a decir que a los pocos años lo nombrarían agente del ministerio público en Tijuana! Ha vivido aquí mucha gente curiosa: pintores, periodistas, una dama boxeadora, escritores, bastantes extranjeros. Me tiene usted que decir el nombre del libro. 


			Miguel del Solar le explicó que el libro trataba del edificio como obra de arquitectura. Por desgracia no existía ninguno que hablara de los inquilinos. Comentó que cuando iba a jugar allí se hablaba de un crimen muy sonado cometido poco antes frente al zaguán. 


			La mujer suspendió en el aire las tijeras y se le volvió a quedar mirando con fijeza. 


			–Aquí ha habido de todo –respondió el administrador, rascándose con un dedo regordete las patillas–; tragedias no han faltado, son cosas que pueden ocurrir en cualquier lugar. No hace mucho murió una sirvienta de un ataque de nervios. Y hace, eso sí, bastantes años una americana se arrojó desde la azotea. Comenzó a gritar, a encuerarse, a llamar la atención de los vecinos y cuando éstos salieron a los corredores, se arrojó al patio. Estaba drogada, dijeron después. Tal vez ése sea el caso al que usted se refiere. 


			No; le explicó que ése no era el caso. El suyo, por designarlo de alguna manera, había ocurrido treinta años atrás. A un joven austríaco o alemán le habían disparado un balazo desde un coche, y habían herido a dos personas más. El administrador no recordaba nada. Del Solar añadió que el joven asesinado había asistido a una fiesta que daba en el edificio una de las mujeres más famosas de aquel tiempo, Delfina Uribe, la hija del licenciado Uribe. 


			–Ya caigo. –Y el portero comentó que él todavía no llegaba cuando aquello ocurrió, pero que su suegra le había hablado del caso. Claro que algo sabía, se trataba de un crimen pasional. Un general enamorado de una actriz había mandado matar al alemán por celos–. ¿Tú te acuerdas de algo? –dijo dirigiéndose a su mujer. 


			–No; de nada –dijo con voz apagada. 


			–Mi mujer era una niña. En aquella época vivía aquí una clase mejor de gente. La de ahora, como usted verá, es más modesta; por una parte es una lástima, pero no llega a los crímenes pasionales, y eso, se lo aseguro, es una gran ventaja. 


			–¿Se fue toda esa gente? 


			–¿Quiénes? 


			–Los inquilinos de la alta. 


			–Sí, señor, eso se acabó. Se marchó la elegancia, y a cambio llegó gente más humilde; la verdad, a veces mera plebe. El edificio es un desastre, usted lo habrá visto. Se fueron todos; queda aquí claro, el señor Balmorán. También escritor, por cierto. Hace poco salió un artículo con su foto en el periódico. Sí, los únicos que quedan son Balmorán y una alemana. 


			–¿Emma Wefel? 


			–¿La conoce? Emmita y su madre aquí vivieron hasta hace ocho o diez años. Se mudaron a una casa preciosa, según me cuentan. Se lo merecían. Hace poco murió la doctora, dos años, creo. No, no, la alemana de aquí ya estaba cuando yo llegué. Con toda seguridad usted no la conoce, no hay modo de que la conozca nadie. Para nosotros es un problema. Pasa uno frente a su puerta, y apesta a rayos. Los vecinos no me dan paz ni cuartel. No hay día sin una queja. Habla solo con sus familiares; ellos le llevan la comida. Desde hace tiempo no puede subir ni bajar las escaleras. Casi no se mueve. ¡Un carcamal! Los vecinos del departamento de abajo se quejaron un día de que se les filtraba la humedad. Fue necesaria una verdadera lucha para que pudieran entrar los plomeros a revisar las instalaciones. Tuvimos que estar presentes el hijo de la vieja y yo, en representación de la propietaria. Una casa de dar náuseas, se lo aseguro. Se cae el suelo bajo el peso de las inmundicias. Cada tantos días se presenta su hijo, un hombre también ya viejo, con un tufo a alcohol, que lo podría tirar al pasar a su lado. Viene con una bolsa grande de cartón. La comida me imagino. A veces llega el nieto. Tampoco ellos hablan con nadie. A mí me pagan la renta con puntualidad, eso hay que reconocerlo. Dice la propietaria que mientras cumplan no hay problema. Pero, licenciado, yo le digo que no es así, que sí hay problemas. No podemos tener inquilinos de mejor calidad, como ella quiere, y como a todos nos gustaría, mientras el piso apeste a rayos. Si quiere conocer las historias de este edificio hable con el señor Balmorán, a lo mejor lo conoce usted y se las cuenta. Con la mujer no se haga ilusiones. No diga usted conversar sino que ni siquiera le abrirá la puerta. 


			Poco antes de salir, Del Solar volvió a captar en un espejo la mirada de inquietud, de desconfianza, casi de rencor, con que seguía observándolo la cortinera. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            5. IDA WERFEL HABLA CON SU HIJA


			 


			No fue difícil visitar a Emma Werfel. Miguel del Solar le telefoneó una mañana, y al día siguiente por la tarde estaba ya en su casa. Salió a abrirle la puerta la figura insignificante, vislumbrada vagamente en la galería de Delfina Uribe. Un par de gafas de amplios aros redondos le cubrían buena parte del rostro, dándole el aspecto de una campamocha. Su cuerpo entero, sus gestos, sus frases y silencios desprendían un aire de exaltación y de martirio. Vestía una batita color café oscuro como las que usan algunas mujeres en cumplimiento de mandas religiosas. Salvo los lentes, todo en ella era raquítico, ralo, disminuido. Sin embargo, en los momentos más impredecibles, podía brotar de aquellos huesos cubiertos por una piel amarillenta, manchada y resentida, una vehemencia descomunal. Era casi imposible adivinar su edad. El cuerpo diminuto, lo furtivo de los movimientos, cierto candor de voz la hacían parecer casi una niña. La piel opaca, el rostro deslavado, los ojos sumidos e incoloros detrás de los cristales eran los de una vieja. 


			La casa se encontraba en una calle estrecha de la colonia Condesa. La fachada era tan anodina como la calle. No así su interior. Al cruzar un vestíbulo se penetraba en una habitación de buen tamaño donde lo único visible era una figura de bronce colocada sobre una columna salomónica de mármol negro: el busto de quien sin duda alguna fue Ida Werfel. Seis o siete rayos de luz surgidos de diferentes puntos del techo convergían sobre aquella pieza escultórica: un pecho y hombros de dimensiones más que generosas y una cabeza diminuta, de garbanzo, con una frente que hacía pensar en las mujeres casi calvas de Cranach. Oprimía las sienes de la insigne dama una discreta corona de laurel plateado. 


			–¡Se encuentra usted ante Ida Werfel! –dijo con acento victorioso la mujer minúscula. 


			Del Solar pensó en el contrasentido genético implícito en el hecho de que aquellos hombros y pecho demesuradamente opulentos, así como el brioso y bovino cuello que contemplaba en esos momentos bajo la lluvia de luz, correspondieran a la progenitora de esa ratita mínima que, con acento heroico, había pronunciado la frase de presentación. 


			La respondió que no era necesaria la advertencia. Él había conocido a su madre, aunque, para decir verdad, nunca había tenido trato personal con ella. Asistió años atrás a varias conferencias suyas: conocía, por supuesto, sus ensayos. Hasta tenía la vaga idea de que en la niñez las había visto a ambas, madre e hija, en los corredores de un edificio muy original donde en aquella época vivían familiares suyos. Comenzó, sin más, a explicarle el proyecto de su próximo libro. Una crónica del año 1942. El edificio al que se refería, el Minerva, podía constituir el punto de partida, ya que en él se habían alojado refugiados de distintas nacionalidades, corrientes y matices. Además de los extranjeros, en aquel edificio convivían, hacia los años cuarenta, familiares de revolucionarios mexicanos con gente ligada a la reacción más extrema. 


			–Mucha gente, sí, llegada como dice usted de los lugares más lejanos, pero, si me es posible señalarlo, una sola Ida Werfel. 


			–Efectivamente –dijo, sorprendido ante aquel nuevo arrebato triunfalista–. Ella era la figura eminente en esa comunidad, por lo menos desde el punto de vista intelectual. Si usted quisiera, podría ayudarme mucho. Me podría explicar, por ejemplo, qué ambiente encontró su madre en México al llegar. ¿Fue desde entonces propicio a su trabajo? 


			–Sí y no. Esas cosas no se dejan explicar así, de golpe. Si analiza la emigración alemana entenderá el porqué. Ella no tenía compromisos políticos. Su única obligación la había contraído con la palabra, es decir, con la expresión más alta del ser. Estamos terminando de acondicionar esta casa de estudios para que nuevas generaciones de investigadores se beneficien con sus hallazgos. Le ayudaré en todo lo que me sea posible. Cuanto hay aquí está a su disposición: la biblioteca, el archivo, sus notas. Ida Werfel realizaba en un día lo que a otras personas les lleva semanas enteras. Dejó un material inmenso, que hemos logrado clasificar. El 15 de marzo del año próximo cumpliría ochenta y cinco años. Con ese motivo me propongo rendirle el mayor homenaje que una hija puede tributar a su madre. El centro de investigaciones literarias llamado con su nombre se inaugurará en este local el día de su aniversario. Se dará también a conocer –entonces entrecerró los ojos, contrajo los músculos del rostro, y continuó con voz apagada pero intensa– una edición de homenaje que, se lo puedo asegurar ya ahora, constituirá un gozo y será una total sorpresa para sus lectores. 


			–¿Trabajos inéditos? 


			–Sí, de principio a fin. Aunque no se trata de la habitual publicación póstuma de textos truncos y mal pergeñados. El proyecto es mucho, muchísimo más complejo. Ha sido apasionante realizarlo. Pero, venga, no conoce usted aún nuestro instituto. 


			La gran sala no contenía sino el busto iluminado de la hispanista insigne. El resto de la planta baja estaba compuesto por la nutrida biblioteca, colocada en varios salones pequeños. Las estanterías corrían del suelo al techo; en cada habitación había mesas de trabajo. 


			Miguel del Solar subió después al piso superior, donde imaginó a Emma Werfel en su labor sin tregua, viviendo con la mayor modestia. Supuso que detrás de alguna de las puertas habría un dormitorio, un pequeño comedor, con toda seguridad una mínima cocina. La habitación principal la constituía el amplio estudio con un gran ventanal que daba a una terraza cuajada de palmas y azaleas. 


			–Aquí trabajaba ella. Mire –le dijo mostrando una pared que era el perfecto monumento a la vanidad–, he hecho colocar sus diplomas, sus títulos, sus condecoraciones, algunas fotos conmemorativas. En realidad esto le importaba un bledo. No necesitaba ninguna confirmación o reconocimiento a las virtudes de su trabajo. La única importancia que le atribuía a esos documentos y medallas era reforzar la difusión de sus ideas. Es el único sentido que puede tener la fama, ¿no cree usted? 


			–Sí, tal vez –respondió, tomado por sorpresa, sin convicción. 


			Emma le indicó un asiento a su huésped. Ella se sentó en el sillón colocado tras la gran mesa de trabajo. Por un momento fue Ida Werfel, la insigne, la luminosa. Suspiró con pena, no pudo mantener la altura. Había algo en ella que tiraba hacia abajo, la disminuía y la condenaba irremisiblemente a ser solo y a perpetuidad la hija abnegada de una mujer genial. 


			–¿Me decía usted –continuó con voz metálica y seca, que sin embargo se empeñaba en mostrar algún calor– que le interesan algunos aspectos de la obra de Ida Werfel? 


			Del Solar respondió que le interesaban muchos. Sus estudios sobre el sincretismo español, por ejemplo, que la autora extendió más tarde a la Nueva España. 


			–Y aun al México actual –añadió la hija–. Casi todos sus últimos trabajos se centran en alguna preocupación contemporánea. He estado reuniendo sus conferencias, sus últimos apuntes. 


			–¿Para el libro de homenaje? 


			–No, para otro que se publicará en edición normal. Ella lo hubiera editado con la regularidad con que fue entregando cada par de años sus originales a la imprenta. Es un libro, además, donde algunas ideas están solo esbozadas. Un homenaje, permítame decírselo, tiene otras exigencias. 


			–Y ella merece uno extraordinario. Leyéndola comprendí el sentido si no de la historia –dijo con voz aguda, contagiado de repente por el tono ditirámbico de aquella enloquecida niña vieja–, que eso es casi imposible, sí el de trabajar sobre la historia. Lo primero que leí de su madre, sabe usted, fue un ensayo sobre Tirso de Molina, en un suplemento literario. 


			La mujercita dijo que posiblemente se refería a las Meditaciones sobre Tirso, el primer trabajo al que se dedicó al llegar a México. Añadió que Tirso le fascinaba a su madre, volvía siempre a él, a pesar de que sus puntos de vista sobre el mercedario le produjeron muchos quebraderos de cabeza, pues su visión divergía de los conceptos tradicionales. 


			–El artículo trataba sobre Tirso y la misoginia. –Del Solar había buscado la tarde anterior ese viejo número de Cuadernos Americanos, revista en la que en una época ella había colaborado de manera regular, en parte para tener puntos de referencia durante la conversación, pero sobre todo porque sabía que una discusión sobre Tirso, iniciada por Ida Werfel, había producido un escándalo, el inicial, en casa de Delfina Uribe, la noche de la fiesta–. Muy cierto lo que dice usted; allí su madre contradecía la opinión de muchos comentaristas famosos, Bergamín entre otros, quienes idealizaban en exceso la femineidad de las heroínas de Tirso. Su madre señaló la mezcla de horror y fascinación que el autor sentía ante sus personajes femeninos. La mujer transformada en azote y castigo del hombre por el cual se encapricha. El mundo de Tirso, señalaba ella, configura uno de los reductos más emponzoñados de la sexualidad. La función de la hembra parece no tener más sentido que el de castrar a su galán. 


			–Ha leído usted muy bien –lo interrumpió la mujer–. Pero usted sería un niño cuando aparecieron las Meditaciones. 


			–Efectivamente, pero ese capítulo lo leí en una revista más tarde. 


			La hija de Ida Werfel adoptó un tono doctoral y con voz neutra explicó que, al parecer, el libro fue visto con recelo por algunos hispanistas tradicionales. Su madre los despreciaba, sobre todo a Vossler, por una serie de complicadas razones que Del Solar no comprendió. A su madre no le interesaba repetir conceptos manidos, sino crear, pensar por su cuenta. Se interesaba en las ideas. En la vigencia de los clásicos, por ejemplo, saber dónde y por qué su lengua y sus temas seguían siendo actuales. Ella afirmaba que toda obra se sostenía por esos cuantos fragmentos en que el idioma vivía e irradiaba luz sobre el cañamazo lingüístico. Esos pasajes lo eran todo. Su suma constituía la literatura de una nación. Eran los pasajes que no requerían de notas ni acotaciones para su disfrute, aunque algunos o muchos de los vocablos nos fueran desconocidos. Y algunas porciones de las obras morían. Tirso, Góngora, Cervantes las tenían. Las obras más perfectas de los escritores del pasado, y aun las de los vivos, poseían esas zonas donde la lengua se enmohece y petrifica. Una obra se salvaba solo cuando contenía la centella de verdad, ese halo extrañísimo que alimenta o vivifica el lenguaje. La labor del estudioso debía consistir en detectar esa centella y, a su luz, estudiar las estructuras, los problemas estilísticos, las obsesiones del autor. 


			–¿Me sigue usted? –preguntó al final de la larga disquisición que recitó de corrido, casi sin respirar–: ¿Le interesan a usted sus conceptos de exegética literaria, no es verdad? 


			–En parte sí, pero no solo eso. La corriente de escritores, pensadores, científicos que llegó de distintos lugares de Europa a partir de 1939 y se mantuvo hasta finales de la guerra produjo una especie de renacimiento en varios campos de la vida mexicana. Usted lo sabe mejor que nadie, puesto que vivió esa época y participó en el fenómeno. Claro que entre quienes llegaron no todos tenían, ni mucho menos, la talla de su madre. Puede decirse no que languidecíamos, no creo que fuera el caso, sino que nos encontrábamos al inicio de un despegue donde la influencia de otras mentalidades y nuevos métodos de investigación produjo una evidente euforia. 


			–Para Ida Werfel yo no era solo una hija –dijo la mujercita, la cual por lo visto no había prestado mayor atención a las palabras de Del Solar–, fui también su secretaria, su chófer, su hermana, su confidente, sobre todo su amiga. 


			–Y debe sentirse muy orgullosa de ello. 


			–Su curiosidad no conocía límites ni tascaba freno. Sus días debían haber tenido treinta y seis horas. Le interesaba todo: la literatura española, la mexicana, la universal, la historia, la pintura, la etnografía, la música, la filosofía, la gastronomía, los viajes. En los últimos años recorrió mucho mundo. Dio cursos en Estados Unidos y conferencias en España, en Brasil, en Israel, en Buenos Aires. Asistió a muchos congresos internacionales. Fue presidente honoraria de distintas instituciones. En sus últimos años recogió algo de lo sembrado. Esta casa es fruto y espejo de sus labores. ¿En especial le interesan sus trabajos sobre el Siglo de Oro? Tirso, me dijo, sí. El Siglo de Oro fue su pasión mayor. Introdujo ideas que después otros comentaristas han usufructuado como propias. Su primer libro fue ya consagratorio: El pícaro y su cuerpo, se llamó en español. Me dicen que un ruso estudió lo mismo, solo que mucho más tarde, y con referencia a Rabelais. ¡El cuerpo del pícaro ! ¡La función de las vísceras! ¡Un libro demasiado fuerte para su tiempo! La relación entre literatura e intestinos sencillamente horrorizó a los tradicionalistas. La edición de Leipzig es de 1916, la primera española es del 33. Que una mujer se atreviera a tratar ese tema equivalía a lanzarse a la calle, A pesar de todo, el libro lleva ya ocho ediciones en español y se ha traducido a varios idiomas. 


			–Es lo que me interesa. Saber cómo en el México timorato de aquellos tiempos se abrieron paso tesis tan audaces como las suyas; me gustaría conocer su reflejo en el pensamiento de la época. 


			Durante un momento, el primero de aquel encuentro, la mínima mujer permaneció en silencio, perdida al parecer en sus propias reflexiones. Luego, como si escalara el foso de la memoria hasta llegar a plena luz, con voz titubeante, transformada poco a poco en metálica y victoriosa, dijo: 


			–Debe saber que cuando llegamos a México no era una desconocida. ¡De ninguna manera! Varios libros suyos habían sido publicados en España y en Buenos Aires. Era en su campo una figura eminente. Su incorporación a la Universidad fue casi inmediata. Por otra parte, la embajadora suiza, Mme. Desilly, de nacimiento argentina, quien la había conocido en Europa, le organizó un grupo de alumnas diplomáticas que se reunían una vez por semana para oírla en distintas legaciones. Otras señoras mexicanas, convocadas por la esposa de un banquero, decidieron emular a la embajadora y tomar lecciones. Le propusieron un ciclo sobre «Los libros que movieron a la humanidad». Por supuesto, el nombre del ciclo era de ellas. ¡Una cosa de risa! ¡Ida Werfel obligada a explicar el ABC de la literatura y el pensamiento, El Quijote, La critica de la razón pura, El Kamasutra!, ¡imagínese usted!, ante aquella absurda pléyade de mujeres presuntuosas. Yo hacía por las noches los resúmenes y redactaba las notas de lectura necesarias que extraía de una enciclopedia. No podía permitir que ella malgastara un tiempo que podía emplear, ¡y empleaba!, en cosas de más miga. Pasaban a recogerla en un coche magnífico; allí leía mis notas y llegaba solo a recrearlas en los salones de aquellas sirenas voluptuosas. Era una actriz nata, una hechicera, un prodigioso fenómeno de la naturaleza. La oían con asombro, hipnotizadas, a pesar de no entender ni pizca de lo que les relataba. Una que otra vez la acompañé a tales sesiones. Aquellas borricas elegantes y frívolas parecían sacerdotisas que oficiaran en silencio ante el altar de la Diosa. No era el dinero, eso es más que sabido, lo que movía a Ida Werfel, ni las influencias que de modo natural se desprendían de aquellos cenáculos de damas falsamente sedientas de ilustración, sino la ilusión, la esperanza de hacer penetrar algún pensamiento en sus cabecitas huecas. «Imagínate», me decía, «que en esos cerebros de mosco llegue a penetrar una idea, alguna ambición; que en vez de pasar el día intrigando entre sí, pensando en engañar al marido y traicionar a la amiga, les ganase la idea de seguir leyendo, de volverse mejores, de descubrir la insuficiencia, la banalidad de sus vidas, de aspirar a una meta más alta.» Era su ideal de vivir en Paideia, que yo desgraciadamente nunca compartí. Aquellos cerebros de mosco, como ella afectuosamente les llamaba, una vez pasada la lección, no se fatigarían con otro pensamiento que no fuera el de adquirir un sombrero estrafalario, descubrir nuevas cremas y perfumes, o asistir por la noche a bailar en algún cabaret de moda. 


			–¿Fue acogida bien en los medios académicos, entre los intelectuales? 


			–El contacto fue inmediato y óptimo. ¡No podía ser de otra manera! Un grupo de escritores, jóvenes casi todos, se agruparon a su alrededor. Ella les daba la vida, les transmitía el milagro de su propia diferente juventud. 


			–Sobre eso precisamente me interesa puntualizar –la interrumpió Del Solar–. Hace poco leí algo que me hizo sentir que, en esa época, ciertos temas de tipo académico eran por entero vivos y contemporáneos. Un artículo periodístico se refería a una batalla verbal en Bellas Artes el día de una representación de La verdad sospechosa. También me han comentado que una discusión de su madre con alguien, la verdad no sé con quién, sobre Tirso de Molina, deshizo una fiesta de Delfina Uribe. En nuestros días sería inconcebible que se diera una pelea porque alguien hubiese demeritado a Ruiz de Alarcón o ensalzado demasiado a Tirso. Se vivía, gracias a buena parte a la inmigración, un clima cultural nuevo e intenso. 


			–La obra de mi madre comprende no solo la expresión escrita –dijo Emma Werfel con una aspereza que hasta entonces no había registrado, y sin que Miguel del Solar lograra establecer la relación entre esa respuesta y las palabras que él acababa de pronunciar–. Tan importante como los libros fue su expresión oral, su obra pedagógica. En el aula desplegaba sus grandes intuiciones: después llegaba aquí a desarrollarlas con calma, en esta misma querida mesa de trabajo. 


			–Fue en 1942, noviembre si mal no recuerdo, cuando se suscitó la discusión sobre Tirso de que le hablo. Delfina Uribe celebró con una fiesta la exposición de Julio Escobedo con que inauguró la galería. ¿Por qué tanta vehemencia? Me imagino que debió haber discutido con uno de esos españoles intransigentes recién desembarcados. 


			–Mi madre no discutió con nadie, ni quiso provocar una pelea. ¡Nada más ajeno a sus intenciones! Fue agredida de buenas a primeras por un demente, un loco furioso. Nunca he vivido nada semejante en cuanto a violencia. Aquel energúmeno estaba completamente fuera de sí. Antes del tremendo incidente, ya le llamaba yo, siempre que debía referirme a él, «el orate». ¡No se puede imaginar lo atroz que fue aquello! La agredió a golpes, a patadas. ¡Qué iba a ser un escritor! ¡Nada más lejos de eso! ¡Era un auténtico patán! ¡Un matón! 


			–¿Pero por qué la agredió por hablar de Tirso? ¿En qué lo afectaba? 


			–La agredió porque estaba loco, se lo acabo de decir. Era un psicópata. Fue una noche de absurdas confusiones. Si alguna vez he sentido sueltos y a mi lado los demonios fue esa noche. ¿Sabe usted que al final de la fiesta mataron a una persona e hirieron a varias otras? 


			–Sí, Delfina me contó que hirieron a su hijo. 


			–¿A su hijo? ¡Ah, sí, claro! Fue uno de los heridos. Mataron a un joven conocido nuestro. Su padre era un hombre muy fino. 


			–¿Estaba armado el hombre que agredió a su madre? 


			Emma K. Werfel se estremeció. Suspiró dolorosamente. Al fin respondió: 


			–Es posible, no lo sé. Era un individuo doloso. Delfina nos aseguró que ella no lo había invitado. El incidente la mortificó muchísimo. No sabía cómo disculparse. Usted no puede imaginarse el efecto que esa noche produjo en Ida Werfel. Hubo días en que temblaba como una hoja ante el recuerdo de la agresión. «Venimos huyendo de la barbarie y hemos vuelto a caer en ella», me decía. Otras veces se le metía en la cabeza la idea de que los balazos de esa noche le estaban destinados. 


			–¿Acababan de llegar ustedes? 


			–¿A México? Sí, pero no del todo. No acabábamos de bajar del barco, eso quiero que lo comprenda. Nosotras llegamos en 1938, o sea tres años antes del incidente atroz. Habíamos salido el año 1933 de Alemania. Una historia en apariencia harto complicada, ¿no es cierto? Salimos de Berlín en 1933 y desembarcamos en Veracruz en 1938. ¿Flotamos acaso en medio del océano los cinco años intermedios? ¿Qué pudo ocurrimos? Nada en particular, no se alarme. Mis padres se habían instalado en Ámsterdam, y en 1938, como si presintieran lo que estaba a punto de ocurrir, salimos rumbo a México. Gracias a esa previsión, Ida Werfel pudo transportar sus libros, sus papeles, algunos objetos a los que estaba muy apegada. Quienes vinieron después, llegaron casi con lo puesto. Este pequeño escarabajo de lapislázuli, por ejemplo –dijo, tomando en las manos un objeto, poniéndolo bajo la luz de una lámpara de mesa, aunque en realidad sin molestarse en verlo–, tenía para ella un sentido especial. Según el licenciado Reyes, de la Universidad, esa mezcla de racionalismo e intuición profunda, de magia en otras palabras, le confería un atractivo específico a la personalidad de mi madre. 


			–¿Qué la decidió a venir a México? La emigración alemana tenía un carácter político muy marcado; sus integrantes volvieron casi todos a Europa al final de la guerra. 


			–Para sus investigaciones el idioma era esencial. Las bibliotecas, las nuevas ediciones, la prensa especializada y aun la meramente informativa, el trato con colegas, la formación de discípulos; eso solo se produce en un ámbito idiomático adecuado. ¿Qué iba a hacer Ida Werfel en Australia? 


			–No digo Australia, pero en aquel momento me parecía más lógico que una persona como ella se hubiera sentido atraída por Buenos Aires o por el departamento hispánico de alguna universidad norteamericana. Nosotros gozábamos de pésima reputación en Europa en ese tiempo. Los intereses del petróleo habían creado alrededor de México la leyenda más negra que sea posible imaginar. Menos extraño –afirmó Del Solar con énfasis, fastidiado por no ser capaz de conducir la conversación por el cauce debido y sin saber cómo salir de ese pantano– me hubiera resultado la llegada de Lukács o de Heinrich Mann, por ejemplo. Existía aquí un grupo comunista importante, y se editaba un periódico antifascista en alemán. Hasta donde sé, la señora Werfel no se interesaba en la actividad política. 


			–Ida Werfel –dijo con tono aleccionador, que parecía indicar que tal era la manera correcta en que uno debía referirse a la hispanista– tenía, claro está, sus convicciones. Como judía no podía ver con tranquilidad lo que pasaba en la otra parte del mundo. Recuerdo haberla acompañado a varios actos públicos donde tomó la palabra. 


			–Sigo sin comprender –dijo Del Solar con un tono de hastío que era en sí una provocación, como si de pronto se hubiera desinteresado del tema y estuviera a punto de sucumbir a la tentación de suspender la charla, de abandonar el recinto, sin tomar una nota, sin precisar su interés por nada–, ¿Por qué razón eligieron ustedes México? Era bastante difícil ingresar entonces al país. ¿Tenían sus padres amigos aquí? 


			–Bueno –respondió la otra, con aire de tratar un mero asunto de trámite–, a ella México le interesaba de una manera real. Había sostenido correspondencia con algunos escritores. En este archivo existen dos o tres cartas de Alfonso Reyes. En un artículo, Reyes trató con cierta ironía, a vuelapluma, y con un humor que me atrevería a calificar de bastante ramplón, las conexiones establecidas por Ida Werfel entre la picaresca y las funciones gastrointestinales. Ya en México, las diferencias que hubiesen podido surgir entre ambos se desvanecieron del todo. Mi madre celebró, en un artículo escrito en el barco mismo y publicado al llegar al Nuevo Mundo, las virtudes de la antigua transcripción al español moderno del Cantar del Mío Cid hecha por Reyes. Omitió, pues no le parecía elegante llegar al país con la espada desenvainada, señalar ciertas fallas, a su juicio garrafales. Pronto se va a saber lo que ella pensaba en realidad de Reyes, de Américo Castro, de Amado y Dámaso Alonso, de Brenan, de Solalinde. Lo que opinaba sin tapujos de gente, libros, países. Aparecerá el retrato que el mundo no conoce de Karl Vossler: va usted a encontrarse con una partida de auténticos escorpiones, de sepulcros blanqueados. La obra que se publicará con motivo de su aniversario comprenderá todo, ya se lo he dicho, libros, amigos, vida cotidiana. –Al mencionar la edición de homenaje, la mirada de Emma Werfel se perdió en una visión seráfica–. Por primera vez –concluyó– se expondrá su pensamiento al desnudo sobre los temas, salvo uno en especial, que la inquietaron durante toda la vida. 


			–Sigue sin decirme qué fue lo que la decidió a radicar en México. ¿Venía con una invitación de la Universidad? 


			–No acabo de entender por qué le interesa tanto ese detalle. El apellido Werfel, que ambas llevamos con tanto orgullo, es el suyo, el de soltera. La K. que yo antepongo al mío, ¡habrá visto la placa en la puerta!, corresponde al de mi padre. ¡Emma K. Werfel, ésa soy yo! El Kalisz de mi apellido reducido a su mínima expresión, a una inicial. –Dejó al fin en la mesa el escarabajo de lapislázuli que había sobado durante todo ese tiempo; comenzó a hurgar en una caja de malaquita, sacó unos cuantos clips, los contempló, los volvió a guardar, sacudió con una mano la esquina del mantel, como si quisiera ganar tiempo, como si sus palabras fueran tan banales, intrascendentes como sus gestos, y luego continuó con tono desdeñoso–: El doctor Kalisz, mi padre, era un especialista en alergias. Estudiaba el carácter nervioso de esos padecimientos. Había venido a México en una ocasión con motivo de no sé qué congreso. Un húngaro que poseía aquí unos laboratorios se interesó en sus teorías y lo invitó a colaborar con él. Algo aquí le gustó. No me meto en consideraciones para saber qué fue. Al volver a Ámsterdam no hablaba sino de México, del clima y sus frutos, de la gente y los mercados de la cordillera y los volcanes que decía ver desde la ventana de su hotel. Ida Werfel, cuya visión era de muy amplio alcance, lo animó a aceptar la invitación. No necesitó insistir mucho, pues el alergólogo Kalisz se consideraba, ya se lo he dicho, un loco por México. La decisión probó ser más acertada, ya que pocos meses después estalló la guerra. Vinimos con todas nuestras cosas, decididos a quedarnos aquí por largo tiempo. Hay gente cuya incongruencia tiene en sí algo de falaz y cómico: Kalisz, el virulento enamorado de México; Kalisz, el novio de los volcanes, huyó a los pocos meses de haber llegado. Nosotras, las silenciosas, las parcas en palabras, permanecimos. Es innecesario decirlo ya que en esta casa todo es testimonio de ello. 


			–¿Volvió a Europa? 


			–¿Él? No, nada de eso, se marchó a Estados Unidos, a un lugar imposible en Dakota. Quería que ella lo acompañara, lo que hubiese significado arrancarla de su ambiente cultural, sepultarla. Por supuesto no aceptó; se lo explicó de la manera más razonable, pues hasta ese día había estado convencida de tener por marido a un hombre evidentemente no brillante, pero sí correcto. Fue una de sus pocas equivocaciones. Se marchó contratado por un instituto para desarrollar no sé qué vacuna antialérgica. Firmó contrato por un año. Sin embargo, no volvió. Durante ese primer año escribió con regularidad, envió dinero cada fin de mes. Después, le fue dando largas al asunto del regreso; sus cartas comenzaron a llegar cada vez más espaciadamente. Un día, debió de haber sido hacia 1946, pues la guerra había ya terminado, le llegó a mi madre una notificación legal. Estaba divorciada sin haber dado nunca su consentimiento. ¿Qué digo? Sin enterarse siquiera del proceso. 


			–Debe de haberla afectado mucho –dijo él para llenar el silencio que se creó. 


			–No, no demasiado. Lo que la sorprendió, y mucho, fue la conducta irregular del alergólogo Kalisz, mi padre, al no dar señales de vida a partir de ese momento. Las noticias que de él tuvimos fueron siempre indirectas. 


			–¿No lo volvieron a ver? 


			–No lo volvimos a ver. Pero la historia, como dijo el sabio, no conoce el desperdicio. Kalisz falleció pocas semanas después de la muerte de Ida Werfell, ¿No le parece significativo que no haya logrado sobrevivirla? Se había hecho rico, gracias a unos tratamientos psiquiátricos, ¡qué sabía él de eso, Dios mío!, para curar padecimientos de piel. Mi madre comentó, cuando nos dieron la noticia, que al final había aparecido su verdadera personalidad, la de falso chamán, la de embaucador. Al morir le dejó a Ida Werfel una suma bastante considerable, que me correspondió a mí, por ser la única heredera de mi madre. Siempre me ha resultado extraño ese detalle. Debía de saber que ella había muerto, y sin embargo no modificó su testamento. Tal vez no tuvo tiempo. Nunca lo llegaré a saber. Los impuestos americanos fueron atroces, pero aun así la cantidad recibida ha sido suficiente para crear el fideicomiso que le permitirá funcionar a esta institución. En el primer momento no quería aceptar la herencia. En lo personal no necesito dinero. Dispongo de cuanto quiero. Luego lo pensé mejor. Si aceptaba esa cantidad no tendría que vender la casa de Cuernavaca, donde ambas fuimos tan felices, para poder hacerle a Ida Werfel el homenaje que se merece –el rostro se le iluminó súbitamente de alegría–: la publicación de su obra magna. Allí, como le he dicho, la va a encontrar de cuerpo completo. ¿Qué pensaba ella de las cosas de ese mundo, y aun de las divinas? Todo se sabrá. 


			–¿Sus diarios? 


			–¡Caliente! ¡Caliente! –exclamó, aplaudiendo con entusiasmo, y luego añadió con premura–: En cierta manera se puede decir que se trata de una forma de diarios, aunque con características especiales. Un diario, si así lo quiere llamar, pero no escrito por ella, por lo mismo más espontáneo, sin las barreras que necesariamente hace surgir la propia censura. Durante años anoté sus conversaciones, sus reflexiones, y relaté lo que podríamos llamar las escenas significativas de su vida. Al final, cuando ya era consciente de mi labor, pues resultó imposible mantenerla en secreto, acostumbraba monologar en voz alta frente a mí. Fue un trabajo maravilloso; le dio sentido a mi vida. Todo comenzó la mañana que embarcamos en Róterdam. Tal vez advirtió mi desolación. No lograba asimilar el hecho de abandonar Europa; no estaba preparada para el viaje. Tenía miedo al futuro, no tanto por mí sino por ella. No sé por qué, pero no era capaz de imaginármela en otro continente. Lo cierto es que me sugirió registrar en un cuaderno, a manera de bitácora, los acontecimientos de la travesía. Pero ¿qué importancia podía tener que desembarcáramos o dejásemos de desembarcar en las islas Canarias o en Curaçao? ¿Qué, lo visto en La Habana, cuando tenía la oportunidad de anotar las impresiones de Ida Werfel? Vivir a su lado fue mi auténtica universidad. Desde 1938 hasta el día de su muerte transcribí todo lo que de importante ocurrió en su vida... ¡Treinta años!... Salvo, claro, durante sus estancias en el extranjero, o en ciertas temporadas, breves pero terribles, en que se encerraba en sí misma. Había días en que le era imposible volcarse al exterior. Tenía que almacenar, rumiar, digerir, para después expresar. Yo aceptaba esa situación que me resultaba difícil pero normal; no así la gente, incapaz de entender nuestras relaciones. Hay quienes la han llegado a acusar de crueldad, ¡pobres, no comprendían nada! Había veces, podían ser semanas, en que me evitaba. Se paseaba frente a mí con aire de desafío y la boca fruncida, me respondía con monosílabos, si no con movimiento de cabeza, hasta que llegaba el momento en que su hermetismo mostraba fisuras, comenzaba a abrirse poco a poco, y, como el capullo al dejar en libertad a la crisálida, así ella se abría a la palabra, la relación entre hombre y mundo, la pasión literaria, la salvación por la cultura, el sentido oculto de la vida, todo aparecía en esa especie de monólogos que brotaban a mi lado cuando menos lo esperaba. 


			Se levantó como una poseída, caminó hasta un armario, lo abrió y extrajo de él varios legajos voluminosos. Él se levantó a ayudarla, con la certidumbre de que allí encontraría claves valiosas, soluciones. El material formó dos altas columnas sobre la mesa de labores. 


			–Debe de haber trabajado usted una barbaridad. 


			–Sí, día y noche, desde que murió. Pero estoy acostumbrada. Durante los primeros años en México hacía lo mismo, trabajaba por las noches, anotando todos los incidentes del día, tratando de recuperar cada una de sus palabras. Hacía además el trabajo secretarial, que no era ligero: pasar a máquina sus escritos, corregir pruebas, prepararle notas de lectura, resúmenes para sus clases, mil cositas más. A su muerte pasé todo a máquina, revisé, corregí. Bueno, corregir no es la palabra. ¿Quién soy yo para corregir a Ida Werfel? ¡Hágame el favor! Lo que hice fue suprimir algunos pasajes, que integrarán otro libro pequeño, íntimo, que solo verá la luz cuando yo ya no esté sobre la tierra. Al principio, cuando descubrió mis actividades pareció molestarse; me acusó de haber vivido espiándola durante años. Con el tiempo reconoció la utilidad de mi labor. A veces me pedía que consultara alguna conversación con un profesor de California que había venido años atrás a saludarla, o que buscase posibles alusiones que en el curso de los años había hecho sobre un tema determinado, que le interesaba desarrollar en un nuevo ensayo o conferencia. El presupuesto que me dieron es muy alto, pero no importa. Todo está listo para enviar el material a la imprenta. Por un momento pensé titular la obra: Ida Werfel habla con Emma, su hija; pero advertí que podía interpretarse como un gesto vanidoso de mi parte, un intento forzado de incrustar mi nombre junto al suyo; me decidí por un título escueto: Ida Werfel habla con su hija. Suprimí mi nombre. 


			–¿Ordenó usted el material en forma cronológica o temática? 


			–Preferí el orden cronológico. El lector podrá así conocer las oscilaciones de su mente, sus descubrimientos, sus avances, sus rectificaciones. 


			Miguel del Solar le comentó a Emma K. Werfel que aquella obra le resultaría invaluable para sus investigaciones. En aquel tesoro de datos estaba comprendido el período que proponía estudiar. ¿Le permitiría ver algún pasaje? El referente a la discusión sobre Tirso en casa de Delfine Uribe que terminó en una balacera, por ejemplo. 


			–Es posible que no haya sabido expresarme con claridad –respondió con rudeza–. No se trató de ninguna discusión sino de un atropello a secas, realizado por un demente. Tal vez el germen fuera una carga acumulada de antisemitismo. 


			–¿Y qué tuvo que ver entonces Tirso? 


			–¡Nada! Fue una mera casualidad que en esos momentos se hablara de una obra suya. Igual podía haberse tratado de los cuartetos de Beethoven, o el altar barroco de Tepozotlán, o del tiempo; ya había empezado a enfriar en esos días. 


			–¿Por qué no vemos el volumen? ¡Hágame ese gran favor, se lo ruego! Desde un punto de vista de cronista fue un acontecimiento muy rico. A esa fiesta asistieron muchas de las celebridades del momento: políticos, pintores, escritores. Si necesita la fecha, fue el 14 de noviembre de 1942. 


			La mujer buscó la fecha con cierta mala gana. Leyó en voz baja las páginas alusivas; luego comentó: 


			–En aquel entonces yo me perdía demasiado en los detalles. Con el tiempo me fui volviendo más estricta, más sucinta. Sí –volvió a leer sus apuntes–, Delfina Uribe nos había invitado a su fiesta y estuvimos a punto de no asistir. ¡La noche de la gran confusión!: así titulé esa entrada en mi cuaderno. Mi madre sufría un problema de conjuntivitis muy agudo. Era tal la irritación del ojo izquierdo que casi no podía abrirlo. A última hora improvisamos una especie de parche de terciopelo negro: «Diremos que se trata de nuestro personal homenaje a la dama de Éboli», dijo con el humor que siempre la caracterizó. Insistió en que también yo debía cubrirme un ojo. Había en ella cierta dosis de excentricidad, un elemento lúdico que por fortuna nunca perdió. Yo no lo poseo; muchas de sus virtudes no me fueron otorgadas. Le sugerí que en vez del parche se pusiera un sombrero de velo espeso que le cubriera los ojos, y en un principio la idea pareció entusiasmarla. Luego la desechó. Tendría que levantarse el velo para comer, y todos verían el parche; de manera que nos presentamos en calidad de tuertas, ella haciendo todo el tiempo bromas ingeniosas, y yo, en fin, mortificada, medio muerta de vergüenza. En los preparativos pasamos un buen rato; cuando bajamos al departamento de Delfina la fiesta estaba ya muy animada. Martínez, ¡tenía que ser precisamente ese monstruo!, salió a recibirnos. Le habíamos dicho por la tarde, cuando estuvo en casa, que no asistiríamos, debido a la conjuntivitis de mi madre, y pareció muy sorprendido al vernos. Pero, a fin de cuentas, feliz por poder ampararse en ese ambiente bajo el prestigio de mi madre. Levantó a unas personas de un sofá con una altanería que nos dejó heladas, y nos hizo sentar allí, como si fuera el anfitrión; como si, además, se pudiera tratar a la gente con semejante grosería. Acabábamos de sentarnos, cuando apareció un muchacho, evidentemente muy bebido, y empezó a hablar con mi madre como si la conociera de toda la vida. «Sí, Huehue», le dijo. Mire, yo aquí escribí «Huehue», pero tal vez debía escribirse «Ueue» o «Wewe», con una «W» que sonara como «U», igual que en Wenceslao, por ejemplo. La verdad no sé cuál sería la ortografía correcta. «Sí, Huehue, en ese momento tuve que optar por ser mexicano ¿te das cuenta?» La voz del muchacho era chillona, parecía modularse en el aparato del estómago como la de los ventrílocuos. «Estábamos en el segundo acto de Pelleas et Melisande; dirigía, imagínate, nada menos que Ansermet. Papá se me acercó y me dijo con ese tonito que a mí me revienta, tú sabes cuál, que ya estaba decidido: regresaríamos a México y yo debía optar por la nacionalidad mexicana. Tú sabes cómo es, Huehue, tú lo conoces, así que no te extrañarán sus desplantes. Me lo soltó de sopetón, sin el menor tacto, regocijado ante mi desconcierto. ¿Te imaginas, Huehue? De repente, a la sombra de Debussy, supe que iba en serio lo de ser mexicano, que no era un apodo afectuoso como a veces me lo parecía. No es posible, le dije con el aliento perdido. No entendía yo nada, estaba desesperado, de buena gana me habría puesto a llorar. Nos vamos a México, repitió con regocijo el ogro del estanque. Comment ?, grité ya en plena angustia. En aquel momento era demasiado. Claro, yo sabía que mis abuelos, que mi padre habían salido de aquí. Pero son cosas, Huehue, que uno sabe y no acaba de saberlas. Ansermet, Debussy, Pelleas, la Tournier que era, te lo debo decir, una Melisande prodigiosa, todo me daba vueltas y se me confundía con imágenes bárbaras de piedra. No rodé al suelo porque Dios fue grande. Me hundí en mi asiento, y permanecí allí sin ver ni oír ni saber nada, hasta que Granny me hizo subir al coche y me llevó a casa. ¡Huehue de haberte conocido entonces!»... Ida Werfel oía a aquel desconocido con la mayor atención, y puedo decir que hasta con simpatía. El joven, después de una pausa, añadió: «Al día siguiente desperté atormentado con lo mismo. Tú sabes, de chico, en la escuela me decían le mexicain. Yo había nacido allá, allá había transcurrido mi vida. Allá y en Inglaterra, claro, durante el internado. ¡Y de repente resultaba que era mexicano, que no se trataba solo de un mote! ¡Que debía ir ese día al Consulado de México, optar por la nacionalidad mexicana! Dejábamos Europa a causa de la guerra; era necesario, sí, pero me resulta incomprensible... Y, ahora, en cambio, ya ves...» Pasó un mesero, sin verlo, como obedeciendo a un acto reflejo, tendió un brazo y tomó un vaso de whisky. Lo vació de unos cuantos sorbos, se levantó y se marchó. Nosotras estábamos sentadas al lado de Martínez y de una vecina del edificio. Una mujer temible, una intrigante. El orate pareció interesarse en descifrar lo que significaba aquel nombre de Huehue. «Debe querer decir Werfel y lo pronuncia mal», opiné. «No, pequeña», dijo mi madre; «es evidente que se trata aquí de una confusión. Precisamente en los últimos días he estado trabajando sobre suplantación, ocultamiento y confusión de personalidades.» «Me he enterado por algunas amigas que siguen sus cursos que acaba de aparecer un libro suyo», dijo la estúpida vecina. Ida Werfel condescendió a responderle con un leve movimiento de cabeza. Pero el orate seguía interesado en saber por qué aquel muchacho, nieto de un ministro de Díaz, se había dirigido con tanta familiaridad a mi madre, llamándola con un nombre tan raro. Ese nombre, insinuaba Martínez, era un nombre de guerra, escondía una clave. 


			–¿Por qué le interesaba tanto eso al tal Martínez? ¿Eran muy amigas de él? 


			–¿Nosotras? –gritó furiosa, con la cara súbitamente enrojecida–. Lo conocíamos, eso era todo. Era imposible no toparse con él en los corredores del edificio. Dice usted que conoció el Minerva, de niño, ¿no? Era entonces precioso: se deterioró en poco tiempo. Cuando nos mudamos a esta casa ya se había vuelto una pocilga. Era precioso en su época, digo, pero invivible. Un nido de víboras ponzoñosas, unas tontas y otras lascivas, pero todas ponzoñosas. Martínez andaba siempre por allí, como al acecho. Un día, esa vecina de quien le hablo nos detuvo a la entrada del edificio para presentárnoslo. Nos pareció raro, pues a esa vecina apenas la conocíamos de vista. Con el pretexto de esa presentación, él aparecía por casa cuando menos lo esperábamos. Me hacía preguntas capciosas. Quería saberlo todo, de nosotras, del resto de los inquilinos, hasta de los alumnos de mi madre. Le gustaba repetir que su profesión era en cierta forma la diplomática. ¡A saber lo que querría decir! Transpiraba vulgaridad. Pensábamos que intentaba saber quiénes éramos los inquilinos del edificio. Muchos eran extranjeros, nosotras alemanas, y estábamos, no hay que olvidarlo, en tiempos de guerra. Delfina Uribe me dijo que no le extrañaría que aquel sujeto fuera un agente de la policía. Se me pone la carne de gallina cuando recuerdo las actitudes de galán que adoptaba al dirigirse a Ida Werfel. Le comenté a ella lo que me había dicho Delfina, pero pareció no darle mayor importancia. De alguna manera aquel tipejo le resultaba divertido. Me imaginaba que sus aires de gallo, de conquistador, de califa debían parecerle grotescos. No era así... Cuando me haya convertido en polvo, el mundo conocerá aspectos de su vida de mujer que ahora no me atrevo siquiera a insinuar... 


			–¿Quiere usted decir?... 


			–No quiero decir nada, no ha llegado el momento. Ahora que si he de serle franca, a Ida Werfel no le hubiera disgustado una intimidad todavía mayor. En aquella ocasión, no me daba cuenta aún de lo que ocurría. Ella trató de calmarme. Me dijo que no teníamos por qué preocuparnos, que la mejor manera de comportarse consistía en responder con naturalidad, con frescura, a sus preguntas. Nada teníamos que ocultar. Gente de trabajo y de bien; mientras más pronto lo advirtiera, mejor. A mí, él me producía verdadera repugnancia. Miraba a mi madre como si la tuviera a sus pies. No podía quedarse nunca quieto. Cuando hablaba conmigo evitaba mirarme a los ojos, para luego, en el momento más inesperado, soltar una risa horrible, un relincho de caballo, como si me hubiera encontrado culpable de algo y me tuviera en sus manos. Entonces sí, me miraba con fijeza a los ojos, con los suyos desorbitados, sucios. Debo decirle que a veces me daba miedo. Y esa noche fue una de ellas. Se hallaba especialmente excitado; con toda seguridad había bebido mucho «No sabía que estaba usted en términos tan íntimos con estos jóvenes refinados», dijo en tono de reproche. «¿Qué diría su marido si se enterara del reencuentro con este muchacho? ¡Ay, Huehue, Huehue! ¿De modo que ése era el nombrecito con que circulaba usted en Europa?» 


			–¿Y por qué llamaban así a su madre? ¿Quién era Huehue? –preguntó Del Solar, sintiéndose perdido a esa altura del relato. 


			Emma K. Werfel leía con fruición sus cuadernos. Levantó al fin la cabeza. No había oído, por lo visto, como casi siempre, la pregunta. Continuó la narración, consultando de vez en cuando el cuaderno: 


			–La vecina interrumpió a Martínez. No lo dejaba hablar, lo que lo puso de un humor aún peor: comenzó a gesticular, a gruñir, a mascullar palabrejas que nadie comprendía. Sí, aquella mujer, una definitiva guacamaya, nos sirvió por un momento de barrera contra la ira del orate. Vive todavía. Acaban de comprobar que su hijo era un ladrón. Si abría la boca, el mundo entero debía permanecer callado. Comenzó a hablar de las excelencias gastronómicas mexicanas y de los platillos que esa noche comeríamos, pues ya había merodeado por la cocina. Probaríamos la nogada, los delicados, los refinadísimos chiles en nogada. Una de las últimas oportunidades del año, porque la nuez estaba por terminarse. Deberíamos esperar hasta el siguiente agosto para volver a paladearlos. Le preguntó a mi madre si nos habíamos acostumbrado al picante. Como sabe usted, pues la ha leído, Ida Werfel era un espíritu superior. Por temperamento, por cultura, no admitía tabúes. ¿Cómo hubiera podido, de otra manera, escribir un libro sobre el cuerpo del pícaro? Y el cuerpo del pícaro era ante todo estómago, varios metros de intestinos y, usted ha de dispensarme, un culo por donde evacuar. Tenía la altura suficiente para poder decirlo todo. Su sentido del humor, su charme indecible se hacían patentes cuando soltaba las mayores barbaridades. Trató de despejar el campo de la banalidad que imponía aquella mujer mediocre. Comentó que sí, que el chile le gustaba, pero en raciones moderadas, que al comerlo por primera vez le había parecido ingerir fuego líquido, lava. «La característica de este fuego es quemar dos veces», dijo a toda voz, haciéndole un guiño a Martínez, como si tratara de congraciarse con él por no haber respondido a sus necedades. «Arde al entrar; no se diga al salir, ¿no es así?» Se hizo el silencio a nuestro alrededor. Un poco de consternación tal vez. Esos efectos a ella le encantaban. «¡Grasa, bolera de mierda!», gritó el orate, con el rostro contraído por la ira. No supimos qué quería decir; no estábamos familiarizadas con el argot regional. Ida Werfel, ¡la inocente!, creyó que le daba las gracias y celebraba su comentario, y se rió muy complacida, lo que acabó por enfurecer al monstruo. Se levantó, y estaba a punto de retirarse, cuando volvió el joven aristócrata con otro vaso de whisky lleno hasta los bordes. Caminaba muy erguido, pero balanceándose a uno y otro lado, como los marinos cuando hay mar agitado. Con la misma voz de flauta que le brotaba de la boca del estómago, llamó «¡Huehue!». «A sus órdenes!», respondió mi madre con jovialidad. «¡Perdón!», dijo el muchacho. El parche de terciopelo sobre el ojo de Ida Werfel pareció desconcertarlo. «¡Perdón!», repitió. «¿No ha visto usted a Huencho? Lo conoce, ¿verdad? Lo dejé aquí hace un momento.» «¿Lo ven ustedes? Se trata de un caso de confusión pura», afirmó ella. «He estado trabajando sobre el tema estos últimos días. Lo que sostiene a las comedias de enredo del Siglo de Oro español es la confusión de personajes. Pero en Tirso de Molina la confusión llega al delirio. Tome cualquiera de sus obras, La huerta de Juan Fernández, por ejemplo. Nadie sabe con quién habla. Los personajes se presentan con nombres falsos y biografías ficticias, ante otros personajes con las mismas características, es decir que tampoco son quienes afirman ser. Comienza un juego desorbitado de disfraces. Fingen ante terceros ser otros personajes que no corresponden ni a su personalidad ni a la fingida con que acabábamos de conocerlos.» Mi madre desprendía una auténtica seducción cuando hablaba de lo que le interesaba a fondo. Varias personas se habían ido acercando a oírla. Hablaba con soltura y dominio. Al ver al hombrecillo loco sentado frente a ella, contraído por la furia, presa de sus tics y sus gestos incoherentes, volvió a dirigirle la palabra, como para acercarlo al diálogo y serenarlo. «A veces he llegado a pensar, mi querido Martínez, que el mundo entero se ha convertido en la huerta de Juan Fernández, que todos deambulamos por la vida sin saber quién es quién, ni siquiera a veces quiénes somos nosotros, ni a qué designio superior servimos.» «¿Sin saber si somos o no Huehues? Hay gente a quien le basta saber que debe obedecer ciertos protocolos», ladró el patán. En este momento pusieron un plato en la mano de mi madre. La contemplación del chile en salsa de nuez la dejó arrobada. Yo, sin advertirlo, me había quitado el parche del ojo, pero ella lo llevaba aún puesto, y sus gestos, que en otra ocasión habrían sido normales, se cargaban, debido al ojo tuerto, de un elemento burlón muy pronunciado. Había advertido al fin la tesitura resentida y belicosa de Martínez y quería apaciguarlo. Al ver que rechazaba el plato de nogada le dijo, con un guiño que pareció una mueca de mofa: «¡Ánimo, mi gran Martínez! ¡Éntrele con coraje! ¡Piense, como los escépticos, que el ardor de ahora será menos áspero que el que vendrá después!», y soltó una radiante carcajada. La reacción nos tomó a todos por sorpresa. El orate se puso de un salto frente a ella y comenzó a sacudirla, a golpearla, a darle cabezazos en el pecho, profiriendo toda clase de insultos. El plato de Ida Werfel cayó al suelo. Yo comencé a gritar, muerta de terror. El orate pisoteaba la salsa de nuez sobre la alfombra, saltaba sin dejar de pegarle a mi madre. Ella trató de levantarse, pero él le dio una patada, y, de un empujón en los hombros, la hizo volver a caer. ¡Allá van manos, allá piernas! Todo sucedía en medio de la multitud, con rapidez desconcertante. Varias personas trataron de sujetarlo. El hermano de Delfina, el casado con Malú González, logró echarlo de la casa. Ida Werfel tardó en reponerse. En eso llegó el joven borracho y le espetó: «¡Huehue! ¿Dónde te habías metido? ¿Qué te ocurre? Estás muy pálido y despeinado. ¿Te habrás ya emborrachado, Huehue? No vayas a salir con que no quieres ya ir al Leda. ¡No, no, no, no! ¡No te lo permitiré!» Tuvieron que llevárselo a otro cuarto. Mi madre quería que nos marchásemos, pero no la dejaron. Era mejor que se serenara, que pasara al baño a lavarse y se quedara un rato en el dormitorio de Delfina. Fue la única agresión que sufrió en México, pero la hizo sufrir mucho. La vecina dijo, antes de que dejáramos la sala, que no se debía aludir delante de Martínez a su enfermedad, porque si no perdía el control de sus nervios. 


			–¿A qué enfermedad se refería? 


			–Me imagino que a la locura. Eduviges se llama esa mujer. Nunca nos tuvo simpatía. Un día, poco antes de esa fiesta, me pidió que le sirviera de intérprete para hablar con el muchacho al que mataron esa noche. Bueno, pero ésa es otra historia... 


			–¿Y qué pasó con Martínez? 


			–Por lo visto no se fue del todo. Debió quedarse merodeando cerca del edificio. Un rato después volvió a armarse otra gresca. Un general muy bebido insultó a Escobedo, el pintor. Se volvió a crear otro pandemónium. Me asomé por la ventana y me pareció ver por el corredor a Martínez. Estoy casi segura de que era él. Tengo la impresión de que silbó y volvió a marcharse. Unas mujeres, bastante vulgaronas, por cierto, empezaron de repente a cantar en la sala. Minutos después se produjo la balacera. Ya se podrá figurar qué noche pasamos, la depresión de los siguientes días, el sentimiento de inseguridad que la acompañó por mucho tiempo. Sin embargo, aun lo más horrendo suele tener su sesgo compensatorio. Aquel incidente dio fin a la aberrante simpatía que Ida Werfel sentía por aquel mamarracho. 


			–¿No las volvió a molestar? 


			–No. –Miró el reloj y pegó un grito. Comenzó a guardar los documentos, sin orden, apresuradamente. Dijo que a esas horas debía ya estar en la Universidad, que tenía que salir de inmediato. 


			Del Solar le preguntó, mientras bajaban la escalera, si conocía a una alemana que vivía en el último piso del Minerva, pero ella contestó ausentemente que no sabía de quién hablaba, que allí vivían muchos inquilinos, mexicanos, alemanes, gente de todas partes. 


			Salieron casi a la carrera; a la carrera se metió ella en su pequeño Volkswagen y partió. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            6. EL MISMO QUE CANTA Y BAILA


			 


			Le comentó a Cruz-García que estaba ya casi atrapado por un nuevo proyecto. Tratar de hacer con 1942 lo mismo que el año 14. Una crónica de la vida en el país, donde los acontecimientos, por su selección, por la manera de agruparse, se explicaran solos. Trabajos, le decía, en apariencia muy sencillos, pero que de ninguna manera lo son. Requieren un conocimiento a fondo de la época, un manejo delicado para mezclar lo espectacular, lo sorprendente, lo mínimo y lo cotidiano. Las cifras con la poesía. Del Solar no se sentía ese día de especial buen humor. No entendía por qué demoraba la aparición de su libro. La portada estaba impresa, sí, ya lo había comprendido, pero a fin de cuentas, era lo mismo, el libro no aparecía. Era desesperante la lentitud de la encuadernación. Le habían cosido como un favor especial tres ejemplares de aspecto bastante elemental. La portada requería aún otra capa de barniz, le dijo Cruz-García al advertir la falta de entusiasmo con que el autor contemplaba su obra. Una portada sepia, cubierta de borde a borde con hileras de sombreros zapatistas; encima, en letras negras, su nombre, y un poco más abajo, en tipografía de mayor tamaño, el título: El año 1914, No solo vio aquella portada sin ningún entusiasmo, sino que le provocó un abierto rechazo. Leyó la breve nota que aparecía en la contraportada y dijo por fin que esa hilera de sombreros que se repetía desde el borde superior al inferior de la portada no correspondía a la tesis que él sostenía; por el contrario, la negaba. En su libro pretendía explicar cómo emergieron en 1914, para entrar de inmediato en conflicto, las distintas corrientes (el amplio espectro de matices) que habían participado en la revolución, las ya latentes durante el período de Díaz y las surgidas como resultado de la dinámica misma del conflicto; y cómo en 1914, aunque desde afuera nada lo hiciera presentir, ya había triunfado la corriente institucionalista, la que para bien o para mal había configurado el país en que vivían. 


			Cruz-García le respondió que eso lo sabían unos cuantos investigadores o maestros de historia; para un lector normal el año 14, o 17, o aun el 22 se resumían en sombreros y cananas. Los focos de ilustrados mencionados en su libro, los constitucionalistas, los leguleyos, podrían ser muy importantes, de acuerdo, a ello se debía el ulterior desarrollo social, pero en aquel momento eran solo rostros sofocados en medio de un vasto país ensombrerado... Los polos visibles eran aquellos que Diego Rivera, sin contemplación de matices, había pintado en los muros de Educación; de un lado, el hombre rubio con polainas inglesas y finos lentes de oro sobre una nariz rapaz; y, del otro, la masa campesina que lo rebosaba y cubría todo. 


			–Un poco igual –concluyó– que como nos conciben en Europa, solo que con ropaje más moderno. 


			Tal vez fuera cierto, pero Del Solar se negaba a estar de acuerdo. Y, en cuanto a «cierto», había que aclararlo, podría serlo en otro contexto, no el de su libro. Lo que se proponía demostrar en su investigación lo negaba una portada cuyo propósito único era estimular la aceptación de aquel producto en el mercado. A pesar de todo, tenía que reconocerlo, visto por encima, eso era el año 1914: sombreros, cananas, vivacs, fusilatas en las calles y al mismo tiempo, juntas misteriosas, conversaciones casi clandestinas en torno a cierta visión con que un puñado de hombres en medio de esa masa intentaba realizar cierto proyecto de sociedad virtualmente ideal, lo definitivamente promisorio, lo por desgracia perdido, aquello que no logró encontrar su cauce para crear un país distinto; gente e ideas que en su momento no lograron salvar lo que entonces parecía aún salvable. 


			–El barniz –dijo Cruz-García, desviando la conversación que empezaba a aburrirle– le dará otro realce a la portada; parece neutra, pero quedará distinta, ya lo verás. 


			A Del Solar la edición le pareció triste y deslucida. No le daría gusto obsequiar aquellos ejemplares. Destinaba uno para Delfina Uribe, debido a la participación de su padre en los acontecimientos de ese año. El licenciado Uribe había sido uno de los ideólogos del carrancismo. Con la entrega del libro, justificaría las preguntas que pensaba hacerle en torno al trabajo que había excitado su imaginación: los acontecimientos de 1942. 


			–Estoy dándole vueltas a otro libro. Me interesa más, tal vez por lo reciente, la crónica del año 1942 –había dicho Del Solar al inicio de esa conversación, es decir, al llegar a la editorial. 


			–¿Piensas consagrarte a los anuarios? 


			–No sería mala idea. Al menos serían útiles, pero no es mi caso. Pienso reducirme a una trilogía –en ese instante se le ocurrió por primera vez la idea–. Situaré cada libro en un año clave de México, esos años donde por alguna razón se define el sentido o la vocación del país. En 1942 encuentro elementos apasionantes... La declaración de guerra al Eje, el papel de México en la esfera internacional, el cosmopolitismo súbito de la capital, la reconciliación nacional de todos los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una amnistía para los delahuertistas. Regresan los porfirianos de París. Llega, además, un aluvión de exiliados europeos que representan todas las tendencias, desde los trotskistas (tengo que cerciorarme si la viuda de Trotski seguía viviendo aquí entonces), los comunistas alemanes, Karol de Rumania y su pequeña corte, financieros judíos de Holanda y Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes. En ese flujo no es fácil precisar quién era quién. ¿Sabes, por ejemplo, algo sobre Ergon Erwin Kisch? Me enteré hace poco, por azar, de su enorme importancia en la Europa central, en el período de entreguerras. Por otra parte, las seguridades ofrecidas al capital conformaron ya el nuevo modelo económico del país. 


			–Te ha dado por hablar como manual socioeconómico, como se usa ahora. ¡Qué lata! 


			–La derecha radical y los círculos financieros que hasta entonces eran uno comenzaron a desarrollar vías paralelas, a veces, en apariencia, muy distintas. Los ricos de Guadalajara, los viejos, no dejaban de alentar a los peones para que siguieran cortando las orejas de los maestros rurales; en cambio sus hijos, cuando venían a México, se iban al mundano Casanova con la esperanza de ver al rey Karol bailar con la Lupescu. Hay miles de elementos por rescatar, precisar, jerarquizar en ese período. Y eso que apenas he comenzado a rondarlos, a olfatearlos. 


			–Tienes un año de plazo para entregarme el libro. Me doy cuenta de que ya está armado, ¿no es así? Y después del 42 me traerás el 37, el 22, el 65; todos los años que se te ocurra. La crónica tiene siempre público, de eso puedes estar seguro. La gente compra esos libros sobre todo por las fotos. 


			Del Solar volvió a mirar la portada, y le pareció aún más apagada. El año 14 le resultaba demasiado distante. Se dio cuenta hasta dónde tenía ya los pies hundidos en 1942. Por un momento tuvo la evidencia de cuán fallidas resultaban sus experiencias para recoger testimonios orales que fijaran la microhistoria que le interesaba. El incidente del edificio Minerva lo tenía varado. Sospechaba que debía buscar la información de fondo en los archivos, grabar y estudiar las conversaciones con políticos de la época, con financieros y periodistas, en vez de dedicarse a escuchar durante horas la interminable palinodia de una mujercita patética sobre las simpatías y aversiones de su madre, o ser testigo de las demenciales dentelladas de su tía Eduviges. Le parecían de gusto bastante dudoso los reiterados comentarios de Cruz-García, quien insistía en considerar sus libros como anuarios. Dijo con desgana que, por lo visto, no se había expresado bien. No le interesaba ordenar un mero registro de efemérides. De escribir un tercer y último libro pensaría en 1924 o 1928, por su importancia política; todavía no lo sabía. Insistió en que debían ser solo tres volúmenes. Tres momentos significativos en la definición del país. Que no se asustara, no le daría lata. Si el año 42 no le interesaba, ni modo. No creía que le fuera demasiado difícil encontrar editor. Y eso en el caso de que lo escribiera, pues todavía no se había decidido del todo. 


			–¡Hay que ver cómo te pones, carajo! ¡Claro que me interesa! Es lo único que he intentado decirte. El 42, para empezar, fue uno de los años de mi juventud; ya por eso me atrae. Tenía tres años de haber llegado a México y estudiaba derecho. Aunque no lo quisiera, el prestigio de mi padre me abría muchas puertas. Verás, en 1942 debí haber cursado el primero de leyes. Había escrito para entonces cinco o seis poemas. No te rías. Andan perdidos en las revistas de aquel tiempo. ¡Horrendos! ¡Jamás se te vaya a ocurrir buscarlos! Por ese tiempo debo de haber conocido a mi mujer... No, no, por supuesto fue más tarde, unos cuantos años después. La ciudad era entonces pequeña, pero mucho más divertida que ahora. Cada semana se abría un nuevo local. No tienes idea de lo que era el Ciro’s. Tan solo el repaso de la vida nocturna de la época ameritaría una bella edición. ¡Nada de sombreros ni cananas! 


			–Un día te vendré a entrevistar en serio. Cuando tenga mejor dominado mi material. Por cierto, ¿conoces a un tal Balmorán? 


			–¿Balmorán? ¿Rubén Balmorán? 


			–¡Pedro Balmorán! 


			–¡El mismo que canta y baila! Claro que lo conozco y que se llama Pedro. No sé de dónde saqué lo de Rubén. No fue nunca gran cosa. ¿Por qué te interesa? Hacía antes periodismo, pero no creo que fuera bueno. Un tipo muy mediocre. Y bastante lioso, ándate con cuidado. No me parece que vaya a servirte mucho como informante sobre aquellos años. 


			–Me han dicho que vende libros y papeles raros. Me interesa desde ese punto de vista. Quiero conseguir panfletos y documentación de la época. Volantes sinarquistas, por ejemplo. 


			–Hace años que no lo veo. Antes pasaba por aquí con cierta frecuencia. Quizás está peor; se movía con muchas dificultades; tiene el cuerpo hecho una porquería. Yo ya dejé de coleccionar cosas. ¡Era una lata! No lo vas a creer, pero ni siquiera pintura compro. 


			Miguel del Solar le pidió al editor presentarlo con Balmorán. Podía decirle, sugirió, que un amigo suyo se interesaba en algunas publicaciones y en esos momentos se encontraba a un paso de su casa; que le preguntara si no podía pasar a verlo. Cruz-García parecía resistirse. Del Solar insistió, le habían dicho que sin una recomendación aquel librero absurdo no recibía a nadie. Una secretaria se encargó de la llamada, transmitió la petición, y luego les comunicó que Balmorán estaba de acuerdo en recibirlo en media hora. Del Solar tomó sus tres ejemplares de El año l4 y se puso en movimiento. 


			No entró de inmediato en el edificio; llegó al jardín de enfrente, en la glorieta, y se sentó en una banca, la única que había. Trató de asociar, una vez más, los recuerdos dispersos de su niñez. Estaba convencido de que en la niñez había advertido algo que en su tiempo escapó a la atención de los demás; y no sabía qué era. Por otra parte, se oponía radicalmente a aceptar el parte oficial leído hacía poco. Esa versión simplista en que el propietario de un automóvil había asesinado a un joven extranjero por la sencilla razón de confundir su coche con un taxi. Podía saber algo, insistía, que los demás no quisieran o no creyeran oportuno recordar. Trató de estimular y ordenar sus recuerdos. Las imágenes, como siempre, llegaban a raudales, se contradecían, se sobreponían y, sobre todo, rehuían detenerse en los momentos que le interesaban, la relación entre la muerte de Pistauer y la desaparición de Arnulfo Briones, su padrastro. Le sorprendió que todo, por banal que fuera lo que recordase de los varios meses vividos en casa de sus tíos, se ligaba de alguna manera con la guerra. Las conversaciones de los adultos, los juegos en el patio central, meras escaramuzas de combate entre aliados y alemanes; la delicia de los apagones, aquellas prácticas de oscurecimiento de la ciudad, durante los cuales su tía obligaba a Amparo a repasar su Chopin a la luz de una vela, por parecerle la escena muy triste y romántica. En esos momentos él se imaginaba el bombardeo, la consecuente destrucción del edificio, los pasillos y escaleras en llamas, por donde lograría bajar con su prima desmayada al hombro. ¿Qué más? Las tensiones familiares cuando se descubrió que Arnulfo Briones estaba casado con una mujer divorciada, cuyo marido apareció de repente en México; el hecho de que los Briones considerasen como enemigos a casi todos los extranjeros del edificio; los comentarios de su tía contra Delfina Uribe, contra las Werfel, y sobre todo los violentísimos contra Balmorán; las diarias visitas a Arnulfo Briones, sus lentes negros, su paso vacilante, sus bastones con empuñadura de plata, sus bigotes manchados, sus dientes putrefactos, sus paseos con el hombre flaco que lo acompañaba a todas partes como un sabueso. Los hermanos discutían, sin darse tregua, de temas que él apenas podía comprender. Captaba fragmentos, frases y palabras sueltas, a veces discutían a gritos, aunque, por lo general eran conversaciones en voz baja, entre cuchicheos, como prácticas de conspiración. El día de la gran escena, cuando su tía se deleitó en vocalizar audiblemente cada palabra que pudiera herir a su hermano por haber introducido en la familia a una divorciada. 


			Al final de una larga charla misteriosa de aquel par, su tía reunió a los tres chicos, en el cuarto de Antonio, para que jurasen que nunca hablarían con Balmorán porque era un depravado, que no le dirigieran la palabra, ni respondieran a su saludo. Recuerda también momentos de alegría en que su tía hacía imitaciones de los vecinos mientras él y Amparo estallaban a carcajadas, hasta que contagiada por la risa, la imitadora tenía que suspender su número. 


			Recuerda miles de detalles minúsculos: en cambio no sabe cómo fue a dar a Córdoba: si sus padres llegaron a recogerlo, si enviaron a alguien por él, si lo llevó su tío, o si, y eso le pareció lo más probable, lo habían subido al autobús, recomendándolo al chófer, pues diez años eran edad más que suficiente para viajar solo. 


			 


			Se levantó después de hacer algunas crípticas anotaciones en su cuaderno. Atravesó la calle y entró en el edificio. Se detuvo a la entrada ante un tablero para buscar el número de Balmorán. Una vez localizado, subió hasta el último piso. 


			Encontró a un hombre contrahecho de alrededor de sesenta años. Una cara chupada, el pelo cortado casi a ras. La cabeza demasiado grande para el cuerpo raquítico. Todo él, un conjunto de tejidos resecos y mal anudados. En la cara misma, sobre la nariz, se le formaba una especie de nudo. El costado derecho era una muestra completa de deformidades; la pierna contraída, el pie torcido hacia el interior, el brazo sin movimiento; la mano muerta apoyada en el pecho, en el lugar del corazón. Lo esmirriado del cuerpo no impedía el crecimiento de un vientre en forma de pera. La primera impresión que producía aquel guiñapo era de suciedad, pero a los pocos minutos ese efecto desaparecía. Su ropa, de corte pueblerino, era tan limpia como todo en su departamento, más amplio de lo que pudiera imaginar que fueran los del último piso del Minerva. A Miguel del Solar le impresionó la carga sombría, crispada, discordante que emitía de modo permanente aquel cuerpo maltrecho. 


			Las horas que pasó allí configuraron una cadena de momentos fastidiosos e irritantes que solo su paciencia y su interés en el caso le permitieron tolerar. ¡Qué florecer, qué selva, qué inmensas raíces de megalomanía, de frustración y de resentimiento! Un elemento de artificialidad desmedida hacía intolerables sus monólogos. Un repertorio de muecas, guiños, silencios y pausas dramáticas, acentuado por los incesantes movimientos nerviosos de la mano izquierda, parecían anticipar la importancia de una frase a punto de ser pronunciada que resultaba siempre de una banalidad insufrible. De cuando en cuando repetía el mismo estribillo: el suscrito, Pedro Balmorán, el mismo que canta y baila tangos, el mismo que canta y baila los más encantadores valses de este mundo, el mismo que canta y baila el trepidante mambo, no había envejecido, no sentía los años, ni siquiera sabía ya cuántos tenía, no estaba amargado, practicaba la felicidad como un diario ejercicio de salud, cuando lo cierto era que sería difícil contemplar una imagen tan atroz de la decrepitud como la suya, una visión del hombre convertido en mero saco de hiel y de rencores. 


			El historiador le mostró a Balmorán uno de los ejemplares de su crónica de 1914. Trató de esbozar el sentido de sus investigaciones. Le explicó por qué se proponía trabajar en un volumen sobre 1942. Cruz-García le había recomendado consultar con él las posibilidades bibliográficas del tema. Le interesaba obtener los libros fundamentales sobre la derecha radical mexicana, las novelas cristeras, por ejemplo, y la literatura política difundida a través de las sacristías. Necesitaba consejos al respecto. Le habían dicho que en aquella época él realizó una amplia actividad literaria y periodística. Le quedaría muy agradecido si un día le permitía consultar sus trabajos. 


			El librero lo oía con una actitud que no se dignaba ser amable, sino más bien lejana y condescendiente. En un principio parecía solo medir la relación comercial que podría establecer con aquel cliente eventual. Le dijo que en unos cuantos días formularía una pequeña bibliografía, y luego se vería qué se podía hallar a la venta y a qué precios. Lo hizo pasar a las habitaciones interiores cubiertas de estantes y archiveros. Todo en aquella casa, salvo el morador, tenía un esmerado aspecto profesional; no había libros polvosos, ni periódicos amarillentos acumulados en el suelo o apilados sobre los muebles. Era evidente que se trataba de un tipo bien organizado. Le mostró algunas ediciones costosas, de gusto sospechoso, sobre textos de viajeros europeos en México, ilustrados con estampería del siglo XIX, y le aclaró que su tarea fundamental consistía en preparar esas ediciones para un club de bibliófilos. Comentó con sarcasmo que Cruz-García se negaba a reconocerlo como colega y prefería mencionarlo como librero de viejo, ya que en la juventud, bueno, en un determinado momento de su vida, pues no consideraba haber dejado de ser joven, en momentos difíciles había ejercido el negocio de compra y venta de libros raros, sobre todo ediciones antiguas de historia mexicana, tarea que seguía realizando, eso estaba a la vista, como un trabajo ancilar, casi vicario. 


			A la mención de su labor periodística, respondió que el carácter de sus artículos era literario y muy rara vez había tratado temas de actualidad. No era ni había sido un periodista del tipo al que quería reducirlo Cruz-García. No porque quisiera situar al escritor por encima del periodista. Nada de eso; para él, toda profesión, cualquier actividad, el oficio más humilde, era altamente respetable. 


			–Sí, señor mío –prosiguió–, toda profesión puede ser honorable, hasta la literaria, si se le puede llamar a eso profesión. ¡Honorable! Por desgracia la mayoría de los literatos no lo son. ¡Gente sin amor al oficio! Lo único que buscan es el poder que les confieren sus fotografías al aparecer en la prensa. Cuando lleno un formulario, jamás se me ocurre llenar el espacio dedicado a la profesión con la palabreja «escritor», ni siquiera «editor», sino «librero». La considero, sabe usted, una actividad más noble y limpia. Por regla general, el librero no odia a sus compañeros de profesión. El escritor sí. Mueve cielo y tierra para cerrarles el paso. Se dedica a desprestigiarlos, a hacer llover sobre ellos mares de inmundicia, toneles de carroña, cubos de escoria. ¡Vil mierda, señor, si es que uno ha de llamar al fin a las cosas por su nombre! La gente les teme. Los directores de revistas y suplementos literarios, los jefes de redacción, los responsables de página viven espantados. ¿Y qué me dice de los amedrentados editores? ¿No le dijo Cruz-García que yo era sino un simple librero? ¡Un librero de viejo! Me parece oírlo. Un periodista, no. Mucho menos, ¡ah no, eso nunca!, un escritor. Y no es que no me considere como tal, se lo aseguro, sino que, rata cobarde como es, teme al desprestigio que las mafias pueden causar a su editorial. Yo me río. Siempre he sido independiente. Han querido abatirme, han intentado hasta destruirme físicamente. ¡Mire cómo me dejaron! Pero no han logrado hundirme, no lo he permitido. Me río en sus barbas, y sigo trabajando en lo mío. Un día, muy pronto, daré a conocer lo que he gestado durante estos años largos de silencio aparente. Voy a mostrarles mi obra en medio de un estruendo de carcajadas. 


			–¿Qué escribe usted? 


			–¿Qué genero? ¿Es eso lo que intenta preguntarme? ¿Qué importancia pueden tener los géneros literarios? Escribo, eso es todo. Y edito libros para conocedores. ¡Vivo! La actividad, si no lo sabe, para mí más importante. Por eso considero una obligación reírme del mundo entero. 


			Soltó una atroz risa de hiena. 


			Luego se levantó y salió de la habitación. Volvió con unas revistas en las manos. Eran publicaciones de veinte o treinta años atrás. Entre otras, algunos ejemplares de El hijo pródigo. Le mostró los índices. Algunos artículos y varias notas bibliográficas con su firma. 


			–También, yo –contestó Del Solar con un tono casual y como si compartiera las posiciones de Balmorán– intenté hacer mi obra al margen de los grupos. En buena parte por eso acepté vivir unos años en el extranjero. 


			–¿Sí? ¿Le hace sentir mejor vivir en Estados Unidos? –preguntó el librero, mirándolo fijamente y con una mueca muy irritante–. ¿Siente la mente más despejada después de un suculento plato de corn flakes? 


			Decidió ignorar aquel repentino brote de hostilidad. Le aclaró con paciencia, tratando de expresarse con la mayor naturalidad, que no vivía en Estados Unidos sino en Inglaterra, donde se dedicaba a enseñar historia de México en una universidad. 


			–No creo sentirme de ninguna manera superior –concluyó–. ¿Por qué había de serlo? Me parece, eso sí, que trabajé mejor, más libre de tensiones. Sin embargo, pienso quedarme en México. Espero poder dedicarme menos a la enseñanza y más a la investigación. Si escribo el libro que proyecto tendré que vivir aquí, consultar archivos, revisar la prensa de la época, entrevistar a muchísima gente. Hablé por cierto con el portero de este edificio para ver si había un departamento disponible. No lo hay. ¿Lleva mucho tiempo de vivir aquí? 


			–Mucho, me parece que toda la vida. Tuve antes un estudio reducido, siempre en el mismo piso. Cuando éste se desocupó, me mudé de inmediato. Los libros se reproducen como hongos. Yo no soy un bohemio; el desorden me enferma. Dentro de poco volveré a necesitar más espacio. –Balmorán se puso de pie. Levantó la mano disponible con ademán teatral y se dio con ella un sonoro golpe en la frente. Había olvidado el café, que con seguridad se habría ya consumido en la estufa. Prepararía otra porción, ¿o se le antojaba mejor una copa? Solo podía ofrecerle tequila o ron. 


			Terminaron bebiéndose una botella de ron. A partir de la tercera copa, el resentimiento de Balmorán adquirió una violencia descomunal. Lo habían hecho a un lado, repetía sin cesar; no habían escatimado con él ningún tipo de violencia. Había estado demasiado cerca del milagro, de la revelación y eso, lo sabía, se paga caro. Creían haberlo derrotado. ¿Quiénes? ¡Preciosa pregunta! La sociedad desde luego, todos los brazos de que el pulpo disponía, y las mafias, los eternos conformistas, los escritores petulantes, el abominable medio pelo. ¡Todos! Quisieron arrebatarle su juventud, lo único que le quedaba en la vida, sin lograrlo. Él seguía trabajando, ajeno a cualquier circunstancia exterior, con paciencia y alegría. ¡Juan Cigarra y Pedro Hormiga! Ves y envés de la misma moneda. 


			–Por lo visto –comentó Del Solar, señalando el índice de una de las revistas que el otro había puesto en sus manos–, se interesa usted en los simbolistas mexicanos, ese grupo de escritores de quienes tan poco se sabe. 


			–Tan poco como de los románticos y de los modernistas. Se sabe poco de todo. A fin de cuentas, nada. La gente ha dejado de estudiar, apenas trabaja, y a quien se propone hacerlo con seriedad no solo se le cierran las puertas sino que... ¡Dios mío! ¿Para qué seguir? 


			Era fácil dirigir la conversación, gracias sobre todo a la furia que de vez en cuando acometía a Balmorán. El historiador le daba la razón en todo. Intentó hablar en un principio de su propio trabajo, de su primer libro sobre el doctor Mora, pero el nudoso librero no tenía paciencia para escuchar a nadie. Hacía gestos desarticulados. Tácita, trémulamente, le exigía no dejar de ser su público, no arrebatarle por piedad la palabra, no mudar hacia él su actitud de simpatía. Rebatirlo hubiera sido fatal. Pero oírlo se convertía a momentos en una tortura. Gesticulaba demasiado. Se contraía, se retorcía, se anudaba. Hacía pausas eternas con el brazo en alto, tendido hacia adelante, trémulo, impaciente, señalando que no había aún terminado de decir lo que se proponía, que no cedería la palabra, que el verbo a punto de surgir de sus labios era tan extraordinario, que el auditor al oírlo perdería el aliento. 


			Se enteró de cosas innecesarias. De dos matrimonios fallidos y de varias aventuras sentimentales que llevaban implícita una densa carga de sordidez, de sus distintos negocios, de sus épocas de holgura económica, también de temporadas en que se vio obligado a prescindir hasta de lo escrito. Del Solar lo condujo con éxito a varios temas que le interesaban. Trató de obtener información sobre la alemana que vivía encerrada en un departamento miserable desde hacía muchos años, sin obtener nada. Balmorán se cerró: 


			–Soy de palo. No sé, no veo, no oigo. Jamás he cambiado una palabra con esa mujer, ni me interesa. ¡Que viva como quiera! ¿Le gusta la fetidez? ¡Que la disfrute! ¡El respeto al derecho ajeno es la paz! ¡Gloria eterna al benemérito! 


			Del Solar advirtió que si quería saber algo, y sobre todo le interesaba la crónica que tanto había alarmado a su tía Eduviges, debía moverse con cautela extrema. Aquel cuerpo aborrecible estaba pertrechado por una coraza de espinas. Cualquier paso en falso le haría perder una información preciosa. ¿Los temas en que Balmorán trabajaba por el momento? Muchos. Poemas, obras de erudición, entre ellas tres o cuatro biografías de personajes bizarros, curiosos, extravagantes, a quienes la sociedad y sus prejuicios habían hecho añicos. La conversación, sin que Del Solar supiera cómo, saltó a un castrado mexicano que había terminado sus días como faquir en Nápoles. El corazón le dio un salto. ¿Un castrado? ¿Podría tratarse acaso de aquel crápula emparentado con Eduviges Briones? 


			–¿Un castrado? ¿Un poeta castrado? –preguntó con voz esperanzada. 


			–No, señor mío, aquel pobre ser era soprano. Quizás poeta también, aunque, a su manera. ¡Soprano absoluto! De esa manera tuvo la osadía de presentarlo en Roma la insaciable baronesa que corrompió su cuerpo y lo condujo a la ruina. Un castrado clásico en el sentido musical, o al menos eso fue lo que se pretendió en su tiempo. Il piu che melodioso rosignolo messicano! Una historia curiosísima, un documento excepcional. Una biografía en apariencia típica de su tiempo: hija de la Intervención y del Imperio. En el fondo, algo más majestuoso. ¡Silencio! ¡Me callo! El castrado narró sus memorias en la decrepitud, al borde de la tumba, a un fraile italiano que, mucho me temo, añadió mil anécdotas de su cosecha. Las memorias llegaron a México con un lote de libros y documentos curiosos. ¡Yo las tuve! –gritó, y su clamor tuvo algo del relincho de un potro y el chillido del cerdo en el momento de la degollina–. ¡Fueron mías! ¡Del suscrito servidor que canta y baila tres polkas rabiosas a paso de can can! ¡Trescientas páginas de las que solo cuarenta se salvaron! 


			–¿Y el resto? 


			–¿Cómo voy a saberlo? –gritó con voz nuevamente enemiga–. Nunca logré saber si fueron destruidas o no. ¡Me hace usted cada pregunta! En su momento corrieron varias versiones. Lo único que sé es que cuarenta páginas se salvaron del holocausto. Se las había llevado a examinar a una mujer a quien entonces consideraba yo una polígrafa seria y eminente, y que resultó ser la peor, la más astuta mercachifle que haya pisado tierra mexicana. Ella, la erudita insigne, no comprendió el valor excepcional de este relato. Tuvo la desvergüenza de decirme que era poco serio, que ni social ni literariamente era interesante; no así, sino con frases ambiguas, con elogios tan débiles, tan tortuosos que equivalían a una manifestación de su desprecio. Vivía aquí. Llegó a afirmar que el texto no estaba en italiano. Sí, aquí, en este mismo edificio. ¡Una mayúscula ignorante! ¡Una tonta muy lista que hasta el día de su muerte navegó con bandera de genio! Por supuesto, guardo ahora las páginas que sobrevivieron en un lugar seguro. Pueden venir a registrarlo todo, nada van a encontrar. Uno jamás, es el único consejo que me permito darle al mundo, debe quedarse corto en lo que respeta a precauciones. Perdí el movimiento de la pierna y el brazo derechos –dijo, señalando con una mirada de reproche, casi de repulsión su costado inútil– a causa de ese precioso documento. Pueden hacerme lo que les venga en gana, no van a encontrar una línea. Un día, el más inesperado, lo publicaré. Si de algo ha sido ejemplo mi vida es de constancia, de terquedad si quiere darle un nombre. ¡Balmorán, el empecinado! Ya lo ve, no he cejado; aún le voy a propinar al mundo ciertas salutíferas sorpresas. 


			–¿Y a quién podría interesarle hasta ese grado la aparición o desaparición de esas memorias? ¿A los familiares del castrado? ¿Cuándo dice usted que murió? 


			–En 1896, en Nápoles; ya se lo dije, de inanición, de locura, de sífilis, de abandono. Solo las ratas se le acercaban para roer por un rato sus cartílagos secos. 


			–¿Así que alguien se opuso a que la historia se difundiera? 


			–¿Qué otra cosa he estado tratando de decirle? ¡Un poco lento, por cierto, mi buen historiador! 


			–¿Quién podría oponerse? ¿Con qué motivos? 


			–¡Las preguntas del millón de pesos! No lo sé. Bueno, supongo que sé quiénes fueron, pero no estoy seguro del motivo. Mil veces me lo he preguntado y mil veces he tenido que darme una respuesta diferente. 


			Miguel del Solar comenzó a sentirse perdido. Aquel castrado no podía ser el pariente de Eduviges Briones. Las fechas no coincidían. La muerte en Nápoles tampoco. ¡Un cantante que termina en faquir! Era demasiado lejano a aquel muchacho encarcelado a perpetuidad en el fondo de una casa porfiriana, evocado por su tía. 


			–Tal vez –aventuró de nuevo– a los familiares del castrado les atemorizó que se dieran a conocer esas memorias. 


			–¿Familiares del castrado? ¿Pero de qué está hablando usted? ¿Quiere decírmelo? ¿Qué familia podía tener el pobre castrado? Su cobertura terrenal era la de un indio tarahumara, apache, qué sé yo... Yo no estudié para saber de indios... Vivía en San Luis Potosí, donde una pareja de aventureros le llenó de humo la cabeza. Le impidieron cumplir la meta que le estaba destinada. Una mujeruca, viuda de un barón austríaco, y un teniente francés lo condujeron a escondidas a la capital, lo tuvieron oculto por una temporada y luego ella, la baronesa de marras, lo transportó a Europa. No voy a revelarle el misterio de su personalidad. Su signo místico. ¿Pudo esa criatura redimir el mundo? Yo sí lo creo, pero se lo impidieron la codicia y la perversidad de aquellos en cuyas manos en mala hora cayó. El Papa pudo haberlo rescatado, pero le faltó intuición, generosidad. No quiero hablar más. ¡Soy de palo! Lo único que le puedo asegurar es que no se trató de un asunto familiar. De ninguna manera. Póngase usted a pensar, unos indios analfabetos que hace más de un siglo le perdieron la pista al personaje. –Echó hacia atrás la cabeza, se acarició una de las patillas y gritó destempladamente–: ¡Basta! ¡A otra cosa! –Comentó algo sobre el clima; luego, con la mayor volubilidad, volvió a su soliloquio–: Puedo asegurarle que durante una temporada mi vida fue una pesadilla. Este edificio se convirtió en, si me perdona usted el pleonasmo, el más infernal círculo del infierno. Interrogatorios disimulados, pesquisas, celadas. Una lluvia de anónimos groseros que ahora, por cierto, ha vuelto a repetirse. Treinta años después y el lenguaje es el mismo. Un día encontré mi departamento, no éste sino el otro, el de aquí al lado, donde entonces vivía, deshecho. Mis libros por el suelo, los muebles despedazados. Habían rasgado el colchón, como en las malas películas. Y de mis papeles, nada, ni huellas. Me había sido arrebatada la historia del ruiseñor mexicano, aquel espantoso castrado de San Luis, y también la tesis que estaba a punto de terminar, y mis cuadernos de notas. Se salvaron las cuarenta páginas que poseo por, como le dije, haberlas temporalmente puesto en manos meretrices. Se lo llevaron todo. Había papeles de valor incalculable, apuntes sobre las misiones jesuitas de la sierra Tarahumara, por ejemplo. Nunca me recibí. Durante un tiempo lograron desalentarme. Luego me repuse, decidido a demostrar que mi vida era alegría, constancia en la alegría. ¡Vals de valses! Creyeron quebrarme, y, ya lo ve, se equivocaron. Volver a escribir la tesis hubiera sido darles la razón. Mostré una grandeza de ánimo que ni yo mismo sospechaba. Les restregué en la jeta que no solo no me perjudicaban sino que me habían favorecido. He sido desde entonces un eterno estudiante. ¡Permanentemente joven! ¡Sigo siéndolo! En el primer momento no me fue fácil reaccionar como es debido. Vivía con miedo. No se conformaron con secuestrar mi trabajo; poco después quisieron matarme. Me dispararon. No llegaron a aniquilarme, pero, mire, me dejaron cojo, me dejaron manco. ¡Cabrones! 


			–¿Ocurrió hace mucho? 


			–Le puedo decir la fecha exacta. El 14 de noviembre de 1942. Ese día marca un hito en mi vida. Hay para mí un antes y un después del mencionado día. Hasta en sueños se me aparece un calendario y una fecha encerrada en un círculo de pequeñas llamas: 14 de noviembre de 1942. 


			Repitió varias veces a gritos aquella fecha con cara de endemoniado, mientras golpeaba el suelo con su bastón. 


			–1942 es el título del libro que proyecto. Estuve con la hija del licenciado Uribe, Delfina; tal vez la conozca. Delfina Uribe, la de la galería de arte. Le hablé del libro que me propongo escribir. Trata de las tensiones internas en México durante nuestro primer año de guerra con el Eje. ¡No se ría! Delfina me dijo que una fiesta suya terminó con una balacera monumental donde hirieron a su hijo, y que esa fecha significaba un hito en su vida, marcaba un antes y un después. Es curioso, pero me parece que empleó las mismas palabras que usted. 


			Balmorán estaba para esas horas muy borracho. Miró a su interlocutor con ojos desorbitados. Colocó su bastón en posición vertical, y fue levantándose con aparatosos y complicados actos de equilibrio. Todo el cuerpo se sacudía como si lo traspasara una corriente eléctrica. Del Solar temió que lo fuera a agredir. Los locos, recordó, suelen poseer una fuerza descomunal. 


			–¿Así que es amigo de Delfina Uribe? –chilló Balmorán. 


			–La conozco. Más bien soy amigo de una sobrina suya –respondió con tranquilidad–. Dicen que en sus tiempos fue una mujer muy atractiva. Algo le queda. Me dijo que su hijo fue herido de muerte al terminar esa fiesta. Según ella, mi obra debería basarse en aquella reunión. Ahí se manifestaron, al parecer, en toda su crueldad, las contradicciones que me interesa estudiar. Esa noche coincidieron una serie de tendencias que al extremarse ya no lograron coexistir. Ese radicalismo hizo estallar el marco que las constreñía. 


			Algo pareció tranquilizar y enfurecer a la vez a Balmorán. Lo molestaba al parecer hablar del tema, pero, a la vez, le significaba una tentación irresistible. Volvió a desplomarse sobre el sillón del que con tantas dificultades había logrado levantarse. 


			–Me la puedo imaginar a la perfección. ¡Protagonista total de la Revolución mexicana! ¡Diva absoluta! ¡La historia como crónica familiar! ¡Su padre, el sol redondo y colorado de la época! Le voy a decir a usted solo una cosa: si Delfina representa algo es solo a sí misma, a sus innumerables mezquindades, su ansia de poder, su rapacidad sin límites. Se quedaría usted estupefacto si le contara hasta qué grado fuimos amigos. Me equivoqué del todo con ella. Una de las prerrogativas de la juventud, en su sana actitud ante la vida, es creer en la buena fe de los demás. La juventud es generosa, está dispuesta a descubrir virtudes en donde no las hay. ¡Hasta en la Werfel, que ya es decir! Hace tres o cuatro años me invitó a cenar Delfina. ¡La última vez que la vi! ¿Conoce su casa en San Ángel? Una especie de mausoleo. Espacios gélidos, a tono con el fiambre en que se ha convertido. Había allí cuatro o cinco personas que olían igual que ella, a cadaverina. Un sirviente de guante blanco nos sirvió la copa. Se mascullaba un lenguaje incomprensible para simular comunicación. La verdad, hablaban solo por cumplir un ritual, con un propósito único, no decir nada. Me quedé un rato. Delfina me preguntó por mis ediciones. Lo único que le interesaba, estoy seguro, era saber cuánto ganaba y qué tipo de cuadro podía encajarme. O tal vez cerciorarse si había hecho bien en invitarme o cometido un desliz social. El tufo a alta finanza era irrespirable. Si hablaban de un pintor era para señalar que tal cuadro se había vendido en tantos millones de pesos; que un Rivera había costado tantos cientos de miles de dólares y un Tamayo tantos otros en una subasta en Nueva York. Cuando pasamos a la mesa, yo temía que el camarero nos anunciara el precio del plato de camarones y del filete a la pimienta. Tomé solo la sopa, no pude más. Un tipo a quien apenas conocía de vista, un publicista, me comenzó sin más a tutear: «Mira, Pedrito, si aspiras a comer diariamente arroz con pollo tienes que ser dialéctico, y hacer esto y aquello en la vida. Me cae, Pedrito, que me comprometo a incorporarte a la síntesis. Uno debe tener mucho cuidado. Exigir siempre que pida uno arroz, que se lo sirvan con pollo», y siguió: «Pedrito por aquí» «Pedrito por allá», como si fuéramos amigos. Me levanté y dije que me sentía mal, que algo se me había indigestado, tal vez la conversación; que varias veces me habían ofrecido arroz con pollo, pero lo que me querían servir era arroz con culo. Una flaca apergaminada, igualita a un torero con su corbatín de luces, que me habían asestado al lado, me miró como si fuera yo basura. Los demás simularon no advertir mis palabras. Le pregunté a la flaca por el excusado; le dije que necesitaba ir de urgencia, pues estaba a punto de estallar. Delfina, por mera fórmula, se levantó, me llevó del brazo a la sala, me preguntó si necesitaba algo, si quería que su coche me llevara a casa. Por primera vez se permitió llamarme también Pedrito. La paré en seco: «Soy un joven, no un bebé, Delfina. Así que haz el favor de no llamarme con diminutivos.» Añadí que nos habían unido muchas cosas, tal vez las más trágicas que pueda uno imaginarse, pero el pasado era solo eso, pasado, que comprendiera lo imposible que me resultaba seguir sentado allí, en esa hermosa villa al lado de sus invitados, que sentía como si comiera carroña. Salí disparado, y no he vuelto a verla. Y, en una época, ya le digo, era difícil hallar dos amigos mejor avenidos que nosotros. ¿Sabía que también ella vivió en este edificio? 


			Del Solar se le quedó mirando con ojos vacíos. No respondió. El otro pareció interpretar ese silencio y su mirada neutra como una demostración de asombro. El efecto pareció gustarle. Desorbitó los ojos, hizo un sinfín de muecas, dispuesto, al parecer, a producir una declaración definitiva, lanzó la mano izquierda hacia adelante, y comenzó a agitarla enloquecidamente para impedir cualquier comentario intempestivo de su huésped. 


			–Sí, señor mío –continuó–, las cosas son así. En este edificio vivió su Alteza Real el año de 1942. No se lo dijo, claro. Debe de considerar deshonrosa la experiencia de vivir al lado de otra gente. Éste no es su palacete de San Ángel, ni tampoco el feudo que me dicen posee en Cuernavaca, «La tierra es de quien la trabaja», me imagino que se llama, o tal vez «Tierra y libertad». Usted sabe, la agrarista nata no puede vivir sin su lenguaje. En el primer piso de este edificio, óigalo bien, tuvo lugar la fiesta a la que ella y yo nos hemos referido. Porque ambos hablamos, aunque a usted le parezca inverosímil, del mismo acontecimiento. El 14 de noviembre de 1942 fue una fecha que a ambos nos cambió la vida, a mí para bien, a ella para muy mal. Una reunión colmada de incidentes bochornosos. No todos, hay que decirlo, imputables a ella. Al final, cuando estábamos en la calle, se produjo la balancera en la que murió un extranjero, y donde el hijo de Delfina y el suscrito que canta y baila hasta el himno nacional a estas alturas resultamos heridos. Yo, de la mayor gravedad. Un balazo me hirió la columna; parálisis parcial, casi la muerte. 


			Balmorán saboreaba el interés creado. Se había convertido en un héroe, en el protagonista absoluto. Comenzó por hablar del clima de desconfianza que imperó en el edificio los meses anteriores. Una familia ligada a intereses alemanes había gestado esa atmósfera. Gente que solo sabía vivir rodeada de matones. Había cometido el error de ponerse en contacto con ellos. En concreto, con una mujer demente e ignorante, sobrina a todo eso de un tal Gonzalo de la Caña, poetastro decadente de ínfima ralea, de quien no había encontrado sino uno que otro dato disperso y contradictorio. 


			–Un simbolista primario. Poseía una auténtica perversidad, pero carcomida, claro, por el medio en que se movía ¡Baudelaire ahogado en su jícara de chocolate espeso! Me dieron con la puerta en las narices. Una chusma ajena por completo a la literatura, nacida y criada en el oscurantismo y la intolerancia. A partir de esa visita me sentí observado, perseguido. Se repetía la historia del escritor como enemigo, ente abominable a quien era necesario ahuyentar del castillo. Una mañana se me presentó un abogadillo chicanera, un coyote, un tipejo ramplón con tufo a picardía, al cual, según me enteré después, el edificio entero conocía con el mote de «el orate». No sabía cómo iniciar la conversación. Me preguntó, como para tantear el terreno, por mis relaciones con los vecinos, sobre todo con la maestra Werfel, ese genio de la impostura. El pretexto para acercárseme fue banal y, sin embargo, creíble. Llegó a consultarme sobre alguien que pudiera ayudar a la hija de un amigo suyo a redactar una tesis universitaria. Se interesó por mi situación económica. Dijo que me quemaba las pestañas estudiando para ganar una miseria; era cierto. Se refirió a la injusticia que aquello implicaba; otros, sin hacer nada, revolcaban sus panzas y las de sus barraganas en polvo de oro. El sujeto tenía modos repulsivos. Me comenzaron a incomodar su presencia, su tono paternalista. Siempre he sido muy susceptible al desaseo, y aquellos dientes verduzcos me repugnaron. Cada vez que se me acercaba el hedor de la boca me producía mareos. Le respondí que me era impensable ayudar a los demás cuando yo mismo estaba por recibirme. «Sí, lo sé», me dijo con una sonrisa furtiva que pretendía ser de complicidad. «Me han llegado rumores de que tiene ciertos papeles sobre la vida de un invertido famoso y que se dispone a publicarlos.» No comprendí; comencé a explicarle en qué consistía el romanticismo, el tema de mi tesis, y cuáles fueron sus secuelas en México. «¡Ay, sí, qué romántico debe de ser eso de revelar la vida de un cabrón degenerado que tuvo que huir de su país para continuar en otro una vida de puterías!» Le repito, no comprendía yo de qué me hablaba. Había un equívoco, pero no lograba detectar en dónde. Al fin, comencé a comprender; hablaba del castrado, de mi proyecto de elaborar y publicar el misterio de su vida prodigiosa, pero mezclaba su historia con otras. Le pregunté de plano si se refería al castrado. «¿Pues a quién si no, sabio de mi alma?» Sus confiancitas se me atragantaban. Me salió con que conocía a alguien que podía pagar una cantidad más que respetable por esos papeles, que la operación se podía llevar a cabo siempre y cuando accediera a pasarle la mitad por sus servicios. Le respondí que su proposición era absurda, que por ningún dinero vendería esos papeles. Aún no advertía que existe una perpetua confabulación para que el milagro no se realice, para que la materia destruya a ciegas el misterio de la redención. ¡No se me intranquilice, por favor! ¡Distienda esa cara! Cuando publique mi versión va usted a comprenderlo todo. Al fin se marchó el tinterillo de mierda, pero a partir de entonces me molestaron noche y día, sin tregua, por teléfono, con anónimos, por cuanto medio es posible. Una tarde, dos tipos con aire de boxeadores se me echaron encima en pleno parque España, fingiéndose borrachos. Escapé por casualidad. La persecución desembocó en el robo de mis papeles. Me citaron en Cuernavaca con un señuelo muy atractivo del que por el momento no vale la pena hablar. Todo era una trampa. Volví furioso, para encontrar mi casa saqueada y secuestrados mis papeles. No volví a ver al orate sino hasta el día de la fiesta de Delfina. Me rehuyó durante un rato, amparándose en la protección de las Werfel. Un loco de remate. De pronto, mientras hablaba yo con un amigo, se me acercó y me espetó que había sido un imbécil, que de haberle hecho caso a esas horas estaríamos forrados en pesos. Me quedé petrificado. Todo podía esperar menos que me saliera con eso. Se me escabulló. Luego lo vi golpear el cuerpo espacioso de Ida Werfel. Entre Bernardo, otro de los Uribe y yo, logramos detenerlo. Había mucha gente, seguía entrando más. Sin que supiéramos cómo, se nos volvió a zafar de las manos. Salí al pasillo, a la escalera, pero ya no estaba. Bajé al patio, no vi ni su sombra. Pudo meterse en algún departamento, o esconderse en uno de tantos recovecos como tiene este edificio. Ya bien entrada la noche volví a verlo. Le hacía señas por una ventana al muchacho alemán para que saliera al corredor. Había llegado el momento de ajustar cuentas con él. No me importaba lo que pudiera ocurrir. Yo era entonces fuerte y él un enclenque. Lo haré hablar, me dije. Hoy averiguaré dónde fueron a dar mis papeles y, si no lo logro, al menos le acomodaré la madriza de su vida. Junto a la puerta tropecé con Ricardo, el hijo recién llegado de Delfina, y le pedí que me acompañara; me era necesario un testigo. Salimos a toda prisa. El orate estaba ya en la glorieta frente al edificio. El muchacho alemán corría hacia un coche cuando comenzó la refriega. Tengo la impresión de que nos dispararon desde varias direcciones. Nos dieron por muertos. Me operaron tres veces. Uno de los balazos, ya lo sabe, me tocó la columna, otro me dejó la pelvis hecha trizas. Vivo de milagro. Tardé mucho en volver a caminar, en recuperarme. He dado tumbos en la vida, pero sin venderme a nadie. No me he amargado, usted puede verlo. Un día saldrá a la luz el relato sobre lo spaventoso castrato messicano. No contendrá todos los datos del original pero quedará lo esencial, acabaré por reconstruirlo. En su infortunada presentación en Roma, sus malquerientes corrieron la voz de que escucharlo hacía daño al oído. Pobre alma, fracasó hasta como faquir. No había llegado su momento de luz, su aparición fue prematura. Su aspecto al final era tan espantoso que no se le acercaban sino las alimañas, y las ratas que, como le he dicho, poco a poco se lo fueron merendando. 


			Eran cerca de las cuatro de la mañana. Balmorán se levantó para abrir otra botella, pero Del Solar se lo impidió. Hablaba como caminaba, en círculos. Había vuelto a repetir con exactitud, utilizando las mismas precisas palabras, algunos pasajes de su relato. Lo acompañó zopicando hasta la puerta, le prometió buscarle la bibliografía que le interesaba. Tenía que volver, ver los libros que había editado, conversar. Había un ruego tácito en la voz, en sus gestos, en su mirada derrotada de borracho. Le podía decir mucho sobre al año 1942, lo juraba. Podría decirle cosas que a nadie le había confiado. ¡Haría con él una excepción! Debía volver lo más pronto posible. ¡Mañana! 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            7. EN EL HUERTO DE JUAN FERNÁNDEZ


			 


			–Mi abuelo tenía una tienda de abarrotes en Paraje, Veracruz. ¡Imagínese! Abarrotes debe de ser un mero eufemismo. Un changarro de mala muerte en un pueblo rabón del trópico es lo que habría que decir. Allí nació y se crió mi padre. De joven fui dos o tres veces en visita familiar. Un lugar muy triste, se lo aseguro; me temo que siga siendo igual. El año próximo volveré con Bernardo y Malú a festejar el centenario de su nacimiento. Paraje de Uriba va a llamarse –decía Delfina un domingo a media mañana en su jardín de Cuernavaca–. Había cerca un ojo de agua precioso; abundaban las nutrias. En la casa teníamos dos o tres cubrecamas hechos con pieles que nos regalaron los rancheros. También algunas piezas arqueológicas. A lo mejor decidieron la vocación de mi hermano Bernardo. Si yo se las hubiera pedido a mi padre, téngalo por seguro que me las habría dado, pero de joven, a diferencia de mi hermano, no me interesaba en el mundo prehispánico, ni en las artes visuales. Vivía pegada a la literatura. Es posible que las piezas hayan sido totonacas, aunque la distancia entre Paraje y el Tajín debe ser considerable; no podría afirmarlo. Cada vez que le pregunto a Bernardo me da una respuesta diferente. Usted no puede imaginarse la intensidad de las crisis de esnobismo que me acometían en la juventud –se echó a reír con una risa seca–. Fue mi galería, el trabajo, el trato con los pintores, lo que me devolvió a la realidad. La pasión por mi padre fue total y, en reciprocidad, él me adoraba. Lo que le pedía era poco frente a lo que insistía en darme. Fui hija única, después de cuatro varones; solo vivimos Bernardo y yo. Pasé una niñez y una adolescencia privilegiadas, sin embargo me sentía, y le juro que es cierto, decididamente revolucionaria. Me emocionaba, me sigue emocionando, la vida de mi padre. Sus esfuerzos por estudiar; su decisión de escapar de un medio tan reductor como debía ser el de Paraje a principios de siglo; hacer, primero la carrera de maestro en Jalapa, luego aquí la de abogado. Pero eso usted, historiador, lo sabe casi mejor que yo. Cuando lo oía hablar del momento en que decidió tomar las armas, de sus travesías a caballo por el país, de las convenciones revolucionarias, de la prisión, me emocionaba a un punto que me parecía compartir con él todas esas experiencias. Me sentía en la Sierra Madre a lomo de caballo o a su lado en la cárcel. En el exilio era aún más radical. Asistía a actos públicos, a mítines universitarios y sindicales. Pero el poder, ¡imagínese una casa donde comían ministros y generales y a veces el Presidente de la República!, tuvo por fuerza que marearme. En el fondo deseaba también ser la mujer mejor vestida de México, la más vistosa, la más deslumbrante. Que los porfirianos me dijeran que habían estado muertos de ganas por bailar conmigo mientras yo les comentaba la cena que papá le había ofrecido a Rubinstein o la exposición de Picasso que había visto en París. Que sus hermanas me preguntaran dónde me habían cortado tal vestido y yo pudiera responderles que era un auténtico Schiaparelli. Estudié literatura en Inglaterra y en Francia, conocía bien mis idiomas, viajé mucho y, después de mi divorcio, viví en Nueva York. Era natural que me sintiera la mujer mejor preparada de México; sin embargo, en secreto, me moría de admiración por algunas mujeres del mundo derrotado. Eduviges, por ejemplo. Sin recursos, adaptando viejos vestidos que habían pertenecido a su madre o a alguna tía podía ser a su manera tan elegante como la mujer mejor vestida de París o de Roma. ¡Clase!, ¿no es cierto? ¡Las cosas como son! Nuestra relación no fue larga, pero sí muy intensa. Trataré de explicársela. Vivíamos en los dos mejores departamentos del Minerva, una al lado de la otra. Por las mañanas me llamaba por teléfono a la galería; por la tarde pasaba a recogerme y tomábamos café, dábamos unas vueltas por la ciudad en mi coche y luego volvíamos a mi casa y hablábamos sin darnos tregua hasta la hora de cenar, en que ella regresaba a su departamento y yo me vestía para salir a algún lado. En un momento pensé en hacerla mi socia. Sus relaciones podrían serme muy útiles, pensaba. Yo llevaría el trato con los pintores y con un sector de nuestros clientes, los políticos y los extranjeros; ella, con los banqueros y la gente de las viejas familias. Pero su ignorancia era descomunal, no se diga ya su imprudencia. Nuestra asociación hubiera concluido en un fracaso rotundo e inmediato. Lo supe ver a tiempo. No era amistad, a pesar de la intensidad de que le hablo, lo que nos unía; era una relación muy dispareja, con exigencias desmesuradas, una especie de enfermedad. De arte moderno Eduviges no sabía nada, no lo registraba. En cambio, entraba en casa de un anticuario, tomaba una jarra, la aislaba de los cachivaches que la rodeaban y la convertía en un objeto prodigioso. Pasaba dificultades económicas, a pesar de que su hermano Arnulfo había hecho millones. Uno entraba en su casa y lo primero que advertía era el gusto con que, casi sin nada, estaba puesta. Claro que hubo dificultades; un buen día sus caprichos y rabietas comenzaron a presentarse. Habíamos planeado ir a Guadalajara a ver unos muebles que unas tías suyas pensaban poner a la venta. En el último momento, con los boletos del tren comprados, las maletas hechas, decidió no viajar, dándome una excusa banal. Me ofendí con una desproporción que aún no logro explicarme. A partir de ese día las relaciones fueron volviéndose cada vez más tirantes. Yo detestaba a su hermano, pero trataba de ser prudente, de no tocar nunca ese tema. Ella, en cambio, comenzó a partir de cierto momento a provocarme. Primero fueron piquetitos de mosco, a la altura de su cerebro; luego de avispa; si me dejo hubieran sido de víbora. Me imagino que le molestaba la holgura con que me desenvolvía, que pudiera irme unos días a Nueva York a comparar un abrigo o un par de sombreros, por ejemplo. Un día comenté delante de ella mi alegría por haber comenzado mi padre a publicar una serie de artículos donde se retractaba de algunas posiciones críticas a la expropiación del petróleo. Me respondió de muy mal modo, con franca grosería. Comenzó a recitar puntos de vista que debían ser de su hermano, a quien meses atrás, en el breve verano de nuestra amistad, consideraba como una rémora del pasado. No sé si lo sepa, en esa época se creó la comisión para intervenir los bienes del enemigo; fue presidida por don Luis Cabrera. Mi padre fue invitado a participar en ella. No aceptó porque su enfermedad, que todo el mundo conocía, se lo vedaba. Pero Eduviges me comentó esa abstención con una frase maligna que seguramente le pareció muy ingeniosa y que no hacía sino denotar la magnitud de su imbecilidad. Otra vez, me colgó el teléfono. Para entonces ya no nos llamábamos sino muy de vez en cuando y habíamos dejado de visitarnos. Se preguntará usted por qué entonces la invité a mi fiesta. La verdad, por poco grata, por ruin que resulte, es que la invité para ofenderla. Mostrarle mi mundo. Señalarle que me codeaba con los intelectuales y artistas del momento, con la gente que había vuelto del exilio y también con los nobles europeos, falsos o auténticos, que comenzaron a pulular por la ciudad a medida que se fue extendiendo la guerra en Europa. Los títulos la deslumbraban; le producían vértigo. Una fiesta que tenía como propósito arruinarle la noche a alguien debía por fuerza acabar mal. La violencia incita a la violencia, dicen. –Volvió a hacer intento de reír, pero se contuvo–. Pensaba yo exponer su incultura ante todo el mundo, convertirla en la chusca del Minerva, la tonta de México, el hazmerreír del momento; hacerle sentir, sobre todo, con quién pretendía medir sus fuerzas. El desastre no se hizo esperar y la única castigada resulté yo. Acababa de inaugurar unas semanas antes la galería con una recepción que nos salió muy lucida. No tenía por qué repetir el número en mi casa. Ya la idea de hacer algo para celebrar a la vez la exposición de Julio Escobedo y el regreso de mi hijo no era un acierto. ¿Qué podía importarle a Ricardo que en la fiesta que le ofrecía por volver a casa estuviera presente el ministro de Educación o el director del Museo Nacional? Debía haber sido otra fiesta, o ninguna. Total, ya las habría cuando de nuevo se ambientara en el país. Tampoco para Julio tenía sentido esa reunión, me imagino. Aquellos personajes ya habían estado en la galería. A la reunión de mi casa deberían llegar solo sus amigos más íntimos; así lo habíamos convenido, pero todo salió de otra manera. En el primer momento se habría podido pensar que aquello era una alegoría de la reconciliación del país. En esos días, con motivo de la guerra, se hablaba mucho de unidad nacional; la noche de marras, mi casa parecía la sede de su realización. Eso, a primera vista. ¡Meras apariencias! No ha habido fiesta más desastrosa. Para abrir boca, Ida Werfel fue golpeada por un enajenado. Luego el general Torner, convertido en protector de Matilde Arenal, quiso golpear a Julio porque creyó que agraviaba a la actriz en un cuadro... ¿La alcanzó usted a ver en alguna de sus últimas temporadas? No, por supuesto, no estaba usted en edad. No era nada mala, a pesar de ser poco inteligente. Cuando Torner se casó con ella no le permitió volver al teatro, ni siquiera en calidad de espectadora... Bueno, el general, que tenía fama de tranquilo, que afirmaba quererme como un padre, armó esa noche un escándalo de poca..., como dicen mis sobrinas. Quiso golpear a Julio. ¡Un horror!, y luego, la verdadera desgracia, los disparos, el muerto, mi hijo herido, gravísimo. 


			–Balmorán me dijo que lo acompañó a hacer una reclamación –pudo al fin intercalar Del Solar. 


			–¿Pedrito Balmorán? ¿Ya lo conoció? ¿Se dio cuenta, me imagino, que está loco? Hace mucho que vive en la irrealidad. 


			Miguel del Solar relató a grandes rasgos su visita. Hizo hincapié en la tesis de Balmorán de que la persecución había comenzado desde que se supo que tenía unos papeles sobre un cantante mexicano del siglo XIX, un castrado para más señas. 


			–¿No se le quita eso de la cabeza? ¿No se da cuenta el estúpido de que lo único que hace es seguir el juego de Eduviges? ¿A quién diablos podían importarle esos papeles? Es posible que se trate de una venganza, y se obstine en ocultar las causas. Que hubiese, por ejemplo, obtenido esos documentos de modo indebido y el auténtico propietario se presentara a recuperarlos y de paso decidido a llevarse otras cosas. Muy jalado de los pelos, de cualquier manera. ¿Por qué lo iba a acompañar Ricardo, si no lo conocía? ¿Y a qué bajó él esa noche? ¿Se lo dijo? 


			–Sí, algo dijo. Al parecer, Martínez, el agresor de Ida Werfel, le había transmitido algún tiempo atrás el interés de una tercera persona en comprarle los documentos sobre la vida del castrado. ¿Ve, usted? Cierto valor debían tener para alguien. Esa noche, Martínez le insinuó que sabía quién había asaltado su departamento, y se había llevado los papeles. Después de golpear a Ida Werfel, fue echado de su casa. Ahora bien, Balmorán dice que volvió a aparecer un rato después en el corredor para llamar a Pistauer. Entonces, posiblemente en copas, se animó a reclamarle. Quería saber quién había asaltado su estudio. Entre otras cosas se habían llevado la tesis con que estaba a punto de recibirse. Al salir tropezó con su hijo y le pidió que lo acompañara. Quería tener un testigo de su conversación con Martínez. 


			–No crea usted jamás ni la cuarta, ni la décima parte de lo que cuente Balmorán. Se lo advierto, es un mitómano irremediable. Nadie lo supera. Lo ha sido toda su vida. Con el tiempo seguramente ha construido esa versión y debe creerla a pie juntillas. En el hospital, Ricardo me dijo que Pistauer le pidió acompañarlo. Apenas hablaba español y quería que mí hijo le explicara al taxista cómo llegar a su casa. Se habían conocido esa noche, debían tener más o menos la misma edad. Cuando salieron a la calle, un coche apostado frente al edificio los recibió a balazos. Ricardo ni siquiera advirtió que Balmorán los había seguido. También él resultó herido, ¿se lo dijo? De ahí provienen sus deformidades y con toda seguridad su desequilibrio mental. 


			–¿No sería posible que el atentado fuera obra de la gente afectada por esa comisión recién formada, quienes temían la intervención de sus bienes? Tal vez querían hacerle a su padre una advertencia; de allí el ataque a su nieto. 


			–Miguel, no se deje seducir por melodramas. ¡No!, repito, ¡no!, si de algo estoy segura es que el atentado nada tuvo que ver con mi padre. 


			–¿Cómo puede estar tan segura? 


			–Por una sencilla razón: soy partidaria de los hechos. Para nadie era un misterio que mi padre estaba muy enfermo; pocas semanas antes se había visto a las puertas de la muerte. Se recuperó, por suerte, pero en esos días no se podía prever. Los diarios publicaron que por esa razón no había aceptado formar parte de la Junta de Intervención de los Bienes del Enemigo, como se llamó esa comisión. El licenciado Cabrera la presidió, ya se lo he dicho, y que yo sepa, nunca le balacearon a sus hijos ni a sus nietos... Mire, siempre es bueno hablar claro; los matones estaban a la espera de Pistauer, el hijastro de Arnulfo Briones. Uno de ellos bajó del coche a rematarlo. A Balmorán y a mi hijo les tocaron balas casuales, pues no era a ellos a quienes buscaban. Si lo que se proponían era poner nervioso a mi padre, ¿por qué entonces matar al hijastro de Briones, un hombre ligado de mucho tiempo atrás a los alemanes? Tenía, o había tenido negocios importantes con ellos. ¡Qué raro!, nunca me habló Balmorán de esa reaparición de Martínez para sacar a Pistauer del edificio. 


			–Posiblemente también ha fabricado esa versión y ahora la repite de manera mecánica –dijo Del Solar, fatigado por la intensidad que emanaba de Delfina desde el comienzo de la conversación. 


			–De su mitomanía no necesita hablarme, soy la primera en haberla sufrido; pero alguna vez podría decir la verdad –respondió con incoherencia, y luego preguntó–: ¿Qué le dijo exactamente? 


			–Repitió la descripción del episodio. La aparición de Martínez, la inmediata salida del austríaco. La petición de Balmorán al hijo de Delfina a que lo acompañara como testigo a la calle. 


			–¡Venga! ¡Vamos al jardín a cortar unas flores! –exclamó de pronto la anfitriona, como si estuviera harta de oír sandeces. 


			Caminaron hasta la hondonada al fondo del jardín. Bajaron al cauce de un arroyo. Ella llevaba unas tijeras de podar. No era posible afirmar que estaba nerviosa, pero sí distraída. Junto al arroyo se dejó caer en una banca, y le hizo señas de que hiciera lo mismo. Luego llamó a un muchacho que colocaba una piedras en una especie de dique casero, de represa primitiva, le entregó las tijeras, le dijo que cortara unas aves del paraíso, pero que antes fuera a la cocina y pidiera un par de whiskys. 


			–Yo tal vez prefiero un café –aventuró Del Solar. 


			–No creo que sea la hora estricta para empezar con la copa, pero con este calor uno se puede permitir alguna flexibilidad, ¿no le parece? –contestó Delfina. Luego, con el mismo aire adusto, reconcentrado, con una voz cuya sequedad le recordaba el final de su primer encuentro, continuó–: Tal vez el incidente nunca llegue a aclararse. A mi hijo le perforaron un pulmón, ya se lo he dicho; murió cuando apenas acababa de cumplir veintidós años. Nunca pudo restablecerse; ese par de años lo vivió como inválido. Por lo tanto se supone que debía ser yo la primera interesada en que los hechos se aclarasen, y que en caso de que el culpable o los culpables viviesen aún, se les castigara con todo el peso de la ley. Sin embargo no es así. ¿Para qué hurgar más en esto? Mi padre era de opinión que en política cuando se perdía una batalla lo mejor era echar tierra al pasado y emprender de inmediato nuevas cosas. ¡Ha corrido tanto tiempo! ¿Para qué remover estas historias, cuando de antemano se sabe que nada va a resultar? 


			–¿Lo juzga usted imposible? 


			–Usted también. 


			–No lo crea; mejor dicho no lo sé. Estoy tratando sencillamente de investigar una época. Como le dije en un principio, leí una serie de documentos que fueron el punto de partida de este nuevo trabajo; en aquel expediente sobre las actividades de agentes alemanes en México se aludía a crímenes que tuvieron lugar en el edificio donde usted vivía entonces. Me doy muy bien cuenta del elemento grotesco de esta parodia de investigación policíaca que realizo. Le ruego me disculpe. Cuando leí aquel legajo no encontré su nombre; tenía totalmente olvidado que su hijo era una de las víctimas. Pero si he de decirle la verdad, de haberlo sabido, también la habría importunado. 


			–Le agradezco que me lo diga. Pero ya se lo he dicho: en el caso de mi hijo se trató de un error –insistió de mal humor, como si le hablara a un niño empeñado en no emprender algo muy simple–. Los crímenes a que con toda seguridad se refiere ese expediente fueron el de Pistauer y el de Arnulfo, el hermano de Eduviges. 


			–¿También usted cree que lo asesinaron? 


			–Por supuesto. Y mire, estoy segura de que el caso debió quedar resuelto. Mi padre me dijo que no moviera un dedo. Las autoridades tenían todos los hilos en la mano. Si hubo culpables con seguridad fueron castigados. 


			–Culpables tuvo que haber por fuerza. Me acaba de decir que Pistauer y Arnulfo Briones fueron asesinados. 


			–Uno habla a veces por hablar... Pero bien, tiene razón. Hubo crímenes, hubo criminales; estos últimos fueron seguramente castigados en el momento debido. ¿Para qué tratar de investigar el caso treinta años después? No pretendo encubrir a nadie. ¡Nada más eso me faltaba! Solo quiero decirle que la situación era muy compleja. Se movían intereses muy intrincados. El mundo en que Briones se movía era decididamente tenebroso, esa gente andaba como loca; en la desesperación eran capaces de cualquier cosa. Me considero una persona capaz de actuar con sangre fría. Pocas cosas me sacan de quicio, quiero decir, me alteran. –Respiró profundamente, le brillaron los ojos. Parecía buscar las palabras para hacerle una confidencia, pero se detuvo a tiempo–: Sí, sí, se movían varias corrientes, algunas muy turbias. Ese tal Martínez, al que aludió usted, trabajaba al servicio de su tío. 


			–¿De quién? 


			–Trabajaba con Arnulfo Briones. 


			–Briones no era tío mío. Eduviges sí, aunque el parentesco es solo político. Su marido era primo de mi madre. 


			Delfina soltó otra de sus habituales carcajadas; un graznido breve y seco. 


			–Celebro que le irrite ese parentesco. Y mire que yo soy de manga muy ancha. Pero hablábamos de Martínez, ¿no es cierto? También yo lo conocí. Le dio por llegar a la galería, con la encomienda, según decía, de alguien muy importante que por el momento prefería permanecer a la sombra, de elegir un cuadro para regalárselo a otro personajazo a quien tampoco podía mencionar. No estaba autorizado para hacerlo, afirmaba. No tuve el menor interés en preguntarle nada, lo que al parecer lo desconcertó. Es posible que pensara que con tantas ínfulas y tanto misterio iba a darle un trato preferencial, a bailar la música que me tocara; en fin, no sé qué esperaba de mí. Pude darme cuenta a los pocos minutos de que no tenía idea de lo que era pintura; lo que menos le interesaba era ver los cuadros que había comenzado a mostrarle. Me hizo una que otra pregunta personal bastante absurda. Por un momento llegué a sospechar que aquel hombrecillo espeluznante pretendía enamorarme. Agitaba los brazos de un modo incoherente al hablar. Era una porquería. Durante unos minutos parecía incapaz de sostener la mirada; en otros, la fijaba en los ojos del interlocutor, como si deseara hipnotizarlo. Mire, Miguel, me tocó en suerte tener un padre que un día era ministro y al día siguiente debía hacer las maletas y salir al exilio, y viceversa. No olvide que me crié en épocas muy agitadas. Convivir desde niña con aquel medio me agudizó, lo quisiera yo o no, un sexto sentido. A los cinco minutos de tratar con aquel mamarracho estaba segura de que me encontraba frente a un tipo peligroso, con toda seguridad al servicio de alguien. Hay un cierto tipo de hombres que son incapaces de actuar por cuenta propia. Él era de ésos. Le dije a una empleada que atendiera al cliente, me despedí con la mayor naturalidad y me encerré en mi despacho. Le ordené a mi secretaria que no me interrumpiera esa mañana por ningún motivo. Pero Martínez era una sanguijuela. Volvió dos o tres veces, tal vez más. Se hizo amigo de las muchachas que trabajaban conmigo. Comencé a tropezar con él también en el edificio donde vivía, el Minerva, ya lo sabe usted. Siempre era lo mismo, quería hacerme conversación y yo lo esquivaba, tal vez con un poco más de altanería de lo normal, para hacerle sentir que no éramos del mismo medio, y demostrarle que no le tenía ningún temor. Le pedí a mi chófer, un hombre de toda la confianza de mi hermano Andrés, que lo observara. Supe que trabajaba con Briones, que visitaba a las Werfel, a Balmorán, a la portera, que pasaba parte de su tiempo en el apartamento de Eduviges, donde Arnulfo tenía su despacho. Traté de prevenir a Ida, quien se negó a entenderme, empeñada en considerarlo como un latino de fuego enloquecido por sus blancas pechugas. Ya usted conoce el resultado. Hubo que sacarlo de la fiesta cuando la emprendió a golpes con ella. Imagínese mi sorpresa al verlo sentado campechanamente en mi sala. Nadie lo había invitado. ¡Jamás se me hubiera ocurrido! Se presentó cuando ya había gente en la casa. No podía permitirme una escena, de otro modo lo habría mandado echar desde un comienzo. Ya usted advertirá la atmósfera que reinaba en el edificio hacia noviembre del 42, con ese tipo de gentuza mezclada siempre con nosotros. 


			Les habían llevado el whisky. Delfina ordenó unos antojitos y café. Nunca preguntaba, por lo visto, lo que deseaban los demás. Se había quedado en silencio, como perdida en sus recuerdos. Sacó de su bolso una revista de arte y se la tendió abierta en una página que reproducía fotos de pintura reciente. Mientras Del Solar leía distraídamente, la anfitriona con su copa en la mano fue a conversar con el jardinero. Los vio caminar por un sendero al borde del arroyo, gesticular, señalar unas trepadoras de mínimas flores amarillas, desaparecer, y después de un rato volver sola a la banca, sin que se le moviera ni un cabello, ni arrugado la falda, ni alterado el maquillaje. Conocía el secreto de ser impecable. Caminó hacia él con aire muy serio. Una severidad tribunalicia contrastante con la rica coloración del jardín. Pareció sorprenderse por la rapidez con que habían colocado frente a él un plato con taquitos, unas tazas y la cafetera. Mientras le servía, volvió a tomar la palabra: 


			–Usted es historiador, no novelista, por eso puedo hablar de temas que no suelo airear. Sé con quién puedo hablar. Como verá –dijo con su sonrisa más pulcra– no he perdido mi sexto sentido. Detesto hablar de mis tragedias personales, pero debo decirle que la muerte de Ricardo, mi hijo, fue el golpe más duro que he sufrido en la vida; poco después, sobrevino la de mi padre. De ambas me siento culpable; por supuesto, no de haberlas causado. Son las dos personas a quienes más he querido, las únicas si a eso vamos. Fueron en realidad los hombres de mi vida, y a ambos les fallé. 


			Del Solar escuchó el relato de Delfina enunciado con una voz neutra, como si la emoción, en caso de existir, se mantuviera siempre en el fondo, rezagada, a pesar de ciertos énfasis producidos más bien por la adjetivación. 


			Había sido la única mujer entre cinco hermanos. La menor. Sus padres y hermanos la quisieron con locura. Eso la hizo sentir siempre muy poderosa, pero a la vez ceñida por un marco de hierro. Nunca podía salir sola; le supervisaban los amigos, los lugares, los horarios. A la salida del cine, del teatro, de una fiesta, había un coche y un chófer esperándola. Por eso, antes de cumplir veinte años ya estaba casada. Y a la semana ya se había arrepentido. Cristóbal Rubio, el varón elegido, resultó un auténtico patán. La tenía más encerrada que de soltera, la trataba mal, hasta los libros le racionaba; leyó sus diarios, y se los comentó entre carcajadas y bromas procaces. La embarazó casi de inmediato. La veía como un negocio, una buena inversión, y no lo disimulaba. Era tal vez lo que más la ofendía; que su cuerpo constituyera para aquel hombre una especie de labor redituable. A los tres meses no pudo más y habló con sus padres. Quería volver a casa. Cristóbal insistió en vivir con ella. Le dieron un cuarto al fondo, donde en otro tiempo quedaban las cocheras, un cuarto casi de servicio que aceptó sin la menor dignidad. No volvieron a tener relaciones. Al nacer el niño lo registraron y se separaron. Su padre y sus hermanos se encargaron del divorcio, y ella entretanto se fue a vivir a Nueva York, donde el marido de su prima Rosa había instalado sus negocios. Pasó con ellos casi dos años. Rosa tenía en aquel entonces un hijo de nueve o diez años, Gabriel. Ella volvió a interesarse de nuevo en el estudio; hacía una vida muy intensa, teatro, música, galerías, fiestas de muy diversos tipos, lo que había esperado cuando decidió casarse, la conquista de un espacio donde ampliar su personalidad, no el descenso a la tumba. Regresó a México en 1926. Poco después, su padre rompió con Calles y ella lo acompañó al exilio. Pasó siete años en Europa. Al volver se instaló en una casa propiedad de su madre en la colonia San Rafael. En 1934 una divorciada que viviera sola tenía siempre a su derredor una aureola de escándalo. Se arriesgó. Fue amiga de todo el mundo que de verdad valiera la pena. No tuvo que esforzarse demasiado para ser una de las mujeres con más estilo en la ciudad. Decirlo le producía una evidente voluptuosidad. Poco tiempo después murió su madre y su padre comenzó a decaer. Se le presentó un padecimiento de riñones muy doloroso. Hizo luego un viaje de trabajo a Chiapas y a Guatemala del que volvió con una micosis muy rebelde, los médicos detectaron unos hongos microscópicos bajo el cuero cabelludo. En principio aquello parecía muy fácil de curar y no daba sino leves molestias, pero acabó por transformarse en un mal pernicioso, logrando filtrarse en todo su organismo. Cuando la enfermedad comenzaba, el doctor Muñoz, su médico, le recomendó una clínica inglesa especializada en enfermedades tropicales. Volvieron a embarcarse; los dos solos por primera vez, lo que había sido el sueño de su niñez y adolescencia, y comenzó a llamarlo «licenciado», igual que su madre. En Londres se internó de inmediato en la clínica, donde ella lo visitaba a diario. En una cena de la embajada volvió a tropezar con Cristóbal Rubio, el padre de su hijo, a quien apenas recordaba. Nunca acabaría de comprender, dijo, qué locura se apoderó de ella. De soltera, cuando con entera frialdad lo eligió por marido, había sentido por él una atracción más bien epidérmica. Era bien parecido, vestía bien, sabía hablar; eso era todo. Pero la noche del encuentro en Londres llegó trastornada a su hotel. Una vez fueron al teatro y otra más a bailar; no había pasado una semana cuando le propuso hacer un viaje rápido a Venecia. Ella se había enamorado; fue incapaz de decir que no. Inventó mil mentiras para separarse unos días de su padre. Le dijo que unas antiguas compañeras de colegio se reunirían en Italia. El licenciado no dijo nada, jamás le hizo el menor reproche, ni aludió a esos días en que Delfina lo dejó solo en un hospital. Lo único que le pidió es que no lo llamara «licenciado», igual que su madre, porque lo entristecía. Volvió de ese viaje hecha trizas. En París, Cristóbal se vengó de lo que llamaba las vejaciones que una docena de años atrás ella y sus familiares le habían infligido. No escatimó ninguna humillación. No llegó a ver Venecia; decidió interrumpir el viaje y volvió de inmediato, más perturbada aún, al lado de su padre. Le dijo que había abreviado el paseo porque no podía resistir la idea de dejarlo en manos mercenarias. Él no comentó nada, pero la relación no volvió a ser la misma. Murió poco después que su hijo Ricardo. Al regresar a México se veían a menudo. Ella comía en casa de su padre una o dos veces por semana; él, en cambio, dejó de visitarla y solo lo hizo después del atentado contra Ricardo; se disculpaba siempre, hacía alusión a sus males; frecuentaba, en cambio, casa de sus hermanos. Le prometió ir a la inauguración de la galería, aunque fuera por unos minutos. Pero a última hora la llamó para excusarse. Su salud se lo impedía. 


			Delfina escanciaba las palabras con corrección, sin prisa ni alteraciones. Parecía leer una historia ajena. Sin embargo, Del Solar creyó percibir una corriente real de emoción. Una corriente que no intentaba desembocar en ninguna parte, no deseaba establecer comunicación, y prefería, como todo en ella, almacenarse, macerarse. 


			–¿Se enteró con quién y dónde pasó usted ese par de días? –preguntó Del Solar, como si saliera de un trance hipnótico. 


			–¡La mayor estupidez que he cometido en la vida! –comentó Delfina, sin responder a su pregunta–. Mi fuga a París. ¡Un par de días con consecuencias fatales! Aún ahora siento que no he acabado de pagarlo. Cuando regresamos a México, Ricardo tenía ya cerca de catorce años. Estaba en plena adolescencia. Conocí entonces a un colombiano y comencé a jugar con la idea de casarme con él. Había vivido mucho tiempo sola, comenzaba a aburrirme. Pero Ricardo estaba en la peor edad para comprender ciertas cosas. Lo habíamos mimado en exceso, yo desde luego, pero también mis padres, mis hermanos, su nana. Vivía demasiado pegado a mis faldas, me parecía que no desarrollaba su individualidad como era debido, empezó a encelarse, a hacerme escenas de violencia. Hacía poco habíamos vivido una tragedia familiar que aún hoy recuerdo con espanto. Rosa, la sobrina de mi madre, con quién viví en Nueva York después de divorciarme, acababa de morir. La manera en que Gabriel y Rosa se devoraron uno a otra, me produce aún escalofríos. Desde que enviudó, la pobre no logró hacer sino tonterías. Le había quedado mucho dinero y decidió instalarse en México. A los tres o cuatro años de estar aquí le salió un pretendiente. Gabrielito, el muchacho, se puso como loco. La espiaba, le hacía toda clase de chantajes, le decía cosas horribles y luego, cuando Rosa rompía a llorar, se tiraba a sus pies en plena histeria. Llegó a intentar un suicidio. El pretendiente se hartó, peleó con mi prima y al fin deshicieron el compromiso. Rosa fue a contarme la noticia con un aire radiante. Comprendía que el matrimonio hubiera resultado imposible. Ella no quería casarse, me dijo, había dejado que las cosas marcharan solo por inercia, un poco por darle a Gabrielito un padre, lo que él había demostrado no necesitar. La eliminación de la boda, afirmaba casi a gritos, la hacía sentir libre, feliz. Yo no me quedé tan convencida. Había una fiebre excesiva en sus palabras; los ojos le brillaban demasiado; gesticulaba con una desmesura próxima al circo. Al rato pasó a recogerla Gabriel. Él sí mostraba una felicidad auténtica. Soberbio y modesto al mismo tiempo, sin enorgullecerse demasiado de su triunfo, pero tampoco sin ocultar la dicha que le proporcionaba. Habían decidido cambiar de aires, hacer un viaje a Europa. Se embarcarían dentro de unos cuantos días en Veracruz, rumbo a Cherburgo. Se merecían ese viaje, decía Rosa; ambos tenían los nervios muy gastados. Luego, en los años siguientes, los vio realmente poco. Volvieron dos o tres veces, trasformados en una pareja aterradora. Rosa era un esqueleto; decían que se inyectaba morfina. Unas inmensas ojeras verduzcas la convertían casi en una caricatura; una muñeca trágica, movida por un mecanismo de cuerda, tan maquinales y sonambúlicos eran sus ademanes. No hacía sino hablar de su hijo, de lo feliz que había sido con él, del futuro maravilloso que les esperaba, de su inteligencia y sensibilidad, de lo feliz, volvía a repetir una y otra vez, que había sido en los años pasados en el extranjero. Se oyó un tango en la radio; Rosa se levantó, subió el volumen y comenzó a bailar sola; se doblaba de espaldas, parecía estar a punto de desgajarse, luego se erguía, daba unos pasos muy largos y era un puro espejo de la demencia. Al final del tango me dirigí a la radio y la apagué. Volvió a sentarse a mi lado y siguió hablándome de su hijo. Gabriel la había hecho disfrutar en Venecia, donde por lo general residían. Gracias a Gabrielito sabía apreciar los Giorgione, los Crivelli y los Tiziano. Gracias a Gabrielito había aprendido a amar por encima de todas las cosas la música barroca de los venecianos y también la de Stravinksy, a quien a menudo encontraban en sus paseos. Gabriel se comportaba con su habitual modestia. Oía a su madre con una especie de veneración, aunque a cada momento le pedía que hablara de ella y no de él. Pero cuando el hijo no estaba presente, Rosa solo podía hablar de sus amantes. Tal vez ficticios, inexistentes, ¡quién podía saberlo! Gigolós italianos con quienes decía pasar días enteros bailando tangos, muchachos alemanes que le habían hecho conocer los placeres más ásperos; negros del Sudán que lamían, como panteras, su cuerpo antes de devorarlo. Con el tiempo sus monólogos se volvieron cada vez más procaces, sorprendentes, intolerables, Hacía de pronto una pausa, se levantaba, ponía en el tocadiscos un fox-trot y comenzaba a bailarlo, siempre sola, la mano izquierda tendida hacia arriba y la derecha contraída sobre el vientre. Volvía a sentarse, continuaba hablando de líquidos viscosos derramados sobre sus muslos, describía sus verdaderos descubrimientos en México, como los llamaba, o sea sus encuentros con chóferes, soldados, porteros, albañiles, con una descompostura verbal cada vez más alarmante. Una mañana mi sobrino me llamó por teléfono para avisarme que su madre se había puesto muy mal, que el médico opinaba que era el final. Volé a su casa. El chico estaba demudado. A pesar de ser el culpable de todas las manías de Rosa, yo le tenía cariño. Parecía la imagen de la inocencia, del desamparo, y hasta de la salud frente al derrumbe de mi prima. Apenas podía hablar. Rosa, en efecto, estaba en las últimas. Había despertado sin reconocer a nadie; el doctor me repitió que no había nada que hacer. Cuando entré al dormitorio, ella medio se incorporó en la cama: una vieja macilenta y descarnada de mirada terrible. Buscó a su hijo y cuando sus ojos lo encontraron comenzó a insultarlo, a maldecirlo. Fue un momento horroroso. Gabriel la oía sin moverse, sin hablar, cegado por la revelación de aquel odio feroz, animal, por su inconcebible magnitud. Le decía las frases más soeces, las más repugnantes, cosas que jamás podré repetir. Murió con la maldición en la boca. Ha sido la peor escena que me ha tocado presenciar. Llevé a Gabriel a casa de mi hermano Bernardo, el arqueólogo. Allí pasó unos cuantos días en estado casi de inconsciencia. Luego regresó a Italia. Supimos poco de él, y casi siempre cosas feas. Se había propuesto morir, me imagino, aunque tardó varios años en lograrlo. Por eso cuando comencé a salir con mi galán colombiano y advertí las rabietas en que se entretenía Ricardo decidí cortar por lo sano. Me aterraba que volviera a repetirse la historia. Yo no era Rosa, por supuesto, pero de cualquier modo quise tomar mis providencias. Lo mandé a estudiar a California. Nos veíamos una y hasta dos veces por año. Me casé y el matrimonio no duró, pero por causas distintas a la relación con mi hijo. Ricardo fue un niño y luego un muchacho magnífico. Mi padre lo adoraba. Yo viajaba a verlo, y él venía en sus vacaciones a visitarnos. En 1942, cuando volvió definitivamente, estaba por cumplir veinte años. ¡Definitivamente! Quería ser arquitecto. Tendría ahora cincuenta años. ¡Qué horror! No logro imaginármelo a esa edad, me produce vértigo. ¡Pensar que aquel joven radiante habría comenzado a envejecer! La sola idea me parece monstruosa. Aún no me he repuesto, a veces me parece que ya no voy a lograrlo –dijo de pronto con violencia–. ¿Qué ganaría con saber quién le disparó un balazo? El porqué, eso lo sé, ya se lo he dicho: fue un accidente. Las estupideces del azar. Un castigo, me digo, a veces, por haberle fallado a mi padre cuando estaba enfermo, por abandonarlo en un hospital en tierra extraña. Un castigo por mandar a mi hijo al extranjero y separarlo de mí cuando más debía necesitarme, todo para que pudiera amar a mis anchas a un colombiano de ojos de esmeralda, que a fin de cuentas ni siquiera resultó ser mi tipo. Ya le digo, lo hice por su bien; no quería repetir, aunque fuese en otro nivel, el caso de mi prima y de Gabriel. Ricardo era muy sensible, podía apegarse demasiado a mí. Mi seguridad podía haber acabado con la suya. 


			Se presentó un mozo a avisarles que habían comenzado a llegar los invitados. Delfina salió de su trance. Se levantaron, subieron la cuesta y se dirigieron hacia la casa. La terraza comenzó a poblarse. Allí estaban ya Malú, la inevitable cuñada de Delfina, sus dos sobrinas, los Vélez, Julio y Ruth Escobedo, y más, mucha más gente. La anfitriona comenzó a circular, a dar a besar sus mejillas escuetas, a conversar con las visitas, a mostrarles las nuevas plantas. 


			Llegó la comida y pasó. Miguel del Solar hubiera querido hablar con Escobedo y con su mujer, pero estuvieron sentados en mesas distantes y se retiraron antes de que los demás terminaran de comer. Al cabo de un rato se retiró a su habitación. Leyó durante varias horas, un libro de Dickens, Nuestro amigo común, que tomó de una estantería de la sala. Pensó en Ida Werfel, en los comentarios que le oyó repetir a Emma, su hija, sobre La huerta de  Juan Fernández, una obra de Tirso de Molina, donde nadie era quien decía ser, donde los personajes se desdoblaban sin cesar y adoptaban las máscaras más absurdas como si fuera el único modo de convivir con los demás. Lo mismo ocurría en la novela de Dickens. La misma suplantación de personalidades, los nombres falsos, las biografías ficticias. Recuerda la primera vez que comió en casa de Delfina; habló ella de su libro en torno a la escisión de personalidad en la novela victoriana. Es decir, el ocultamiento, la máscara, la confusión de la verdadera identidad. ¿Por qué surgía siempre esa nota? ¿Hacia dónde apuntaba? ¿Quién simulaba ser quien no era? Tocaron a la puerta para decirle que estaban por servir la cena. En la cocina no encontró sino a Malú Uribe y a Rosario, la sobrina de Delfina; el resto de los invitados se había marchado. Delfina, le dijeron, se había acostado, estaba cansada y con jaqueca. El apenas habló; también estaba cansado y las dos mujeres discutían sobre un asunto de impuestos que nunca llegó a entender, ni se interesó en hacerlo. 


			Volvió a su cuarto. Siguió leyendo a Dickens y luego durmió unas cuantas horas. Le había dicho a Delfina que regresaría a México por la mañana. Quería comer y pasar la tarde de ese domingo con sus hijos. Quería también hacerle aún varias preguntas a Delfina. En realidad, todas. El administrador del Minerva había aludido a una anciana alemana que subsistía en forma vegetativa en un departamento del último piso. Alguien tal vez del grupo de alemanes refugiados en México. Quizás testigo de las luchas subterráneas que tuvieron como escenario el edificio. Cuando esa mañana, antes de despedirse, del Solar quiso hablar con Delfina, ésta le pareció de acero. Se hizo repetir dos veces la primera pregunta con aire de no comprenderla; luego le respondió con una sonrisa desabrida. 


			–¿Cómo puedo saber quién vive en un edificio donde no he puesto los pies desde hace cerca de treinta años? Ya se lo he dicho, yo sé muy poco, nada, de lo que pasaba allí. Lo único que puedo decirle es que algunas personas se dedicaron a hacer irrespirable el aire. Usted, Miguel, y debe perdonarme que se lo diga, se ha equivocado de interlocutor. Soy, si le parece, una mujer excesivamente limitada, me ocupo de muy pocas cosas, de mi galería, de mis pintores, de la salud y felicidad de un grupo reducido de amigos y familiares. Todo lo demás me tiene sin cuidado. Hable usted con Eduviges; ella siempre ha estado en todo, le dirá quién es quién, quién vive en qué casa, quién trabaja en qué oficina. Yo me ocupo de otros asuntos. 


			Miguel del Solar regresó a la ciudad de México. Mientras conducía su automóvil recordó el aire de retraimiento de Delfina, esa especie de egoísmo físico, de rechazo a la entrega, que emanaba de su cuerpo, y se preguntó por qué lo habría invitado a pasar el fin de semana en Cuernavaca. Fuera de las dos mujeres de su familia, solo él había gozado de tal privilegio. ¿Para hablarle exclusivamente de su vida personal? ¿Para demostrar que detrás de ese exterior adusto y ascético había latido una vez la sangre y se habían albergado y enconado las pasiones? El padre, un par de maridos insignificantes que parecían fichas intercambiables en su biografía, los amigos, un hijo. ¿Por qué parecía saberlo todo y negarse a decir cualquier cosa que pudiera arrojar luz sobre lo ocurrido en su casa una noche de treinta años atrás? ¿Por qué le gustaría que abandonara las averiguaciones? 


			Esa hermosa mañana de primavera le resultaba más que evidente la pérdida de tiempo y aún de rumbo en su obstinación por aclarar el asunto del Minerva. Lo atrapaban las ramas, le escamoteaban el bosque. 


			Solo de algo estaba seguro. Ese día, al llegar a México escribiría a Inglaterra, le comunicaría a la Universidad su decisión de no volver. Rescindiría el contrato, pues había decidido quedarse a trabajar en su país, y dos horas más tarde, ya frente a la fachada de su casa, se le ocurrió que Delfina había actuado de un modo más que maquiavélico, que era falso que tratara de hacerle perder el interés en el asunto del Minerva; con su manera elusiva y los varios coscorrones que le había propinado solo había conseguido avivar su curiosidad. Sus palabras estaban dirigidas a orientarlo hacia ciertas pistas, devolverlo, sobre todo, al cauce familiar, obligarlo a interrogar a Eduviges. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            8. EL RETRATO DE UNA DIVA


			 


			–Estuve solo en dos o tres de las charlas de Ida Werfel para damas de sociedad –dijo Ruth Escobedo con una expresión de absoluto escepticismo–, y pude también presenciar algunos de sus happenings en distintas ocasiones. Mi experiencia es distinta a la de Julio por la sencilla razón de que el trato de ella con las mujeres era otro. Las había que caían de rodillas ante ella. Ida seguía una especie de ritual: llegaba a una sala, buscaba el asiento central y con la mirada hacía una inspección en torno suyo. Sonreía, asentía con leves movimientos de cabeza, y todo el mundo se quedaba con la impresión de que un corpúsculo de la inmensa sabiduría de aquella sofonisa le había tocado el alma. ¿Se dice así, Julio? ¡Mírelo! –le dijo con voz chirriante a Miguel del Solar–, cuando no quiere oírme se desconecta. Me da miedo de que un día se quede así, fuera del mundo... 


			–¿Qué mascullas, Ruth? 


			–Nada... Después de dirigir aquella mirada de gracia a la concurrencia, Ida comenzaba a hablar con las personas que tenía más cerca. Hasta llegar al momento en que, sin necesidad de subir el volumen, la única voz que se oía era la suya. Siempre me resultó inverosímil su presencia, sus modales, su vestuario, el trato con su hija. Cuando advertía que todos la escuchaban, levantaba poco a poco la voz y comenzaba a desgranar sus historias: «Permitidme detenerme en una escena de la que tuve la suerte de ser testigo. Lugar de acción: Múnich. Protagonista: el cónsul de un país sudamericano, cuyo nombre pido me sea permitido omitir.» 


			–¡No, Ruth, no, por favor! ¿Serás capaz de contarla de nuevo? ¡No es posible! He oído esa historia por lo menos una docena de ocasiones y debo decir que cada vez te sale peor. 


			–Sí, amigas mías –continuó ella impertérrita–; un cónsul general de un país americano. Llegaba todos los días a una fonda cercana a la Universidad donde acostumbraba tomar un frugal refrigerio después de mis lecciones matutinas. Pedía el cónsul con voz estentórea dos vasos de cerveza, que después comenzaba a consumir con pausado ritmo. Eran siempre dos vasos los que se hacía llevar al mismo tiempo. Acabado el primero, comenzaba con toda meticulosidad a ingerir el segundo. Necesitaba tener los dos tarros ante sus ojos. Un día me le acerqué y le dije: «¿Cómo es eso, mi estimado cónsul general? ¿Por qué pide de antemano dos tarros de cerveza? ¿Por qué no uno y luego, si aún quiere el otro, lo solicita a su debido tiempo? Tal vez en ese momento ya no se le antoje. Preferiría un refresco; un vaso de magnífico vino blanco del Rin, o, sencillamente, una taza de aromático café.» Se me quedó mirando asombrado, como si hubiera dicho algo escandaloso, un sacrilegio, como si le hiriera una convicción profunda. Ese día la vida de nuestro distinguido cónsul sufrió un vuelco interesante. Comenzó por examinar su actitud, por analizarla. ¡Dos tarros de cerveza cada mediodía tanto en invierno como en verano! «¿Por qué?», se preguntaba con estupor. ¿Le producía acaso placer el ingerirlos? Ni siquiera estaba seguro de ello. De esa misma ciega manera había actuado en todos los otros órdenes de la vida. Debía aprender a elegir; saber por qué optaba por una y no por otra cosa. Tenía que aprender a ser humano, a descubrir en su interior al hombre. A partir de ese día inició un nuevo destino. Ese tipo de relatos –continuó Ruth– a mí me parecían una pura vacilada, pero la gente se quedaba lela, temblorosa de emoción. Habían oído a la diosa, a la propia Minerva descorrer a través de apólogos y alegorías los velos de un enigma, tocar la esencia del saber, cosas por el estilo. Ganaba buen dinero desasnando señoras prósperas e introduciéndolas a los goces de Góngora y de Berceo. Lo divertido es que siempre estaba a punto de echar a pique todo lo ganado, debido a una rara, intensísima pasión, ¡espero que meramente verbal!, por ciertas funciones abdominales y sus consecuencias. Si alguien pronunciaba una palabra que tuviera la más mínima relación con los intestinos o sus efectos, Ida estaba perdida; sus carcajadas se oían hasta la acera de enfrente. Aquél, se me ocurre, era el mayor placer que conocía. En sus últimos años, su amigo más cercano era el licenciado Reyes, de la Universidad. Se morían de risa al modificar los proverbios más conocidos. Reyes tenía mucha gracia: «No, Ida», le decía, «no se puede tapar el sol con un pedo», y a partir de ese momento ambos se desbarrancaban en el refranero: «No hay pedo que valga», gritaba uno; «Quien caga, otorga», la otra. «El ojo del ano engorda el caballo», ambos a la vez. Ida celebraba con fruición aquellos hallazgos, los saboreaba, y luego los repetía a la menor provocación. 


			–¡Ahí la tiene! ¡Una niña enorme engolosinada con la mierda! –gritó Julio–. Ida era todo eso, lo reconozco, pero también mucho más. Es difícil ubicarla, cualquier definición se vuelve reductora. Su obra también es desigual. En los últimos tiempos solo se repetía, había dejado de pensar. 


			–Esa noche –continuó Ruth–, llegaron disfrazadas a la fiesta. ¿Te acuerdas, Julio, de qué se disfrazaron? 


			–Llegó mucha gente. Era y no era el grupo que habíamos decidido invitar. Los amigos andaban como perdidos entre tantas adherencias. La reunión fue violenta. Alguien se encargó previamente de colocar unos cuantos cartuchos de dinamita. El primero le estalló precisamente a Ida en las manos. Nunca he sabido si la intención era entretenernos o confundirnos. La última explosión fue la decisiva: los disparos, un muerto y algunos heridos. El ataque a Ida tuvo algo de bestial y de chusco a la vez. Una ballena arponeada; algo así de terrible. Pero, claro, nada en comparación con la muerte de uno de los invitados. 


			El tema de Ida Werfel había sido incidental. El encuentro con Julio y Ruth Escobedo ocurrió de la siguiente manera: 


			Del Solar no había visto al pintor en los últimos años. Recién casado, lo encontraba a menudo en casa de unos tíos de Cecilia, su mujer. Durante la comida de Delfina en Cuernavaca estuvo sentado a una mesa que le permitía verlo de frente, bañado por el sol. Debía de andar por los sesenta y cinco años, y parecía tener veinte menos. La primera impresión que le produjo fue la de un cantante de fados, tan dramático era el rostro, tan sobrio y digno el gesto. La deslumbrante luz de Cuernavaca destacaba su palidez, su perfecta estructura ósea. Un caballero perfectamente ataviado en una casa de campo; los pantalones y la chaqueta de lino, con ligeras arrugas donde convenía. Al verlo hablar con Ruth y con las otras personas que comían a su mesa le pareció que su mirada poseía una ferocidad obsesiva, maníaca, semejante a la de un animal rapaz, una tuza por ejemplo. Pero ninguno de sus gestos apoyaba esa mirada. ¿Qué pasiones surgirían de esa tensión establecida entra la ferocidad de los ojos y la placidez de los demás rasgos faciales? Recordó que Cecilia le había mostrado ciertas características de su pintura que podrían corresponder a las que él en ese momento observaba en su rostro. El de sus cuadros era un mundo dionisíaco donde de golpe se introducía una nota árida, salvaje, un estremecimiento sin el cual el cuadro podía quedar en algo puramente decorativo. 


			Al terminar la comida, cuando quiso acercarse a conversar con Escobedo, descubrió que el matrimonio se había marchado. A los pocos días lo llamó por teléfono. Le recordó sus encuentros de varios años atrás. Le habló de su reciente estancia en Inglaterra, de la muerte de Cecilia, de su decisión firme de quedarse en México. A propósito, le dijo deseaba ponerse a trabajar en algo nuevo sobre 1942. Lo había visto en Cuernavaca, en casa de Delfina Uribe, pero cuando lo buscó ya se había ido. Le gustaría conversar con él, si no tenía inconveniente, no solo sobre la pintura de aquella época, sino también sobre diversos aspectos de la vida en la ciudad, y con extrema vaguedad le habló del proyecto. Hicieron una cita. 


			A los pocos días estaba en Coyoacán. Una casa llena de objetos cuya combinación los hacía parecer insólitos; muebles antiguos muy sencillos, conventuales casi, y un mundo de objetos extraños, alegres y brillantes que iban de lo elemental a lo más rebuscado. Pequeños juguetes artesanales, esferas brillantes, gigantescas copas de cristal de Bohemia y de carretones rebosantes de vieja quincallería multicolor, ángeles barrocos, talavera de Puebla, varios cuadros excelentes, casi todos suyos. 


			Al acercarse a saludarlo, Del Solar sintió casi pánico. El rostro escueto, el perfil trazado cortado a navaja, la osamenta facial precisa que había admirado en Cuernavaca, el dramatismo arábigo-lusitano, todo eso se había convertido en otra cosa, en su opuesto. La cara que tenía enfrente era blanda y no solo representaba la edad del pintor sino que le añadía años: un vejete de mirada perdida que arrastraba las palabras como si la dentadura le quedase floja. 


			–Fue un movimiento auténtico; estuvo inspirado en una gran verdad –decía–. A diferencia de los muralistas, la mayoría de nosotros había viajado poco; lo hicimos después, cuando fuimos conocidos, cuando comenzó a sobrarnos un poco de dinero. Contábamos con poca información; deseábamos desesperadamente ampliarla. Lo que salva buena parte de la obra pictórica de los años veinte y treinta, de principios de los cuarenta, es su convicción, su sentido lúdico, y la falta de complacencias ante lo logrado. Entre nosotros la curiosidad era muy viva. Puedo decirlo sin miedo a equivocarme, que fue el mejor momento de la pintura mexicana. Pintábamos, nos divertíamos, de vez en cuando nos peleábamos. La pasábamos muy bien. 


			–Ya lo creo que la pasábamos bien –dijo Ruth, de repente; una mujer menuda, enjuta, vestida con una vieja sotana de brocado chino–. Vivíamos en la quinta pregunta. Cuando allá muy de cuando en cuando nos caía algún dinero ni siquiera lo llegábamos a disfrutar. Se nos iba en cubrir cuentas atrasadas. Pagábamos cuarenta o cincuenta pesos de alquiler, ¡nada!, y, sin embargo, no siempre los teníamos a finales de mes. Pero era una época muy divertida. No había noche en que no nos pusiéramos una buena borrachera. 


			–El mérito de la pintura de ese tiempo –se apresuró a cortar el pintor, como si hubiera aprovechado el tiempo en que su esposa hablaba para ordenar sus juicios–, aunque la verdad no sé si sea un mérito o solo un accidente, fue que quiso enfocar el fenómeno visual desde otros baluartes. No tanto el político; ésa es nuestra diferencia fundamental con la generación anterior. La poesía fue para muchos artistas de mi época el verdadero punto de partida. Se trata de una pintura cargada de sugerencias literarias, y sin embargo, en los buenos artistas el resultado fue pintura, muy buena pintura. ¿Me dice que le interesa 1942? Si no me equivoco fue el año de los perros aullándole a la luna, de Tamayo, ¿no es verdad? Cuando el pintor quiere plegarse a la realidad la convierte en un enigma. Eso se puede ver ahora con mayor claridad. 


			–¡Ay, la dichosa perspectiva que dan los años! –dijo Ruth con voz cargada de alcohol y de inesperado sarcasmo. Volvía al estudio en ese momento con unas tazas de café–. Yo prefiero aquellos tiempos, los de antes de que nos volviésemos cosmopolitas. –Luego, dirigiéndose a Del Solar mientras le pasaba una taza, dijo con voz más razonable–: Nada me alegra tanto como que Julio haya vuelto a sus viejos temas... Si compara un cuadro de hoy con uno de los primeros le parecerá que no ha cambiado. 


			–¿Qué? ¡Solo a Ruth se le podía ocurrir eso? ¿Que no he cambiado? ¿Cómo puedes decir semejante barbaridad? Hablar de la obra personal se vuelve casi siempre una estupidez. Uno es quien menos la ve, está demasiado cerca. Uno siente de manera distinta lo que hizo y lo que está haciendo. No puedo volver la cabeza y mirar hacia atrás. Claro que de poder, puedo; lo que quiero decir es que no gano nada con ello. Solo sé que unas cuantas cosas, quién sabe por qué, resultaron verdaderas y que el resto, quién sabe también por qué razón, se quedó en el camino. Uno es el menos indicado para hablar de la propia obra. Si uno dice estupideces, imagínese las esposas. He intentado varios caminos, sin proponérmelo en forma expresa. No soy de los que dicen: hoy voy a pintar abstracto, hoy me siento expresionista, hoy me voy a convertir en una Goya de nuestro tiempo. No, ésos son trucos de necios para consumo de necios; las cosas surgen de otra manera. He vuelto a muchos de mis temas iniciales. 


			–Que fue lo mismo que dije, solo que a mí me llevó una frase y a ti una borrasca de palabrería no siempre clara ni amable. 


			–¿Por qué tienes siempre que insistir, Ruth? Sostengo algo por entero distinto a lo que tú dijiste. Mi pintura no puede tener la espontaneidad de hace treinta años. De haber seguido pintando lo que hacía entonces, los cuadros de ahora parecerían ya muertos. Los de hoy parecen lo mismo que los de entonces, pero eso solo se logra con paciencia, trabajando a diario, viendo pintura de otros, leyendo, conquistando la propia libertad. No es nada fácil. Voy a mostrarle una cosa. Permítame... –Se levantó, se dirigió hacia la puerta, no la abrió, retrocedió unos pasos, se dirigió hacia un gran librero pero no tomó nada; se dio vuelta hacia donde estaban Del Solar y Ruth, y desde el centro del estudio se les quedó mirando, como si esperara instrucciones, las piernas muy abiertas, la cabeza caída hacia un lado, la boca semiabierta... 


			–¡No te pares como un avestruz! ¿Buscas tus catálogos? Recuerda que están en el último cajón, en el de más abajo –Y en voz baja le murmuró al historiador–: ¿Se da usted cuenta? Hay quienes no me creen cuando lo cuento; es necesario verlo. Lo que Delfina está haciendo con él no tiene nombre. 


			–No, no es necesario buscarlos –dijo Escobedo y volvió a su asiento–. A Del Solar no le interesa en especial la pintura, sino muchas otras cosas que sucedieron en aquella época. El libro que prepara usted no trata solo de pintores, ¿verdad? 


			–No, aunque la pintura será en él muy importante. –Y volvió a repetir, con algunas variantes, la introducción que le había servido para presentarse ante los diversos personajes conectados con el asunto que le interesaba. Hizo hincapié en el legajo que tuvo en sus manos y que hablaba de los crímenes ocurridos en el edificio Minerva, cuyas implicaciones posiblemente trascendieron el ámbito nacional. Habló de la fiesta de Delfina y de la balacera que se produjo al final. 


			Julio y Ruth Escobedo lo oyeron con una fascinación casi infantil. 


			–En alguna ocasión sospeché algo y se lo dije a Delfina –comentó ella–. Un caso de pura intuición. Yo iba a menudo a ese edificio. Teníamos varios amigos en el Minerva. Uno de los pocos lugares en que todo el mundo se enteraba de lo que hacían los demás. Bueno, en las vecindades populares debe ocurrir lo mismo. Lo raro es que también pase eso en un edificio de prestigio. Y el Minerva era un lugar chic. ¿Usted lo conoce? Un edificio precioso de cinco o seis pisos con un patio central. Para entrar a cualquier departamento había que recorrer los corredores que rodeaban el patio. Un casa de cristal. Fui muchas veces, unas con Julio, otras sola, a visitar a mis amistades. Además de los mexicanos, que debían de ser la minoría, vivían allí exiliados españoles y de otros países, y uno que otro diplomático. Una amiga mía consiguió un piso muy bueno; se llamaba Ruth, como yo. Ruth Kerves. ¡Quién sabe qué habría sido de ella! Era bióloga; una húngara muy fina. Vivió en México varios años; no recuerdo cuándo se marchó ni a dónde. Me parece que a Costa Rica. Es horrible la manera como hace una amistades de las que después no queda nada. Con Ruth hablaba todos los días, le consultaba qué debía leer, qué vestido ponerme, qué medicina tomar para el estómago y para la sinusitis, y ni siquiera sé si vive o no. Pienso en ella, me envuelve una racha de cariño, y ya ve, es un fantasma. Años hace que ni siquiera recordaba su existencia. Debe vivir todavía. Era muy joven cuando llegó a México. No sé qué sería en política. Me imagino que liberal. Tenía miedo de todo el mundo. Vivía sola con un hijo pequeño. Su salida de Europa, según me contó, había sido extremadamente difícil. Gastó un capital, todo lo que tenía para poder conseguir los papeles necesarios. Aquí comenzó a partir de cero. A mí me encantaban las discusiones de los refugiados españoles, por estruendosas. A ella, en cambio, la martirizaban, le desajustaban los nervios. No podía comprender que se insultaran por quítenme allá esas pajas. El miedo la perdía. «Eso va a acabar por hacerte mal, Ruth», le decía yo. Tenía pavor tanto de los extranjeros como de los nacionales. Para colmo, a veces aparecía en los corredores del Minerva un personaje muy ligado a los alemanes. Un político que andaba, según parece, de capa caída. Había sido apóstol de la insurrección cristera. Hasta tuvo que salir de México durante algún tiempo. Aparecía y desaparecía del país. Ruth vivía aterrada. Aquel tipo, me decía, había intervenido para que el consulado de Hamburgo le negara el visado a un cuñado suyo. Todo estaba tan mezclado en aquella época que el tipo que le había imposibilitado la entrada a México a un judío resultó estar casado con una alemana, cuyo marido anterior era judío, al cual le consiguió documentos, cuando ya era punto menos que imposible salir de Alemania y viajar a México. Ruth, como buena parte de los refugiados, me imagino, integraba una red natural de vasos comunicantes. Estaba enterada de mil cosas, de quién debía cuidarse, quién podía perjudicarla, quién ampararla en un caso desesperado. Vivía la pobre en el pavor. Se fue después de la llegada a México de Ida Werfel. Me parece que fue ella quien le consiguió departamento a Ida en el Minerva. En un principio pensé que Ruth Kerves veía visiones; luego fui advirtiendo que era cierto, algo extraño pasaba en ese edificio. Se lo dije a Delfina... por pura intuición. 


			–Precisamente en la fiesta a la que me referí hace un momento, la que ofreció Delfina Uribe, y en la que fue asesinado un joven austríaco, Erich María Pistauer, estuvo presente Ida Werfel. Supe que en aquella ocasión fue agredida por un antisemita virulento. 


			–Fue una fiesta en honor de Julio, por si usted no lo sabía. Sí, señor, un loco atacó a Ida Werfel, y Julio fue perseguido por otro, un loco celoso, que es peor. ¡Pensar que era una fiesta en su honor! 


			Del Solar consideró que había llegado el momento de comenzar a ordenar con cierto método la información: añadir que el primer marido de la esposa de Arnulfo Briones, si Ruth estaba en lo cierto, era judío y por consiguiente también el joven asesinado. Había que acumular información y luego descartar personajes, situaciones; comenzar a clasificar, volver a conversar con los mismos informantes y conducir la conversación hacia los puntos aún oscuros. Advirtió lo poco que había logrado saber sobre el punto inicial de sus pesquisas: las actividades de agentes extranjeros en México durante el período bélico. En buena parte por no habérselo aún propuesto con entera seriedad. Cuando apareciera al fin su libro sobre el 14 comenzaría a trabajar con método. Consultaría la documentación oficial, hablaría con los funcionarios y los hombres notables de la época. Por el momento podía considerar esos preámbulos como un mero divertimento. Estaba convencido de que esas charlas sobre fiestas, trapos y rumores le permitirían en su momento, cuando llegara al trabajo disciplinario, conservar aunque fuese un reflejo de este tejido de manías, gustos, aversiones y simpatías que dotan a un lugar en un momento determinado de cierta coloración distinta de los demás. 


			–Veinte años antes de que Delfina abriera su galería ya éramos amigos –dijo de repente Escobedo–. Ha habido momentos difíciles; toda relación los tiene. Le he dicho a Ruth en más de una ocasión que podrá pasar todo, pero que no vamos a pelearnos con Delfina. Usted la conoce, tiene momentos insoportables; claro, todos tenemos esos momentos, pero los suyos aparecen con más frecuencia y son más intensos. En fin, somos viejos amigos, y a veces los amigos se convierten en la cruz que uno carga hasta el fin. ¡Ni modo! Delfina, ¡pobre mujer!, es como es y así la aceptamos. Ahora prepara, ¿ya le habló de eso?, una exposición en Nueva York. Se ha asociado con una galería americana nada mala, y, la verdad, no podía haber hecho una selección de pintura más arbitraria. Si habría que ponerle un nombre, sugeriría el de «Homenaje al capricho», o mejor, «Homenaje al disparate». Hay gente junto a la cual no es posible exponer; no porque crea que son pintores peores o que uno se considere mejor. No, pero exponer al lado de ellos se presta a toda clase de confusiones. Una obra se potencia o se descarga según las que estén a su lado. Albers decía algo parecido sobre los colores del cuadro. Las telas no se pueden colgar al azar. Tienen que ir acompañadas de otras que les permitan aparecer de la mejor manera, si no se arruinan. Parece mentira, pero algo tan simple como eso, algo de mero sentido común, Delfina, ¡y mire que desde hace treinta años tiene la galería!, no acaba de comprenderlo. No sé si se dio usted cuenta el otro día en Cuernavaca; andaba con la cola entre las piernas; rehuyó hablar conmigo del tema. Por eso nos fuimos antes que los demás. 


			–Nos perdimos los postres, que allí son siempre lo más rico. 


			–De quedarnos –volvió él a tomar la palabra–, habría terminado por decirle algo que no le habría gustado. Y se lo tengo dicho a Ruth, no vamos a pelearnos con Delfina. Aunque pretenda no darse cuenta del todo, se ha convertido en una carga... ¿Qué hacer? A veces dan ganas de tirar el arpa. 


			–Me dijo que inauguró su galería con una exposición suya –dijo Miguel del Solar, tratando de devolver la conversación a aquella fiesta legendaria del año 42. 


			–¿Eso le dijo? ¿Estás oyendo, Ruth? Sí, en efecto, inauguró la galería con una exposición mía. Habla como si me hubiera lanzado, como si le debiera mi prestigio, cuando la verdad es que para entonces yo llevaba más de veinte años pintando. Mire usted... ¡Ah!, ya sé qué buscaba... –Se levantó, se dirigió hacia un escritorio de nogal, abrió una pequeña gaveta y sacó una carta, que le tendió–. Este año cumplo cincuenta años de pintor. Me piden unas declaraciones para una especie de celebración nacional. No había cumplido los diecisiete cuando expuse por primera vez. De manera que, dígame, ¿qué le debo a mi primera exposición con Delfina? Yo tenía un nombre hecho y lo puse a su servicio. La conozco desde que era una muchachita. Lo hice con gusto, y debo decirle que organizó la exposición con cuidado, hasta con cierta emoción. 


			–Las relaciones de Delfina con los hombres –dijo Ruth– son siempre difíciles, porque en algún momento de su vida todos han estado enamorados de ella. 


			Escobedo se llevó teatralmente las manos a los oídos como si no quisiera escuchar sandeces. 


			–La fiesta tenía por objeto celebrar el éxito de la exposición, ¿no es así? –insistió Del Solar más que nada para romper el silencio malhumorado que siguió al comentario de Ruth. 


			–Más o menos. –La voz volvió a ser normal–. Delfina había ofrecido ya una fiesta el día de la inauguración. Echó la casa por la ventana. La segunda celebración debía ser distinta. Convinimos en reunir a un grupo de amigos más íntimos, nuestros y de ella. 


			–Festejaba también el regreso de su hijo... 


			–Sí, eso le dar por decir ahora. Sí, sí. Una historia que inventó para que resulte aún más patético el desenlace. Se lo ha llegado a creer. Está firmemente convencida de que fue la fiesta con que una madre ejemplar recibía a su hijo. ¡Pobre! La verdad es que queríamos invitar a un grupo de amigos a cenar y a tomar copas, porque nos sentíamos felices. La exposición estuvo muy bien montada, y se vendieron casi todos los cuadros. Ya en ese momento era posible advertir el éxito que tendría la galería, y lo bien que ella, hay que reconocerlo, sabía organizarse. Habíamos trabajado como locos, ella en las obras materiales, yo con los cuadros, y queríamos festejar con nuestros amigos el buen resultado. Sí, Ricardo, su hijo, acababa de llegar, y también es cierto que eso la tenía muy contenta; quería presentarlo a sus amigos. Lo había mandado a estudiar en algún lugar cerca de San Francisco desde muy chico, y regresó hecho un muchachote. Estaba muy orgullosa de él, con toda la razón porque era un chico simpático y listo. Le hice un retrato durante unas vacaciones. Por cierto, no sé dónde lo tengo, hace años que no lo veo. Su muerte le dolió. Fue un año muy duro, pues a los pocos meses murió también su padre, la pasión de su vida. Temíamos que fuera a romperse, pero se sobrepuso; si algo tiene, cuando usted la conozca mejor se va a dar cuenta, es una fuerza animal impresionante. La ve usted así como se muestra, tan delicada, tan exquisita, como si una mala palabra fuera capaz de hacerla polvo, y la verdad es que es de hierro. Ese año nos la llevamos a Nueva York. ¡Infatigable! ¡Qué ganas de conocer cosas, de volver a ver otras! Se movía por la ciudad como pez en el agua. Había vivido allí en varias ocasiones. Fuimos un poco para darle ánimo, pero era ella quien nos daba lecciones de energía. Claro, estaba viviendo a costa de sus nervios. El carácter se le resintió para siempre, eso no puede negarse. Lo pasó muy mal, tremendamente mal; la prensa la insultó con una vileza que no tiene nombre. Por eso le tolera uno tantas cosas. 


			–No sabía que fuera solo una celebración de amigos íntimos. 


			–Porque no lo fue. Debía serlo, pero se colaron muchas otras personas. –Ruth se apoderó de la palabra–. Ésa fue la primera nota rara. Alguien invitó a esa gente para arruinarnos la noche. Lo primero que vi al llegar al departamento fue a las hermanas Bombón, un dueto muy de moda en aquella época. Tengo idea de que se apedillaban González. Un par de gordas divinas, perfectamente cursis. Hoy resulta que eran unos genios; eso dicen, y debe de ser cierto, pues cuando oigo sus discos me paraliza la emoción. Han sido reivindicadas, pero en aquella época nos parecían el colmo de la ramplonería, y, claro, en muchos aspectos lo eran. ¡Dios mío, cómo se vestían! En rosa y azul pastel, con mariposas bordadas en lentejuela dorada. Fueron las primeras a quienes vi al llegar. Estaban sentadas en el sofá central de la sala; creí haberme equivocado de piso. Llevaban orquídeas en los hombros y unos sombreritos con medio velo de gasa que eran un poema. Alguien las había invitado y estaban felices, rodeadas de admiradores que las celebraban. Ni modo de decirles que se fueran, que se había tratado de un error. Había varios casos por el estilo, colados, entre ellos una mujer, ésa sí una calamidad, Matilde Arenal, a quien le habían hecho creer que era la gran trágica de la época. Llegó acompañada por el general Torner, que luego se casó con ella, uno de esos tipos que se mueven con aire de eminencias grises, y de quienes nunca se llega a saber si realmente son importantes o meros simuladores. Esa noche le armó pleito a Julio, ¿se lo contaron? 


			–Muy vagamente. 


			–Yo se lo voy a contar. Déjeme primero decirle quiénes estaban. 


			–Ida Werfel y su hija –dijo Del Solar. 


			–Bueno, pero ellas sí eran invitadas. Me refería yo a aquellos que alguien invitó con el propósito de arruinar la fiesta. Ida era amiga de todos nosotros. 


			Miguel del Solar contó que había visitado hacía poco a Emma, su hija, y que le había dado la impresión de que concebía mal el papel de su madre. Le había dicho una sarta de tonterías, puesto el acento donde no era necesario. No había sabido si le había hablado de un genio o de una mentecata. 


			–Porque, permítame decírselo, Ida podía ser perfectamente ambas cosas –dijo el pintor–. Era un enorme saco donde todo cabía, el talento, la rapacidad, la disciplina, el refinamiento, la generosidad, la grosería, hasta el genio. Pocas personas pueden almacenar todos esos componentes dentro de sí sin que les produzcan explosiones de vez en cuando. De Ida aprendimos mucho. A leer, a gozar de lo leído, a reflexionar. Fue una mujer que nos hizo cambiar a quienes la tratábamos. 


			–A mí a ratos me parecía una verdadera calamidad. En eso estoy de acuerdo con Delfina. Sí, sabía bien sus temas, era empeñosa, ¡qué duda cabe! Pero podía ser un plomo. Hubo una época en que Julio no se perdía sus conferencias. 


			–Iba no solo a oírla sino a verla. Era una actriz perfecta. Lo notable es que aquel cuerpo inmenso nunca se le hiciera bolas. Se convertía, no sé si en base de fajas, corsés, varillas especiales, en una especie de aspiración al gótico. De un momento a otro parecía que aquella ballena blanca iba a remontar el vuelo. Sí, era un placer escucharla, sobre todo verla. Nunca logré pintarla, al comenzar el dibujo advertía que se introducía un elemento paródico que la caricaturizaba, la disminuía, y no era eso lo que me interesaba captar en ella. 


			–¡De piratas! ¡Llegaron disfrazadas de piratas! Con parches negros en los ojos. –Y allí Ruth contó la anécdota del cónsul sudamericano en Múnich a quien Ida le transformó la vida gracias a una simple conversación sobre dos vasos de cerveza. 


			–A quien menos me imaginé encontrar esa noche fue a la Arenal y al general que después fue su marido –dijo Escobedo, que hasta entonces había estado dibujando nerviosamente en un cuaderno–. ¡La Arenal! ¡Soñaba con ella! ¡Pesadillas tenebrosas! ¡La temía! El asunto del retrato fue del principio al fin de una estupidez alarmante. No me explico cómo Delfina y yo pudimos caer en eso. Un amante de paso, no el general Torner, sino un ratoncillo insignificante, un perdulario cualquiera, le preguntó a Delfina quién podría hacerle un retrato a la actriz, y Delfina me propuso. Hasta me dio un anticipo. No sabía en qué aprietos me iba a meter. El plan de aquel fulano era muy ingenuo. Quería organizar una especie de campaña promocional donde Matilde Arenal recibiría como obsequio su retrato pintado por un artista más o menos famoso. No se trataba de un obsequio personal, sino de un verdadero homenaje que la nación le rendiría a través de sus mejores hijos. Se abriría una suscripción entre los hombres más destacados del país, los cuales cubrirían la cantidad requerida. Hizo listas de hombres importantes. Él fungía como director de la campaña; seguramente pensaba quedarse con parte de los fondos. Lo único que entendí desde el principio es que aquello era un disparate. Se escribieron cartas. Se comunicó a través de la prensa que un grupo de admiradores de Matilde Arenal, entre quienes se encontraban los mexicanos más eminentes: banqueros, directores de periódicos, sabios, escritores, industriales, sufragarían su retrato. ¡Cómo me irritaba esa publicidad! Me entrevistaron periodistillas que no tenían la menor idea de quién era yo ni qué había pintado. Mi foto aparecía en las revistas más idiotas. ¡Una ridiculez! Por su parte, cada vez que le preguntaban a la Arenal por su retrato daba el nombre de un pintor distinto; nunca acabó de identificarme. En el fondo se sentía vejada. Le hubiera gustado que la pintara Diego Rivera, o, en el peor de los casos, algún retratista famoso de sociales. Posaba de mala gana, no hacía lo que se le pedía, a cada momento se levantaba para ver lo pintado y lo criticaba. No pude más, decidí suspender el trabajo. Para eso, los suscriptores habían respondido muy tímidamente. Dos o tres varones ilustres declararon a la prensa, al ser entrevistados, que no sabían de qué se trataba aquello, que nunca habían dado su consentimiento. Otros, que habían creído que el cuadro iba a rifarse, cuando supieron que no era así exigieron la devolución de su dinero. Para eso, la relación amorosa se había deteriorado y el tipo desapareció con los pocos fondos obtenidos. Paré. Estoy seguro de que Matilde Arenal debió de sentirse feliz. De ninguna manera quería confesar lo mucho que la hirió la falta de respuesta de los hombres egregios y la roñería del amante. Declaró que no pensaba adquirir la obra, y eso que nuestra pintura se vendía en aquellos años a precios bajísimos. Me parece que me iban a pagar dos mil pesos o menos, en fin, una miseria. 


			–Se rompió el trato –exclamó Ruth, con énfasis– y todos quedaron peleados. La actriz con su galán. Ambos con Julio y con Delfina. Los únicos que siguieron siendo amigos fueron éstos. Hicieron un trato. Julio no devolvería el anticipo, pues se lo había ganado a pulso por tener que soportar las majaderías de aquella tonta. Además, se quedaría con el cuadro, pero debía, eso sí, modificarlo para que nadie pudiera reconocer en él a Matilde Arenal. 


			–Comencé a rehacerlo. Se llamó «La diva». Quedó una mínima semejanza con la modelo, lo que era natural. Acentué los ademanes y el estilo de un monstruo sagrado, ciertas formas grotescas. Tenía la seguridad de que nadie reconocería a la Arenal en la figura que finalmente resultó. Un periódico de mierda, de esos que se dedican a glosar la triste vida de nuestras actrices, me hizo una trastada. Publicó una foto del cuadro con una nota proclamando que se trataba de un acto de escarnio a una conocida actriz. Me causó muchos sinsabores, entre ellos el pleito con el general Torner, uno de los admiradores de la auténtica diva, con quien sorpresivamente llegó esa noche a casa de Delfina. El incidente no tuvo nada de gracioso. Cuando aquel hombre me insultó yo estuve a punto de contestar el reto. ¡Pelearse con un general tiene algo de suicida! 


			–¿Quién lo había invitado? 


			–Un chantajista –contestó Escobedo, sin dudarlo dos segundos–. Un hombrecillo ínfimo, el mismo que se había encargado de armar el pequeño escándalo periodístico pocos días antes. En aquella época iba yo a diario a la galería y a casa de Delfina, que quedaba muy cerca. Trabajábamos en mi exposición y en la organización general de la galería. Delfina compraba obra de muchos autores y a veces me pedía que la asesorara. No sé cómo aquel tipo había logrado insertarse allí, lo cierto es que varias veces lo encontré hablando con las empleadas de la galería, opinando de todo. Un bicho incoherente, zafio a más no poder. Un buen día se me acercó a saludarme con un servilismo untuoso que me resultó repugnante. Todos los cuadros estaban en el suelo, recostados contra las paredes. Íbamos a comenzar a colgar. Me dijo que una persona de la mayor importancia iba a estar presente si no el día de la inauguración, que eso no podía asegurarlo, sí durante los primeros días de la muestra. Le había pedido que le sugiriera uno o dos cuadros que tenía pensado comprar, y él opinaba que el titulado «La diva» sería el indicado. Aquel pinacate comenzó a crisparme los nervios. Cuando hablaba me daba la impresión de que deseaba que yo entendiera otra cosa, que me estaba transmitiendo una señal que yo no captaba. Ya lo he dicho, era un tipejo repugnante. La siguiente vez se hizo más explícito. Comenzó a hablarme del retrato de Matilde Arenal y le respondía que ningún cuadro tenía nada que ver con ella; además el que deseaba, «La diva», no estaba en venta, pues tanto yo como la propietaria de la galería habíamos decidido retenerlo por el momento. Aquel mamarracho tenía una información llena de agujeros sobre lo que había ocurrido. Parecía darle más importancia al incidente de la que en verdad había tenido. Me imagino que se habría enterado por las empleadas de algunas de las circunstancias en que fue realizado el cuadro, y mal digerido las noticias amarillistas de ciertas columnistas cuando se suspendió la suscripición. –Hizo una pausa, pareció perderse en el pasado, visualizar la anécdota. Se volvió hacia él y sorpresivamente le preguntó–: ¿Es usted cazador? 


			–¿Cómo? –preguntó desconcertado Del Solar. 


			–¿Sale alguna vez de caza? 


			–No... Bueno, de chico. Cerca de Córdoba, en el ingenio donde trabajaba mi padre. Hace mucho tiempo de eso. Tiraba con un rifle de municiones. 


			–¿En campo abierto? 


			–En el jardín de casa. A veces desde la terraza. Le tiraba a los tordos. Y algunas veces también en los cañales, cuando íbamos al río. Pero eso no es ser cazador. 


			–Desde luego no creo que se sienta lo mismo. Me temo que no. Cuando se caza en un coto, o bien en pleno monte, hay un momento en que, fijado el sitio, el arma preparada, comienza uno a presentir la cercanía de la presa. Los perros se excitan. Todos los sentidos se agudizan. El cuerpo está al acecho. Un momento magnífico. Debería usted volver a cazar; sentir ese momento de alerta en el organismo es una de las sensaciones más estimulantes que pueda alguien conocer. A veces, muy rara vez, a la mitad del óleo puede ocurrir algo ligeramente parecido. 


			–¿Se puede saber a qué viene todo eso, Julio? –interrumpió su mujer con voz que, por primera vez, le pareció a Del Solar realmente angustiada–. Le estabas contando al profesor tus problemas con el general Torner. 


			–Sé muy bien lo que digo, Ruth. Le hablaba sobre un chantajista. No logro recordar cómo se llamaba. ¡Qué importa! ¡El nombre es lo de menos! 


			–¡Martínez! 


			–En efecto, Martínez. ¿Cómo lo supo? No pudo haberlo conocido, no... ¿Cuántos años tiene usted?... No, por supuesto que no lo conoció. 


			–En las últimas semanas he oído hablar mucho de él. 


			–Me preguntó si estaba dispuesto a pasarle una comisión si le vendía un cuadro mío a un hombre muy importante. Le dije que eso debía arreglarlo con la galería. Yo no intervenía en las ventas. Me miró con odio, con desprecio y desconfianza; todo a la vez. En una época, ya le digo, salía a cazar con frecuencia. En mis tiempos de estudiante. Después con Victorio Mantua, fuimos varias veces a la caza del venado en la Huasteca y a la del puma al sur de Veracruz. Hace años que no salgo. Un día le mostraré mis armas. 


			Miguel del Solar comenzó a impacientarse. Ruth se le acercó y le dijo al oído; 


			–No le deje divagar de esta manera. Me da miedo que un día ya no regrese. 


			–¿Quería una comisión en las ventas? 


			–A eso voy, no crea que me he perdido. No le haga caso a mi mujer; todo está bajo control. Sí, comenzó por ahí. No se dio por desanimado cuando lo remití a Delfina. Ya le he dicho la sensación del cazador al sentir la proximidad del animal. En ese momento aquel mentecato la sentía. Lo advertí de repente. Por poco me caigo de sorpresa. Vivía la agitación del perro rastreador cuando olfatea al conejo, o la del cazador al saber que está muy cerca de la presa. Aquel hombre andaba tras de mí. Mostraba sus dientes sucios de caballo, tartamudeaba, miraba erráticamente en torno nuestro, como si sospechara que la conversación pudiera ser sorprendida; luego fijó en mí su mirada de loco. Estaba yo perplejo. Tenía ante mí a un psicópata. Eso saltaba a la vista. Pero ¿qué le pasaba? ¿Qué quería? No niego que por un momento me sentí nervioso. Uno de pronto ante esa gente se siente culpable de algo que ni siguiera lograr precisar, culpable de todo, de respirar. ¿Recuerda usted al joven artesano de Crimen y castigo, aquel que en un momento de contricción declara ser el asesino de la vieja prestamista a la cual, si mal no recuerdo, apenas conoce? Aquel tipejo, Martínez, se me acercó con una mueca que pretendía disfrazar de sonrisa. Me tomó por un brazo y me dijo. «¿Qué tal si me va usted anticipando algo? Le aseguro que no tendrá molestias. Le doy mi palabra de honor.» No acababa yo de comprender. Se lo dije, y él me espetó algo por este estilo: «¡Muy cauto de su parte, muy delicado! ¡Fino y romántico! ¿no? Pero ¿qué tal cuando se trata de injuriar a una persona, de clavarle un puñal en la espalda a una dama? Porque para mí, una mujer aunque se meta de actriz no deja de ser una dama. Ya han fijado los precios; he visto la lista. Usted me anticipa la mitad y no sucede nada. Un militar se interesa en proteger a esa señora; le aseguro que ni siquiera se dará por enterado. Yo puedo salir a la palestra y jurar que la mujer del cuadro, la famosa «diva», es mi hermana; hasta ahí soy capaz de llegar.» Solté la carcajada. Por un momento creí que aquel mamarracho representaba una comedia y que sus dotes eran geniales. Me había llegado a alarmar en un principio. Me estaba riendo aún cuando entró Delfina con alguien, creo que contigo, Ruth. 


			–A mí no me metas en tu historia. Es la primera vez que conozco estos detalles. 


			–La he contado mil veces. 


			–Seguro, a Delfina. Lo único que yo sabía es que se trataba del mismo individuo que trató de estrangular a Ida. 


			–¡Tanto como estrangularla!... Sí, fue el que la testereó y que la hubiera golpeado si no lo detiene Bernardo Uribe. 


			–La llegó a pegar. Yo lo vi arremeter a topes de cabeza contra aquel pecho generoso. La pateó también. Nadie se explica por qué. 


			–Estoy seguro de que igual me hubiera atacado si en aquel instante no aparece Delfina con alguien más. Tenía la certidumbre de que habías sido tú, Ruth. Advertí que mis carcajadas lo habían sacado de quicio. Estaba demacrado. Su desarticulación física se volvió más evidente que de costumbre, sus tics más pronunciados. Entre dientes, silbando las palabras, me dijo que lo pensara, que me daba un par de días para reflexionar. Al tercer día me llamó por teléfono y, por supuesto, lo mandé al carajo. En un diario de la noche salió la foto con la gacetilla donde se me acusaba de insultar en un cuadro a una respetable actriz. No lo volví a ver sino hasta la fiesta. No me hizo ninguna gracia encontrarme con él allí, y menos con Matilde Arenal y el general Torner. ¡Ah!, entretanto, en los días previos habían vuelto a aparecer en las páginas de espectáculos notas con muy mala leche, y de nuevo la foto con un pie de imprenta injurioso en que se relacionaba directamente a «La diva» con Matilde Arenal. Bueno, el día de la fiesta hubo un momento en que el general Torner, en estado de ebriedad, me insultó y yo no me dejé. 


			–Así como lo ve usted de espiritual, mi Julito es un tigre –dijo Ruth y se echó a reír jubilosamente. 


			–No sé en qué habría terminado aquello. Los hermanos de Delfina, todo el mundo nos rodeó. Me acuerdo que alguien me tomó de un brazo. Un buen amigo que trabajaba en Educación me llevó al comedor y trató de calmarme. En la sala discutían a gritos. Ruth se puso al piano y comenzó a tocar y las hermanitas Bombón a cantar. Entonces se oyeron los disparos y ahí terminó todo. 


			–A veces, y en eso le doy toda la razón a Julio, parecería que la escena hubiera sido montada para distraernos, mientras abajo mataban a aquel joven –concluyó Ruth. 


			–¡Quién sabe! Hay cosas que por más vueltas que se les dé son reacias a dejarse descifrar. Le hemos quitado un tiempo precioso a Del Solar, y no le he dicho nada importante sobre aquel año, el año de los perros aullándose a la luna, de Tamayo... ¿Y qué me dice de Lazo? Era un pintor muy bueno, muy fino y un amigo excelente. Cardoza escribió en alguna parte que su pintura era la búsqueda de un enigma. No sé si habrá expuesto ese año. ¿1942? No me acuerdo. 


			Estaba nervioso, apremiado, deseando evidentemente que Del Solar se marchara. Al fin dijo que debía terminar un trabajo. Una escenografía. Había comenzado a trabajar para el teatro precisamente por sugerencia de Julio Castellanos. Después de veinticinco años no había vuelto a hacer nada en este terreno. Le encantaba regresar a las tablas. Otro día comentarían la pintura de entonces. Hablarían de Julio Castellanos y de María Izquierdo. Ambos excelentes. ¿Y dónde dejaba a Juan Soriano? Había que redescubrir a Manuel Michel, volver a ver a Olga Costa. Una generación mucho más original de lo que la gente se imaginaba. Casi todos los pintores en México habían, por lo menos en una ocasión, trabajado para el teatro. Gerzso hizo una escenografía magistral para el Don Giovanni, de Mozart. Era necesario investigar más. Hacer monografías... Le estrechó la mano y se fue a toda prisa a su estudio. Ruth acompañó a Del Solar hasta la puerta. 


			–Anda así desde hace ya varias semanas –dijo al despedirse–. ¡Unas prisas, una desesperación, unas carreras! ¡Dígaselo a Delfina! ¡Que sepa hasta dónde lo ha llevado su intransigencia! ¡La verdad, esto ya no parece vida! 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            9. EL DESFILE DEL AMOR


			 


			–Vivimos en un período de transición; que esto quede entre nosotros, pero que quede claro. Si mi tía Eduviges toma la ofensiva, lleva las de perder. El momento puede ser abominable, no voy a negarlo, no del todo. Pero tampoco es necesario exagerar. Antonio, y tú me vas a perdonar, Chatita –dijo, guiñándole un ojo a Amparo–, no es santo. Hay que procurar actuar con la mente al desnudo, sin ilusiones innecesarias; de otro modo está uno perdido. 


			Miguel del Solar conocía a Derny desde la niñez. Era el sobrino preferido de todos sus tíos. Entre ambos no había ningún parentesco. Un hombre próximo a la cincuentena. Una loción amarga que olía muy bien. Una chaqueta a pequeños cuadro grises y verdes de lana jaspeada, y pantalones de un verde opaco muy desvaído. Viéndolo bien, entre ellos la diferencia de edades no era mayor de diez años. Del Solar tenía nueve cuando llegó a vivir a casa de sus tíos, y Derny había comenzado, o estaba por comenzar sus estudios universitarios en la Libre de Derecho; lo que en aquel período creaba una diferencia de edad abismal. Hacía tiempo que no se veían. Alguna vez lo vio muy de paso, de visita en casa de familiares comunes. Otras, en reuniones de amigos escritores, políticos, profesores de filosofía, en cuyas casas su presencia le resultaba siempre inexplicable. 


			Del Solar se había estado tratando de comunicar con su tía Eduviges sin lograrlo. Era casi imposible hacerla tomar el teléfono, y cuando lo hacía no hablaba de nada que no fueran sus tribulaciones. Antonio había desaparecido, se había convertido en un prófugo de la ley hasta que su situación no se aclarase. Las autoridades la molestaban con avalúos, presentaciones de cuentas y documentos incomprensibles. El desprestigio. La vanidad herida. No salía de casa. Temía encontrar amigas, antiguas y recientes, y verse en la necesidad de ofrecer explicaciones, o bien de soportar esa especie de pésame gozoso con que algunas la recibían. Quedarse en casa la intranquilizaba. Lo hacía porque no le quedaba otro remedio. Pero en los últimos años se había acostumbrado a salir, a estar en todas partes. Cuando semanas atrás la visitó y tuvo una conversación sobre los acontecimientos ocurridos en 1942 en el Minerva, Del Solar se hallaba por completo perdido. Caminaba a tientas por una tierra desconocida. Después de entrevistarse con varios de los principales personajes de aquel drama, el diálogo, cuando se produjera, tendría que ser diferente. Pero ella posponía siempre el encuentro. A veces, al hablar con su prima Amparo, volvía a sentir la calidad de otras épocas. Del Solar llegó a olvidar la aspereza con que le respondió al teléfono poco antes. Amparo había sido su primer amor. El amor de los nueve años. Amparo le hacía por teléfono relaciones muy detalladas de sus asuntos domésticos, del estado de ánimo y la condición nerviosa de su madre, lo que en verdad no le interesaba. Aparte de su prima no sentía cariño por nadie en aquella casa. 


			Amparo había sido para su madre una especie de excrecencia no siempre tolerable. Era un par de años mayor que Antonio. Tenía una mano ligeramente deforme, más pequeña que la otra, lo que no le impedía tocar el piano con cierta gracia. Solo varios días después de vivir en casa de sus tíos descubrió él esa peculiaridad de la niña, y eso debido a su tía. Ya de niña tenía un arte especial para ocultar aquel defecto, enredar el brazo en una bufanda, por ejemplo; tener la mano en actitud casual en el bolsillo. Por las tardes la oía durante un buen rato ejecutar sus lecciones de piano, allí donde parecería imposible ocultar su deformación física, pero ella creaba una especie de penumbra en la sala y lo hacía sentarse en un lugar desde el cual no pudiera ver bien el teclado. Recuerda el día que al fin vio la manita de Amparo. Su tía Eduviges, en una racha de malhumor, aludió a ese defecto, y no satisfecha le arrancó el pañuelo con que se envolvía la mano. Del Solar sintió casi vértigo, como si la deformación de la mano de su prima hubiera ocurrido en ese mismo instante ante sus ojos. 


			Al regresar a México, para hacer sus estudios universitarios, nueve o diez años después, se volvieron a frecuentar. Iban juntos a fiestas, se movían entre amigos comunes, los domingos oían conciertos. En aquella época la animó a estudiar historia, y estuvo a punto de lograr que se inscribiera con él en la Universidad. No lo permitió su tía. 


			Al casarse, los encuentros con esa parte de su familia se redujeron de manera radical. Trataban grupos diferentes. Cecilia, por ejemplo, no pudo tolerar nunca a Eduviges ni a sus hijos. Las pocas veces que él vio entonces a Amparo, siempre casuales, la encontró desagradable, llena de pretensiones, de absurdos amaneramientos verbales, de una nostalgia por grandezas perdidas. Ramplona, tiesa, ridícula, ñoña. Cecilia había tenido razón al no querer tratarla. Pero parecía que algo había madurado en ella en los últimos tiempos. Quizás el golpe familiar, el enjuiciamiento público de su hermano, la hacía más dúctil y natural. Cecilia sostenía en un tiempo que tanto Amparo como su tía se habían hecho a la idea de un matrimonio entre primos, y que su boda había dado fin a esas expectativas en las que Del Solar no había reparado. Tal vez a eso se debía el tono desagradable que había revestido, en cierto momento, su trato. 


			Normalizadas las relaciones, ella comenzó a llamarlo. Le dijo que su madre había salido de México para reponerse, para comenzar a acostumbrarse a la nueva situación y poder hacerle frente. Se había sentido durante varios años ama del mundo y el golpe la había casi desquiciado. Una amiga de otros tiempos, Lola Palacios, con quien se había peleado porque Antonio no le había arreglado, como ella esperaba, un pleito perdido desde hacía muchos años, la llamaba por teléfono a todas horas, día y noche, a veces, con su auténtica voz, otras fingiéndola, para insultarla, hacerle bromas groseras, estallar en ofensivas carcajadas, y referirse con adjetivos soeces a las acusaciones que pesaban sobre Antonio. Estaba en una finca en los alrededores de Puebla. Con toda seguridad pasaría los días leyendo y comiendo. Haría algunos paseos en coche, pues, con su peso, caminar le resultaba fatigoso. Lo importante por el momento era tranquilizarla. Al volver se encontraría con un nuevo número de teléfono que disminuiría las fantasmales llamadas que tanto la angustiaban. 


			Su madre le dijo un día que había pasado Amparo a visitarlos. Quería conocer a los niños y le habían encantado. También ellos habían estado muy simpáticos. Le había pedido comunicarse con ella. Al hablarle esa noche, le transmitió la invitación para comer el domingo siguiente en casa de Derny Goenaga, ¿Se acordaba de él? Iba mucho a su casa cuando ellos eran chicos. Era dueño de una empresa de publicidad que él mismo dirigía. Los domingos, él y su mujer se quedaban en casa y recibían amigos a comer. 


			Y por eso estaba allí ese día, oyendo a Derny, quien les obsequiaba cápsulas de sabiduría política. Recordó que en una ocasión, hacía varios años, al hablar con su madre de una escala que había hecho en Chicago al regresar de Inglaterra con el propósito de dar unas conferencias en Notre Dame, una universidad relativamente cercana, su madre le comentó que en ese mismo lugar había hecho sus estudios Derny Goenaga, y no escatimó elogios a la carrera brillante que había emprendido, a la fortuna que había redondeado en unos cuantos años, a la manera inteligente de administrarla, a su don de gentes, etc. Ese tipo de comentarios que le hacían siempre sentir que para ella la publicación de sus libros, sus conferencias, su doctorado, la conquista de un prestigio académico no valían demasiado la pena. Al no hacer fortuna seguía teniendo un pie clavado en los umbrales del fracaso. 


			La casa de Derny correspondía a su fortuna. Todo combinaba bien, muebles coloniales, pintura antigua y contemporánea. El acento puesto sutilmente, sin pompa, en la antigüedad, como para indicar que uno no podía permitirse desconocer lo nuevo, que los moradores de esa casa sabían apreciarlo y hacerle justicia, pero que allí, de cualquier modo, su función era de mero acompañamiento, accesoria a las viejas tallas virreinales que coincidían con la instalación de la familia en el país. 


			Derny lo recibió con un abrazo fraternal y una sonrisa muy amplia que le sorprendieron un poco, pues no recordaba que hubieran sido especialmente amigos nunca. Y Eloísa, su mujer, le dio un beso en la mejilla. Se trataba de una reunión de familia. El matrimonio, Arturo, un hijo de veintitantos años; su novia; un primo de Eloísa, y una mujer joven, viuda también de algún otro familiar, y ello dos, Amparo y Miguel. Una conversación amable desde el primer momento, distendida, a pesar de la evidente tendencia de Derny a hacerse oír por sus invitados y sobre todo de oírse a sí mismo. A momentos el tono tendía a lo pontifical. 


			Del Solar comentó que hacía mucho no se veían. Desde antes de que Derny se marchara a Notre Dame. Derny lo miró de un modo especial, y Miguel pensó que le sorprendía lo bien que recordaba sus circunstancias biográficas. 


			–Miento –se corrigió–, nos volvimos a ver a tu regreso, el día en que se recibió el chato Herrera Robles. Sí, ¿recuerdas?; acababas de llegar. Si no recuerdo mal, la fiesta tuvo lugar en un caserón inmenso en las calles de Durango. 


			–Exactamente. En casa de su abuelo, don Pablo Robles. ¿Quién te dijo que venía yo de regreso de Estados Unidos? 


			–Me imagino que tú; sería lo lógico. O Amparo; o mi tía Eduviges. En fin, alguien de la familia. Debes de haber sido tú, esa misma noche. 


			Derny le puso una copa en la mano, y lo tomó del brazo. Lo condujo hasta un extremo del salón donde sobre una mesa de cristal se elevaba una bella escultura de bronce. 


			–La compré el año pasado. Es mi última adquisición –dijo con voz más bien casual–. He adquirido después otras cosillas, pero ninguna como ésta. La vi y me quedé maravillado. Había salido de la galería, y caminado ya más de una cuadra cuando me di cuenta de que tenía que volver, que no podía concebir la vida sin esta pieza. Estos bronces de Benín no tienen límite en lo que se refiere a expresividad. ¿Te gusta éste? 


			–¡Muchísimo! Vi unos cuantos en Londres, y otros en Viena. 


			Hace dos años fui a... 


			–Mira –lo interrumpió Derny casi con grosería–, yo tengo que viajar a menudo a Nueva York por razones de trabajo. Aprovecho la oportunidad para ver galerías y a veces me traigo alguna cosita. Cuando joven pasaba horas enteras, días, metido en el Art Center de Chicago. No había lugar mejor para pasar los domingos de invierno. Chicago me quedaba a una hora del colegio. No estudié en Notre Dame; no sé dónde generó esa confusión. Tal vez un error de Amparo al informarte. A las mujeres, como decía mi padre, una cosa y otra cosa suele parecerles siempre la misma cosa. Estuve en un college, también de jesuitas, no lejos de Chicago. De ahí el error. Éramos varios mexicanos. Para hablar en plata, el nivel académico era el mismo, Los jesuitas, donde los pongas, son los jesuitas. Ahora que un college, tú lo sabes, no tiene nunca el prestigio social que una universidad. Si me permites que te diga algo, lo que realmente se paga en Notre Dame es el prestigio. El hecho, por ejemplo, de que tenga un equipo deportivo famoso. 


			Y cambió la conversación para hablar de los bronces de Benín, que había visto en México, cuatro años atrás, en 1968, durante la Olimpíada. Se volvieron a reunir con los demás, y durante un buen rato la conversación giró en torno a exposiciones y conciertos, películas. A Del Solar le impresionó el grado de información que todos manejaban en materia de exposiciones y espectáculos. Le preguntaron por espectáculos y exposiciones que habían tenido lugar en Londres, que él no había podido ver durante su estancia en Inglaterra y ellos sí, en Londres, o en algún itinerario que podía incluir Nueva York, París, el mismo México. Todos eran muy viajados, muy cultivados, muy elegantes. Estaban viviendo, corroboró Derny, un período no irreversible, es decir, meramente transitorio. 


			–... lo mal que debe de pasarlo Antonio –comentó Amparo. 


			Derny no era pesimista. Vivían un período, ya lo había dicho, que no era eterno. Antonio regresaría pronto. Le harían pagar algo, lo que era natural. Si había errores en las cuentas tendría que hacerles frente, aunque los hubieran cometido sus subordinados. 


			–Vivimos las consecuencias desastrosas del sexenio anterior –continuó Derny–. Te extrañará que me refiera a él de esta manera, pero creo que es necesario que comencemos a pensar en términos modernos, es una obligación saber prever las consecuencias. No me he vuelto un radical, te lo advierto. Los resultados de la administración pasada son los que ves. Esta nefasta retórica es su antídoto. ¡Qué bueno que vives en Inglaterra, donde no han de llegarte los coletazos! Tenemos que adaptamos, pertrecharnos para, en el momento oportuno, fijar nuestras condiciones. Si estoy convencido de algo es de que somos necesarios. Ni siquiera ahora, en este año de gracia de 1973, en pleno auge de la maleza verbal, se atreven a prescindir de nosotros. Han tenido que admitir que una cultura no se improvisa, que el buen gusto no es conciliable, por razones de muy distinto orden, con las mayorías; al menos no de una manera mecánica. ¡Quizás algún día! ¡Ojalá! ¿Por qué no? Tal vez en el futuro las cosas sean de otra manera. Pero para eso, Miguel, todavía le cuelga. Mira, los del Norte comienzan a despertar. Les ha dado por cultivarse. Antes iban de compras a San Antonio, o a los lugares próximos a la frontera. Ahora toman sus aviones y se van hasta Nueva York a oír a la Nielsen cantar Electra, o a ver un buen musical. Cenan. Una canita al aire, si es posible. Y al día siguiente muy de mañana los tienes en casa. A las diez están en sus despachos como si nada hubiera pasado. Son todavía muy nuevos, me dirás. Sí, lo son, pero si se empeñan pueden llegar. Antonio es un muchacho sabio. Lo caracteriza la tranquilidad; ésa ha sido siempre su mejor virtud. Sabe que en su situación lo único que le resta es asimilar el golpe. Lo hará. Estoy seguro de que aprovechará su tiempo en cultivarse, poner al día sus lecturas, y preparar el regreso. Con el tiempo sus amigos limarán las discrepancias para que vuelva sin tropiezo. Pero es necesario, eso sí, que tu madre, Amparo, se quede en paz, por favor, que no hable. 


			Del Solar comentó que el día que visitó a su tía, le habló de la persecución existente contra los Briones desde el estallido de la revolución. Según ella a esa campaña correspondía el asesinato del joven Pistauer, el hijastro de Arnulfo Briones, y el deseo de eliminar a Antonio de la vida política. 


			–Perdóname, Amparito, perdónenme todos –dijo Derny teatralmente–, pero el fuerte de mi tía nunca ha sido la lógica. No hay la menor relación entre el asesinato de ese joven y el acta de prisión dictada contra Antonio. ¡Ninguna! 


			–De acuerdo. Mamá no es un modelo de lucidez, lo sé. Pero piénsalo, Derny, pueden ser coincidencias, lo que tú quieras, pero de algún modo lo que dice es verdad. Cada determinado número de años la familia recibe un golpe que la deja tambaleante. Y esto no es invención, yo lo viví de niña. Sí, estoy de acuerdo, las causas de la muerte de aquel muchacho, quizás hasta las de la de mi tío Arnulfo son diferentes al problema que ha tenido Antonio. Y sin embargo... 


			–La dialéctica, Amparo, es el producto más alto de la filosofía idealista alemana –dijo sorpresivamente Derny con tono académico–. Hegel fue su verdadero artífice, no Marx, como piensa el vulgo. Debe uno recalcarlo siempre. Hay quienes se ponen nerviosos cuando uno pronuncia la palabra «dialéctica», en parte por ignorancia, pero sobre todo por miedo a malentendidos políticos. En el fondo es lo mismo. Jamás hay que temerle a los conceptos. Tal es mi teoría, tal mi práctica. La dialéctica es un concepto hegeliano. Tesis. Antítesis. Síntesis. Tan fácil como eso. ¿Tesis?, el Porfiriato. ¿Antítesis?, la Revolución. ¿Y la síntesis? La síntesis somos todos. Bueno, todos, todos no; aún no es posible. La síntesis somos nosotros, digamos, quienes sobrevivimos al desastre y quienes se nos han incorporado. Formamos, lo queramos o no, una materialización nueva del concepto de unidad nacional. La síntesis somos precisamente los que estamos sentados en torno de esta mesa. 


			Se oyó un ruido extraño. Un zumbido incómodo, cercano. La novia de Arturo, una chica rubia de cabello corto extremadamente rizado, se cubría la boca con un vaso. De ahí parecía salir el zumbido. De pronto comenzó a derramarse el contenido del vaso. ¿Hacía acaso gárgaras?, ¿mordía el vaso? Una carcajada desbocada de Arturo estalló de repente. El líquido de la copa de su novia saltó sobre el mantel. La chica reía como si fuera víctima de un ataque. Todos comenzaron de inmediato a hablar en voz muy alta. Amparo impuso su voz grave y contó una anécdota breve y bastante simple sobre un viaje que había hecho a Xochimilco en compañía de unos americanos, uno de los cuales se había emborrachado, y todos los comensales soltaron una risa incontenible. Derny miró con furia a la pareja de jóvenes; especialmente a su hijo. 


			–Un día de éstos, Derny, deberías hablar con mi mamá –dijo Amparo, ya en tono serio–. Eres una de las pocas personas a quienes escucha. Tal vez la tranquilizaría saber que la persecución de que es objeto Antonio forma parte de un proceso dialéctico. 


			–Hay fenómenos a primera vista muy abstractos; se les desmenuza y empiezan a entregar su verdad, su nitidez cotidiana. No voy a insistir en lo referente a la dialéctica. Pero piensa en nuestro tío Arnulfo, al que ustedes han citado, y en igual caso pondría yo a mi padre, a ellos nuestra vida les parecería casi un crimen. No hicieron ningún esfuerzo por abarcar el fenómeno en su conjunto, en su proceso... éste, le guste o no a algunos... es un proceso dialéctico. Mira, todos, de una u otra manera, colaboramos con el Gobierno. En sus tiempos hubiera sido imposible. Eran la oposición frontal. Concepciones ya insostenibles. Aunque me temo que los ánimos se estén caldeando demasiado y haya gente que vuelva a cometer errores gravísimos. Ahora más que nunca es necesario mantener la tranquilidad, esperar que caiga el chaparrón, que vuelvan los días soleados. Nosotros le proporcionamos al Gobierno la imagen culta, mundana, que le es tan necesaria, y él nos corresponde con otros servicios. Un pacto tácito que nos beneficia a todos. 


			A Miguel del Solar no le interesaba oír a Derny filosofar, sino remitirlo al año 1942, cuando lo veía llegar a menudo al departamento de sus tíos, y a veces encerrarse (uno de los pocos autorizados para hacerlo) con Arnulfo Briones en su despacho. Opinó que había advertido que se estaba llegando a una especie de compromiso histórico, a diferencia del pasado. Contó que en varias ocasiones había oído a Arnulfo Briones reprocharle a su hermana el hecho de que su marido diera clases en la Universidad, lo que para él equivalía casi a una traición. La personalidad de aquel hombre tan poco comunicativo, para quien la conversación era el equivalente a un interrogatorio, constituyó para él siempre un enigma. 


			–Sus lentes negros –concluyó– parecían separarlo de la realidad. Me parecía entonces un viejecito tan desprotegido, tan inseguro al caminar, tan frágil. ¡Lo que son las cosas! Después supe que era un hombre con grandes poderes, muy temido. Cuesta trabajo creerlo. 


			–Los tiempos son otros. Cuando lo conociste estaba perdiendo la vista. Eso le angustiaba. Arnulfo Briones. Sí. Él y mi padre eran primos, pero se trataban como hermanos. Mi padre debía de llevarle una docena de años. Cuando nací, él ya era viejo. Después de seis hermanos, ninguno de los cuales superó el año de vida. Y jamás he sabido lo que es una enfermedad. Fui el último y el único. Le dernier... Los domingos nos impartían instrucción militar en un rancho cerca de Teotihuacán. Debíamos estar preparados para cuando la causa lo requiriera. Era más que nada instrucción física y doctrina moral. Ahora serían una pareja obsoleta, verdaderas reliquias, un anacronismo intolerable. ¡Tesis pura! 


			–Mi tío Arnulfo te tenía especial simpatía –comentó Amparo con un dejo de burla–. Te consideraba su continuador. Estaba decidido a convertirte en un verdadero Cruzado de la fe. 


			–Una prolongación de la tesis, ¿no? Debo confesar que sus teorías habían llegado a emocionarme. Veía el mundo amenazado por todas partes. La verdadera fe a punto de sucumbir. La familia en llamas. Los principios mancillados. ¡Dar la vida por ellos! era nuestro lema. ¡Morir por Dantzig! ¡Qué tiempos, Dios mío! El honor nacional, las responsabilidades de clase, de raza. Aun en esa época aquello tenía algo de bárbaro y de rancio. Pero a muchos nos sonaba a bronce, No tienen idea qué muchedumbre de seguidores teníamos. ¡Feroces! A pesar de ser uno de los jerarcas, Arnulfo Briones no era lo que se podía llamar un hombre popular. No tenía madera de dirigente. Por eso permanecía buena parte del tiempo a la sombra. Quizá la ceguera lo afectaba. Para disimularla se comportaba con excesiva altivez, y eso le restaba simpatías. Tengo la impresión de que al final, en el mundo de sus ideales e intereses, tenía más enemigos que partidarios. Sí, había quienes lo odiaban. Al final dejó de ir al campo de entrenamiento. 


			–Me imagino que aquél debió de ser el sector más radical de la derecha. 


			–Llamémosle así. Era un grupo convencido por entero de que solo la mano dura y la visión conservadora podían salvar al país. Gente muy cercana al falangismo. Desconfiaban de los americanos por considerarlos judaizantes. No, Arnulfo no tenía pasta de dirigente. La voz, sobre todo, le quitaba apoyos; era hueca y áspera. Un día nos echó un discurso en el campo de entrenamiento; a mí me dio vergüenza oírlo frente a los compañeros. Apenas se le entendía. No tenía facilidad de palabra; repetía las frases una y otra vez, se embrollaba, volvía a empezar. ¡Un desastre! Sus virtudes debían de ser otras; la capacidad de negociación, me imagino. Vivía de la fama de haber sido un notable polemista en tiempos anteriores. De cualquier manera, ya entonces era una figura de otra época. ¡Imagínense si habría comprendido nuestra posición actual! 


			Comenzó a atardecer. Salieron a hacer un paseo por el bosque. Los jóvenes aprovecharon la oportunidad para despedirse. La otra pareja lo hizo poco después. Derny lo llevó a su estudio. 


			–Me da gusto verte –recomenzó–. Sé que tus libros han tenido éxito. A veces he pensado escribir; profundizar sobre estos puntos de vista que te expuse. Por desdicha, no ha llegado el momento. Dijera lo que dijera, me tildarían de reaccionario, se meterían con la memoria de mi padre, lo resentirían mis negocios. Yo no trabajo solo. Tengo socios a quienes no voy a exponer solo por darme el gusto de manifestar mis opiniones –hizo una pausa; luego añadió–: en el college aprendí que quizá la mayor virtud sea la prudencia. ¿Lo ves? Mi colegio no habrá sido Notre Dame, ni tenido un equipo de fútbol de categoría nacional, pero allí aprendí todo lo que me ha sido necesario para sortear los escollos de esta vida. ¿Para qué quiero más, puedes decirme? 


			Miguel asintió. Dijo dos o tres frases vagamente convencionales sobre la educación y sus efectos prácticos, y preguntó si le sería posible tomar aún una taza de café antes de marcharse. 


			Su petición fue recibida con calor, se podría decir que hasta con entusiasmo. 


			Del Solar comenzó a exponerle a Derny la investigación que se proponía llevar a cabo sobre 1942. Una mera búsqueda dentro de la microhistoria. Comentó, con toda la discreción y suavidad posible, que del crimen ocurrido en el edificio Minerva, es decir, el del hijastro de Arnulfo Briones, un organismo gubernamental había deducido ciertos movimientos de agentes alemanes. Comentó que aquello le parecía estrafalario, pues las simpatías de Arnulfo debieron estar, dados sus antecedentes, su modo de pensar, enteramente del lado alemán. 


			–... aunque me acabo de enterar –concluyó– que aquel joven por parte paterna podía ser judío, y que Arnulfo Briones hizo todo lo posible por poner a salvo al padre del muchacho. Raro, ¿no te parece? 


			–Mira, Miguel, yo era muy joven –comentó Derny. Su voz se había transformado en una voz normal, como si con la ausencia de los demás comensales hubiera desaparecido su necesidad oratoria–. Tenía entonces dieciséis o diecisiete años. Y te aseguro que muchacho más bobo no había otro en México. Haz de cuenta que me hubiesen criado en el interior de un frasco, envuelto en algodón esterilizado. Un niño de diez años es hoy más despabilado de lo que yo era cuando me casé. Había cosas muy extrañas en la atmósfera. Esa época se ha vuelto para mí agobiante e incomprensible. Tú no te has de acordar, eras muy chico, quizá ni habías nacido, de la persecución religiosa. En la casa se vivió aquello con demasiada intensidad. Éramos, haz de cuenta, un trozo de la carne de Cristo martirizado, una gota de sangre del corazón agonizante. Con la guerra mundial se pusieron en juego muchos otros intereses. Si me preguntas en qué andaba metido mi tío, no te lo podría decir, no lo sé. Tenía un despacho formal en la avenida Juárez, el de la empresa exportadora de minerales a Alemania. Le dejaba mucho dinero. El personal de ese despacho se ocupaba de todo, exportaciones, embarques, transporte marítimo, permisos aduanales. Allí pasaba las mañanas. Después de la declaración de guerra cerró la empresa, pero él siguió yendo al despacho. Por las tardes iba a casa de mis tíos, sí, al Minerva, donde le tenían reservada una habitación. Yo le llevaba muy a menudo notas de mi padre. Allí recibía alguna vez gente, despachaba correspondencia, tramitaba asuntos. Una noche tuve que llevarle un documento urgente. Mi padre estaba desesperado; había tratado casi todo el día de comunicarse con él sin conseguirlo. De pronto me pidió que lo buscara en una dirección del centro. Tenía que pasar primero al Monte de Piedad; comprobar allí si alguien me seguía o no. Solo en el caso de que tuviera la plena seguridad de no ser vigilado debía continuar hasta la dirección que me indicaba mi padre: el segundo piso de un edificio más que lamentable en las calles de Brasil. ¡Ya te imaginarás! El número correspondía a una joyería y relojería de mala muerte. Estaba por marcharme, muy desconcertado, cuando un anciano se quitó de un ojo el lente de relojero; me preguntó qué quería, a quién buscaba. Di el apellido de mi tío. El viejo no hizo ningún gesto; me dijo que vería si en las oficinas de al lado, con las que compartía el número del local, se hallaba esa persona, y me preguntó a la vez mi nombre. Al rato volvió para pedirme que lo acompañara. Entramos por un pasillo al que daban varias puertas. El lugar tenía algo de pesadilla, de irrealidad. Entramos por una de las puertas y subimos una escalera. Allí estaba mi tío, sentado en un escritorio, frente a una serie de papeles. Era un cuarto idéntico al que ocupaba en el edificio Minerva; el mismo tipo de muebles oscuros y pesados. Libreros negros con puertas de vidrio cubiertas con visillos blancos; un espejo con cagaduras de mosca, y un foco medio cubierto por una pequeña pantalla de gasa verduzca. Todo muy desabrido, muy ralo, muy feo. Pienso en ese lugar del que, ¡te lo juro!, no había vuelto a acordarme hasta hoy, y siento escalofríos. Le di el sobre, lo abrió, leyó el contenido, luego lo rompió. Me preguntó si estaba seguro de que nadie me había seguido; asentí. Me pidió decirle a mi padre que no se preocupara, que todo estaba en orden, que no diera crédito a ningún rumor; no era necesario llevar una respuesta escrita, bastaba con repetirle lo que me había dicho, y que estaba tranquilo. Llamó al relojero, quien me hizo salir por otra puerta, a otra calle. Volé a casa y le di el recado a mi padre. Pareció quitársele un gran peso de encima. Me hizo jurar que no comentaría con nadie la existencia de ese despacho. Me explicó que me había hecho correr un gran riesgo dada la extrema gravedad del asunto. Jamás me volvería a enviar; al fin ya no habría necesidad. Había pasado las dos horas más atroces de su vida esperándome, pero un día iba yo a comprender. Y hasta ahora, Miguel, te juro que nada he comprendido. 


			–¿Fue después de la muerte de Pistauer? 


			–Después, sí. Estoy casi seguro de que fue solo unos días antes de que mataran a mi tío Arnulfo. Fueron días que mi padre dedicó a quemar cartas y papeles. 


			–Por lo visto todo el mundo está enterado de que Arnulfo murió asesinado... Para mí, ¿sabes?, eso ha sido una absoluta novedad. 


			–En casa siempre lo dimos por un hecho. Mi padre y mi tío tuvieron un distanciamiento después del entierro del muchacho. De alguna manera la carta que llevé los había reconciliado. Sí, estoy seguro que le hice esa visita poco antes de su muerte. 


			–¿Tienes idea de qué pudo haber ocurrido? 


			–Algo tuvo que haber influido su matrimonio; pero aquí habla solo mi intuición sin basarme en ningún hecho real. Adele era muy hermosa; demasiado mujer para él. No concibo que pudiera estar enamorada de aquel viejo carcamal. Ponte a pensar, un viejo casi ciego, con una peluca de un color que tiraba a zanahoria. No, eso no pega. Aquella mujer se casó por dinero o para salir de Alemania. ¿No te parece raro que poco después de llegar ellos a México apareciera aquí el marido anterior? 


			–¿Con quién vivía? 


			–Con ellos, desde luego no. Los tiempos no estaban para extravagancias. Ni siquiera sé qué pasó con él. Era médico. En caso de vivir, tendría ahora cerca de ochenta años. 


			–¿Y ella? 


			–Me parecía muy hermosa. Un domingo fuimos al deportivo, y la vi jugar con su hijo. ¡Una diosa! No más de cuarenta años. 


			–¿Qué fue de ella? ¿Se quedó a vivir en México? 


			–No, pero no sé adonde fue. Mi tía Eduviges debe de saberlo. Después de la muerte de su hijo se quiso ir de inmediato, pero no le permitieron pasar la frontera americana por algún problema de pasaporte o de visado. Se quedó esperando en Ensenada. Tuvo finalmente que volver a México. Fue entonces cuando mataron a mi tío. Creo que después logró marcharse. Se me ocurre que a Brasil. 


			–En el edificio Minerva vive una vieja alemana que no se ha movido desde que llegó a México. No habla con nadie. ¿Podría ser Adele? 


			–Adele nunca vivió en el Minerva. Tenían una casa muy buena en Polanco. Que se fue de aquí, de eso estoy casi seguro. 


			Una sirvienta les llevó el café. Los efectos oratorios habían desaparecido del lenguaje de Derny. En esos momentos le pareció un amigo grato, claro, honesto en su intento de ayudarlo a iluminar el pasado. Del Solar se sirvió una segunda taza de café. 


			–¿Conociste al primer marido? 


			–¿De Adele? Lo vi en el cementerio. No nos dirigió la palabra. ¿Piensas que se entendían a espaldas de mi tío? 


			–Podría ser... 


			–Por otra parte, mi tío Arnulfo no le prestaba a aquella belleza la menor atención. De otra manera se habría quedado más tiempo en casa en vez de recorrer su cadena de despachos clandestinos. 


			–¿Fuiste a la fiesta de Delfina? 


			–¡Qué esperanzas! Con decirte que no tuve llave de mi casa sino hasta que acabé la facultad. Me trataban como a un niño; era yo un niño. Piensa que mi hijo invita a su cuarto a esa muchachita tan sosa con la que anda. Si oyen música, conversan o se dedican a cosas menos inocentes, que es lo más probable, ni a mi mujer ni a mí nos interesa saberlo. Arturo ha creado su espacio, y nosotros se lo respetamos. En mi casa eso habría sido imposible. Mi padre hubiera enloquecido de haberle dicho que una amiga iba a pasar un rato conmigo en mi recámara. 


			–¿La tratas? ¿A Delfina? 


			–Sí. Mira, esa alacena de María Izquierdo se la compré a ella hace unos años. Algunos de los cuadros que ves en esta casa proceden de su galería. Delfina, de una manera diferente a la nuestra, también corresponde a la síntesis. 


			–¿Cómo? –preguntó Del Solar, desconcertado. 


			–La síntesis dialéctica a la que me refería. Delfina procede de una capa social distinta. Sin embargo, puedes verlo, se nos ha incorporado. Sería imposible no tratarla como a una igual. Al saltar las etapas ha realizado la síntesis. Me gusta verla, hablar con ella, comer con ella. Somos lo mismo. Nuestra importancia, y esto es lo que mi hijo y sobre todo su niña no comprenden, es haber creado un modelo para que gente como ella pueda expander su personalidad. No creo en las clases de la manera como se obcecan en hacerlo algunos amigos nuestros. La publicidad enseña mucho. Te hace desprenderte de kilos de polilla. Envejeces un momento y estás perdido. 


			–Yo vivía en aquella época, no sé si te acuerdas, en el edificio Minerva. 


			–No fui a la fiesta –dijo Derny, atropellándole la palabra–, pero por supuesto me enteré de todo. ¿Quién no? No hubo periódico que no publicara la noticia. Y en la casa, ya te imaginarás, el escándalo fue mayúsculo. El entierro se llevó a cabo de la manera más privada posible. La madre no asistió. Pero sí el alemán, su padre. Nadie le habló. Se presentó acompañado de otro tipo. Me parece verlos llegar a la tumba, envueltos en unos abrigos de cuero negro muy gastados que aquí en México no usaba nadie. De la familia estuvieron los dos Briones: Arnulfo y Eduviges, mi padre y yo. ¡Párate de contar! ¡Ah, y una especie de guardaespaldas que acompañaba siempre a mi tío. Fue un acto muy breve, celebrado sin afecto, de puro compromiso. 


			–¿Qué se decía en tu casa? 


			–¿De la muerte? Mi padre me dijo que el muchacho había bebido mucho en casa de Delfina, con el hijo de ésta y con un rufián, alguien del bajo mundo, que se las daba de escritor. Posiblemente ese tipo los invitó a salir de putas. Detuvieron un coche, quisieron subirse a la fuerza y desde el auto, casi en legítima defensa, les dispararon. Mi tío sufrió una depresión nerviosa. Su mujer ya no quería vivir en México. El pobre no tuvo ya paz sino hasta su muerte. Algún distanciamiento se produjo en esos días, te digo. La reconciliación no se logró sino hasta el final. Precisamente el día de su muerte lo pasaron juntos. Fueron a cenar a Manolo, el restaurante de la calle de López. ¿O era en Luis Moya? ¿Te acuerdas? Habían arreglado todos los papeles para que Adele pudiera salir. Yo estuve a punto de ir a cenar con ellos, pero a última hora mi padre quiso que me quedara en casa, para atender no sé qué asunto. También para él ése fue el fin. Esa noche se dio cuenta de que sus cartas estaban cargadas a pérdida. No volvió a meterse en política. En nada. Se refugió en la casa, en sus lecturas devotas, en sus oraciones. La muerte de su primo anticipó, sin duda, la suya. 


			–Es posible que ambas muertes, la de Briones y la de su hijastro, estén ligadas. Casi seguro. Escobedo piensa que la serie de conflictos y peleas que se produjeron en casa de Delfina tuvieron el propósito de crear un clima de confusión que distrajera a los presentes mientras abajo asesinaban al muchacho. 


			–Cada quien, como en los dramas de Pirandello o en Rashomon, tiene su propia versión de los hechos –dijo Derny, aprovechando la oportunidad para lucir sus lecturas–. A mi juicio, las peleas que tuvieron lugar en esa fiesta pudieron ser perfectamente casuales. Mi tía Eduviges estuvo allí. ¿Sabes tú que la primera pelea la provocó esa especie de pistolero que no se separaba nunca de Arnulfo Briones? 


			–¿Martínez? 


			–¡En efecto! ¡El gran Martínez! ¿Lo recuerdas? 


			–No, pero en estos días he oído hablar de él a menudo. 


			–Gozaba de pocas simpatías. La gente lo consideraba muy chafa. Delfina, por ejemplo, no le perdona que se hubiera colado en su casa sin invitación. Y bueno, a nadie le hace gracia que alguien llegue y comience a golpear a una señora. A mí Martínez me parecía genial por eso, por chabacano. Creo que era yo su único partidario. Lo conocí bastante. Acompañaba a Arnulfo a las llamadas prácticas de instrucción militar. Nos veíamos también con frecuencia en el Minerva. Delfina tiene razón en una cosa: Martínez era el rey de la vulgaridad. ¡Nadie como él! Se decía abogado, pero era evidente que a duras penas había concluido la primaria. Su idioma era un acierto: brotes del lenguaje pomposo de los Briones, con cierto sabor a hampa. «Mi asesor», le decía mi tío con actitud paternal o, a veces, «mi consejero». No me imagino en qué podría asesorarlo, ni qué podría aconsejarle; a todas vistas era un reverendísimo pendejo. Pero a mí me hacía gracia. Se las daba de galán. Según decía, había nacido para galán y diplomático. «¡Galán y diplomático! Te lo juro, mi buen Goenis, ¡el mero mero bastonero de oro!», le gustaba repetir. «Aquí la gente no me da todavía el golpe», me confió un día con cierto pesar. «Ni modo, no soy de los que nacieron con genio para hacerse propaganda. Los únicos que pierden son ellos.» Estábamos frente a la puerta del departamento de mis tíos, sí, en el Minerva. Martínez me oprimió un brazo, y con la otra mano hizo un amplio movimiento que parecía abarcar el edificio. «Nací para dar alegría, para llevar paz al mundo. Mira a los que viven aquí. Tanto secreto como guardan los ha hecho desgraciados. Se aborrecen; se tienen miedo; desconfían los unos de los otros; se hieren, se lastiman. Yo podría hacerlos felices. Ellos me pasarían una lanita, según sus medios, según sus posibilidades. Ellas me pagarían de otra manera, menos impersonal, más tierna; y yo, te lo juro, mi buen chamacón, introduciría en sus vidas la armonía. Para algo nació uno con dotes de diplomático. Les resolvería sus problemas sin que siquiera tuvieran que enterarse. De vez en cuando, algún domingo, traeríamos un trombón y una tambora, y todos los inquilinos, todos sin excepción, desfilarían tras la música por estos corredores. Sería el desfile del amor, la marcha de la concordia, y yo, su bastonero de oro. Pero este mundo no tiene redención: los hombres, con tal de no desprenderse de un centavo, prefieren vivir como fieras. ¡Lobos del hombre! No quieren ser otra cosa. Óyelo bien, mi buen niño bien. ¿Ves?, hasta me sale en verso.» 


			–He oído sobre él versiones nada favorables... 


			–Creía tener un dominio total sobre las mujeres –continuó Derny sin siquiera oírlo–. Y la verdad, por estrambótico que te pueda parecer, eso era cierto, al menos en buena parte. Eduviges debe de saber cuál era su función, en qué consistía su trabajo, pues era evidente que su hermano lo consideraba indispensable. Hasta en una o dos ocasiones se lo llevó a Alemania. ¡El célebre bastonero de oro! Uno de sus placeres favoritos, un hábito casi, consistía en narrarme sus aventuras galantes en Hamburgo y Berlín. No tienes idea lo que me divertía oírlo. Yo era casto y persignado. Oír a Martínez significaba asomar la cabeza al abismo, aspirar el azufre, recibir un venero de sensaciones ultraprohibidas. Igual que para otros, me imagino, la lectura de libros pornográficos. Me contaba sus experiencias interminables en Alemania. Las mujeres debían ser maduritas y sobradas de carnes. Nada de muchachitas ni de flacas. «¡Gallina vieja hace buen caldo!», exclamaba; o bien: «¡No existe placer comparable al de nadar en grasa!», y se relamía golosamente los labios. Una tragedia oscurecía sus días: padecía hemorroides. «Ése es el cruel estigma de mi organismo», me dijo un día. Era tal la disminución que el mal le producía, que no se atrevía a entrar en una farmacia y pedir los específicos necesarios para su tratamiento. Una vez me pidió que se los comprara. Estaba cargado de muecas, de pretensiones, de complejos. Mi padre no lo soportaba. Le repugnaba, decía, por igualado. Ya tú te acordarás de cómo se las gastaba papá. Por eso precisamente, por ser como era, aún no me acabo de explicar por qué me mandó a estudiar a un simple college y no a la universidad que quedaba al lado. ¡Los misterios del corazón humano! Nuestro sino es ser hijos del eslavo salvaje, el oscuro Fedor. Dime, ¿por qué no a Notre Dame? Bueno, te decía, a mi padre le molestaba la intimidad entre Martínez y Arnulfo. Yo, por supuesto, le ocultaba nuestras conversaciones. Fue precisamente Martínez quien llegó al restaurante a decirle a mi tío que Adele acababa de salir de Bellas Artes, y que al bajar las escaleras se le había roto un tacón. Martínez la llevaría en coche a casa, pero, según dijo, ella quería hablar un momento con mi tío. Lo estaba esperando en el estacionamiento de coches, al lado del Palacio, a cien metros cuando mucho del restaurante. Mi padre se quedó esperando. Después de un rato largo se hartó y volvió a casa. Allí le dieron la noticia. Llamó mi tío Dionisio. Arnulfo Briones había sido atropellado por un coche al cruzar la avenida Juárez a las ocho y media de la noche. Ésa fue la primera versión. Era un domingo; al terminar la función de ópera... –Hizo una pausa; se le quedó mirando con intensidad. No era ya el mismo Derny del principio, el entusiasta de las leyes de la dialéctica, el proclamador de la síntesis social que redimiría en el futuro los males del país. Algo le había emocionado. De pronto, al verse observado, soltó una carcajada hueca y añadió–: ¡El gran bastonero de oro! ¡Poca gente tan regocijante como él! Un Valentino nato. Deberías oír los consejos que me daba para seducir a una mujer. ¡Y él lo lograba, a pesar de sus dientes de caballo! Por lo menos hacía que se interesaran en él, que lo oyeran, que le sonrieran. Me consta. Lo vi requebrar a empleadas, meseras, sirvientas. Les encantaba la manera en que las abordaba, yo creo. Lo que nunca pudo concebir fue que una mujer a quien creía tener a sus pies lo vejara públicamente, burlándose de su tragedia, del estigma de su organismo: las malditas almorranas. Esa mujer fue Ida Werfel. Por eso enloqueció de ira y desesperación en la fiesta de Delfina. Se sentía traicionado, como si lo quisieran desnudar en público y exhibir ante el público lo que más lo abochornaba. Se vio como un mandril que mostrara las bubas de salva sea la parte. Días antes de la fiesta trágica me llamó mi tía Eduviges. La encontré muy nerviosa, muy sobresaltada, casi al borde del colapso. Estaba segura de que iba a ocurrir algo muy grave. Temía en concreto una traición. Arnulfo, decía, caminaba a ciegas por la vida. Y aquel hombre, Martínez, que le había hecho creer que era su lazarillo, se disponía a arrojarlo en el primer barranco que encontrara. Me había visto conversar varias veces con él. Me preguntó si había observado algo poco natural. Le conté nuestras conversaciones, omitiendo el tema de las mujeres, es decir, la casi totalidad de su discurso. Para restarle gravedad al asunto, y hacerla relajarse un poco, le conté el drama de Martínez, el cruel estigma de su organismo. La compra de medicinas que había yo hecho porque él no se arriesgaba a que los empleados en la farmacia lo asociaran con sus padecimientos. Volví a ver a mi tía a los pocos días, después de la muerte de Pistauer, me dio su versión de la fiesta. Me dijo entre otras cosas que Ida Werfel estaba enterada del secreto de Martínez, que delante de todo el mundo había comenzado a hacer bromas inequívocas, refiriéndose al picante y a sus perniciosos efectos en la zona de desastre. 


			Ambos se echaron a reír. Eloísa los llamó desde el piso superior para que subieran, pues estaba a punto de empezar el noticiero, y luego cenaron y más tarde oyeron la Sinfonía de César Franck, en una versión magnífica de Barbirolli, que Del Solar no conocía. Después llevó a Coyoacán a su prima, quien se declaró encantada por haberlo visto tan feliz en casa de Derny, y regresó muerto de fatiga a la suya. 


			Pensó que solo en México eran posibles aquellas visitas maratónicas, que Derny era mucho más agradable de lo que se había imaginado, y que tal vez la historia de aquellos crímenes fuera más sencilla de lo que parecía. Necesitaba conversar con su tía. ¿Cuál era la relación del «bastonero de oro» con la familia Briones? ¿De dónde había salido? ¿Dónde estaba? ¿Qué papel concreto desempeñaba en las actividades de Arnulfo Briones? Aparecía en los relatos de todos sus entrevistados. Un chantajista, un patán, un galán de quinta. Vagamente le pareció recomponer en la memoria la imagen de un hombre flaco, dientón, enfundado en un traje oscuro a rayas, con un sombrero cuya ala le cubría parte de la cara, ¡Martínez, galán y diplomático! ¡El gran bastonero de oro en el desfile del amor! 
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			–La historia es rara, lo sé; bizarra, como dicen los cursis. Hay gente que tiene que vivir en las tinieblas, no le quepa la menor duda. ¡Un lamento surgido de la entraña sufriente de la humanidad! Otra aspiración espiritual a la que se debió renunciar porque el momento de redención no logró alcanzarse. Hay una zona del espacio astral (no es el cielo, no es la tierra) que debe incorporarse a nuestro mundo. Cuando eso se logre, el andrógino difundirá su mensaje. Lingam concederá su poder generador al Universo. Si las condiciones astrales no se cumplen encontraremos solo otro experimento fallido de la naturaleza. ¡La impostura no paga! Lo he sostenido siempre. La baronesa von Lewenthau, el apuesto teniente Giraux: ¡bola de farsantes todos! ¿Compañía de alta comedia como pretendían? ¡Nada de eso! Cómicos de la más baja estofa, mezclados con pícaros nacionales y extranjeros, chusma carente del menor escrúpulo. ¡Cieno! «¡Crápulas del mundo, uníos!» Ese lema debieron tatuárselo en la frente. Entre todos arruinaron el proyecto. Nadie quiso ser salvado; nadie, redimido. ¿Sabía, por cierto, que José Zorrilla fue director de los teatros imperiales de México? Perdone, olvidaba que es historiador y que lo sabe todo. La gente hoy día no quiere saber nada. Por el contrario, su ambición es olvidar lo poco que alguna vez supieron. Una manera eficaz de instalarse en el autobús de la vejez. Olvido y senilidad, amnesia y decrepitud; los conceptos se funden o entreveran. Quienes manejan el mundo desearían que todos fuéramos amnésicos. ¿La humanidad?: cuerda de viejos desmemoriados y babeantes. No pienso darles ese gusto. Seré siempre joven. Seguiré recordando. ¡El adolescente Balmorán! ¡Presente, maestra! Ayer, un niño apenas con su mochila azul y su gran globo rojo. ¿Y hoy? ¡Miradlo! ¡Helo ahí! Saluda al mundo con memoria fresca y resplandeciente, dispuesta siempre a captar los mensajes generados por un ayer riquísimo y un presente ídem. Sigo investigando, sépalo usted. En el archivo de notarías encontré un documento fundamental: el testamento del barón von Lewenthau. Riquezas, la verdad muy pocas. Lo importante es que allí se registra el nombre de pila de su esposa: Palmira Aguglia, napolitana. ¡Claro! ¿De dónde más hubiera podido salir? 


			Balmorán había telefoneado varias veces en los días anteriores. Le había dejado recados de que le urgía comunicarse con él, tenía novedades impresionantes... Se comunicó y concertaron una cita. Del Solar tuvo que posponerla varias veces, porque una vez decidido a quedarse en México, al comenzar a hacer los trámites para reintegrarse a la universidad encontró que le llevaban más tiempo y eran más complicados de lo previsto. La tarde anterior, al posponer de nuevo la cita para el día siguiente, percibió en la voz de Balmorán un dejo estridente y desdeñoso. Dijo que pasara por su departamento cuando quisiera. Él no era importante, no había pretendido serlo nunca. Que pasara cuando tuviera tiempo, cuando le viniera en gana; si no lo encontraba, ni modo; alguna vez sería. Tampoco él estaba enteramente libre. Tenía cosas que hacer, evaluar bibliotecas, por ejemplo. Nada tan impresionante como las pretensiones de las viudas, dijo con voz desapacible. Le mostraban al eventual comprador una pared atestada de basura, desechos, novelas baratas, papeles buenos solo para fermentarse en la panza de las ratas. Y salían pidiendo millones. ¡Insaciables! ¡Qué aires! ¡Qué grandeza! ¡El martirologio plasmado en el rostro! No querían que la biblioteca del marido, ese prócer venerable, saliera del país, y por eso la ofrecían a un precio razonable. En Texas les pagarían el doble, pero mientras pudieran impedirían la salida de México de aquellos tesoros. Su vida consistía no solo en ver viudas. Debía ir al taller de impresión; cuidar sus ediciones. También él tenía ocupaciones. No podía quedarse eternamente en casa, esperando a Godot. Ahora bien, si se comprometía a estar a las cinco de la tarde del día siguiente en su departamento, él, a pesar de sus múltiples empeños, le daba su palabra de que lo esperaría. Sería, eso sí, la última vez. Había puesto la mayor atención en la charla que habían sostenido el día que se dignó visitarlo. Había buscado cosas, las había encontrado. Ahora bien, si Del Solar cambiaba de parecer, si ya no le interesaban, ni modo; habría perdido su tiempo como tantas veces le había ocurrido en el pasado. Lo que le agradecía al cliente es que al menos tuviera la bondad de comunicarle su desinterés. Tal era su profesión; aceptaba los gajes del oficio, ¡Paciencia! No era la primera vez ni sería la última que hubiese trabajado en balde. 


			Por fin tuvo lugar el encuentro. El inicio fue más bien decepcionante. Durante el tiempo que el librero lo llamó e insistía en su visita, el historiador había pensado que tendría datos nuevos, alguna luz sobre el atentado que le costó la vida a Erich María Pistauer y donde también él, Balmorán, y el hijo de Delfina Uribe habían resultado heridos. Miguel del Solar estaba convencido de que si Balmorán y algunos de los interesados hicieran un esfuerzo por recordar, por trenzar de manera inteligente un acontecimiento con otro, podría saberse qué había ocurrido, quién había ordenado esas muertes y por qué motivo. El tiempo transcurrido, más que dificultar la tarea la facilitaría. Se les pedía un esfuerzo mínimo, recordar, atar cabos, desechar soluciones fáciles: la verdad se acabaría imponiendo. ¿Qué intereses específicos defendía Arnulfo? ¿Por qué recibía correspondencia en varias oficinas desperdigadas en distintos barrios de la ciudad? ¿Por qué en lugar de exigir la aclaración del crimen de su hijastro trató de huir con su mujer a Estados Unidos? ¿Por qué peleó y luego se reconcilió con Haroldo Goenaga, su primo, su mejor amigo, días antes de morir? ¿Por qué lo mataron? Balmorán no se había tomado el más mínimo esfuerzo en revisar las circunstancias que conformaban aquel enigma. Las novedades que tan imperiosamente le había anunciado por teléfono eran bibliográficas: dos ejemplares bastante maltratados de Timón, la revista nacional-socialista patrocinada por la embajada alemana, algunos folletos clericales sobre cuestiones obreras, y dos novelas editadas en Jalisco sobre el levantamiento cristero. 


			Al cabo de unos minutos advirtió que Balmorán había tomado esas publicaciones como pretexto. ¡Igual que él, por otra parte! Ninguno de los dos confería ese día la menor importancia al material impreso. Balmorán deseaba hablar de sus trabajos. Recibió a su eventual cliente como un padre disgustado examina el comportamiento del hijo atolondrado, a quien se debía hacer volver al buen camino con un enérgico y oportuno tirón de riendas. Con una severidad que se esforzó en mostrar que era solo aparente, mera fachada, el librero invitó a Del Solar a tomar un poco de vino, y le dijo con cierto reproche que por un momento había temido que esa bella amistad, surgida en la visita anterior, se hubiese desvanecido en el aire. Había sentido la palpitación de un alma (que por favor le perdonara el adjetivo tan desgastado, pero, en su caso, el único que encontraba estrictamente fiel) gemela. ¡Un alma gemela! El hallazgo más raro del mundo. Alguien que aceptaba de manera normal la juventud del amigo. Era evidente que él, Del Solar, no era de quienes vivían pendientes del brillo de falsas glorias, las cuales para mantenerse en su igualmente falso pedestal tenían que matar todo lo que de auténticamente humano alentaba en su interior. Era una personalidad diferente, y por eso estaba sentado frente a él, Pedro Balmorán, con un vaso de vino tinto en la mano y la actitud tranquila y receptiva de quien se sabe al lado de un hermano. 


			Desde la anterior conversación había trabajado día y noche, sin cesar, corrigiendo y puliendo su versión sobre las trágicas malandanzas del castrado mexicano. Desde hacía años no tocaba ese material. Se había dedicado a otros trabajos, se apresuró a explicar. Se calificó de infatigable y laborioso. Trabajaba como ya casi nadie lo hacía en México. El libro que treinta años atrás lo hubiera hecho célebre, pospuesto en un determinado momento, había resucitado del letargo profundo en que yacía. Una obra amada y odiada a la vez. Debido a ella lo habían maltratado, amenazado, intentado matarlo. Le habían hecho perder el movimiento de la mitad del cuerpo: físicamente lo habían convertido en un guiñapo. Durante temporadas trabajó solo muy de cuando en cuando en ese texto. Al principio con fervor, enfebrecido; luego con mayor languidez, con distanciamientos anímicos e intelectuales. Llegó el momento en que ni siquiera lo miraba. Mucho del material estaba definitivamente perdido. Faltaban datos, fechas. Pero también, si uno repara, el material original se había caracterizado por impreciso. La memoria no era el fuerte del castrado. El abate Morelli, quien conversó con aquel monstruo de la naturaleza ya en pleno ocaso, debió de haber inventado muchas cosas. Describe por ejemplo el viaje de los emperadores a San Luis Potosí, donde el castrado cantó en un Tedéum celebrado en la catedral, siendo muy aplaudido por sus Majestades y ovacionado por la multitud enfebrecida de potosinos que esa noche lo paseó en hombros por toda la ciudad antes de depositarlo en la fonda donde lo esperaba la baronesa Lewenthau (née Aguglia, napolitana). La época en que lo entrevistó el abate Morelli, el castrado sobrevivía a duras penas en un muelle de Nápoles como faquir. Dice que sueña durante el día entero en comer, y que en su patria comía todo el día pajaritos. Cuando el abate le pregunta cuáles, qué variedades, le responde que totoles y zopilotes, siendo el primero el pavo mexicano, y el segundo una especie de buitre que en algunos lugares del Caribe se conoce con el nombre de aura tiñosa. El abate le explica que no puede ser, que el zopilote no es un animal comestible, que su carne es repelente; el castrado dice que sí, que nunca comió zopilote, que comió pajaritos. ¿Como cuáles? Como el águila real y los totoles y los zopilotes. Diálogos que dan idea de dificultades de comunicación, por una parte idiomáticas y, por otra, de aquellas producidas por la fatiga y el deterioro mentales del pobre soprano. Toda la historia que Morelli recrea ampliamente del Tedéum de San Luis, el éxito musical y los banquetes magníficos servidos con tal ocasión es falsa. Los emperadores jamás estuvieron en San Luis Potosí. Las ciudades más próximas visitadas por Maximiliano de Habsburgo fueron Guanajuato y Morelia, ambas a más de un día de camino de San Luis. Carlota no lo acompañó en ése ni en ningún otro viaje por la república, excepción hecha de sus habituales paseos a Cuernavaca. Por otra parte, dada la manera escandalosa en que el personaje se había fugado de la ciudad, era del todo impensable su regreso, aunque fuese dentro del séquito del emperador. 


			Del Solar se sintió perdido ante la irrupción del castrado, que se volvió total, en los pensamientos del lisiado. Trató con cautela de pedir explicaciones sobre ese documento. El librero lo miró con desprecio, con resabios de su inicial impertinencia. Frunció los labios hasta convertir su boca en un culo de gallina; tendió el brazo hábil, el izquierdo, hacia adelante, es decir, hacia su interlocutor, como si oficiara una ceremonia de extraordinaria trascendencia. 


			–Advertí el otro día –continuó– el interés que esta historia reviste para usted. Por ella murió gente; el súbdito austríaco Erich María Pistauer, el joven Ricardo Rubio, nieto de don Luis Uribe, y el ínfimo suscrito, el mismo que canta y baila, de puntas si se lo exigen, la danza macabra de Saint Saëns, el cual quedó, como puede usted ver, físicamente deshecho. Una historia que, a lo largo de un siglo entero, ha tratado de emerger a la luz, de darse a conocer sin obtenerlo. El destino me designó a mí, por alguna razón, para que contra viento y marea llevase a cabo tal tarea. Cuando esas «Memorias» fueron redactadas, la pobre criatura apenas podía hablar, lo de los pajaritos en que tanto se detiene Morelli, quien debió de haber sido un fraile glotón, da idea de su estado mental: lo había olvidado todo, se había olvidado hasta de hablar. La otra narradora, Palmira Aguglia, baronesa von Lewenthau, había descendido a su verdadera condición en Nápoles, donde atendía una taberna en el puerto; volvió a ser lo que fue antes de conocer al viejo barón. El abate Morelli dice haber conocido a la pareja formada por la baronesa y el castrado en San Luis Potosí, y casualmente los vuelve a encontrar en el ocaso de sus vidas. No disimula que el verdadero oficio de la mujer se reduce al comercio carnal con marineros y gente de baja estofa. La pícara había vuelto al medio que le correspondía después de intentar, aprovechándose de la ocupación militar, hacer fortuna a costa nuestra. ¡Pobre país! Se impuso, hay que reconocérselo, verdaderos sacrificios para hacer triunfar a la persona a quien consagró lo mejor de su vida: al castrado. Comprendí con toda claridad que debía ponerme de nuevo a la tarea. Debía finalizar la hazaña. Dar a conocer la existencia enigmática del portentoso ruiseñor. Pensaba yo en todo eso, cuando la esposa del administrador, mi buena amiga, un ángel que me protege contra los aletazos del mundo, me entregó una carta, un anónimo semejante a los muchos que recibí treinta años atrás, antes del asalto, antes de la balacera, igual a los que he vuelto a recibir casi a diario desde hace cosa de un mes, amenazándome con castigos terribles si me atrevía a publicar los papeles obscenos que poseo. El texto podrá ser cada vez diferente pero el contenido es el mismo. «No se saldrá el diablo con la suya», decía la primera línea de aquella primera carta, y luego una sarta de insultos incoherentes. Ya no me intranquilizan; por el contrario, al tener en mis manos aquel escupitajo ignominioso sentí que mi juventud adquiría una razón de ser. Me había mantenido en plena forma, ¡joven maestro a la altura del arte!, para poder concluir el relato sobre el destino del espantoso castrado mexicano. Tengo la sensación de habérselo descrito en términos puramente grotescos, pero, se lo aseguro, es mucho más que eso. Pudo haber redimido al mundo, óigalo bien, de eso estoy en absoluto convencido. «¡Si se saldrá el diablo con la suya!», grité, una y otra vez durante toda la mañana. Por la tarde comencé a redactar. Saqué los papeles de su escondite, los leí de un tirón y a partir de entonces me tiene aquí trabajando día y noche. Puedo asegurarle que dentro de tres meses a más tardar tendré el relato listo para entregarlo a la imprenta. ¡Tiemble quien tiemble, caiga quien caiga, el castrado, el personaje que el viejo mundo conoció con el nombre de Segundo Ruiseñor Mexicano, más tarde con el de Faquir Azteca, saldrá al mundo a vivir su segunda existencia, su anhelada resurrección! –Hablaba como un visionario, manoteaba, volvía a sus guiños, a esos ademanes que exigían de los demás calma, paciencia, que querían implicar que lo más importante estaba por llegar, que por favor no le arrebataran en ese momento la palabra–. Sí, sí, he trabajado sin sosiego y avanzado mucho. Le leeré pasajes, los que quiera, menos el final, que constituye la verdadera sorpresa de mi libro. Se quedará perplejo cuando lo lea, sabrá cuán hondamente demoníaca puede ser la existencia humana; verá que al hablar del hombre, el absurdo y la locura no conocen límites. Todo es apariencia. Habrá un momento en que el espacio astral se convertirá en un espacio único que incluirá cielo y tierra. Tal vez la duración de ese encuentro no pase de un instante. Pero es posible que en ese instante se produzca la redención. ¿Habrá siempre una figura ad hoc en espera de ese momento?, me pregunto. ¿Llegará? Perdóneme la disgresión. Hay pasajes en que la dureza de estilo es aún evidente; hay agujeros, hay arrugas, pero la obra de perfeccionamiento prosigue su curso. Lo imprescindible era llegar a la palabra FIN. Y esa palabra ha sido escrita. 


			–¿Tiene idea de lo que ocurrió con el resto del documento original? 


			–¿Qué usted decir? Mí no comprende. Mí no sabe. Mí solo quiere bailar chachachá. 


			–Las páginas que le robaron... 


			–Perdone usted, Horacio, pero hay cosas más, mucho más interesantes que su mercantil filosofía. Tengo una idea sobre la personalidad del personaje. –Cerró los ojos y exclamó en una especie de éxtasis–: ¡Sobre su fisiología! Usted va a leer el texto y lo sabrá todo. Advertiré en un breve prólogo que durante años estos papeles han sido perseguidos, secuestrados, que el glosador ha visto en peligro su vida, que aún ahora se le amenaza con anónimos... ¡Que saque el lector sus conclusiones! ¿Por qué es tan fuerte el interés en mantener ocultas las circunstancias de esta vida? Estoy seguro de que muchos coincidirán en mis conclusiones. No se trata de una pura hipótesis. Es la definitiva aclaración del misterio. 


			–¿O sea...? 


			–¡Nada de ansias, mi amigo! Usted y yo seguiremos hablando. Quiero que sea usted el primero en leer mi relato. En muy poco tiempo lo tendré preparado para la imprenta. ¡Hágame el favor, léalo antes! Las páginas que se salvaron por estar en poder de Frau Moby Dick, quien por supuesto no supo apreciarlas y se atrevió a declarar que no eran auténticas, que el italiano era incorrecto, a diferencia del maestro Rafael J. Santander, hombre modesto a quien hoy nadie recuerda, paleógrafo esforzado que también leyó parte del texto en aquella época; le había yo pedido que me diera su opinión sobre la autenticidad del manuscrito puesto en duda por la Doctora Manteca Werfel. Al devolverme aquellas páginas, don Rafael me aseguró que poseía yo un tesoro de valor incalculable. Las páginas originales, digo, se incluirán como apéndice de la obra, dándosele los debidos créditos al abate Morelli, quien recogió la narración de boca del propio castrado y de la napolitana. El resto aparecerá como obra mía. He sido su depositario, su glosador, su casi creador. La obra aparecerá con el nombre del suscrito, su atento y seguro servidor, el mismo que infatigablemente canta y baila chachachá. 


			–¿No le interesa saber qué ocurrió...? 


			–¿Con los personajes a quienes Morelli no pudo interrogar? ¡Óptima pregunta! ¡De un tiro así quiero morir! No los he descuidado, no se preocupe. He rastreado hasta donde he podido su trayectoria. El lieutenant Giraux, el otro protagonista, maleante de poca monta, súcubo de la suprema pícara, desertó del ejército y permaneció escondido durante algún tiempo, hasta el triunfo de la república y la normalización de la vida civil. Se casó con una rica comerciante jarocha, quien lo mantuvo oculto en una bodega de Veracruz. Ni de broma quiso volver a reunirse con su antigua cómplice. No quiso continuar una vida de aventuras, y según vemos por el camino recorrido por los otros dos, tuvo toda la razón del mundo. Quizá vivió y murió feliz al lado de su devota y complaciente esposa, llevándole la administración, aconsejándola sobre la manera de conceder los créditos y a quién negárselos por sistema; enseñándole a apreciar ciertas nuevas calidades de géneros y productos con que ampliar su comercio, con lo que paulatinamente fue elevando el nivel del establecimiento. Es posible que haya sido así, aunque podría darse el caso de que arruinara a la tendera, y después de algún tiempo se consiguiera otra, y luego otra más, y, al fin, huyendo de tirias y troyanas, lograse salir de México y establecerse en Martinica o en la Guadalupe para curarse la malaria u otras enfermedades aún menos gratas, entre gente de su propio idioma, hasta que al fin, vuelto una piltrafa humana, se fuera quedando sordo, se fuera quedando ciego, se fuera volviendo loco, y un día su cadáver apareciera destrozado en un chiquero, con gran excitación de los hozantes cerdos. ¡Quién puede saber cuál fue su destino! Lo único seguro es que el apuesto lieutenant Giraux no acompañó a la pareja a Europa ni compartió su vertiginoso derrumbe final. Al menos eso se desprende del relato de Morelli. 


			A grandes rasgos, Balmorán fue contándole a su nuevo amigo e intranquilo oyente la historia. El viaje de una alegre pandilla a San Luis Potosí, donde Palmira von Lewenthau se había propuesto fundar una compañía de comedias, que encubriera otras actividades: juego, vida galante, etc., con el propósito de desplumar a los ricos hacendados y mineros de la región. El descubrimiento de la voz en una iglesia solitaria, visitada por la baronesa en compañía de un inglés, ingeniero de minas, quien trataba de explicarle las peculiaridades de la arquitectura local, en especial el empleo de la columna estípite como fundamento del barroco mexicano. La conmoción de la baronesa al escuchar aquel trino que calificó de angelical fue demoledora. «C’est un ange!», exclamó extasiada. «¡Quiero tocar sus alas! ¡Quiero besar sus párpados ardientes!» Una onda de mística embriaguez se posesionó de la baronesa. Quedó de tal manera hechizada que cuando al fin la dueña de aquella «voz de oro», una novicia de gesto retobado, bajó del coro, la europea no advirtió su fealdad, según Morelli, rayana en lo monstruoso. «¡Es el más bello ángel que he visto en la vida!», exclamó, ante el consternado ingeniero inglés, quien observaba con repulsión los belfos colgantes de la interfecta, sus ojos casi cerrados y chinguiñosos, tan separados uno del otro que le daban la apariencia más de un jabalí que de un rostro humano. 


			«¡Comparable a los ángeles dorados de Bohemia! ¡Comparable a los más bellos ángeles de mi Italia natal! ¡Permíteme oír otra vez más tu voz! ¡Canta, ángel mexicano, canta, por favor! ¡Esta tu más humilde sierva, de rodillas, lo implora!» El ingeniero inglés, que poco o nada sabía de música, se quedó tan impresionado al ver el rostro bañado en lágrimas de la elegante dama postrada ante aquel ángel de horror, que esa noche comentó en los salones de la Lonja haber oído una voz excepcional cantar celestialmente, y añadió que la propia baronesa Lewenthau, dama de inmensa cultura musical (lo que era falso, pues fuera de las tarantelas napolitanas, de algún aria fácilmente retenible y de las piezas de música bailable, lo desconocía todo), la había escuchado de rodillas y con el rostro bañado por las lágrimas. 


			Al día siguiente, todo San Luis repetía la historia, menos el ángel, claro, ignorante aún de que la mirada del destino se había posado en él. El joven castrado vivía, oculta su anomalía tras los hábitos monacales, en un convento donde una vieja hermana lega le enseñó a cantar villancicos y motetes («y a comer pajaritos», repetiría en la vejez). Esa tarde, a la hora en que el ruiseñor hacía sus diarios ejercicios de vocalización, mientras la vieja monja extraía con pesada parsimonia la música del órgano, la iglesia se fue llenando sorpresivamente de entorchados, de plumas, de espadas, de túnicas suntuosas, de alhajas… la mejor sociedad de San Luis, que en cuanto a atavíos nada le pedía a la Corte, oficiales franceses y mexicanos, la alta curia de la ciudad, presidida por el arzobispo Arozamena. Al final del primer motete se produjo una ovación cerrada que se repitió al término de cada pieza. Con la anuencia del arzobispo, la joven soprano bajó a saludar a la concurrencia. La baronesa la abrazó con pasión, y, en un aparte de la multitud, al lado de una pequeña capilla pudieron cambiar unas cuantas palabras. La soprano comprendió a grandes rasgos lo que la otra le proponía. No fue necesario un idioma común. El estímulo a la vanidad suele hacer milagros. 


			Esa noche, en la fonda, la baronesa y el teniente llegaron a un acuerdo. Aún muy alterada, logró convencer a su amante de que la suerte les había sonreído. «La fortuna nos ha puesto en las manos un tesoro. Esa voz prodigiosa pertenece a un castrado. No es una doncella, no es una novicia. Es un joven indígena de las sierras del Norte, despojado en la niñez de sus atributos viriles. Solo tres o cuatro personas, además de la monja que lo ha criado y enseñado música, conocen su secreto.» «¿Y tú, cómo te has enterado?», le preguntó, con toda razón, el gandul. «Es una historia complicada y más bien larga de contar. Algo me había dicho en México la querida madame Arteaga. Pero no imaginé que tendría la fortuna de tropezar tan pronto con este prodigio.» Y siguió explicándole el gran negocio que tenían por delante: administrar en Europa al ruiseñor mexicano. A sus dotes musicales se añadiría el exotismo. No entendía por qué el militar hablaba de un físico repugnante. Pensó, aunque aquello atentaba contra sí misma, que Giraux de mujeres no sabía nada. Y comenzó a idear un vestuario que hiciera resaltar la grada natural y la voluptuosidad de su protegido. La pareja se encargó de cohechar sirvientes, de prometer ascensos y privilegios a los encargados de la garita de San Luis y del servicio de carruajes. En fin, se las ingeniaron para arrancar al castrado de las manos de la vieja hermana que lo había favorecido desde la adolescencia, y trasladarlo a México, vestido de soldado, bajo el cuidado de un ordenanza de Giraux. La pareja se quedó aún unos días en San Luis, fingiendo pesar, derramando lágrimas, ofreciendo recompensas a quien devolviera aquella voz de oro a su divina jaula. ¡Farsantes del demonio! En México lo mantuvieron escondido en una casa de las afueras adonde la baronesa hacía viajes casi a diario, fascinada por su adquisición. Una vieja maestra de canto acudía a enseñarle el repertorio operístico con que Palmira Lewenthau soñaba hacerlo triunfar en el mundo. Dulces momentos, suaves deliquios: Pigmalión, en hembra cegada de amor, contemplaba aquel cuerpo torpe y al mismo tiempo imaginaba su figura bañada por la luz de las diablas en los escenarios más lujosos de Roma, de Palermo, de Venecia, de Viena; en palacios de Sevilla y Estocolmo. Pero había que luchar, los conocimientos musicales del prodigio de San Luis resultaron elementalísimos, y no daban sino para cantar motetes y villancicos (y comer pajaritos, añadiría Morelli). Apenas sabía solfear, no lograba moverse con gracia; había que empezar desde cero. Y ella se empeñaba en que su hallazgo se convirtiera en un abrir y cerrar de ojos en Norma, en la Sonámbula, en Rossina; en transformar aquel trozo de burda arcilla en la maravillosa Popea de Monteverdi. Creía que era cosa de poco tiempo, de meses cuando mucho. Había que trabajar día y noche, vencer la pereza de aquel lánguido fruto del desierto, que parecía no compartir el optimismo, el entusiasmo y mucho menos el culto por la acción profesado por la baronesa, y prefería pasar el mayor tiempo posible en la cama, durmiendo o saboreando golosinas (pajaritos). Es posible que Palmira deseara vivir una serie de experiencias escénicas, para ella desconocidas y por la edad imposibles, a través del castrado. Lo único que parecía importarle era que el mundo reconociera sus dones. Para entonces lo amaba hasta el delirio. Giraux comenzó a ver con nada buenos ojos aquel deslumbramiento, aquel mareo, aquella anomalía. Desde el momento en que volvió a ver al castrado advirtió con absoluta claridad que se había sumado a una empresa destinada al fracaso. La profesora Carrara se lo confirmó sin ningún empacho: «Aquella figuretta, en el mejor de los casos, solo podría presentarse en circos.» El teniente desistió de formar empresa y no se conformó con eso sino que empezó a tratar de manera distinta a su amante, dicho sea en otras palabras, a extorsionarla groseramente. De Frau von Lewenthau se podía decir lo que quisieran, pero, sobre todo, reconocer que era infatigable y tenaz. Sacaba dinero de donde podía para mantener su tren de vida, educar a su pupilo y contentar a su antiguo amante. El lieutenant Giraux elevaba cada vez más sus demandas. Maltrataba al castrado, lanzaba contra él y la baronesa insultos soeces, alusiones extremadamente drásticas a las relaciones existentes entre ellos, a quienes, a veces alegremente, otras con un humor endemoniado, llamaba «Capón y Caponnette». Una vez, con copas, trató de propasarse con el ruiseñor de San Luis. Al final Palmira (no por nada Aguglia) acusó al militar ante las autoridades de dos o tres delitos de gravedad suprema de los que poseía información, evidentemente de primera mano. Pero antes le hizo advertir por interpósita persona que estaba a punto de ser detenido. Así de fácil se lo quitó de encima. Aquella mujer infatigable tuvo que perpetrar en esos días más de una picardía para vestir a su pupila, rescatar parte de sus empeñadas joyas y comprar los pasajes que la llevarían a Veracruz y a Europa. No hubo, pues, el regreso triunfal a San Luis Potosí, con tanto detenimiento descrito por Morelli, ni ningún viaje de los emperadores a tan próspera ciudad, ni concierto del castrado en su presencia. En Francia, la baronesa hizo publicar gacetillas en algunos periódicos para destacar la llegada a Europa de aquel personaje extraordinario. El imperio parecía hundirse un día y al siguiente salvarse. Entretanto, lo que llegaba de él aún producía cierta sensación; y ella sabía explotar ese clima, pues era mujer con imaginación, habilidad y recursos. Por eso resulta tan inexplicable el desplome final. Se presentaba en un palco de la ópera con el rosignolo vestido unas veces de mujer, otras de joven lechuguino, ante la expectación general. Lo hizo declarar a la prensa que por el momento, a pesar de las proposiciones recibidas, no cantaría en París; había prometido formalmente las primicias de su voz al Santo Padre. Cantaría en una capilla del Vaticano. Y a través de su canto imploraría a Dios vida eterna al Imperio Mexicano y felicidad a sus Altezas Imperiales. La llegada a Roma, obvio es decirlo, fue triunfal. El castrado estaba irreconocible. Su fealdad se había transformado en algo misterioso: un pájaro de lujo, una carnosa orquídea, procedente del mundo primigenio, una lánguida especie animal formada el primer día de la creación, todo eso envuelto en plumas, rasos, pelucas, alhajas y brocados. Aquel boato era contemplado por sus ojos pequeños y fríos, siempre entrecerrados, con desgana, con desprecio; como si todo fuera poco en relación a lo que merecía. El solo hecho de existir, de levantar un brazo por la mañana, de sumergirse en una tina de aguas perfumadas lo concebía como un favor que le hacía a la humanidad. Se había maleado: era evidente que ya no podía salvar al mundo. Aunque el espacio astral se uniera al material, el experimento estaba perdido. No habría redención, no todavía. 


			La noche previa a su ansiada presentación llegó una comitiva de oficiales al albergue para invitar a cenar al castrado. Se excusaron con la baronesa. Su presencia les habría encantado, dijeron, pero en los aposentos donde tendría lugar el pequeño convivio la asistencia de damas no estaba autorizada. Se trataba de una breve y sencilla reunión protocolaria. El castrado no fue devuelto sino hasta bien entrada la mañana siguiente. La baronesa no pudo pegar los ojos. Al amanecer comenzó a enviar mensajes a la Santa Sede. Nadie los entendía. El castrado al parecer no había estado allí, mucho menos pernoctado. Temió que se tratara de un secuestro; llamó a la policía y dos inspectores la oyeron con atención y al final le respondieron con bromas, frases de doble sentido y guiños arrabaleros: «Ah, I castratti, i castratti, fanno sempre lo stesso guaio!» Al fin, a eso de las diez, el personaje buscado descendió de un carruaje en condiciones deplorables. La ropa desmadejada, la pechera de terciopelo cubierta de vómito, los ojos enrojecidos y un color verdoso en las mejillas. Le faltaba un zapato. No entendía nada. Se desplomó en el vestíbulo y hubo que subirlo en andas a su habitación. Le pusieron compresas de hielo en la nuca, le dieron baños. La Aguglia, en una intermitente crisis de histeria, lo recriminaba en los términos más duros. Al fin, poco antes de las seis de la tarde, perfectamente ataviado, se dirigió a hacerle frente al destino. Cuando abrió la boca y dejó escapar las primeras notas, el espanto se apoderó de la concurrencia. El cardenal Chioglia, de exquisita formación musical, se llevó las manos a los oídos como si le trituraran los cartílagos del laberinto, y abandonó la capilla casi a la carrera, con seguridad para informar al Santo Padre de los funestos resultados de aquel concierto. Apunta el abate Morelli que los sonidos que esa noche emitió la criatura fueron tan infames, tan crispados, que por un momento hubo quien creyera que una parvada de grajos había penetrado en los santos recintos. El castrado, con los ojos en blanco, al parecer no advertía los efectos que su voz producía en el auditorio. En un momento, el propio director de la orquesta de cámara que lo acompañaba salió a toda prisa del templo. Un seseo furibundo dejó oírse en el recinto, y si no hubo insultos fue por respeto al lugar. El golpe moral fue tremendo. El soprano parecía no comprender qué ocurría. Trató de volver a cantar sin acompañamiento musical, pero el público no se lo permitió. Unos hombres fornidos, entre quienes la Aguglia creyó reconocer a alguno de los juerguistas de la noche anterior, subieron al estrado, lo detuvieron sin ningún miramiento por los brazos, le introdujeron pañuelos y otros trapos en la boca hasta casi ahogarlo y a empellones lo bajaron e hicieron abandonar la capilla. La pareja cruzó la plaza de modo muy diferente a como lo habían imaginado. No hubo séquito, cortejo ni ovaciones. Ni siquiera una rosa. Conocieron solo rostros airados, cuchufletas, puños aterrorizadores. En la primera bocacalle, al salir de la plaza, tomaron una carretera que los condujo al hotel. Los diarios de la mañana siguiente se portaron aún peor que el público. Prevenían a los posibles oyentes contra aquella voz luciferina: Fa male a Vorecchio; é un suono da vero cattivaccio, anzi pericoloso! Una mujer encinta al escuchar el engendro corría peligro de pérdida del fruto. El fusilamiento de Maximiliano debió despertar nuevos brotes de inquina contra el pobre castrado. Alguien recordó que había dedicado su primer concierto a la larga vida del emperador y la respuesta había sido su ejecución. Ergo... Allí comenzó el vía crucis... 


			–¡Increíble! 


			–Sí, sí, cómo no. Pero de lo que me interesa hablarle es del aspecto esotérico. Eso es lo que importa. La fase terrenal es solo anécdota, chisme. La astral, en cambio... 


			Llamaron a la puerta. La esposa del administrador entró con una pila de camisas recién planchadas y una carta. Guardó en el cajón de una cómoda las camisas. Balmorán abrió el sobre, leyó un papel y se lo mostró a Del Solar, quien había escuchado la historia con mayor interés del que había imaginado. 


			–¿Se da cuenta? Otro anónimo. Me seguirán llegando hasta que publique mi trabajo. Están ligados a la existencia del libro. Me acusan de divulgar secretos que no me corresponden. Pero esta vez el diablo si se atreverá. Ya lo ha hecho, señores míos, ya se ha atrevido. Lea usted... Verá si miento... –Luego le pidió a la mujer que les preparara un poco de café. Del Solar aprovechó la oportunidad para pasar al baño. 


			Cuando salió, encontró al librero con los rasgos desencajados y una mirada de loco. Recogía con desesperación sus papeles, y los colocaba en el asiento de una silla. La mujer desde la puerta llamaba a gritos a su marido. 


			–¡Fuera de aquí! ¡Salga de aquí inmediatamente o no respondo de su vida! –aullaba Balmorán–. ¡Fuera de aquí! Si lo vuelvo a ver rondando esta casa tomaré la justicia por mis propias manos. Si algo llega a pasarme, sépalo usted, si mis papeles vuelven a desaparecer, se sabrá de antemano quién es el culpable. En este momento voy a escribir a diferentes instancias denunciando lo ocurrido. ¡Fuera! Creyó que esto era Troya, que había logrado introducirse, que como la otra vez tenía el material en las manos. Pero no ha sido así, he sido yo quien esta vez ha jugado con usted. –Balmorán permanecía de pie, apoyaba el cuerpo en el respaldo de una silla, y con su mano hábil enarbolaba el bastón. Lo amenazaba, le gritaba, lo expulsaba, pero, a la vez, le impedía la retirada por estar colocado frente a la puerta. Del Solar no quería exponerse a recibir un bastonazo de aquel energúmeno– ¿Qué dijo? ¡Engañé de nuevo al incauto Balmorán!, ¿no es así? Introduciré el caballo en la plaza y cuando menos lo advierta, la habré conquistado. ¡No, señor! Se lo repito. ¡Esto no es Troya! ¡Esto es, sépalo bien, Esparta! ¡Fuera! 


			Al fin entró el portero. 


			–¡Quítele, por favor, el bastón! –gritó Miguel del Solar. El portero se acercó a Balmorán, lo tomó del brazo, le pidió el bastón y lo hizo sentarse. La mujer le llevó un vaso de agua, que se negó a tomar. Parecía catatónico. 


			–No sé qué ha pasado –dijo Del Solar–; no sé de dónde saca que quiero robarle sus papeles. 


			Balmorán no respondió nada. Se agitaba, se contraía, hacía muecas repulsivas. Comenzó a beber el agua y a escupirla. 


			–¿Le han dado esos ataques en otras ocasiones? –preguntó Del Solar desde la puerta. 


			El administrador hablaba en voz baja con su mujer. Con tono compungido dijo: 


			–Está un poco nervioso. Es un sabio. Un pan de Dios. Nunca antes se había puesto así. 


			–Llame a la clínica de al lado, es necesario que lo vea un médico. Tranquilícelo. Dígale que no vine a robarle nada –dijo Del Solar mientras caminaba acompañado por el administrador hacia las escaleras. 


			–Se puso así cuando mi mujer le dijo que usted vivió en un departamento del primer piso. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            11. ¡CANGREJOS AL COMPÁS!


			 


			–En ese aspecto fue siempre un hombre rarísimo. Sería difícil encontrar a alguien más misterioso. Sobre todo si a esta distancia te pones a pensar en sus peculiaridades. Durante años supuse que algún voto religioso le impedía el matrimonio, que habría contraído un pacto, establecido una promesa, qué sé yo. Esas cosas suceden; más entonces que ahora, por fortuna. Arnulfo no fue en ningún aspecto de su vida un libro abierto, aunque en esas brumas maritales se le pasó la mano. ¿Sabías que antes de la alemana había tenido ya otra esposa? No, ¿verdad? Y sin embargo, estuvo casado por todas las leyes, solo que nosotros apenas si nos enteramos. Felipa, Hermenegilda, Chole, ni siquiera recuerdo cómo se llamaba, solo que tenía nombre de criada. Fue cuando trabajó en un ingenio de la Huasteca tamaulipeca. Una mujer espantosa, de rasgos achinados, que no sabía ni hablar. Me duele decirlo, pero ése fue Arnulfo Briones, si quieres saberlo. En sus buenos tiempos se habría podido casar con quien se le pegara la gana. ¡Pensar que siendo el más conservador de los conservadores, enemigo jurado de cualquier proyecto que remotamente pudiese parecer igualitario, había caído en manos de aquel diablo! ¡No quiero imaginarme a los cuñados, primos y demás parientes con quienes tuvo que haber lidiado allá en Tamaulipas! Por fortuna, jamás los conocí. Nos vinimos a enterar de la existencia de aquella dama al final de su estancia en México, casi por casualidad... A casa nunca la trajo, ni él nos invitó a la suya; le agradezco tan fino detalle. Si no se van a Alemania a lo mejor ni nos llegamos a enterar de la existencia de Chole o Chona, o como se llamara. La pobre murió durante su estancia en Hamburgo. Me imagino que porque no comía jaibas los viernes o porque no sabía con qué preparar el chilpachole. Fue la primera vez que Arnulfo se ausentó de México. Y solo en vísperas del viaje nos la presentó. Fuimos al Torino, un restaurante campestre en los límites entre la colonia Roma y la del Valle. ¡Qué tiempos! ¡Un restaurante campestre al inicio de la colonia del Valle! Nadie lo creería. Allí muy modosa estaba la sirvientita, con su cara entre india y china, entre ser humano y tordo. ¡Había cosas, Dios mío, en las que Arnulfo no se medía! ¡Vieras cómo se me ha caído con los años! Todo en él, si te pones a pensar, desde el mismo principio no fue sino misterios y exigencias y soberbias y mezquindades. Con mi marido, que era su mejor amigo de la juventud, en los últimos años apenas cambiaba palabra. Lo trataba con más desprecio que a sus propios guardaespaldas. No te invité para hablar de eso, pero son cosas que todavía me duelen. Bueno, nos citó en el Torino. Chole la del chilpachole llevaba un sombrero de medio velo y unos zorros grises enredados, literalmente enredados, al cuello. ¡Un espectáculo de risa! La pobre sufrió durante toda la comida. Claro, ¿cómo no iba a sufrir si se sentía disfrazada? No reconocía aquella ropa como suya, no la sentía propia. Y Arnulfo no la respaldaba; la abandonó a sus propios recursos, que eran nulos. Yo la veía estrujar con desesperación el pañuelo, la servilleta, creo que hasta la punta del mantel. «¡Pobre!», me dije, «¡no sabe dónde meterse ni qué hacer con las manos!» Unas manos por cierto horribles, regordetas, como tamalitos, de dedos cortos. «Pobre.» Aunque, ¡vamos a ver!, ¿por qué pobre? ¿Por qué tenía yo que compadecerla? Algo debía haber hecho para sorberle el cerebro a uno de los mejores partidos de México, tal vez el uso de esas hierbas que reblandecen la voluntad de los hombres. Ahora no creo en nada de eso. Arnulfo no necesitaba hierbas: fue raro toda su vida, aunque no nos dábamos cuenta; tan raro que el segundo matrimonio, el de la alemana, todavía es para mí un rompecabezas. 


			Hablaba sin cesar, tendida en un gran sofá de terciopelo gris. Estaban sentados en la sala de la planta baja de su casa en Coyoacán, aquella donde la sirvienta había hecho una breve pausa para, según él, dar tiempo a admirar los tesoros de la casa. Un lugar menos privado que la sala donde lo había recibido la vez anterior. ¡Qué agobiante acumulación de objetos! De una pared descendía un escuadrón de ángeles barrocos de distintos tamaños y diseños; solo verlos producía vértigo. Ella le explicó que los había llevado hacía poco su nuera, y los había colocado ahí contra su voluntad. Le habían reglado a Antonio muchas cosas, y no había podido negarse. Bueno, ahora los objetos estaban allí, seguros. De otra manera, a lo mejor hubieran sido embargados. Había cosas al por mayor: marfiles, cristales, porcelana de distintas calidades, algunas piezas muy delicadas, pero la mayoría de un gusto atroz. Grandes tibores orientales, bronces, maderas doradas. Ella no tendría en su casa ni la mitad de esa basura, le explicó. Todos aquellos horrores habían sido regalos, repitió; estaban allí de tránsito, temporalmente. Eduviges Briones se levantó, circuló con dificultades entre el exceso de muebles, señaló varios de ellos y comenzó a protestar contra el mal gusto de la época, y en particular contra el de Gilda, su nuera. Llevaba uno de esos vestidos largos y tubulares que él asociaba con las revistas de 1914 que había revisado por montones durante los años anteriores. Solo ella era capaz de ponerse con tan absoluta normalidad esas prendas. Un vestido de raso que le llegaba al tobillo, como un largo tubo que contuviera su cuerpo corpulento, y, por únicos adornos, una cenefa de canutillo de cristal lila y granate y, como complemento simétrico, una rama de flores del mismo material a la altura de los hombros. Un vestido art-déco admirable. Peinada, maquillada: una persona civilizada y no la loca desorbitada de la visita anterior. Del Solar le entregó un ejemplar de su libro, uno de los tres que le había dado Cruz-García. Ella lo hojeó, leyó la dedicatoria y con cara compungida le pidió que por favor la ampliara, que le escribiera unas palabras a Amparo, quien siempre leía sus cosas, no se perdía sus artículos, ni sus entrevistas en los periódicos. Había devorado su libro sobre la masonería en México. ¿Mora, verdad? Se resentiría, con razón, si se la postergaba, y añadió que las conversaciones con él, sus salidas dominicales, le habían devuelto algo de confianza en la vida, que le era muy necesaria. 


			–Ya no es joven. En el fondo nunca lo ha sido. Desde su niñez tenía yo la impresión de lidiar con una mujer adulta. Es muy responsable. Comenzó a trabajar muy chica, tuvo que interrumpir sus estudios para ayudarnos. Por eso no pudo terminar su carrera. Un día le pedí a Joaquín Granados que se la llevara a Italia, le dije que empleada más leal y trabajadora no iba a encontrar. Sería bueno que aprendiera otro idioma, que tuviera un poco más de mundo. Con su defecto, ya te imaginarás lo importante que es proporcionarle seguridad. Nada mejor que los viajes. ¡Lástima que yo haya comenzado a hacerlos tan tarde! Tu prima no quiso ir. Mi marido se había puesto ya mal y ella no quiso separarse de él. Es una muchacha muy responsable. Un día se casará con alguien que desee sosiego, tranquilidad, a quien le guste trabajar en paz. Los niños le encantan. Sentiré su partida hasta la médula. ¿Te das cuenta? Me quedaré sola por completo. Pero me dará gusto saber que tendrá una vida independiente, que va a ser feliz y a hacer feliz a otros. 


			Al poco rato llegó Amparo. Su madre le pasó el libro. Leyó la dedicatoria; se acercó a Del Solar y le besó la mejilla. Por actos tan insignificantes como la manera que Amparo saludó a su madre y se sentó, por cierto tono abrigador que se creó de inmediato, Miguel del Solar supuso que aquel par tramaba su incorporación a la familia. Parecían representar una pieza. Se hablaban de un modo anormal, entre dulce y ceremonioso, que mucho tenía de inquietante. Para romper ese clima, comentó el libro que proyectaba. Un libro sobre el famoso año 1942, el de la declaración de guerra a los países del Eje. Madre e hija se resistieron al principio a conversar sobre el tema, prefiriendo hablar de Juan e Irma, los hijos de Miguel, a quienes Amparo recogía de vez en cuando para llevarlos de paseo. 


			–El otro día vi a Delfina Uribe, tía –dijo Del Solar tan pronto como pasaron al comedor–. Me dijo que siempre ha envidiado tu elegancia. –Y le repitió las frases empleadas por Delfina al hablar sobre el estilo personal de vestir de Eduviges– Según ella fuiste uno de los ídolos de su juventud. 


			–¡Eso sí que es extraño! Jamás hubiera concebido que tales flores me iban a llegar de aquellos cuarteles. No porque no sea cierto; sino porque ella siempre se ha resistido a reconocer cualquier mérito en los demás. ¡Qué cosa! Delfina Uribe tenía todo el dinero que se le antojaba para viajar y seguir la moda. Vestía bien, pero impersonalmente, como si comprara en Sears. Yo en un momento me quedé sin dinero. Me conformé con seguir poniéndome prendas de cuya belleza estaba segura, haciéndoles mínimas adaptaciones. En un momento, cuando puede comprar lo que se me antojaba, me di cuenta de que era demasiado tarde para cambiar. Me planté en mi estilo y aquí me tienes. 


			Y así entre telas y sombreros, sin que las dos mujeres se dieran cuenta, llegaron al año 42. Del Solar preguntó sobre la manera de vestir de la mujer de Briones. ¿Era elegante? ¿Vestía a la francesa? Y fue entonces cuando su tía comentó las extrañezas de Arnulfo Briones, su rapacidad, su dureza con las hermanas. No solo se apoderó de la hacienda de los padres, que, por arruinados que estuvieran, algo tenían, sino que no les dejó ni a ella ni a sus hijos un solo centavo, en contra de lo que siempre le había hecho creer. No había hecho testamento, o si lo hizo no estaba registrado, de manera que alguien pudo encargarse de destruirlo. Todo en él había sido extraño. Su larga soltería. Su primer matrimonio, con aquella tampiqueña de saco de zorros con la cual se embarcó rumbo a Hamburgo; la muerte de la pobre en una mesa de operaciones mientras le extraían el apéndice, un mal del que ya no se moría nadie, y su segundo matrimonio con su secuencia de sorpresas. Lo había celebrado en Berlín. Esa vez sí les había llegado una participación como Dios manda. 


			–¿Fue alguien a la boda? 


			–¿De la familia, dices? Pero ¿quién quieres que fuera? El único que podía viajar era Arnulfo. Por sus relaciones con las líneas marítimas nos hubiera podido conseguir un par de boletos en un barco alemán. Uno siquiera para mí, su hermana. Yo creía que Arnulfo era otro tipo de hombre; digamos, un idealista. En vida de él, estaba convencida de ello; lo hubiera podido jurar. Por fidelidad a él peleé con mucha gente. Ahora, en cambio, no tengo ninguna seguridad. Si se ve bien, ya en aquel entonces sus ideas eran cosa del pasado, anacronismos. Dionisio me lo quiso hacer entender varias veces, pero el hecho de que fuera mi hermano, el mayor, me llevaba a admirarlo. Uno va aprendiendo con la vida. Con los golpes. Lo primero que me salta a la vista cuando pienso en él es su mezquindad, su egoísmo. Se quedó con los bienes familiares; estaban en ruina; lo sé; él los saneó y de aquellos despojos levantó su fortuna. Gloria, mi hermana, y yo no conocimos su ayuda. Ella, ¡afortunada!, no la necesitó, yo sí. Dionisio, y eso a ti te consta, trabajaba a veces dieciocho horas al día; por las noches traducía libros de derecho, y eso solo para ir tirando. La ayuda de Arnulfo consistió en pagar la renta de nuestro departamento. Allí recibía su correspondencia, allí tenía un despacho donde celebraba una que otra entrevista... ¡y qué gente tenía uno que soportar a cambio! ¡Y el riesgo en que nos ponía a todos! Dionisio acabó por perder su puesto en el Gobierno. Pero nada de lo que les pasara a los demás le importaba. Fue egoísta, díscolo, intolerante. Y misterioso, que es lo que más me ha dado en chocar. Toda su vida fue misterioso. Dionisio lo conoció mejor. Por lo menos de joven, en esa época en que los muchachos tienden a ser siempre expansivos. Para mí fue siempre un enigma. Aún ahora; no logro comprender mil cosas. Antonio me dijo en una ocasión que más valía no comprender ni preocuparse demasiado por el pasado. Había que hacer un corte, dejarlo todo definitivamente atrás. A veces me parece que no salimos nunca de lo mismo. ¡Qué los muertos entierren a sus muertos!, decía tu primo. Pero el hecho es que a quien nos están enterrando es a nosotros. 


			Toda su exaltación se derrumbó. Se quedó pensativa; parecía a punto de echarse a llorar. 


			–Lo mismo opina Derny. 


			–¿Qué? –preguntó ella desganadamente, ya sin interés. 


			–Lo mismo que Antonio –intervino Del Solar–. Que cada época tiene una fisonomía, y que no siempre es acertado juzgar una con las leyes de otra. 


			–Si se hace necesario juzgar una época, lo mejor sería aplicar las leyes de la dialéctica –añadió Amparo. 


			–¿Dónde aprendiste esa jerigonza, Marisabidilla? ¿Me lo puedes decir? –dijo Eduviges con furia repentina, reanimándose–. Una podría o no estar de acuerdo con él, pero me parece que Arnulfo no podía vivir sino ese tipo de vida rara, aislada, retorcida, que era el suyo. Es lo único que he tratado de decir. 


			–Como de conspirador. 


			–No hablo de política, no quiero, no me gusta que se me malinterprete. Me refiero solo a su vida personal. 


			–¿Así que primero se casó con una tampiqueña? 


			–Sí, ordinarísima, igualita a un mono. Cuando nos la presentó llevaba quién sabe cuanto tiempo de casado. Había pensado, ya te digo, que alguna organización religiosa le imponía la castidad. ¡Qué va! Se la llevó a vivir a Hamburgo. Ni siquiera pudo volver a morir a su tierra que, según Martínez, era lo único que le pedía. Alguna vez le pregunté a Dionisio si en la juventud Arnulfo había sido parrandero, y me dijo que de muchachos ninguno de los dos fue calavera, por ser sus confesores unos padres muy severos. «Luego habrá tenido a alguien, quién lo duda», me dijo. «Alguna visita le hará a una mujer por ahí.» Ambos se casaron viejos. Debe de haber andado ya cerca de los sesenta años cuando se embarcó con aquel horror de mujer que comía con los zorros puestos, y que no hacía sino remangarse el velito del sombrero para que las cucharadas de sopa no se lo mojaran. Volvió viudo a México, se quedó aquí poco tiempo, y regresó a Alemania. Cambió la sede de sus negocios. Se instaló en Berlín. Hizo bien en vivir fuera de México. Aquí tenía muy mal ambiente. Por eso tuvo antes que ir a refundirse en Tamaulipas. Dejó de escribir en los periódicos; lo insultaban por teléfono. Delfina Uribe me dijo que no era cierto, lo sabía por su padre, que le hubieran quitado su columna en el periódico, por órdenes del Gobierno, sino porque a ese periódico le repugnaban los rajones; que había dejado a mucha gente embarcada en la insurrección mientras él se lavaba las manos. Ahora, yo tomaba con pinzas todo lo proveniente de los Uribe porque hablaban por muchas heridas. De cualquier manera, una vez que salíamos Arnulfo y yo de la Sagrada Familia, se le acercaron unos fulanos, lo sacudieron por las solapas y lo insultaron. Todo eso, claro, lo ponía muy nervioso. Al regresar, después de enviudar, su situación era mejor, me parece que en mucho gracias a las gestiones de Haroldo Goenaga, así que al instalarse definitivamente en México, ya estaba reconciliado con sus antiguos aliados, o al menos eso le pareció a Dionisio. Las habitaciones que tenía en mi departamento tenían por objetivo confundir al enemigo. ¡Otra de las cosas que no le perdono! El departamento del edificio Minerva era solo un disfraz. Las autoridades, sus enemigos, aquellos a quienes les interesaba seguir sus movimientos, creían que ése era el sitio desde donde actuaba clandestinamente. No era cierto. Estaba concebido para eso, para que no vigilaran otros lugares, uno de los cuales era la verdadera sede de sus actividades. Espera, espera, no me interrumpas –le dijo, al ver que Del Solar intentaba ya hacer preguntas–. Cuando estaba por volver de Alemania me comenzó a visitar un empleado suyo, uno de sus «consejeros» como acostumbraba llamar a ciertos colaboradores. Había trabajado con él en Alemania. Pero ¿a qué salió esto, Amparo? 


			–Hablaste de algún empleado que comenzó a visitarte. 


			–¿Qué actividades eran ésas que requerían ser efectuadas clandestinamente? –aprovechó Del Solar para preguntar. 


			–¿Un empleado de Arnulfo? Sí, eso lo sé, no necesito preguntarlo; pero ¿a cuenta de qué salió? Bueno, creo, Miguel, que te hablé de él el otro día, no estoy segura; un tipo asqueroso. Acabé por tenerle toda la desconfianza del mundo. Comenzó a aparecer por mi departamento, a preguntar por mi hermano, por la fecha de su llegada, por el nombre del barco. Quería ir a recibirlo a Veracruz, o a Tampico, al lugar donde llegara. Decía tener cosas muy importantes y urgentes que comunicarle. Había trabajado con él en Hamburgo. Me contaba cosas de su vida en Alemania. Entraba a mi casa; se me quedaba viendo con ojos de vidente, y haciendo muecas raras. Solo Arnulfo, que tenía mucho de imbécil, podía confiar en esos colaboradores. Me ponía nerviosa, entre otras cosas porque sus gestos no concordaban nunca con sus palabras, a veces significaban todo lo contrario. Decía que algo era muy pequeño y abría los brazos como para demostrar que era del tamaño del mundo. Cosas insignificantes, si ustedes quieren, pero que me velaban una anomalía. Y el modo que tenía de mirarme era una falta de respeto que cometía, estuviera quien estuviera enfrente. En parte por hacer conversación, pero sobre todo por curiosidad, y era natural, ¿no?, en una hermana, le pregunté sobre la vida de Arnulfo en Alemania. Me lo imaginaba muy solitario, muy desolado, después de la muerte de la jaibera. «No lo crea tan solo, por eso no debe usted preocuparse», me respondió haciendo un guiño bastante grosero. Yo no comprendí; le pedí una aclaración y él comenzó a decirme que en Berlín Arnulfo veía a sus socios, a sus clientes y correligionarios, pero también a una que otra amistad menos solemne. «No se olvide usted», me decía, «que su hermano está en la flor de la edad y Berlín es la auténtica capital del vicio. ¡Mi buena señora, un día me gustaría poder contarle dos o tres cositas bastante sabrosas!» ¡Qué fresco! ¿no? Mentira, eso de la flor de la edad. Arnulfo era ya un carcamal, y aun representaba más años de los que tenía. Siempre fue blancuzco, marchito. El mustio, le decían mis tías. «Sí», insistía aquel pico de oro, «no se crea que lo tengan tan desatendido», y luego hablaba de las mujeres del jardín zoológico. En más de una ocasión tuve que marcarle el alto. Un día le dije con toda la sequedad de que era yo capaz que me parecía innecesario que pasara por mi departamento, que me dejara su número telefónico y yo se lo entregaría a mi hermano al llegar. Él le llamaría cuando lo considerara oportuno. Había que frenarlo, marcarle a cada rato los límites. Una vez me lo encontré en la planta baja del edificio. Parecía esperar a alguien. De pronto pasó Ida Werfel con su hija y el igualado me tomó del brazo, me hizo que nos pusiéramos frente a ellas y me dijo: «¡Por favor, presénteme con la señora!» Cuando me di cuenta ya lo había hecho, siendo que hasta entonces nunca le había yo dirigido la palabra a esa mujer. Su falta de tacto me dejaba electrizada. En aquella ocasión en que le puse un alto, Martínez escondió la cola entre las piernas; era un astuto, un zorro, pero también una gallina; peor, una rata. Con el tiempo aprendí a conocerlo. 


			–¿Quiénes se la tenían jurada a tu hermano? 


			–¿Acaso no me estás oyendo? Te estoy hablando de la escoria con que Arnulfo estaba enredado. Martínez se ausentó una temporada, luego volvió a aparecer, más sereno en apariencia, más prudente... pero poco a poco comenzó a subir de nuevo el tono. Fue necesario que le pusiera un freno definitivo. Por fortuna llegó Arnulfo. Dionisio y yo no fuimos a recibirlo a Veracruz. Él, sí. A los pocos días se presentó mi hermano en la casa, con la novedad de una peluca entrecana, rojiza. Me pareció peor que cuando estaba calvo. Más viejo y ridículo. Me dijo que, cuando acabara de instalarse en su casa de Polanco, Dionisio y yo pasaríamos a conocer a Adele, su esposa. Debió haberme visitado con ella; era lo correcto ¿no? Pero, ¿ves?, Arnulfo fue una gente que nunca supo de modos. Era una manifestación de su egoísmo, del desprecio que sentía por los demás. Me dijo que su esposa, la alemana, tenía un hijo de un matrimonio anterior, que había viajado con ellos, y al cual tenía que arreglarle sus papeles, asunto bastante complicado, dada la situación internacional. «Algo ayudará el hecho de que es austríaco y no estrictamente alemán», me dijo. Di por hecho que se había casado con una viuda. Recuerden que, desde muy chico, él se había movido casi exclusivamente entre curas y sacristanes. Más fácil me hubiera resultado concebirlo viviendo en amasiato con la madre del muchacho que casado con una divorciada. No me explicó ese día nada de sus relaciones familiares. Quería ver el departamento, conocer la habitación en que teníamos guardados sus libros y papeles. Tú dormías allí en aquella época –le dijo a Amparo–. Comentó que la habitación le parecía bien, que se iba a instalar en ella; le resultaba bien porque tenía acceso directo al corredor exterior, contaba con un baño y con una especie de vestidor que podía utilizar si era necesario como cuarto de espera. Iba a reorganizarlo todo. Enviaría en esos días un archivero, un librero, una mesa escritorio, y un diván, por si necesitaba dormir una siesta. Ah, era fundamental que dijera yo en la portería, y si era posible a los vecinos, que iba a rentar ese cuarto. Decidió que entraría siempre por mi sala, que tendría la llave de la puerta que comunicaba su despacho con el resto del departamento y que no quería que las sirvientas hicieron el aseo, salvo cuando él lo solicitara, y siempre en su presencia. Yo podía quedarme con una llave, por lo que se ofreciera. Quienes lo buscaran lo harían por la puerta exterior. No me hablaba como a su hermana sino como a una portera. Me impartía órdenes. Volvía a repetirle que en esa habitación habíamos instalado el dormitorio de Amparo, como podía ver por los muebles y juguetes, y me respondió tan tranquilo que sí, que ya había oído, que debía cambiar a la niña de inmediato, pues quería utilizar el cuarto a más tardar en una semana. Su trabajo no podía esperar. Me enfurecí con ganas. Las revelaciones de Martínez sobre las aventuras de mi hermano en Berlín me ofuscaron. Sus aventuras con las mujeres del jardín zoológico. Me pareció que las instrucciones que me daba con tono autoritario deseaban solo encubrir que preparaba una habitación, «con acceso a un baño», para sus aventuras. «¿Te propones cerrar tu despacho de la avenida Juárez?», le pregunté. Me miró con hosquedad, y me dijo que no, que qué me pasaba, que lo necesitaba más que nunca. «Entonces recibe a tus queridas allí y no en el cuarto donde duerme mi hija», le grité. Me parecía la falta de respeto más inconcebible para mí, para mi marido y mis hijos, el que considerase que podía instalar en mi casa una leonera, ¡perdón!, y se lo dije. Creo que hasta lloré, de rabia, no de otra cosa. Se me quedó mirando con estupor, luego con asco. Me lanzó una de esas miradas insoportables de repulsión que ya tantos enemigos le había ganado. No me respondió palabra; me dio la espalda, caminó por el pasillo interior hasta el comedor, donde Dionisio nos esperaba para tomar un café. Arnulfo le dijo a mi marido que no estaba dispuesto a tolerar mis insolencias, y que quería la habitación desalojada en un par de días. Tal había sido el trato. Había pagado regularmente; ahora nosotros teníamos que cumplir lo estipulado. Necesitaba organizar sus labores lo más rápidamente posible. Durante los días siguientes, apenas si me dirigió la palabra. ¡Un hombre con la dureza de una roca! ¡Así le fue! Luego vi que, efectivamente, todo estaba en orden. Insistió en que a las cuatro de la tarde encendiéramos las luces de su despacho. Llegaba todas las tardes más o menos a las cinco, es decir, una hora después de que se encendiera la luz, para que los vecinos no asociaran su llegada con la iluminación del despacho. ¡Tonterías! Entraba por la puerta principal, a mi sala, caminaba por un pasillo interior hasta su despacho, y ahí permanecía encerrado un rato. Lo visitó en todo aquel tiempo poquísima gente; unos cuantos hombres y a veces una mujer rechoncha, de media edad, con aspecto de monja retirada, que para nada podía uno asociar con aventuras amorosas. Poco antes de retirarse lo llegaba a recoger su colaborador. 


			–¿Martínez? 


			–Sí. ¿A poco te acuerdas de él? 


			–No. 


			–Entonces, ¿cómo sabes que se llamaba Martínez? 


			–Porque esta noche lo has mencionado varias veces. 


			–¿Yo? ¡Ah, sí, claro! Te conté las versiones que me daba ese cafre de la vida ligera que llevaba Arnulfo en Alemania. Bueno, llegaba por él. Siempre le tocaba por mi puerta, no la del despacho. Una mañana, a primera hora, llegó Martínez con un albañil y pusieron al lado de la puerta del despacho una placa. «Manuel J. Bernárder, Licencias», decía. Le pregunté a mi hermano qué significaba aquello y él me respondió que nada. «¿Qué quiere decir licencias?» Me contestó, con una sonrisa desabrida, que todo y a la vez nada. Lo ideal para desorientar a los curiosos. Separamos el despacho, como si nada tuviera que ver con la casa. A nadie se le iba a ocurrir llegar a molestar. Nadie solicita una licencia en abstracto. Estaba permitido subarrendar una o varias habitaciones. Pagué un poco más a los propietarios, eso fue todo. «¡Qué listo es!», me dije. «¡Las sabe de todas, todas!» Poco a poco volvió a restablecerse la confianza entre nosotros. Por las tardes, después de salir de su despacho, se sentaba a tomar un café conmigo. Hablaba de la gradual degeneración del mundo. Decía que de haber sabido, años atrás, cuando antes de embarcarse con destino a Hamburgo había rentado el departamento, en qué iba a convertirse ese edificio, no lo hubiese alquilado. Una Babel. En toda la ciudad pasó lo mismo. Gente que no sabía uno bien a bien de dónde había salido. Llegaban de todos los confines de Europa, hasta de Turquía, como un judío armenio, el riquísimo Androgán, procedente de Estambul, a quien toda la ciudad le hacía caravanas, y que, según decían, había comprado varias de las mejores casas del Sur de la ciudad, especialmente en San Ángel, Yo le decía a mi hermano que en la colonia Roma ocurría lo mismo, y en la Juárez, y en la Cuauthémoc, no se hablara ya de la Hipódromo y la Condesa, donde se oía más el yiddish que el español, que eso pasaba en toda la ciudad, de manera que no debíamos preocupamos demasiado. En el Minerva vivían refugiados alemanes, españoles, húngaros, holandeses, qué sé yo, de muchos otros lugares. Pero también vivía gente mexicana; alguna de la mejor, como las García Baños, que vivían, esas sí que pobres, en una austeridad monacal, y se mantenían encuadernando libros; encuadernaciones de lujo, muy caras, del mejor gusto, pero trabajo manual al fin y al cabo. También vivía allí gente salida de la revolución como Delfina Uribe, quien derrochaba el dinero con una ostentación abominable. Arnulfo me oía con mucho cuidado. Le interesaba saber quién era quién, quién hablaba con quién. Yo lo ponía en antecedentes. Traté de ponerlo en guardia contra aquel siniestro Balmorán, un periodistilla de poca monta, un rotales que había estado a punto de publicar un libelo contra nuestra familia, con toda seguridad pagado por alguien. Arnulfo me oía, decía que pronto acabaría todo eso, que estaba seguro. Si el mundo no buscaba la corrección terminaría por tronar, lo que no podía ser. El orden se había vuelto necesario y por eso el orden llegaría. Estábamos en los umbrales de una nueva historia. Se opusiera quien se opusiera. Cuando hablaba de esa manera le salía una voz tan sepulcral que me ponía la piel de gallina. Me le quedaba viendo. Sus ojos vidriosos estaban llenos de lágrimas. ¡Qué barbaridad! ¡Cómo había envejecido durante su última estancia en Alemania! La piel se le había apergaminado y manchado. Veía cada vez peor. Y esa mirada hacia arriba, al vacío, lo hacía parecer aún más anciano. Su modo de caminar, su bastón titubeante, el paso inseguro, todo eso hacía que pareciera más mi padre que mi hermano. ¡Qué vejestorio! Con seguridad estaba enfermo. Una tarde, también al salir de la Sagrada Familia, nos rodeó una turba de estudiantes que comenzaron a bailotear y a cantar en coro: «¡Cras, eras, eras, cangrejos al compás! ¡Cras, eras, cras, un paso pa’delante doscientos para atrás!» Algo así; no paraban de gritar, de hacer visajes, y no nos dejaban caminar. Un policía de tránsito nos libró de ellos. Yo estaba muy nerviosa, asustada. Cuando se dispersó la muchachada, un hombre alto se acercó a mi hermano y le dijo en muy mal español, quiero decir con acento extranjero muy marcado, que se merecía eso y más. No tardaría el momento, le dijo, en que recibiría noticias de la firma, y se echó a caminar. Tuve casi que arrastrar a Arnulfo. Tropezaba a cada momento, parecía un idiota. ¡Qué hombre tan difícil era! Le disgustaba que hiciera amistades, que saludara a los vecinos, que hablara con Delfina. En una ocasión iba a hacer con ella un viaje a Guadalajara y me hizo un escena que no es para contarse. Prohibiciones, amenazas, palabrería, tal era Arnulfo. 


			–¿No le extrañó que estuvieras en la fiesta de Delfina? 


			–¡Calla! ¡Ya lo creo que le pareció mal! Pero me las ingenié para confundirlo. Erich, su hijastro, me dijo en casa de Delfina que alguien le había llamado por la mañana, de parte de un muchacho a quien había conocido en el deportivo, para invitarlo a la fiesta. Cuando le preguntó a la anfitriona, a Delfina, por su amigo, resultó que ella ni siquiera tenía idea de quién era. Según supe, alguien se encargó de hacer ese tipo de invitaciones fantasmales a personas que, en algunos casos, ni siquiera sabían quién era Delfina. Al día siguiente Arnulfo estaba hecho un energúmeno, un manojo de nervios y un hombre acabado, todo a la vez. Ya no vivió sino con miedo. Acababa de hacer los trámites para el entierro cuando llegué a verlo. Quería saber qué hacíamos Erich y yo en aquella casa. Le repetí lo que me había dicho su hijastro, y añadí, delante de Martínez (¡y hay quienes se atreven a decir que no tengo valor!), que poco antes de comenzar la fiesta me telefonearon y una voz idéntica a la de Martínez me pidió que me reuniera con Erich en casa de Delfina. Estuve bien, ¿no? Se imponía darle una sopa de su propio chocolate a aquel tipejo, el «consejero» de mi hermano. Gesticuló, hizo muecas, con toda seguridad hubiera querido estrangularme, pero yo no me inmuté y con entera sangre fría repetí mi patraña y salí de la habitación. Me habría gustado saber cómo explicó él su propia presencia en el local y su asalto a la Werfel. 


			–No me imaginaba que fueran amigas Delfina y tú. «Su tía», me dijo, «es una de las pocas mujeres en México que tiene lo que se llama clase.» 


			–¡Pero cómo no iba yo a tenerla! Nos criamos en ambientes muy distintos. Mis abuelos vivieron todavía en el palacio de Canalejos. ¡Una maravilla! Una casa de tezontle con mascarones de piedra donde ahora hay bodegas creo que de azúcar. Yo recuerdo todavía haber estado en esa casa de niña. En cambio, los abuelos de Delfina fueron peones. Indios descalzos. Ella misma me lo dijo. Según Arnulfo, su padre era uno de los pilares de la masonería en México. ¡Quién sabe! Arnulfo veía por todas partes moros con tranchete. Tanto insistió, tanto me presionó y amenazó que mi trato con Delfina se hizo añicos. Me extrañó que me invitara a su fiesta, para que veas. Tal vez no fuéramos tan amigas, como dices, pero sí teníamos un buen trato. ¡Claro que sí! –dijo después de reflexionar–, la verdad es que nos veíamos a diario. ¡Quién lo dijera! En una ocasión me propuso trabajar con ella. Algo así como llevarle las relaciones públicas de su galería. Dicen que ha hecho millones, ¿tú crees? Se me hace que exageran. La fui dejando de ver por las manías de Arnulfo. Desconfiaba de ella y de sus familiares. Paranoia pura, decía Antonio. Pensaba que todo el mundo lo vigilaba, lo perseguía y le tendía trampas. Bueno, viéndolo bien, no estaba tan equivocado. ¡Pero qué lata daba! Me interrogaba. ¿Quién es quién? Tenía miedo hasta de las hermanas Bombón, unas vecinas, cantantes inofensivas y medio de mal vivir solo porque recibían a veces políticos en su departamento. Decían que las precauciones nunca eran suficientes. A veces me sacaba de quicio. He llegado a pensar que con tanta precaución atrajo sobre sí la desgracia. «No quieres que trate a nadie. Me exiges quedarme sin amigos, ¿verdad? Pero en cambio, no te preocupas por sustituir los amigos que pierdo con los tuyos», le dije un día que estaba de pésimo humor. Me fastidiaba sobre todas las cosas su reticencia para que Dionisio y yo tuviéramos el trato normal que nos correspondía con su mujer. ¿Éramos o no hermanos? Habíamos crecido bajo el mismo techo hasta el día que me casé. Nos invitó una vez muy ceremoniosamente a cenar cuando al fin se mudaron a su casa en Polanco, Hasta entonces ni siquiera sabía dónde vivían. Según deduje por indiscreciones de Martínez se alojaban en hoteles mientras terminaban las obras de la casa; cada cierto tiempo cambiaban de hotel. Vivían en habituaciones separadas, una para cada uno. La alemana no era nada simpática, pero ni modo, era mi cuñada. Su francés era malo, aunque bastaba para que nos entendiéramos. Después salió con que solo hablaba alemán, y el trato se volvió imposible. ¿Quién mejor que yo para orientarla en México? Presentarle gente, llevarle a los lugares que valía la pena conocer. Prevenirla de lo que podía ocurrir. Ni ella me dio luz verde, ni Arnulfo favoreció la amistad. Luego supe por qué. Me irritaba esa obsesión de que todos estaban contra nosotros. A veces yo también lo pienso, pero de otra manera. El mundo entero era nuestro enemigo, pero no movió un dedo cuando le hablé de uno, peligrosísimo: Balmorán. Le dije mil veces que ese hombre quería perjudicarnos, que con todo descaro me había hablado de un pariente de nosotros que enloqueció por llevar una vida licenciosa. Pero, ahí lo tienen, eso no le preocupaba. Le dije, ya molesta, que si a alguien le interesaba saber quién recibía en esa oficina de licencias tarde o temprano lo lograrían saber. Imposible que las criadas no se enteraran, a menos que pensara que debía yo prescindir de ellas, lo que no aceptaba, pues me sentía incapaz de llevar sola la casa. No advertía que eso era precisamente lo que él deseaba, que la gente pensara que aquél era una especie de despacho clandestino, para que no buscaran ningún otro. Nos había convertido en sus ratas de laboratorio. Si nos pasaba algo, ni modo, ¡mala suerte! Un día le dije que Martínez husmeaba demasiado en el edificio, y que tenía yo pruebas de su poca discreción. Pareció al fin salir de su letargo. ¿Por qué decía eso? Todo lo reducía a interrogatorios. Le dije muy seca que aquel mequetrefe me había puesto al corriente de ciertos aspectos de su vida en Berlín; ya sabía él a qué me refería. Algo en mi tono debió alarmarlo. Saltó de su asiento, sorprendido, asustado. Me sacudió por un brazo, me conminó a repetirle lo que Martínez había dicho. Todo lo que supiera. «¿Todo?», le pregunté; porque a mí al final ya no me espantaba, y su malos tratos solo me hacían volverme pérfida. «¿Todo?», repetí muy envalentonada. «¿Lo resistirás? Sabes bien a lo que me refiero. Tu primera mujer no lo resistió.» Me soltó, dio unos pasos hacia atrás y se dejó caer en un asiento. Parecía estar a punto de sufrir una hemorragia cerebral. Entonces salí con mi inocentada de que Martínez me había dicho que tenía mucho éxito con unas mujeres que deambulaban por los caminos del jardín zoológico. Se quedó pensativo, era evidente que lo había yo librado de un peso enorme; al fin se echó a reír a carcajadas. Tildó a Martínez de bromista. Luego, como de paso, quiso saber si Martínez me había hablado de Hermelinda, que era como se llamaba su pelada, de su enfermedad, de su tratamiento. Le dije que nada. Y era verdad. Pero ¿te das cuenta?, ya allí surgía otro misterio y por dondequiera que le rascara uno era lo mismo. Al fin supe por qué Arnulfo y su esposa no tenían interés en tratarme. Ocultaban cosas de las que me enteré de una manera casual. Un día me detuvo aquella mujer monumental que llenaba el cubo de la escalera con su figura, la profesora Werfel. Dicen que era una eminencia, no lo sé. Iba con Lala Carrasco, la mujer de un banquero muy conocido entonces. Ella y su marido se las daban de mecenas, pero no eran sino unos tristes cursis a quienes todo el mundo les tomaba el pelo. Yo conocía a Lala desde niña, hicimos juntas el colegio francés, así que me detuve a saludarla. Saludé también, como era lo correcto, a la Werfel. ¡Por qué canales me tuvieron que llegar las revelaciones! Me dijo que sabía que era yo pariente política de una célebre cantante de ópera de Dresde. «Una voz maravillosa», le decía a Lala, a quien trataba de impresionar, y no a mí que era solo un pretexto, «sobre todo genial en el repertorio mozartiano. ¡Una Doña Elvira prodigiosa». Me tomó de sorpresa. «No, señora, perdone pero está usted equivocada», le respondí con ingenuidad. En ese momento ni siquiera me acordaba que tenía yo una cuñada y que era alemana, así me tenían de relegada Arnulfo y su mujer. «¡Qué extraño!», me respondió la judía, «debo de haberme confundido. Pero ¿acaso un hermano de usted no está casado con Adele Waltzer?» «Sí, efectivamente.» En ese momento recordé las instrucciones de Arnulfo. Huir de aquella gente, no hablarles, no abrirse, no confiarles nada. Ahora que era imposible negar algo tan público como el matrimonio de mi hermano. Todo el que se lo propusiera podía enterarse de que Arnulfo estaba casado con esa alemana, de cuyo apellido me enteraba por primera vez, y que el matrimonio y un hijo de la esposa vivían en una casa de la calle de Anatole France, en Polanco. Me quedé en ascuas. Dejé que siguiera hablando. «Sí, así es», era lo único que podía yo decir. «Ve usted», continuó la maestra, «Adele es bióloga; Anette, cantante, una soprano asombrosa. Especializada en Mozart, pero también atenta a las formas musicales más nuevas. Lo último que le oí fue La mujer silenciosa, de Strauss, pero eso fue en Ámsterdam; iba como cantante invitada. Hace unos días estuvo a visitarle el primer esposo de su cuñada, Hanno, el médico, con su hijo. Fue el joven quien me dijo que en este edificio tenía su madre parientes políticos. Me dio gusto saber que era usted. “Conozco poco a la señora”, le dije, “pero no es difícil intuir en ella una sensibilidad muy fina.”» «¡Gracias!», respondí, porque ¿qué otra cosa podía decir? Estaba confundida, más bien perdida en aquel cuadro de parentescos que no acababa de entender, y con mucha curiosidad por saber más al respecto, ya que Arnulfo parecía sospechar hasta de mí, pues jamás me confiaba nada. «¿Así que vive aquí el marido de una cantante mozartiana?», comentó Lala. «Me gustaría saludarlo un día. Ida, a ver si lo convence para que nos dé una charla sobre Richard Strauss», y luego, haciéndose la niña ingeniosa, recurso que le salía falta, pero que siempre empleaba, añadió: «Nos hemos vuelto cosmopolitas, Eduviges. Hasta hace poco no tratábamos sino a nuestras amigas de Querétaro y Guadalajara. Hoy día residen entre nosotros cantantes alemanes, sabios y artistas del mundo entero, y este monumento internacional al saber, nuestra querida ciudadana del mundo, Ida Werfel.» ¡Ay!, Lala era demasiado redicha, melosa; una cursi, ya lo dije. Desde jovencita alimentó la ambición de tener un buen día un salón literario. «No, no es el marido de Annete Waltzer; me refiero al exmarido de Adele, la actual cuñada de la señora», insistió la judía; «un hombre que conoció el infierno, pero que logró escaparse de él y que está ya aquí». «Vivimos nuestros tiempos, Eduviges», dijo la estúpida de Lala, a quien yo hubiera podido matar, «ya el divorcio no es aquel Leviathan al que nos acostumbraron a temer desde que teníamos uso de razón, sino una institución moderna a la que recurre la gente civilizada en casos necesarios.» Me quedé sin palabras, fulminada, como si hubiera caído sobre mí una tormenta eléctrica. Subí como pude las escaleras, sin darme cuenta, hecha una autómata. ¡El apóstol de la tradición! ¡El moralista a ultranza! ¡Semejante sepulcro blanqueado! Interrogué a Martínez, a quien encontré en mi departamento. Detestaba recurrir a él, pues lo veía cada vez más ensoberbecido, al grado de que entre Arnulfo y él no se sabía ya quién era el jefe y quién el subordinado. Fingió no saber nada. Yo lo bombardeé a preguntas y también él a mí. En sus tiempos, dijo, reinaba la bella taumaulipeca, a quien tan mal le sentó el clima de Alemania. Él había coincidido en Hamburgo con ella, había presenciado su enfermedad y su muerte. No sé por qué sentí un estremecimiento. A Adele la conoció en México, añadió, y eso, se podía decir, casi de vista. De pronto comenzó a despotricar contra mí hermano. Decía que solo le encargaba las faenas sucias, pero que ese trabajo comenzaba a hartarlo. Algunos caballeros se daban la gran vida, pero cometían la equivocación del siglo si se obstinaban en tratarlo como a un pelagatos. «¡Dígale usted a su hermano que considero llegada la hora de que nos vayamos respetando! ¡Dígale que me voy cansando de estar solo en las duras y que jamás se me tome en cuenta en las maduras! ¡Si se me ocurriera algún día abrir la boca...!» En eso Arnulfo salió de su despacho. Martínez se puso de pie como de rayo. Temió, yo creo, haber sido oído. Le cambió la voz. Puso los ojos en blanco mientras saludaba. «¿Algo nuevo, Martínez?» «Nada, señor.» «¡Vámonos entonces! Quiero todavía pasar al centro a comprar un libro.» No pude despedirme. No quería hablar con Arnulfo hasta no haber aclarado la situación. Me había engañado de nuevo, como siempre. Igual que cuando nos dejó sin herencia a mí y a Gloria. Hoy oigo hablar de divorcios, y como si nada. Me he acostumbrado. Es más, si me dijeran que Antonio pensara divorciarse de Gilda, sería la primera en aplaudirlo. Entonces parecía algo anormal. Que eso le ocurriera a Delfina Uribe, era lógico, era una hija de nadie, de la Revolución. Pero que en casa de los Briones introdujeran a una divorciada, y que fuera Arnulfo quien iniciara ese desorden, ya era otra cosa. Mandé llamar a la hija de Ida Werfel, una especie de ratita temblorosa siempre asustada, y le dije: «Llama por favor desde mi teléfono a este número y pide hablar con Erich Pistauer. Dile que venga, que todos los años tejo algo para la familia, y estoy por hacerle un suéter; necesito sus medidas. Dile que pase esta misma tarde, a cualquier hora.» Llegó el muchacho, hice que bajara de nuevo la joven Werfel, para que fuese mi intérprete, y no quedaran dudas sobre nuestra conversación. ¡Todo era cierto! El padre de aquel joven había llegado hacía poco a México. Era cirujano. Había operado a la tamaulipeca. Había tenido muchas dificultades antes de salir, pero por fin ya estaba en México. ¿No te he contado esa historia? 


			–¡No! 


			–Amparo la conoce de memoria. ¡Ni modo! Le reclamé a Arnulfo, y su respuesta no fue del todo convincente, pero quizás en cuanto a lo religioso estaba en lo correcto. No lo sorprendí, no se alarmó, que era lo que yo esperaba. Perdí fuerza. Estaba casado por la iglesia católica. Los requisitos eclesiásticos se habían cumplido. Adele se había hecho bautizar. Para mí todo el efecto estaba perdido. Cambié de tema; le repetí la amenaza que significaban para nosotros los documentos que Balmorán poseía. Por primera vez pareció tomarme en cuenta. Le repetí que estaba ligado a la familia del licenciado Uribe. En eso llegó Martínez, y me hizo un guiño que me pareció un mal presagio. 


			–Lo documentos de Balmorán son de otra naturaleza –trató de intervenir Del Solar–, nada tienen que ver con tu pariente. 


			–No hables de lo que no sabes, por favor. ¿Te conté que un día vino a verme? ¡Déjame, por favor, terminar! Estaba entonces tanteando el terreno. A los pocos días volvió para decirme que habían asaltado su casa y robado sus papeles. Hasta habló con la policía. ¡A otro perro con ese hueso! Seguro quería hacerme creer que si los papeles se publicaban él no era responsable. La única manera de hacerlo callar era mantenerlo perpetuamente aterrorizado. De cuando en cuando le hago saber algunas cositas. Tengo mis canales. Un día se me apareció el mamarracho de Martínez, contra quien yo acumulaba cada vez más rabia, y después de largos preámbulos me dijo que efectivamente le habían robado los papeles a Balmorán, pero que él conocía a alguien que podía conseguirme los documentos que me interesaban. Me podía enseñar un capítulo de muestra y el resto lo podía yo obtener a muy buen precio. Le respondí que su obligación era darle parte de eso a Arnulfo, decirle que esos documentos estaban en venta. El decidiría si valía la pena comprarlos o no. Martínez ni siquiera se inmutó. Me dijo que el conocido de su amigo estaría feliz en dejarse perseguir legalmente, que le gustaba la publicidad. Acepté sus condiciones. Me dio fotos de unas catorce páginas escritas a mano donde mezclaba el español con algo parecido a un italiano macarrónico que según el especialista que consulté era un mero español italianizado. Se trataba de una crónica vulgar y desvergonzada sobre una aventurera italiana que conocía a una india mexicana y trataba de hacerla pasar en Europa por eunuco. Todo era tan ordinario que daba asco. No daba yo crédito a lo que iban traduciendo. ¡Verdaderamente Martínez no tenía límites! ¿Con qué objeto me pasó esa crónica escandalosa? Todavía no me lo logro explicar. Al día siguiente pasó a conocer mi decisión. Le dije que aquellas páginas eran una basura, que no me hiciera perder tiempo con bromas de tan mal gusto. De alguna manera le hice sentir que entre nosotros había diferencias fundamentales, que consideraba aquello como la gota de agua que desbordaba el vaso y que no deseaba tener ya ningún trato con él. Que se conformara con que le dirigiera el saludo, no pensaba pasar a más. Comenté el incidente con Arnulfo. Le insistí en que se cuidara de aquel reptil. Se quedó muy preocupado. Vivía para entonces en la total angustia. Había días que se presentaba en un estado de tensión que yo decía: «Se va a quebrar, el día menos pensado se derrumba.» Y así fue. Bueno, lo quebraron, lo hicieron derrumbarse. Su último mes fue un perpetuo temblor. Iba de catástrofe en catástrofe. ¡Qué frenesí! Le mataron al hijastro; quiso sacar a su mujer del país, en el fondo lo que quería era huir en compañía de ella y no los dejaron pasar la frontera. Se quedó unos días en un hotel de Ensenada. Luego volvió con Adele; arreglaron los documentos, y no acababan de hacerlo cuando ocurrió lo que todos sabemos. 


			–También peleó en esos días con Goenaga, su primo. 


			–¿Quién te lo dijo? –preguntó Eduviges con aprensión. 


			–Derny. Pero se reconciliaron poco antes del final. El último día estuvieron juntos. Raro ese pleito, ¿no? 


			–Arnulfo peleaba con todo el mundo. Conmigo todos los días. No tiene nada de raro. Estaba muy nervioso. Lo tenían cercado. Pensar que Haroldo Goenaga se portó mal con él es un error, una injusticia que no debes cometer. Le preocupaban mucho las tonterías que estaba haciendo mi hermano. Como a todos. Había logrado una solución negociada, me dijo. Lo dejarían salir de México siempre y cuando declarara que no se metería ya en líos. El pobre Haroldo se sintió un Judas; ya no volvió a levantar la cabeza. Le habían hecho una promesa. Se confió; pensó que se movía entre caballeros, pero no fue así. Al llegar Arnulfo a la avenida Juárez le dieron un golpe en la nuca y luego le arrojaron un coche encima. Acuérdate que estaba casi ciego. Una cosa rápida. Nadie se dio cuenta. Era domingo, el centro estaba casi vacío. 


			–¿Quiénes lo mataron? 


			–¡Qué preguntas! ¡Cuántas veces no habré querido saberlo! Dionisio dijo que en aquel momento lo más imprudente sería investigar. Tal vez no estaría hablando contigo de haberlo hecho. Haroldo no volvió a abrir la boca después del entierro. 


			–¿Y la esposa? ¿Adele? ¿Se quedó aquí? 


			–Cobró la herencia y se marchó. Me imagino que con su primer marido. Y nosotros, contra todo lo que Arnulfo nos había prometido, no recibimos un solo centavo. 


			Habían terminado de cenar. 


			–Voy a proponerme localizar a Martínez... Por fuerza debe saber algo. 


			Eduviges miró el reloj. Se sobresaltó. Tenía que hacer una llamada de larga distancia. Se levantó de la mesa, se despidió apresuradamente y desapareció. 


			Amparo cambió de conversación. Le dijo que su madre se agitaba mucho al hablar del tema. Esa noche, para lo que acostumbraba, había estado tranquila, porque él ejercía una influencia sedante sobre ella. Volvió a agradecerle la dedicatoria del libro. Comenzaría a leerlo esa misma noche. Se ofreció para ocuparse de muchas cosas prácticas con las que seguramente tendría que enfrentarse en las próximas semanas. Ver casas, escuelas para los niños. Ella tenía todo el tiempo libre, un coche y un chófer. Se despidió. Al dirigirse hacia la casa de su madre, se dijo que era una bendición tener una prima como Amparo. Le interesaba oír sus comentarios sobre El año 14. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            12. FINAL


			 


			Delfina se despidió de una joven con aspecto de muñeca de porcelana, cara muy pálida, melena rizada, cejas y pestañas de negrura excesiva. Se trataba de una joven de la Universidad, le comentó a Del Solar, quien llegó en ese momento. Le hacía una visita una vez por semana y grababan durante hora y media o dos horas. 


			–Me hace contarle anécdotas sobre los pintores, las galerías, la vida diurna y nocturna de la ciudad en lo que va del siglo. Me gusta hablar con ella, pero me cansa. Nací cuando el siglo comenzaba. Traté a los amigos de mis padres, de mis hermanos, siendo muy joven. Es decir, he conocido prácticamente a todo aquel que ha figurado de una u otra manera en el país. Al pasar los setenta, me siento como una especie que sobreviviera al diluvio. Eso fatiga, Miguel, no se crea. La chica pone su grabadora, yo voy recordando, y a momentos me aterro porque siento que por la habitación desfila un ejército de sombras. 


			–¿El desfile del amor? 


			–No siempre, no se crea –de repente sonrió–. ¿Una película, verdad? Y si no me equivoco, Lubitsch. ¿Sí? 


			–¡El desfile del amor y Delfina Uribe su bastonera de oro! –dijo sin poder contenerse. Ella lo miró como a un loco. La sonrisa se le congeló en los labios ante la sospecha de que Del Solar le faltara al respeto. 


			–¡Imagínese! –dijo con tono altivo–, hoy le conté a esta niña la boda de una hija de Carranza con el general Aguilar, en Querétaro. ¡Una fiesta rumbosísima! ¡El alto mando con todos los anexos de rigor! ¡Qué de brindis estruendosos! Miles de esos abrazos que se dan los políticos como para cerciorarse si el otro va o no armado. Infinidad de vivas a la unidad revolucionaria. Meses después la mitad de los concurrentes peleaba contra la otra mitad. Unos se levantaron y cayeron en el campo de batalla, otros en emboscadas muy viles, o fueron a dar a la cárcel. Algunos, como mi padre, optaron por el exilio. Sí, Miguel, a la muerte de Carranza nos embarcamos rumbo a La Habana, y después de unos meses seguimos para España. ¡Setenta años en México, se lo aseguró, son más que en cualquier otro lugar! He conocido demasiados sobresaltos. Cambios muy bruscos. Y como telón de fondo, la incertidumbre. No estoy segura de que no baya sido todo un gran fracaso. –Hizo una pausa, pareció reparar dónde estaba y con quién–. Me preguntará usted, con razón, ¿a qué viene este rollo? Bueno, a que leí su libro. Me hizo sentir un auténtico fósil. Sabe, yo viví y presencié muchos de los acontecimientos que usted describe. Debo de haber tenido entonces doce o trece años. A esa edad se tienen ya recuerdos precisos. Lo dicho: soy la vejez. –Se echó a reír con todo el cuerpo. La boca se le volvió de pronto enorme. De alguna manera el hecho de sobrevivir, y haberlo hecho con tanto éxito personal, debía producirle satisfacción–. Quería decirle que, aunque en lo general estoy de acuerdo, encuentro cierta intolerancia en su tratamiento. Vea usted, varios de los caudillos, y a algunos pude conocerlos, así que no le exagero, provenían de estratos absolutamente bárbaros; y a esa gente de horca y cuchillo, con una intuición y una sensibilidad política asombrosas les exige usted comportarse y discutir como investigadores de tiempo completo del Colegio de México. ¡Piense solo en la época! ¡Dios mío, qué nuevo era todo! ¡De qué ciénagas carentes de garantías, derechos y tradiciones civiles brotaron nuestros padres! Una cosa a mi juicio logra usted ver muy bien: en 1914 podían ya vislumbrarse las posibilidades de la Revolución. La pluralidad del espectro ideológico es sorprendente. En apariencia caótico, fue el año de las definiciones –y sin transición alguna le preguntó–: ¿No sé le antoja conocer mi casa? ¡Venga! Tengo dos o tres cositas que pueden interesarle. 


			Y lo llevo a recorrer la casa. En el segundo piso estaba la biblioteca, y el estudio. Un espacio inmenso, apenas cortado de cuando en cuando por algún librero que parecía esbozar, sin decidirse, una división del espacio. Tras una puerta que Delfina no abrió, debía quedar su dormitorio y un baño. En ese piso todo era moderno de diseño, funcional geométrico, pero de vez en cuando el espacio era interrumpido por alguna delgada columna, muy esbelta, recubierta de un terciopelo antiguo de un verde desleído, que introducía un elemento casi feérico en el ambiente, Miguel elogió la presencia de aquellas columnas en un cubo tan excesivamente ascético, y ella respondió complacida. 


			–Como habrá visto, Miguel, no me caracterizo por ser lo que llaman una mujer demasiado femenina, pero no pude resistir la idea de esas columnas de fieltro. Soñé siempre con tenerlas algún día en mi casa. De joven vi una sala parecida en Génova. Robles, el arquitecto, se negaba a construirlas. Le parecía una violación a su poética. Luego a regañadientes se fue convenciendo de mi acierto. Me han dicho que en obras posteriores repite esta solución con columnas de distintos colores. 


			El tercer piso, más pequeño, lo constituía otro estudio, y un amplio dormitorio, con una vista excelente del jardín. A lo largo de las tres plantas de la casa se mostraba una colección que cubría los últimos cincuenta o sesenta años de la pintura mexicana, excepcional tanto por la calidad de las obras como por su colocación: establecían una relación que surgía desde su interior hacia la casa, como si cada una fuera una pieza en movimiento de un juego de señales. La casa entera reflejaba el rostro de la propietaria, una mujer de gusto arduamente cultivado: cuadros, libros, muebles, objetos. Pero, a la vez, mientras contemplaba aquel acervo reunido a lo largo de los años, colocado con inteligencia, Miguel del Solar tuvo la impresión de que aquellos amplísimos espacios que circunscribían a Delfina Uribe y su mundo eran como una extensión de su incomunicabilidad, de su egoísmo físico, de su clausura. 


			Sonó un teléfono en alguna parte. Una sirvienta entró a informar que el doctor Gálvez deseaba hablar con Delfina. Ésta se levantó. Tomó un enorme libro de una mesita, y lo puso sobre las piernas de su huésped. Tiziano, la obra al fresco. Pidió que la excusara un minuto y le dejó solo. 


			Delfina estuvo ausente más de un cuarto de hora. En ese tiempo su invitado hojeó distraídamente la bella edición italiana. Pensó en lo mal que conocía la pintura veneciana. Fragmentos solo, igual que la florentina y la flamenca, el arte gótico, y el barroco, la escultura griega, todo. Hubiera sido estupendo pasar un mes en Venecia antes de volver a México. Se levantó y caminó hacia la pared más distante. Dos cuadros captaron poderosamente su atención: el famoso retrato ante el espejo de Matilde Arenal. ¡La diva! ¡Una figura patética, agresiva y conmovedora! Su expresión era de zafiedad, de desaliento y a la vez de tezón, hasta de reto. Una mujer con el maquillaje escénico a medio borrar, sentada ante el espejo de su camerino, contemplaba su estulticia y su desamparo a la luz misteriosa de un foco azul añil. Una especie de prematuro canto del cisne. El famoso cuadro que había desencadenado más de una borrasca. En otra pared, el retrato de juventud de Delfina, pintado por el mismo Escobedo. No, no había una gran diferencia entre esa joven, la inquieta estudiante de letras, y la mujer vieja y poderosa cuya casa y colecciones visitaba en ese momento. De ambos rostros, el actual y el de hacía medio siglo, se desprendía la misma voluntad de afirmación, la misma mirada desafiante. Feroz en la joven; hábilmente agazapada en la mujer de edad. El mismo estilo de vestir: blusa y falda; una chaquetilla corta. Ningún exceso, y en el fondo (en el fondo y en la forma, se podía afirmar) esa incapacidad de expansión, esa individualidad reconcentrada, que no exigía, pero que tampoco entregaba nada personal. Delfina, o la obstrucción de los vasos comunicantes. Delfina, o el sueño de Onán. Imposible imaginarla al lado de uno de los amantes o maridos que le había oído mencionar. En un lecho solo podía uno concebirla con un libro en la mano o recostada sobre grandes almohadones, para ver un noticiero de televisión. No grosera; era demasiado civilizada para serlo. Feroz, sí; una de esas ferocidades que quien las posee puede mantener siempre bajo control. Desde la juventud había carecido de curvas. Todos sus rasgos podían conformarse en rectas. Le resultaba extraño que aquel retrato, el primer cuadro de su colección según le oyó decir una vez, le gustara tanto, cuando contenía algo que se aproximaba casi al insulto o, por lo menos, a la reprobación: Delfina y la administración de sus energías, Delfina y el ahorro de su alma. En ese sentido la vituperada «Diva» se podía considerar como un homenaje a la generosidad. 


			Todas las invitaciones de Delfina dejaban siempre el recuerdo de lo imprevisible. Lo había llamado por teléfono. Le había dicho que estarían completamente a solas, que por primera vez podrían hablar. Era cierto en cuanto a que por primera vez estaban a solas, pero no hablaban. Le pareció sentir en ella una necesidad de abrirse; pero, como siempre, esperaba que fuera él quien tomara las iniciativas, que la interrogara, la presionara, la pusiera entre la espada y la pared. Tal vez en una situación extrema decidiera responderle, tomando, claro, todas las precauciones del caso, conociendo los límites a los que debía aproximarse en la respuesta. La sabia Delfina, la reticente. Su petición de que abandonara el asunto de los llamados crímenes del edificio Minerva, había sido quizás el aguijón que lo indujo a proseguir esa especie de indagación en la que se hallaba perdido. Lo había hecho, no le quedaba duda, con la absoluta convicción de que actuaría como lo estaba haciendo. 


			Pero estaba ya harto de sus mañas. Dejaría de hacerle preguntas. ¡Que fuera ella quien condujera la conversación! Si no tocaba el tema, ¡paciencia!; dejaría pasar la oportunidad y volvería a hablar con ella en otra ocasión, y si no en una siguiente, hasta que al fin se decidiera a contarle lo que sabía. 


			Regresó Delfina. Se perdió en una larga y confusa conversación sobre un doctor Gálvez Moreno que le había aconsejado a Margot Cruces convencer al gobernador Parra para comprar una gran tela que alguien pondría pronto a la venta. Y se perdió explicando los motivos que esgrimía el doctor para que Margot convenciera al gobernador a comprar ese cuadro y donarlo a determinado museo. Del Solar apenas la oyó, porque la historia era mucho más complicada que eso, e incluía a una multitud de gente que a él no le interesaba en absoluto. Tenía la convicción de que tampoco a ella, que la utilizaba solo para ganar tiempo. Le hizo algunos comentarios sobre sus cuadros y ella, feliz, comenzó a contar anécdotas sobre ellos: las circunstancias en que fueron pintados y adquiridos, la relación de los pintores con ella y su galería; hizo un relato con una precisión un tanto exasperante sobre su amistad con algunos de ellos. Cómo se tuvo que convertir en banquero, en enfermera, en confidente. Cómo, a veces, le exigían un interés que más bien debería corresponder a sus esposas, y luego le reprochaban la excesiva proximidad que ellos mismos imponían, acusándola de querer sojuzgarlos, de intervenir demasiado en sus vidas, etc. En un momento pareció desconcertarse por hablar de ese tema iniciado con tanto brío, como si esperase haber pasado ya a otras cosas. «Pero esas cosas, Delfina», pensó Del Solar, «no se te van a dar espontáneamente como hasta ahora; tendrás que ser tú quien salga a buscarlas. ¿Me entiendes?» 


			Del Solar se levantó e hizo un ademán de despedida. Ella, sorprendida, se lo impidió. Se refirió a la pintura de Escobedo una vez más con entusiasmo, añadiendo que le exigía mucho esfuerzo capotear las crisis de su carácter, que con los años se volvía cada vez más quisquilloso, y como tampoco en este tema él le dio alas, la conversación comenzó de nuevo a decaer. Delfina pareció desconcertarse. 


			–El mejor Escobedo es el que tengo abajo –dijo–. Ángeles y nísperos. Me gusta cambiar de vez en cuando los cuadros. Hay solo dos o tres que tienen lugar permanente en esta casa. Mi retrato juvenil, por ejemplo. No me gusta apartarme de él. Ni siquiera lo presto. Sin él me sentiría huérfana. Tengo también un retrato de mi hijo, una de las pocas cosas de Julio que no me gusta. Por alguna razón me pareció chocante desde el principio. Lo tienen Malú y Bernardo en su casa. Un día de éstos lo voy a reclamar para traerlo al despacho... Aunque de despacho este lugar solo tiene el nombre. Nunca trabajo aquí. Me gusta en cambio recibir a algunos amigos. También quedarme a leer. El trabajo de la galería lo hago por entero en la oficina. Y aun allí, de hecho, no realizo ya sino una labor de asesoría, una forma más o menos nebulosa de relaciones públicas. Hablo con los artistas, atiendo a algún cliente especial. El trabajo administrativo, ese que en verdad es una lata, lo lleva Rosario, mi sobrina. Trato de preocuparme lo menos posible, y he formado un grupo de colaboradoras que trabajan a la perfección... Un día cerraré la casa y me dedicaré a viajar. No sé si lo resistiría, creo que sí, pero no tengo la seguridad. Estoy demasiado hecha a levantarme a primera hora, ducharme, vestirme a toda prisa y lanzarme al centro, llegar a la galería, leer la correspondencia, distribuirla a las chicas, revisar las cuentas bancarias. ¡La primera en llegar y la última en salir! ¿Triste? ¡No! ¡Nada de eso! 


			Era evidente que Delfina alargaba la conversación. Del Solar miró el reloj y decidió que tan pronto como terminara la taza de café que habían vuelto a llenarle, se marcharía. La oyó prolongar innecesariamente el tema de sus funciones en la galería; decir con desgana que, claro, ya no hacía sino unos cuantos actos formales, meros gestos para mantenerse enterada, porque a ella no le había gustado nunca vivir en las tinieblas. La claridad le era necesaria... Casi una manía. 


			–Creo que va siendo hora... –y explicó que tenía que pasar por sus hijos no lejos de allí. 


			–Nunca pensé –dijo la otra, sin poner atención en sus palabras– que mi vida fuera a resultar, después de todo, tan encajonada. Cuando construí esta casa me imaginaba el porvenir de otra manera. No me quejo, entiéndalo bien. He sido yo quien decidió que las cosas fueran como son, y creo ser consecuente. Solo que a veces me harto. –Y comenzó a dejar filtrar en la voz un tono de caprichoso mal humor–. La gente tonta me ha resultado siempre insoportable. Y en un oficio como el mío una debe tratar a mucha gente definitivamente imposible. ¡Gente absurda, tontísima! ¡Con qué clientes tengo que hablar algunas veces! ¡De no dar crédito! ¡Y qué mujeres! He llegado a la conclusión de que no hay mundo más apabullante que el de las esposas. No logro explicarme cómo sus maridos las toleran. ¡Qué lata les dan! No soy antifeminista, se lo advierto, por el contrario, a veces me parezco demasiado radical. Me formé en otra generación. Solo unas cuantas mujeres, un puñado, teníamos voz propia. Nos habíamos ganado ese derecho a pulso. Las otras, la mayoría, no existían. Pero eran mejores que las de hoy, de eso estoy convencida. ¿No me lo cree? ¡Obsérvelas!, ¡oígalas! Ejercen derechos que no conquistaron. ¡Sencillamente no puedo tolerarlas! 


			Miguel del Solar pensó que de quedarse allí podría oír los puntos de vista de Delfina sobre el mundo de los sueños, la diatermia, los efectos del patrón oro como reactivador de las finanzas internacionales. Prefirió despedirse. Le preguntó antes de salir si podía darle una foto, en caso de tenerla, de alguno de los Lazos del piso superior. Nunca antes los había visto, ni siquiera en reproducciones. 


			–Vamos a ver, venga conmigo. –Volvieron a subir. Ella se dirigió a un armario y comenzó a buscar; en un momento se detuvo, tomó asiento y comenzó a decirle, mientras iba viendo unas fotos–: Cuando construí la casa, este piso estaba destinado a mi hijo. Algunos de estos libros fueron suyos. No podía yo creer, aunque todos los médicos me lo aseguraban, que estuviera tan mal. No quiero decir que no hice lo adecuado, que descuidé su tratamiento. Nada de eso. Fui varias veces con él a clínicas de Estados Unidos, y tanto allá como acá no dejé ninguna posibilidad sin intentar. Siempre estuve segura de su recuperación. Cuando murió, mi sorpresa no tuvo límites. Estaba tan poco preparada como si hubiera muerto en la calle víctima de los disparos. Ricardo vivía feliz en esta casa. No podía salir, pero disfrutaba del jardín y de su estudio. Yo subía a diario a vigilar sus ejercicios. Los hacía dos veces al día. Ejercicios respiratorios. A veces no podía bajar a comer porque se sentía mal; entonces yo subía y comíamos aquí. Le leía en voz alta. Era, como yo, un entusiasta de Dickens. Fueron, de una manera sombría, los meses más felices de mi vida. No hubo un domingo que no viniera a verlo mi padre. Un día se resfrió... El catarro más insignificante que pueda uno imaginar lo ponía gravísimo; se le inundaba la pleura. Le metían una aguja por la espalda y le extraían cantidades asombrosas de un líquido que le oprimía el pulmón. Era tan intenso el dolor que perdía el conocimiento... Un día se resfrió, ya se lo dije. Ni siquiera sé cómo, porque esos días no había salido al jardín. Parecía un resfrío como cualquier otro. Por la mañana tenía las narices ligeramente moradas, y cuando volví de la galería estaba ardiendo en fiebre. Apenas me reconoció. Comencé a hablarle casi en un delirio. Le exigía a gritos que hiciera un esfuerzo, le decía que no era justo lo que ocurría, que pusiera algo de su parte. Levantó un poco la cabeza. Se me quedó mirando con sus ojos casi cerrados y me dijo: «¿No te das cuenta, mamá? Hago todo lo posible, no tengo ganas de morir. Tienes que creerme.» Fueron sus últimas palabras coherentes. Horas después murió. Si yo fuera otra mujer habría cerrado esta parte de la casa; pero no lo hice. Es un cuarto para huéspedes, como cualquier otro. Por cierto, ya que hablo de mi hijo... –lo miró con una sonrisa cruel, burlona–. ¿Logró al fin enterarse de lo ocurrido en el edificio Minerva? 


			Del Solar había sido premiado. El primer paso lo había dado Delfina. Debía continuar ese camino. Si le interesaba el tema, que hablara. 


			–Como saber, he sabido muchas cosas, pero el significado se me escapa. No logro entender, por ejemplo, en qué consistía la actividad de Arnulfo Briones. Usted tenía razón cuando me dijo que han pasado demasiado años. 


			–¿La actividad de Briones? Pero si se lo he dicho. ¡Haga el favor de sentarse! Fue un mocho absolutista y militante. Lo fue siempre. Estuvo metido hasta el cuello en el movimiento cristero. Hubo una época en que sus compinches lo desconocieron, por lo menos parcialmente. Se escondió en un rancho en el Norte, luego salió para Alemania. 


			–Lo sé. Pero no logro saber qué hacía en México en 1942. Sus negocios de exportaciones a Alemania debían estar virtualmente acabados. Ahora bien, me he enterado de que en algunos rumbos de la ciudad tenía oficinas. ¿Para qué? Tenía concretamente una, clandestina, en un edificio de la calle de Brasil. También el episodio matrimonial con la madre de Pistauer me resulta muy oscuro. 


			–¿Por qué le da tantas vueltas a las cosas, Miguel? ¿Qué hacía Arnulfo Briones en 1942? Lo de siempre –repetía ella de manera mecánica–, conspirar contra el Gobierno, aliado a un montón de turbios sacristanes. Nunca hizo otra cosa. 


			–¿Cree que sus actividades fueron riesgosas para el Gobierno? 


			Se quedó pensativa un momento. Luego respondió: 


			–La verdad no lo sé, pero no lo creo. En otra época sí, a comienzos del levantamiento cristero. Para las fechas que usted investiga me imagino que ya era un cartucho quemado. Es posible que haya amparado con su nombre propiedades de alemanes para que no fueran intervenidas. Así se crearon fortunas inmensas. 


			–¿A quién pudo haberle beneficiado su muerte? 


			–Briones era un personaje muy poco atractivo. Ahora, la verdad, yo seguí con poco cuidado las noticias sobre su muerte Después de la operación, me quedaba el día entero en el hospital. Ricardo se estaba restableciendo. Cuando lo dieron de alta nos fuimos a pasar una temporada a Tehuacán –encendió un cigarrillo–. Sí, pasé una temporada en Tehuacán con Ricardo. ¡Qué lugar agradable! Fue ahí donde leí la noticia de la muerte de Arnulfo Briones. Atropellado por un coche. Un accidente. Los periódicos le dedicaban un espacio interior muy insignificante. Encargué que me fueran a comprar todos los diarios a ver si en alguno se añadía cualquier cosa. Pero no, eran datos irrelevantes, y algunos equivocados. Lo normal hubiera sido que apareciese una que otra columna ditirámbica firmada por alguno de sus correligionarios. ¡Nada! Por un instante estuve a punto de llamar a Eduviges y darle el pésame. Claro que no lo hice. Arnulfo era detestable; igual que Eduviges, si a eso vamos. 


			–¡No exagere, Delfina! 


			–¡No lo hago! Sentí deseos de llamarle, por curiosidad. Las noticias en los diarios eran muy neutras y yo estaba ávida de sangre, Al día siguiente la prensa publicó unos cuantos renglones que nada añadían. Llamé a mi hermano Bernardo. Sí, por supuesto que estaba enterado; se trataba de aquel viejo mamarracho, me dijo. En lo personal, la noticia no le había disgustado. «Lo que te puedo asegurar», añadió, «es que quienes lo mataron eran aún peores que él.» Así me enteré de que era cierto lo que había yo intuido. No se trataba de un mero accidente casual. 


			–¿Quiénes lo mataron? –preguntó Del Solar. 


			–Eso mismo pregunté yo. ¿Quiénes? Gente de la misma ralea, al parecer. ¡Un ajuste de cuentas! Mi hermano mayor, Andrés, por razones que no viene al caso mencionar ahora, era uno de los hombres mejor informados del país. Bernardo me prometió ponerse en contacto con él y tenerme enterada. No había pasado ni una semana cuando un compinche de Briones confesó ser el autor del crimen, y fue encarcelado. 


			–¿Quién? 


			Delfina volvió a levantarse. Colocó con gran parsimonia uno de esos largos cigarrillos suyos en la boquilla y lo encendió. Se levantó. Cruzó el salón y se detuvo frente a un gran cuadro de Tamayo. Comenzó a moverlo, sujetándolo por el marco. Por un momento, Del Solar pensó que lo iba a quitar o por lo menos a hacer a un lado, y que atrás, en la pared, aparecería, como en el cine, una pequeña caja de seguridad, de la que Delfina extraería unos cuantos documentos capitales que aclararían todo. Se levantó; le ofreció ayuda, pero ella no le aceptó. Había hecho aquellos movimientos solo para colocar el óleo en una posición correcta. 


			–No tolero los cuadros mal colgados, no los tolero. Debe de ser una deformación profesional, pero me siento mal cuando veo un cuadro mal colgado. 


			Del Solar hubiera podido matarla. 


			–¿Así que el culpable se entregó? ¿Quién era? –casi gritó. 


			–Fue lo que dijeron, que él mismo se había entregado. Yo nunca creí que aquel tipo fuera el culpable. Usted se enoja, Miguel, hace acusaciones de negligencia si uno no le entrega definiciones estrictas, precisas. Pero en aquel caso dos más dos jamás fueron cuatro. Para esto, la prensa no publicó la noticia. Yo me enteré por mis hermanos. Pero, ya le digo, nunca creí que Martínez fuera el culpable. 


			–¡¿Martínez?! 


			–Sí, le he hablado en otras ocasiones de él, ¿verdad? Estuvo en mi fiesta sin ser invitado. Agredió a Ida Werfel. ¡Claro que se lo he contado! 


			–¡Pero no esto! ¡Así que Martínez resultó el culpable! ¡O por lo menos aceptó serio! –Del Solar se sentía anonadado–. ¿Se da usted cuenta? Tengo meses de pedir información; he hablado con medio mundo y nadie me había revelado este final. ¡Es imposible continuar así, Delfina! Acabo de estar con Pedro Balmorán; por poco acaba conmigo a bastonazos. Me echó de su casa. Se la pasó hablándome de su castrado, de espacios astrales que no coincidían con los terrenales, de la redención que estaba por venir... 


			–Una manifestación de locura que no hay que estimularle. Ha llegado a creer que el personaje de ese falso documento que acabó con su cordura, el aparente castrado, no era tal sino un hermafrodita, el andrógino místico que llegará para redimir y salvar el mundo. 


			–En cambio no me dijo que Martínez fuera el culpable o que se hubiera reconocido como tal del asesinato de Arnulfo Briones, cosa para mí más importante que el destino de un castrado o de un hermafrodita. He andado por completo a ciegas. 


			–Yo siempre creí, y mi hermano me confirmó mis sospechas, que alguien debió de pagarle una buena suma por aceptar la culpa. Han de haberle ofrecido también cierta impunidad. Martínez por dinero podía ser capaz de todo. Aunque lo vi solo unas cuantas veces, de eso estoy segura. Capaz de cualquier cosa por dinero. Creyó arruinarme la fiesta, invitando a un dueto muy famoso de mis tiempos, las hermanas Bombón, unas gorditas muy vulgares que se polveaban como pambazos. No lo consiguió; todos estuvimos felices con ellas porque cuando cantaban se volvían unas reinas. Hace poco que murió una de ellas, Rosita. 


			–¿Así que Martínez se declaró culpable? –Desde hacía unos minutos, Del Solar no estaba seguro de entender correctamente. 


			–¿De haber invitado a mi casa a las hermanas Bombón? 


			–De la muerte de Arnulfo Briones, Delfina. ¿Qué diablos pueden importarme sus hermanas Bombón? –la increpó Del Solar. 


			–Sí, es lo que yo creo. Debieron de haberle ofrecido dinero y, desde luego, protección. En dos o tres años, quizás antes, lo habrían sacado de la cárcel. Sería rico el resto de su vida. Tal vez pensaba volver a Hamburgo al final de la guerra e integrar un harén con rubias famélicas a quienes pondría en engorda. ¡Quién puede saberlo! ¡A lo mejor sus sueños eran más complejos de lo que uno se imagina! 


			–¿Cuándo salió? ¿Se conoce su paradero? 


			–Nunca salió. Lo mataron a las pocas semanas de haber entrado al penal. Una reyerta en su crujía. Al parecer eran bastante frecuentes en aquel tiempo. Y él tenía un carácter siniestro. Era uno de esos tipos que se crean enemistades al instante. Lo lincharon. Lo hicieron picadillo. Quedó convertido en una masa sanguinolenta. Será feo decirlo, pero estoy convencida de que se lo merecía. 


			–A lo mejor era otro. ¿Quién lo identificó? ¿Por qué nunca me habló de eso? 


			–No hubo la menor posibilidad de confusión. Andrés se habría enterado. Y usted no me preguntó nada al respecto. –Hizo un gesto de niña inocente que a Del Solar le pareció una mueca bastante repelente–. Si por mí fuera nunca hablaría de hechos de sangre. Permítame recordarle que nada de lo que me preguntó ha quedado sin respuesta. No le aseguro, por supuesto, que mis apreciaciones sean las correctas, pero eso se lo advertí desde un principio. 


			Se despidieron. Del Solar no tenía coche ese día. Al caminar, tuvo la seguridad de que desde hacía poco, poseía todos los datos que permitían resolver el enigma del Minerva. La conversación con Delfina venía a corroborar esa convicción. Pero su mirada no lograba penetrar un velo. Al pasar por la librería de San Ángel vio su libro en la vitrina. Fingió por un instante que el hecho le fuera indiferente. Nada menos cierto. El hecho de que su libro estuviera allí implicaba cambios, entre otros el de sentirse liberado. Entró y recorrió el local. En una mesa se levantaba una columna de ejemplares de El año 1914. Podía dedicarse ya de lleno a su nuevo trabajo. No estaba ya convencido de elegir 1942. ¡Después de tanto, tanto amor...! La cercanía podía ser grave, aunque también la tentación mayor. Tendría que decidirse en los próximos días, y en caso de optar por ese año comenzar de inmediato a consultar las fuentes objetivas, a preparar sus fichas, a entrevistarse con los funcionarios de la época. Fijaría un índice básico. Tan solo lo internacional podía proporcionarle material para un volumen inmenso: la declaración de guerra, sus consecuencias, las presiones directas e indirectas, el petróleo, las inversiones extranjeras, Roosevelt y el New Deal. Había que olvidarse del divertimiento de nota roja con que se había estado entreteniendo y de los crímenes confusos del Minerva que, debía confesar, lo perturbaban más de lo deseable. Anular por el momento las tramas secundarias. Todo el mundo le había hablado con repugnancia, con temor, con sorna, de Martínez, el bastonero de oro. Todos, asimismo, parecían haberse conjurado para no mencionar su fin. Esa etapa había concluido. La presencia de 1914 en las vitrinas, mesas y mostradores de la librería era el mejor exorcismo para desvanecer todos aquellos ángulos enfermizos, vergonzosos casi, de su eventual proyecto. En unos días se pondría a trabajar en serio. 


			 


			Miguel del Solar entró en la larga y estrecha calle de Galeana. Era posible que aún pudiera encontrar en casa de los Ortín, unos amigos de Amparo, a ésta y a sus hijos. Celebraban un cumpleaños infantil. La calle estaba vacía. Oía sus pasos. Un coche verde oscuro pasó casi rozándolo, disminuyó la velocidad y se detuvo unos cuantos metros delante de él. El automóvil, con una placa rota y un número ilegible, comenzó a retroceder con lentitud y cuidado, hasta situarse al lado del historiador. Del Solar advirtió de golpe la soledad. En la calle solo existían él y el coche verde. Un odio ciego, animal, instantáneo y visceral contra Martínez lo inundó en aquellos momentos que supuso próximos al fin. Interiormente solo pidió que todo fuera rápido e indoloro. El coche se había situado a su lado. La ventanilla delantera comenzó a descender, y una cara tosca, de boxeador joven, le preguntó por la calle de Santuario. Del Solar permaneció con la boca abierta, paralizado. Quiso hablar y no pudo. Comenzó a hacer gestos con una mano, señalándose la garganta y los oídos, y emitiendo sonidos guturales, estrangulados. 


			–... ¡un pinche sordomudo! –oyó decir al joven de la ventanilla. 


			El automóvil volvió a avanzar, aceleró, llegó hasta el final de Galeana y allí desapareció. Del Solar dio la vuelta, comenzó a correr y no se detuvo sino hasta que llegó otra vez a la librería de San Ángel. Jadeante, sudoroso, amedrentado, apoyó el cuerpo sobre el mostrador, no lejos del sitio donde las columnas de sombreros zapatistas de El año 1914 atraían la mirada del lector. Parecía a punto de echarse a llorar. 
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			Donde un viejo novelista, a quien la edad perturba seriamente, muestra su laboratorio y reflexiona sobre los materiales con los que se propone construir una nueva novela. 


			 


			Un viejo escritor se prepara a iniciar una nueva novela. Lee, al principio sin demasiado entusiasmo, después con franca desgana, dos o tres párrafos salteados de un capítulo, lo aqueja una sensación muy próxima a la angustia; cierra el volumen con deseos de no volver a abrirlo en los días de su vida. Recuerda un comentario hecho por Carlos Montiel, el crítico literario, amigo suyo desde los tiempos universitarios, quien, después de leer sus primeros cuentos, le manifestó que algunos personajes se parecían demasiado a antiguos compañeros de la Facultad por entero ordinarios: jóvenes capaces de todo, salvo de vivir una tragedia; descalificados para encarnar sutilezas y claroscuros de tipo jamesiano, a los cuales, sin embargo, él se esforzaba en proporcionar una bizantina complejidad emocional, un ámbito alimentado por intensos mesianismos estéticos, comportamiento que les era a tal grado ajeno que en vez de darles vida los desposeía de ella. La atmósfera rarificada que los envolvía terminaba por convertirse en una cárcel; caídos en ella, les resultaba imposible librarse de dialogar y actuar como muñecos de ventrílocuo. 


			De hacer caso a Montiel, y la ingrata lectura reciente confirmaba sus palabras, todo lo escrito hasta entonces estaba íntima e irremisiblemente condenado. Su literatura no tenía ningún futuro; había sido anacrónica ya en el momento de su nacimiento. Estaba a punto de cumplir los sesenta y cinco años. ¡Una edad atroz! A veces piensa que lo que en verdad le apetecía sería echarse a dormir en los mustios laureles cosechados, repetir la escasa gama de procedimientos ya probados hasta desgastarlos del todo, mantener en vida un lenguaje más o menos plausible hasta que la incitación a escribir se extinguiera por causas naturales. Es la suya una edad, lo sabe, en que se podría también correr el riesgo de ser atropellado por una intrincada red de movimientos interiores, de proyección, alcance y desarrollo tan vastos, tan densamente oscuros, que excedan las propias posibilidades de creación; sentirse sacudido por una furia, una violencia que lo desbordara todo; enamorarse de emociones aguardadas durante largo tiempo, y un día, bruscamente, abandonar para siempre ese proyecto que de repente se revela como un inmenso absurdo. ¿Iniciar por fin la obra cargada de ambiciones con que se soñó la vida entera, para la que se ha reunido a lo largo de los años una enorme cantidad de información y de detalles, aquel libro colmado de estruendo y furia que redimiera la propia existencia y la justificara ante el mundo? A su edad, esa hazaña adquiere visos de ser un inmenso disparate. Dejar de alcanzar la gloria soñada y perseguida en otros tiempos no tiene por fuerza que ser una tragedia. El fin no está lejano y el libro entrevisto requeriría años enteros de investigación y de trabajo sostenido. ¿Procurarse tal maltrato cuando se tiene ya tan poca energía, y la vejez encima, y los achaques de salud que aumentan, para dejar luego una novela a medias? ¡No, la verdad, muchas gracias! 


			Sus héroes conocen solo dos formas, demasiado mecánicas, dicho sea de paso, de acceder a la ficción, es decir a su realidad novelística. O están de regreso de una rica experiencia vital, inexplicablemente fracturada, que los obliga a recluirse en algún pueblo de Morelos o en una pequeña ciudad veracruzana, donde, tristes, marchitos, agobiados por el resentimiento, van poco a poco desangrándose: las heroínas se deshojan ante un trasfondo sepia, manosean viejas cartas, fotografías amarillentas, recortes de periódicos de hace muchos años, y recuerdan, recuerdan y recuerdan, a esos seres afiebrados que en otro tiempo fueron ellas, y a otros más, aquellos que las estrecharon en sus brazos, las embriagaron con palabras ardientes, y luego, por una causa siempre desconocida, las expulsaron de sus vidas. Todos sus personajes masculinos ansiaron ser Lord Jim, Aliocha Karamazov, Fabrizio del Dongo durante sus mocedades. Ninguno dejó de conocer un período de efímera luminosidad, interrumpido también por el desastre. Caso de sobrevivir a la caída, esos protagonistas regresarían, arrastrados por una aparente sed de identidad, a sus lugares de origen, a disfrutar, si tal pudiera ser el verbo, de una casita bajo el sol, al lado de un pequeño jardín con unas cuantas flores. Córdoba, Cuernavaca, San Andrés Tuxtla, Huatusco, Tepoztlán o Cuautla son algunos de los lugares elegidos por aquellos despojos humanos como refugio donde acabar sus días. Al poco tiempo de haber vuelto al Edén codiciado descubrirán que han caído en un hoyo del que toda escapatoria resulta ya imposible, que se han dejado arrinconar, que sus malquerientes han triunfado al desembarazarse por fin de ellos, que están rodeados de traidores, de desleales, de envidiosos. Y allí irán envejeciendo, agobiados por toda clase de males, de deudas, de manías, intoxicados de rencor hacia un mundo incapaz de apreciarlos, estupefactos al comprobar la clase de porquería en que progresivamente se han ido convirtiendo. Viejas criaturas neurasténicas, algunas veces chuscas, amargas las más, resentidas, sin salida, sin futuro, sin remedio. 


			Pero esos protagonistas podrían considerarse triunfadores si se les compara con los que integran la segunda categoría, la de quienes no alcanzaron volver a esas casas soleadas y a sus mínimos huertos, aquellos a los cuales atrapó la vida en latitudes mucho menos generosas. Deambulan por el mundo, olvidados por todos y de todo. ¿No quisieron regresar? ¿No pudieron hacerlo? Bien a bien ni siquiera lo saben, Helos ahí: veladores nocturnos en una húmeda bodega, en algún almacén de madera, en un estacionamiento de automóviles, porteros en hoteles ramplones, beneficiarios de alguna institución filantrópica que les encuentra esos destinos con el objeto de hacerlos sentirse útiles y ayudarles a recuperar un mínimo de la dignidad perdida. Olvidados de todos en su país; desconocidos absolutos en el lugar donde residen. Es posible que las circunstancias no hayan sido siempre las mismas. También ellos debieron de haber conocido uno que otro verano de felicidad inicial. ¿Con quién habrán bailado? ¿Qué paso pudo haberles resultado fatal? Sucios y desdentados, apenas logran advertir la celeridad con que la memoria se les va agostando. Su venganza consiste precisamente en eso, en clausurar todos los canales que los comunican con el pasado. Si alguien se acercara a recordarles la conmoción vivida treinta años atrás, el tumulto interno que experimentaron al contemplar La tormenta, o la Venus yacente, del Giorgione, las visitas consecutivas durante cuatro días al pabellón que albergaba en la Bienal de Venecia la exposición Matisse, de donde salieron cada una de las veces ebrios de júbilo y sorpresa, o los sombríos días transcurridos en alguna pensión mientras descifraban el espantoso destino de Adrián Leverkühn y se estremecían ante la mancha que iba tiñendo el alma del fiel Serrenus al irlo revelando, esbozarían un signo obsceno, lanzarían un escupitajo a los pies del interlocutor, ese desconocido que pretendía no serlo, quien se les acercó de pronto con los brazos abiertos y aquel lenguaje inexplicable, y se echarían de inmediato a correr, escurriéndose por entre un laberinto de malolientes callejuelas hasta llegar al cuchitril donde pernoctan, se tenderían en un colchón inmundo, cubiertos de pies a cabeza con una manta igualmente inmunda, temblorosos, con el cuerpo bañado por un sudor espeso, ansiando solo la llegada del sueño que lograra devolverles la paz. En realidad, lo único que les interesa es no ser expulsados del agujero donde pasan sus días y recordar la hora y el sitio en que deben presentarse con su tazón en la mano ante la ventanilla de la sopa caliente. El incisivo Montiel, vuelve a recordar, tenía toda la razón. Si uno quería seguir, tenía que empezar por deshacerse de algunos malos hábitos, meter al horno toda aquella morralla de utilería. Pero ¿sería posible aún frecuentar nuevos espacios? 


			¿Cómo olvidar que estaba en vísperas de cumplir sesenta y cinco años? 


			Quizá lo más importante fuera decidir por dónde comenzar. Tenía una serie de referencias, muy confusas aún; tan vagas, que parecían desvanecerse al minuto de nacer, o transformarse en otra cosa. Se volvía indispensable comenzar a precisar algunas de esas imágenes: un encuentro en Estambul, una mujer erudita con modales y lenguaje bastante irregulares, la sordidez de un avaro, un festín indiscutiblemente bárbaro en un claro de la selva tabasqueña. 


			Se decidió al fin esbozar algunas notas. Tres temas, por diferentes razones, le habían interesado en los últimos tiempos, que, de cierto vago modo, relacionaban el encuentro en Estambul con las tropelías del avaro y la fiesta en el trópico. 


			Escribió, pues, en unos amplios tarjetones: 


			A) ¡El libro de Bajtín sobre la cultura popular en la Edad Media y a principios del Renacimiento! Destacar algunos elementos: la Fiesta, por ejemplo, como categoría primaria e indestructible de la civilización humana. La noción de fiesta puede empobrecerse, degenerar incluso, pero no eclipsarse del todo. Sin la fiesta, que libera y redime, el hombre gesticula en un mero simulacro de vida. Estudiar las relaciones entre ceremonial, mística y fiesta tanto en las sociedades primitivas como en las industriales contemporáneas. El catolicismo y, quizás aún más, la iglesia bizantina, como puentes comunicantes entre nosotros y la raíz pagana de la antigua fiesta, incorporan ciertas características del jolgorio popular a las formas rituales, permitiendo a la vez que otras se desarrollen con entera libertad, fuera del culto, etc., etc. 


			B) ¡Gógol! Bajtín percibe el aliento carnavalesco como un sostén fundamental del complejo organismo verbal Gógoliano. Lectura en los últimos tiempos, podría decirse casi exacerbada, de la obra de este ruso y de la de sus exégetas. Pocos escritores han contado en nuestro siglo con comentaristas de tan excepcional calidad: Boris Eijenbaum, V. V. Gipis, Andréi Biely, Vladimir Nabokov, Andréi Siniavsld, etc. Simbolistas, formalistas, disidentes de todas las ortodoxias convergen en él. Tentación de intentar un pequeño texto sobre un tema de Las almas muertas. Descifrar por qué Chíchikov, el protagonista, a quien su autor presenta desde el párrafo inicial como una absoluta no entidad («no era guapo, aunque tenía bastante presencia; ni demasiado grueso, pero tampoco delgado; no se podría decir que fuera viejo, sin embargo tampoco era joven»), como un personaje sin características personales de ninguna especie, logra que todos aquellos con quienes tropieza se llenen, a su solo contacto, de vida. Su existencia ilumina la de los demás y a la vez se nutre de esa misma vida que su presencia propicia. Aun en la segunda parte de Las almas muertas, en los tediosos fragmentos que de ella sobreviven, la mera aparición de Chíchikov logra derrotar la tónica moralizante que paraliza muchas de esas páginas y devolverles algo del aire que toda obra de ficción requiere para respirar. Donde aquel truhán pone la mano se produce repentinamente una iluminación. No se trata de la luz solar sino de otra procedente de las diablas de un escenario; luz escénica que al bañar a un personaje le hace perder terrenalidad, lo deforma, lo aligera y logra extraer de él su verdadera fisonomía. Más que un ensayo, esto podría utilizarse en la novela. La rapacidad de mi protagonista da para poco, pero su sordidez podría servir, igual que las inexistentes virtudes de Chíchikov, para iluminar la conducta de otros personajes y a la vez, enriquecerse con su reflejo. 


			C) ¡Pepe Brozas o de la unción casi religiosa que determinado autor puede suscitar en personas carentes de la más mínima simpatía hacia las artes! Recordar el caso de José Rosas, compañero de la Facultad de Derecho, al cual, poco después de su ingreso, todos los estudiantes conocían con el monte de «Pepe Brozas». Originario de Piedras Negras, hizo en México la preparatoria y después la carrera de derecho. Pasó dos años en Roma, si mal no recuerdo, becado, tratando en vano de obtener un doctorado. Ocupó un puesto en la Dirección de Asuntos Internacionales de una Secretaría de Estado, que le permitió hacer algunos viajes al extranjero. Adoptaba aires que se pretendían cosmopolitas, con los que no logró ocultar su radical y exuberante imbecilidad de inventar matices. ¡Imposible crearle sutilezas ni agregarle preocupaciones delicadas! ¡Un patán en estado puro! No dejó de ser el mismo patán, pero se volvió solemne y pomposo y, por lo tanto, resultó aún más intolerable. Al final se hizo rico al dirigir los negocios inmobiliarios de su mujer en Cuernavaca. El dinero, su necesidad de ostentarlo y su pasión por retenerlo, enriquecían su ramplonería. Una peculiaridad lo distinguía. Su pasión por Dante. Sí, Dante Alighieri, el florentino. Sí, sí, el autor de La divina comedia. Había estudiado italiano como materia optativa en la Preparatoria, y de allí había surgido esa rareza. Lo leía, lo repasaba, lo exponía, aunque, claro, de manera grotesca; en cierto modo, lo consideraba como algo de su propiedad. Sin embargo, siguió siendo el tipo más reacio a cualquier emoción literaria. A propósito, revisar viejos apuntes de Berlín. Tal vez logre encontrar alguna nota sobre aquel alemán parecido a Rosas... Matthias... ¿Glaubner? Matthias Glaubner o Glaubener. Un joven economista egresado de la Escuela de Comercio Exterior, donde se había especializado en relaciones comerciales con la América Latina. Hablaba un español perfecto. Aceptaba en su tiempo libre trabajos de algunas instituciones universitarias como traductor e intérprete. Cuesta trabajo pensar en alguien más tedioso que aquel muchacho alemán. ¡Intereses mezquinos, nacionalismo obtuso! ¡Qué fastidio el que se lo acomodaran a uno para ir a exposiciones, conciertos o espectáculos teatrales! La imbecilidad de sus comentarios hacía perder todo interés en conversar con él. Hacer dinero, comprar a precio más bajo del común, ahorrar, eran las únicas preocupaciones visibles en su vida. Un día, en medio de la sarta habitual de lugares comunes, hizo una cita de Las ciudades invisibles de Calvino. Se desprendió de ahí una historia casi inconcebible. Glaubner había aprendido el italiano, que no era idioma obligatorio en sus estudios, solo para poder leer a Italo Calvino en su lengua. Por anómalo que pueda parecer, conocía a la perfección toda su obra. Una profesora de español le había prestado, hacía años, una edición argentina de El sendero de los nidos de araña. Comenzó a leerla con tedio, solo para enriquecer su vocabulario. De pronto, algo en esa lectura tocó un sitio inesperado de su ser y provocó el incendio. Descubrió que una novela podría ser una cosa diferente de una enumeración tediosa de fruslerías, sociales o psicologizantes, capaz de transmitirle algo que nada tenía que ver con aquello conceptuado como literatura, producirle emociones solo conocidas en sus tratados de comercio exterior y de estadística, hasta quizá más intensas. Ese día se produjo una especie de unión mística entre el estudiante berlinés y el autor italiano. Siguió leyendo a Calvino, no ya en español sino en alemán, mientras aprendía el italiano. Leía las notas críticas que acompañaban la aparición de «su» autor en Alemania. En la sección de cartas a la redacción de algunos periódicos de importancia nula refutó, con los argumentos más abstrusos, varias de esas reseñas. La pasión por Calvino no le abrió, sin embargo, las puertas a otros campos, no enriqueció su curiosidad, no amplió el radio de su pensamiento, ni lo interesó por algún otro autor. Aquellas lecturas no se ligaban con nada, no ampliaban ni reducían concepto alguno. Se agotaban en sí mismas. Pero llenaban una necesidad que era real y que uno podía calificar de espiritual a falta de otro adjetivo más apropiado. Lo mismo le ocurría a Rosas con Dante. Sabía de él todo y no comprendía nada. 


			¡Qué tesoro, un personaje como Pepe Brozas! Al lado de su ramplonería, grosería, egoísmo, avaricia y rapacidad, se erguía heroicamente la pasión desinteresada por la obra de un escritor lejano. En la novela dejaría de ser Dante para transformarse en Gógol. Contaminar de ser posible el lenguaje con algo de la excentricidad verbal del ruso. La pasión por Gógol podía habérsela inoculado alguien con cierto parecido a esa etnóloga griega un poco disparatada que dictó hace poco en la Universidad un par de conferencias sobre los trabajos mesoamericanos de su difunto esposo. Buscarle un nombre exótico, imprimirle cierta comicidad. Un personaje fuertemente individual que encarne la fiesta y ante quien la triste rapacidad de Brozas resulte siempre derrotada. 


			 


			El viejo novelista, fatigado e inseguro, que nos ocupa, inició la segunda mitad de la sexta década de su vida escribiendo una nueva novela: Domar a la divina garza. En ella se entrelazarían sus tres temas fundamentales: la fiesta, «esa primera e indestructible categoría de la civilización», ese espacio mágico donde se confunden y desaparecen las diferencias entre los hombres; exorcizaría al viejo fantasma de su juventud, el aborrecible Brozas de sus años de estudiante, y recogería su pasión por Gógol. El protagonista, conducido por una extranjera de nacionalidad incierta, la profesora Marietta Karapetiz, penetrará con confianza, sin perder su actitud de perpetua alucinación, en el laberinto Gógoliano, del que solo escapará al enterarse años después de la muerte de su maestra. Conocer a Marietta Karapetiz, hablar con ella y con su hermano Alexander, Sacha para los íntimos, fue, aunque tal vez no se haya enterado, aunque se resista a creerlo, el acontecimiento más importante que le ocurrió en la vida. Llevado de la mano por Marietta, igual que el Alighieri por Virgilio, José Rosas, quien en la novela se llamará Dante de la Estrella, un poco en homenaje a su entusiasmo por el bardo florentino, va a percibir la fragancia de una fiesta tropical celebrada a principios de nuestro siglo. La experiencia fue tan intensa que aun en su edad madura el personaje principal luchará con sus recuerdos para clarificarla. Describir esa lucha y algunas de sus circunstancias es la misión que el viejo escritor se propone realizar en esa hipotética próxima novela. 
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    Donde se narran aventuras variadas de Dante C. de la Estrella, licenciado en derecho, lindantes, a  juicio del autor, con la picaresca, que culminaron con un viaje a Estambul. 


     


    Y así, por obra y gracia de la voluntad de un novelista, el licenciado Dante C. de la Estrella, licenciado en derecho, se encontró una tarde de lluvia en Tepoztlán, sentado en medio de un confortable sofá de cuero negro en la sala estudio de Salvador Millares. Hojea sin la menor convicción, más bien con desgana, algunos periódicos; incómodo, al parecer, porque en esa casa nadie le presta la atención a la que se considera acreedor. El arquitecto está absorto en la lectura de una novela, de Simenon, para ser precisos. Su padre, don Antonio Millares, juega un complicadísimo solitario con cuatro mazos de cartas que le impide fijar la atención en otra cosa que no sea la mesa de juego. Su hermana Amelia teje a gancho un mantel de hilo muy fino color perla. Los hijos de Millares, Juan Ramón y Elena, se esmeran en la mesa grande formando sendos rompecabezas. 


    Desde el mediodía había estado amagando la tormenta. El amplio ventanal que da a la montaña se iluminó de golpe. Un estallido, un fulminante chisporroteo de luces. Un árbol de centellas cayó sobre el Tepozteco, extendiendo sus fosforescentes, a cada instante renovadas, temblorosas ramas, hasta cubrir de manera sobrenatural el ventanal entero. Una descarga, otra, después muchas más, una tras otra, se produjeron en cadena. 


    –La gente pusilánime suele verse afectada con más frecuencia por los truenos que por los rayos, ¿no es extraño? –exclamó De la Estrella con voz muy crispada–. Hay quienes al oírlos comienzan a aullar. Yo he sido testigo. Aúllan, aúllan y no paran; aúllan hasta perder el juicio. ¡Gracias, Dios mío, por la fuerza extraordinaria que me has dado! Conmigo al lado, pueden estar tranquilos. 


    Durante un buen rato todos habían permanecido en silencio. La voz que pronunció estas palabras pareció impresionar más a los presentes que cualquier manifestación de la tormenta. Amelia Millares dejó la cesta del tejido en su sillón, abandonó la habitación para volver, poco después, acompañada por una sirvienta, con dos lámparas de petróleo que colocaron en un escritorio, por si acaso. Nunca se sabía lo que podía ocurrir durante la tempestad, menos cuando como en ese día se desencadenaba con tanta violencia. Mientras colocaba las lámparas en sitios estratégicos comentó que ojalá no se le ocurriera a Julia salir de México con un tiempo semejante. 


    –Me da no sé qué imaginármela a estas horas en el coche, sin poder siquiera ver la carretera. 


    Salvador Millares se dirigió al teléfono y marcó un número. Esperó algunos minutos con el auricular en el oído. Nadie respondía. Era raro, pues a esa hora siempre había gente en casa de su suegra. Volvió a su asiento y antes de reintegrarse a su novela pensó un momento en los inexplicables últimos caprichos de su mujer. Salidas de casa a toda hora. Durante años había insistido en abandonar la capital y vivir en el campo. Pero a partir del momento en que se instalaron definitivamente en Tepoztlán pasaba en la ciudad la mayor parte del tiempo. Había aceptado una serie de trabajos absurdos. Todo lo que le ofrecían, sin discriminación, como si una avidez apenas descubierta se hubiese apoderado de ella. Casi medio año llevaba en esa actitud. No dejaba de sorprenderlo esa súbita incorporación de Julia al trabajo, el abandono de sus hábitos de pereza. Arquitectura de interiores, remodelamiento, decoración, ese tipo de cosas, en sociedad con su madre. ¡Muy bien!, se dijo con rencor, y al mirar a su huésped, el rencor se acentuó. Podía comprender todo, menos que aceptara un trabajo que él había rechazado, y que lo hiciera para De la Estrella, a quien ambos conocían muy bien, un mercachifle inescrupuloso, una auténtica mierda, con quien sin duda entraría en conflicto a los pocos días de iniciar la obra. Gastaría más tiempo en cobrar sus honorarios que el empleado en reconstruir su casa. Salvador Millares había colaborado con él catorce o quince años atrás, en un fraccionamiento en las afueras de Cuernavaca. De ese período solo recuerda actitudes mezquinas, pobretería espiritual, majaderías, amenazas. Un tipo absolutamente inmaduro, resentido y, por lo mismo, peligroso. Entonces aún no vivía en Tepoztlán. Esa casa era una pequeña cabaña, buena solo para los fines de semana. El licenciado se presentaba allí todos los sábados por la mañana para ir juntos a la urbanización a revisar las obras. A Millares le resultó antipático desde el primer día, pero no imaginó que fuesen a terminar tan mal. Ni siquiera recuerda cómo se inició la relación de trabajo, quién los presentó, solo que De la Estrella acababa de iniciarse en los negocios de construcción. Y era el primer contrato importante que él recibía como arquitecto. Se quedó sorprendido cuando hacía poco De la Estrella le propuso, primero por teléfono, luego en una visita personal, llevar a cabo algunas reformas en su casa de Cuernavaca. Quería aprovechar una temporada que su mujer pasaba con su hija y su yerno en algún lugar de la frontera. Le ofendía la terquedad del tipo. Millares por supuesto se negó, el otro se dirigió a su suegra, quien le pasó la comisión a Julia. Por supuesto ella también rechazó la oferta. ¡Qué innecesaria necedad todo eso! ¡Qué inaudita falta de tacto presentarse en su casa e insistir en que su mujer se encargara de la obra, exigir hablar con ella en persona, sentarse en su sala, imponer por un rato tan largo su presencia! Lo había saludado con frialdad, le había señalado un asiento e indicado el cesto en que se hallaban los últimos periódicos y revistas. De no haber sido tomado por sorpresa, ni siquiera le hubiera permitido el ingreso. No tenía la menor gana de conversar con él y simular que entre ellos nada grave había ocurrido. ¡Las que había pasado! Primero una serie de insinuaciones sobre la poca honestidad con que manejaba el presupuesto; luego, mitad en serio, mitad en broma, había comenzado a amenazarlo con presentar una acusación, llevarlo a tribunales si no reducía los honorarios convenidos. Tuvo que aceptar. Habían ya nacido los gemelos, tenía pocas proposiciones de trabajo. Volvió a enfurecerse. Se acercó a él después de colgar el teléfono y con bastante sequedad le dijo: 


    –Mire, licenciado, me temo que mi mujer se quede en México hasta mañana. No quiero hacerle perder su tiempo. Si va a regresar a Cuernavaca, yo le sugeriría hacerlo antes de que oscurezca del todo. Dentro de un rato el camino estará imposible. 


    Una vez dichas esas palabras, sin esperar respuesta, volvió a su sillón, tomó la novela policial y trató, con bastante esfuerzo, de concentrarse en ella. 


    –Entiendo su preocupación por mi bienestar, Millares –respondió destempladamente De la Estrella–. La comprendo y la agradezco en lo que vale. Tenga la seguridad de que tan pronto como amaine este temporal me marcho. Quizás antes. Mi chófer ha ido a Santiago Tepetlapa; espero que vuelva a recogerme en cosa de media hora. No se preocupe por mí, siga cultivándose; la lectura nunca le ha hecho mal a nadie, a menos que uno gaste su tiempo en consumir géneros ínfimos. Conozco a quienes no han podido superar nunca su adicción a ellos. –Y se quedó mirando al arquitecto con una mueca rígida coagulada en los labios. 


    Ya al entrar en la casa, Millares había advertido cierto aire demencial en su rostro. Una tensión facial extrema, como si estuviera a punto de sufrir una crisis, unos gestos raros, un movimiento nervioso de cuello; inclinaba la cabeza aviesamente hacia un costado, igual que algunos animales furiosos en el momento previo a la embestida. La mirada tenía una fijeza anormal. El marrón de los ojos parecía segmentarse en diminutas estrías amarillas y rojizas. De la Estrella permaneció con la mirada clavada en un rincón por algunos minutos. Se llevó luego las manos al cuello de la camisa, movió el nudo de la corbata, quiso aflojarlo y no lo logró, o tal vez se arrepintió de hacerlo. Con voz sibilina volvió a decir, igual que si canturreara un texto burlón; 


    –Ha tenido usted a bien, Millares, enunciar una verdad del tamaño de una catedral. Uno debe siempre recordar que el tiempo es el mayor tesoro que poseemos y no se puede desperdiciar de manera insensata. El tiempo es a su poseedor lo mismo que una margarita a la que se debe mantener a distancia del voraz hocico de los cerdos... –Se levantó con un visible esfuerzo, dio unos cuantos pasos y añadió–: Antes de cerrar cualquier trato con su señora, es necesario que nos pongamos de acuerdo en una serie de factores, el tipo de materiales a utilizar, los precios, el tiempo de realización de la obra y no solo en los aspectos decorativos, que son los que menos me interesan. Conozco a las mujeres, sé lo dadas que son a la extravagancia, al desperdicio, al derroche. No quiero sorpresas. 


    Se fue acercando a la mesa donde Juan Ramón y Elena, los hijos gemelos de Miliares, se esforzaban desde el inicio de la tarde en armar sus rompecabezas. Elena estaba por terminar el Taj Mahal, en tanto que Juan Ramón se esforzaba en dar forma a un minarete. Había muchos espacios en blanco en su tablero, pero ya era posible reconocer los trazos de la Mezquita Azul. El licenciado De la Estrella quedó como paralizado al contemplar aquella obra en proceso, la cabeza aún más ladeada hacia la derecha, la mirada más vidriosa, el cuello más tenso. Se hubiera podido pensar que en cualquier momento abriría la boca para arrojar espuma. 


    –Son diez famosos monumentos artísticos –le explicó Juan Ramón, quien no advertía la alteración que sufría aquel extraño visitante–. El Taj Majal, Notre Dame, la Iglesia de San Basilio en Moscú, el Duomo de Milán, la Catedral de Colonia, el Palacio de Versalles, el Castillo de Chapultepec, la Alhambra de Granada. Ésta es la Mezquita Azul de Estambul, uno de los más difíciles. 


    –Hemos hecho más de la mitad. Al comienzo nos costaba un trabajo tremendo. No sabe... –comenzó a decir Elena, pero el licenciado no la dejó terminar. 


    –He conocido muchos de esos monumentos –dijo con voz atiplada–. A veces me es necesario decirlo, recordárselo al mundo, para que sepa, si no se ha percatado, con quién está hablando. 


    –El de Juan Ramón es el más difícil –volvió a insistir Elena–. Ése y la Alhambra, que es terrible. Se llama la Mezquita Azul. Constantinopla se llama ahora Estambul. 


    –Estuve un momento frente a la Mezquita Azul. Estuve ante varias cosas; hoy día no sé ya si las vi o no las vi. Yo, el hombre de mejor memoria en el mundo, no recuerdo si me detuve a contemplar tal o cual monumento o si pasé de largo. –Y con voz cuyo sonido se parecía al del vidrio al raspar otro vidrio, continuó–: Fue nada menos que en Estambul, la antigua Constantinopla como bien dices, donde conocí a una de las más grandes farsantes de la historia. Un fraude viviente que decía llamarse Marietta Karapetiz, a quien yo, si. me atuviera tan solo a sus modales, daría el nombre de Pelagra Pelandrujovna, si a ustedes no les ofende. En lugares de moral peor que dudosa, se la conocía con el nombre de guerra de Manitas de Seda, No sé si habrán oído alguna vez hablar de ella, o si leyeron la serie de artículos donde me encargué de ponerla en el sitio que de verdad le corresponde. 


    –¿A quién conoció usted? –preguntó, por decir algo, el padre de Salvador Millares. 


    –A Marietta Karapetiz, si es que ése era su verdadero nombre, lo que me resulta inverosímil, a quien en mis sueños y en mis ensueños acostumbro llamar Pelagra Pelandrujovna. Su hermano, y algunos caballeros de grandes familias, pero sabrá Dios de qué costumbres, acostumbraban llamarla Manitas de Seda –dijo de un solo tirón el licenciado, secándose con un pañuelo sucio la enorme frente bañada de sudor, olvidado por lo visto de sus agravios inmediatos. Hablaba como si representara un papel aprendido a la perfección pero desempeñado con notoria torpeza. Se levantaba para volver de inmediato a sentarse, accionaba aparatosamente brazos y manos, gesticulaba. Lo único inmóvil era la mirada fija y la inclinación de la cara hacia el costado derecho–. Sí, amigos míos, me refiero a esa célebre y consuetudinaria habituée de los festines más turbios, de los convivios más repulsivos y las orgías más desenfrenadas, y que, sin embargo, navegaba por el mundo haciendo gala de unos modales estrictos de académica. ¡La severidad en persona! ¡Para morirse de risa! Todo en ella era farsa. Ambos hermanos habían frecuentado desde la primera juventud círculos donde se llegaba a desarreglos que ni siquiera Nerón hubiera imaginado. ¡Manos de Seda! ¡Tenazas de Acero! Debo admitir que no conozco el destino final de Sacha. He descuidado ese detalle. No sé si habrá seguido a su hermana en su viaje al Averno, o si en un hospicio de ancianos de algún lugar remoto en este mundo, huérfano de su hermana, trate por medio de la güija de entrar en contacto con la negrura de su alma. ¡Mientras que más lejos se mantenga uno de esa gente, mejor! ¡Que el diablo se los lleve! –Resopló vigorosamente. Sabe que una vez más ha triunfado, que ha logrado desconcertar al enemigo. Los ha obligado a todos, tanto a los chicos como a los viejos, a levantar la mirada de sus miserables entretenimientos, los ha constreñido a reconocer que existe. ¡Que es quien es! ¡Dante C. de la Estrella, licenciado en derecho! Y ese descuido, esa curiosidad, acabará por perder a los Millares. Quiéranlo o no, el huésped forzado ya no saldrá de esa casa sino hasta haber terminado su relato. Si se lo propone podrá obligarlos a oír maravillas del notable Gógol, darles una pequeña conferencia, aturdidos, ilustrarlos un poco, constreñirlos a reconocer su superioridad intelectual. ¡Todo llegaría a su debido tiempo! Con exaltación de orate, prosiguió–: Fue a mediados de 1961 cuando viajé a Estambul. Era agosto y en Europa se registraba una de las peores rachas de calor que registra la historia. Ese agosto en Roma los pies se hundían en el pavimento. Caminar se volvía una actividad más que fatigosa: despegar el zapato, volver a hundirlo en la ligera y blanduzca capa de asfalto que recubría las calles romanas, extraerlo otra vez y volver a meterlo; así hasta el infinito. ¡En Estambul ya ni se diga! Yo estaba terminando un doctorado en derecho constitucional en Roma. ¡Una historia de no creerse, mi presencia en la Ciudad Eterna! ¡Tan fruto del azar como si hubiera participado en una lotería cuyo premio principal consistiera en un viaje a Italia! Mi cuñado Antonio se había enterado por azar de la existencia de una beca para estudiar en la Universidad de Roma, y en su debido momento logró que me fuera adjudicada. Uno de los más grandes talentos de la literatura universal, ruso para más señas, el inmortal Nikolái Vasílievich Gógol, escribió en una ocasión que por un orden de cosas extraño, ajeno a la comprensión del hombre, las causas nimias suelen traer como consecuencia grandes acontecimientos, así como, por el contrarío, a veces las más grandes empresas desembocan en resultados menos que nimios. Mi experiencia del mundo me ha enseñado a reconocer que mayor verdad que ésa jamás ha sido enunciada. Mi cuñado, debo admitirlo, ¿por qué no?, era una joyita, un grandísimo perdulario, de quien tuve la peor impresión desde que cambié con él las primeras palabras. Mi hermana Blanca, nombre que nada tiene que ver, prefiero aclararlo desde ahora, con el color de su alma, gracias a una torpeza que la caracterizó en todo desde niña, y decir «todo» equivale a decir todo lo nimio, porque acontecimientos mayores no conoció uno solo en la vida, descubrió algunos años después del matrimonio qué clase de ficha era el tal marido y procedió de inmediato a tramitar un divorcio. Había asuntos de dinero pendientes entre ellos. Él había vendido, por ejemplo, un apartamiento que poseían en común y no le había devuelto a Blanca la mitad correspondiente. Después de la separación, Blanca se fue a vivir a Guadalajara. No quiso quedarse en la capital porque la detestaba; la odió desde que puso pie en ella, pero tampoco quería volver a Piedras Negras, porque, según ella, la ponía nerviosa presentarse sola y enterar a la ciudad de que su matrimonio había sido un desastre, como si a alguien le pudieran interesar allá o en cualquier otra parte los éxitos o fracasos de Blanca. Llegó a decirme, y eso sí que era para morirse de risa, que no volvía porque sus amigas no tenían el mismo nivel intelectual que ella y le resultaría difícil conversar sobre los temas que le interesaban. ¿Había alguna vez hablado de otra cosa que no fueran sus trapacerías? Ahora, por qué eligió Guadalajara como punto de destino sigue siendo para mí un verdadero misterio. Lo único que en ese momento le interesaba era concluir el divorcio y recuperar el dinero del apartamiento vendido. Una peculiaridad de mi hermana ha sido la de no poder jamás tener en orden sus papeles. No estaban casados por comunidad de bienes, y había extraviado no sé qué documentos sin los cuales no podía comprobar que había pagado la mitad de aquel piso; sin ellos resultaría difícil obtener la reposición de los fondos en conflicto. Me telefoneó, me comisionó para encargarme del asunto. A cambio de los papeles, sustraídos con toda seguridad por el ex hombre de su vida antes de ocurrir la separación, podríamos armar un escandalazo que le hiciera sentir al susodicho que el puesto recién obtenido en el Departamento del Distrito, donde se sentía de lo más orondo, corría peligro de irse a pique. Sería un grave error de cálculo de su parte, decía Blanca, no cumplir sus compromisos, pues de aquel puesto él pensaba obtener mucho más, ¡pero muchísimo más!, de lo que había recibido por la venta de aquella propiedad en común. Había que amenazarlo con revelar a la prensa ciertos detalles de su vida que ella conocía a la perfección. Solo así lograríamos hacerlo reflexionar sobre el particular. Antonio era un tipo terco y duro de pelar; lo sabíamos, pero nada se perdía con hacer un intento. Mi hermana me ofreció un diez por ciento de lo que lograra recuperar. No lo acepté; lo subió a un quince, y le respondí, para quitármela de encima, sin comprometerse a nada, que sondearía a mi cuñado. Lo llamé. Me dio una cita en el Rendez-vous, un café muy agradable en el Paseo de la Reforma, no sé si ustedes lo recuerdan. Ocupaba la planta baja de un edificio de cristales oscuros, uno de los primeros rascacielos, podríamos decir, de la Reforma. Para mi sorpresa, Antonio me recibió con palmadas y sonrisas. Antonio Pérez era su nombre completo; no muy brillante, si me permiten la reflexión. Y si me apuran, les diré que el segundo apellido era García. –Soltó una risa seca, de pajarraco, sin la más mínima alegría–. Tal como he dicho, apenas me vio se puso de pie con una sonrisa de oreja a oreja. «Ya aquí me fregaron», me dije; «si viene con testigos es que se siente muy seguro», pero un minuto después reflexioné, «o puede que sea lo contrario. Si viene con testigos es que no se siente para nada seguro y pretende confundirme, tal vez amedrentarme.» Se levantó cuando me vio acercarme a su mesa; me dio un abrazo como si estuviésemos en los mejores términos, me presentó a sus amigos; les dijo sencillamente, y tuve la impresión de que en esa ocasión era sincero: «Este muchacho, mi cuñado, acaba de terminar de manera muy brillante la carrera de derecho. Ha hecho los estudios con gran dedicación por lo que le auguro un porvenir brillante. Al enfrentarse ahora al inicio de una vida profesional, ese momento crucial de nuestras vidas, donde, ya lo dijo el gran Hobbes, todo hombre se convierte en lobo del hombre, Dante requiere de toda la atención y ayuda que se le pueda prestar.» Comenzó casi de inmediato a hablar de una beca que alguien había mencionado en su Dirección para hacer estudios de posgrado en Roma; las condiciones eran óptimas, solo se requería la aceptación de la Secretaría de Educación. «Te agradecería, Iglesias», le dijo a uno de sus acompañantes, «ya que trabajas allí, que le eches una mano. No pido nada para mí, quiero que esto se entienda, ni siquiera para él, sino para el país, cada vez más necesitado de gente capaz de sacarlo del hoyo.» Antonio Pérez dijo, entre otras cosas, que había admirado siempre mi firme voluntad, mi tesón para salir adelante a pesar de las condiciones adversas en que me había movido, mi capacidad como estudiante, nuestras buenas relaciones, a pesar de la mala estrella que había regido su vida conyugal, que, por desgracia, había terminado con un penoso desengaño de su parte. Me preguntó si estaba yo al corriente de la separación y me hice el desentendido, más bien el sorprendido. ¡Que otra cosa iba a hacer! Antonio Pérez se explayó conmigo, era evidente que en aquel momento necesitaba abrirse con alguien, dejar escapar toda la amargura almacenada durante tantos años. Salió a la luz un fondo generoso que no le sospechaba. No quería culpar a nadie. «En un divorcio», dijo, «es difícil encontrar un culpable en estado puro; no hay víctimas ni verdugos absolutos; sino solo dos seres humanos que sufren y reconocen haberse equivocado al hacer una elección precipitada. Lo único que me interesa decirte es, y quiero ser contigo enteramente franco, hablarte como al hermano que has sido siempre para mí, que si alguien no, repito, no, ha sido culpable de la sordidez en que mi vida familiar se convirtió, ése soy yo. Tú mejor que nadie conoces el carácter de tu hermana, tú también la has sufrido y has sido en más de una ocasión su víctima, así que no vamos a ahondar en esto. Por fortuna puedo hablarte de esta manera. Estás ya en edad de sopesar los hechos, confío en tu criterio.» Me recordó ciertos favores hechos a mi madre, que yo desconocía, agradeció el hecho de que ni ella ni yo hubiésemos intervenido jamás en sus asuntos de familia. Y luego se puso a hablar con el licenciado Iglesias, el que trabajaba en Educación, sobre la beca a Italia, y repitió aquello de la confianza que depositaba en mí y la seguridad que tenía en que respondería a ella. Añadió algo sobre el destacado papel que me reservaba el porvenir, la falta que la Nación tenía de personalidades que la honraran y prestigiaran, etc. etc., sin darme ocasión de pronunciar una sola palabra. Al final, antes de despedirnos, el licenciado Iglesias me entregó su tarjeta con la petición de que pasara a visitarlo en el curso de la semana siguiente; me pidió que llevara conmigo tales y tales documentos. Y un mes más tarde, sin casi darme cuenta, desembarcaba en el puerto de Genova. –De la Estrella percibió que había sido un desacierto comenzar el relato de su viaje a Estambul por ese incidente familiar. Solo faltaba que le fueran a preguntar por su hermana y la forma en que había resuelto con su cuñado el asunto del dinero. ¡Los clásicos sepulcros blanqueados! Tal vez les hubiera parecido bien proseguir el chantaje ideado por Blanca hasta en sus últimos detalles. ¡La unidad familiar por encima del crimen! ¡Te armamos un escándalo en la prensa si no apoquinas con la lana! ¿Precioso, no?–. Yo a Blanca no le había prometido nada, sino sondear al interfecto; al oírlo, aunque nunca fue santo de mi devoción, y sin que él tuviera que darme mayores argumentos, recordé rasgos tan repugnantes del carácter de mi hermana que sentí no poder continuar aquella representación sin acabar vomitando. –La mirada de De la Estrella se volvió aún más vidriosa, la voz más ácida. Había querido acercarse gradualmente al momento en que, para su desdicha, conoció, y las circunstancias en que trató, a aquel par de hermanos que le amargaron la estancia en Estambul y le impidieron admirar debidamente la Mezquita Azul y las muchas otras joyas artísticas que coleccionaba esa ciudad, y no solo eso, sino que le quitaron felicidad y calma al resto de su vida. Marietta y Alexander se llamaban, ya lo ha dicho, pero había equivocado la ruta, al menos en su inicio. Vio a aquellos viejos exiliados españoles, tuvo la seguridad de que ni los bombardeos ni las prisiones que hubiesen tenido que sufrir podían equipararse con las durezas que él había soportado en la vida, no se diga ya del arquitecto y de sus hijos, para quienes seguramente todo habían sido mimos y bizcochos, jugo de toronja y chocolate caliente a cualquier hora del día que les viniera en gana. 


    Porque así era; la familia Millares le había dado la espalda, concentrándose en sus banales ocupaciones, como si oír aquel relato implicara algún compromiso moral. «¡Si hubieran conocido a Blanca!», volvió a pensar. «¡Si supieran de todo lo que era capaz aquella perra!» Vio de soslayo que Salvador Millares sonreía como si disfrutara un pasaje humorístico de la novela barata que leía. Sabía que se estaba riendo de él. Se arrepintió de no haberlo enviado un par de años a la sombra cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Se lo merecía por todos los descuidos cometidos; en un momento le faltaron papeles para demostrar ciertas compras. Los gastos se habían hecho, eso era cierto, los materiales comprados existieron, lo podía comprobar, la construcción se llevó a cabo y a menos costo del previsto, pero sin la documentación adecuada. Cuando castigó a Millares no sancionaba un robo sino el desorden. Algo que por principio no podía admitir. ¿Quién podía asegurarle que no se trataba de una hábil triquiñuela de aquel joven arquitecto para acostumbrarlo a tratar los asuntos con semejante liberalidad, ganarse su confianza, tenerlo en un puño, y, cuando menos lo esperara, asestarle una puñalada trapera que lo hiciera temblar toda la vida? No podía permitirlo. Por eso le dedujo del sueldo las cantidades no comprobables, rompieron el contrato, dejaron de tratarse. Eso era todo. Vio a la hermana de Millares levantar la cabeza, mirarlo con curiosidad, detener su labor. Era necesario impedirle abrir la boca, sofocar de antemano cualquier pregunta estúpida. Sin perder un segundo, explicó que a Rodrigo Vives lo había conocido en México, que estuvieron juntos en la Prepa; ya entonces era un estudiante pedante y engreído, un politiquillo mañoso que al poco de ingresar se había convertido en presidente de la Sociedad de Alumnos, que luego uno estudió leyes y el otro antropología, y en ese lapso dejaron de verse. 


    –Volvimos a encontrarnos en Roma, gracias, si es que la palabra gracias resulta la adecuada, a un empleado del Consulado a quien de vez en cuando lograba sacarle una invitación para comer. Debo advertir que para nada me consideraba yo un gorrón; aquellas invitaciones tenían su precio y yo estaba dispuesto a pagarlo, ¿por qué no? Consistía en oír durante toda la comida una lección de elegancia práctica. Él me informaba qué corbatas debía uno usar, cómo combinar sus colores con los de los trajes y los calcetines, dónde le cortaban las camisas, y dónde la ropa interior. Los postres y el café los dedicaba invariablemente a los zapatos, tema que lo extasiaba. Para ciertos actos y a determinadas horas del día era más apropiado usar calzado inglés, de preferencia al italiano. Ésa constituía la verdadera prueba del buen vestir. Sí, los zapatos debían ser ingleses, podían ser Alexander o Barker, pero para las ocasiones importantes los únicos que contaban eran los Church. «No lo olvides», me decía. «Vas a la zapatería y pides Church, no otra marca. ¡Church! Conviene comprarlos un número más grande que el habitual, porque tiene un poco de desperdicio de suela en los bordes. Ése es su charm.» Yo para entonces no puedo decir que me vestía sino que a duras penas me cubría, pero lo oía con paciencia. Me pagaba la comida y me conseguía comisiones para que paseara a mexicanos por Roma. También a Vives le serví de guía por la ciudad. Hablaba, hablaba, hablaba, y yo me conformaba con oírlo. En esa época, por regla general, me reducía a ver y a oír; me formaba una idea adecuada de las cosas y la almacenaba en mi interior. Era yo, se puede decir, un banco de datos ambulante. No me había ganado aquella beca para comprometerme a tontas y a locas con nada ni con nadie. Advertí que Vives se movía y manejaba con una holgura muy superior a la de un turista normal. Cada día dejaba escapar una fortuna de sus manos en camisas, corbatas, restaurantes, librerías, espectáculos. Yo, por el contrario, ahorraba todo lo que podía de la beca, pasaba tardes enteras en mi cuarto o en plena calle en vez de meterme en un cine o un café, y hasta había logrado hacerme de algunos ingresos extra. Bastó muy poco para que advirtiera que si bien los monumentos, los museos y los conciertos le interesaban a mi condiscípulo, al grado de hacerlo exclamar a cada momento que no podía prescindir de ellos, también era cierto que las mujeres ejercían sobre él un atractivo no menor. Le presenté a una prima de Elena, una tintorera con quien mantenía yo la más dulce relación, pero ni ella ni ninguna de mis amigas parecieron despertarle el apetito. Era un snob, ya ustedes lo habrán comprendido, un inseguro; es posible que salir con una mesera o con la empleada de una lavandería lo hicieran sentirse disminuido. «¿Ah, sí? ¡Entonces que se joda!», me dije, y lo llevé a ciertos lugares que con auxilio de un chófer de taxi tenía localizados para satisfacer a los visitantes ilustres que me tocaba guiar y así ganarme unas liras, en donde al parecer Vives se sintió muy a gusto. 


    –Cuidado con lo que dice, lic., no se propase –le exigió Millares. 


    –¡Nada de preocupaciones! –respondió un tanto corrido, aunque molesto por el confianzudo «lic.» que le habían soltado–. Conozco los límites, no se preocupe. –Y continuó–: Como he dicho, era Vives quien hablaba y yo quien oía; pero no crean que me convertía en un público pasivo, nada de eso. Para mí hubiera sido muy fácil decirle que sus constantes conferencias me tenían hasta la coronilla y me arruinaban el poco buen humor de que disponía, pero prefería darle cuerda. Al necio, hablarle en necio, dijo un clásico. No era un escucha pusilánime; por el contrario, en el fondo era yo quien dirigía la conversación. Lo interrogaba, hacía como que discutía con él, pero era un mero juego para permitir su lucimiento. Lo dejé con la idea de que me había deslumbrado, de que cada día me descubría nuevos horizontes en la vida, de que había ganado un discípulo, dispuesto a morir por sus ideas. Rodrigo Vives era extremadamente ambicioso, y yo alentaba esas ambiciones, lo envolvía en elogios desmesurados, sin que advirtiera mi juego. De haber tenido él cinco gramos de cerebro me habría cagado cinco veces al día. ¡Perdón! ¡Juro que será la última vez que desdore mi lenguaje! Parece que no logro escapar del concepto que ciertos personajillos tenían de un festín. ¡Perdón, señora mía! ¡Perdón, cándida infanta, por usar ciertos verbos! Lo único que pretendo explicar es que mejor relación no podía haberse establecido. Rodrigo tenía tres años de vivir en París. Estaba por terminar sus estudios de antropología, que, por cierto, al final de cuentas no lo llevaron a ninguna parte. Antes de salir de Roma me preguntó qué pensaba hacer ese verano. Debo recordarles que estoy hablando del año 61. Nuestro encuentro debió haber ocurrido a finales de mayo o principios de junio. Le dije que me quedaría en Roma; no creía difícil encontrar un trabajo durante las vacaciones. Añadí, para granjearme su interés, que necesitaba algún dinero para libros, para viajar un poco. No podía permitirme no conocer las fuentes de la cultura estando en Italia; consideraba un deber desasnarme un poco antes de volver a México, etc., etc. Estaba casi seguro de que me invitaría a París. No fue así. Pero me dijo, en cambio, que ese verano llegaría de México su hermana Ramona y que tenían pensado viajar por Turquía. Me preguntó si no me disgustaría sumarme a ese proyecto; me invitaría con gusto. «¡Miel sobre hojuelas!», dije para mi coleto, y por supuesto que acepté. Nos quedamos de encontrar un determinado día del mes de agosto en Venecia. Acordaríamos los detalles por correspondencia. Viajaríamos por tren hasta Estambul. ¡Nada menos que en el Orient-Express! Mi generación, y me imagino que todas, tenía sus manías, sus fijaciones particulares. A mí todo me daba lo mismo, pero no a mis contemporáneos. Era imprescindible cumplir ciertos ritos, le agradaran a uno o no; uno de ellos era viajar, aunque fuese una vez en la vida, en el Orient-Express. Rodrigo y Ramona abordarían el tren en París y yo me les incorporaría en Venecia. ¡Jamás me ha gustado tirar el dinero a tontas y a locas! Mis viajes, ya dije que en un período de mi vida tuve oportunidad de hacer varios, los hice siempre a cuenta del erario público. Llegué a mi cuarto e hice mis cálculos. Por lo que deduje de la conversación, Vives daba por un hecho que el tramo de Roma a Venecia lo iba a cubrir yo, lo que me pareció una mezquindad; pero entonces aún no podía imaginar las muchas sorpresas que me iba a deparar el trato con aquel exquisito proyecto de cero a la izquierda y con su dichosa hermana. No haría el viaje en autostop por no considerarlo seguro, y en esa ocasión pensaba llevar conmigo mis ahorros, no para gastarlos, por supuesto, sino porque no tenía yo lugar ni persona que me inspiraran plena confianza en Roma. De cualquier manera, el tren a Venecia no era caro, aunque cualquier cosa que en esa época excediera de un plato de pasta era ya un atentado a mi bolsillo. Al fin de cuentas, yo vivía al día, sin padre millonario como los Vives. Sin recibir de México fuera de la beca ni un centavo más. Mi cuñado Antonio había aludido vagamente a una ayuda personal que jamás me envió. ¿Pedirle algo a mi hermana? ¡Ni loco! Hubiera sido exponerme a una más de sus cartas insultantes. Mis ingresos por acompañar en la ciudad a visitantes de México eran sagrados, intocables; con esas propinas iba yo construyendo mi patrimonio personal. No quiero detenerme en pormenores, básteme decir que un buen día de agosto, certero como una flecha bien lanzada, me encontré en el andén de la estación de Venecia al lado del pullman París-Estambul. –De la Estrella hizo una pausa, como para permitirle a su reducido auditorio paladear aquella metáfora de lujo; se levantó, caminó hasta el gran ventanal, permaneció allí un momento, contemplando la tormenta en perfecto silencio, volvió luego a su asiento y continuó–: Apenas se abrió la portezuela, casi de un salto, bajó Rodrigo Vives. Tras él, con aires de señoritinga muy prendidita, levantando con unos deditos de alfeñique una falda esponjada de color amarillo canario, se deslizaba su hermana, esa Ramoncita para quien estaba yo tan bien prevenido y que tan malos ratos me iba a obsequiar durante los próximos días. En el primer momento me pareció haberla conocido en México, pero no podía precisar dónde ni cuándo. Quizá lo que ocurría era que se parecía en exceso a cualquier otra muchacha de su edad, es decir, que carecía de personalidad propia. Una no entidad, igual que el protagonista de una de las más geniales novelas de todos los tiempos, señores míos. Solo que, a diferencia de aquél, en vez de iluminar lo que tocaba, ella era capaz de oscurecer hasta el más radiante día de primavera. Ni siquiera vale la pena comentar su raquítica personalidad. Un par de minutos me fueron suficientes para tomarles la medida a los famosos hermanos Vives. ¡Tanta fachada, tanta verba, tanta aparente elegancia, pero en los momentos precisos se manifestaban como unos verdaderos muertos de hambre! Rodrigo me dio un abrazo, me presentó a su hermana, «mi fratella Ramona», y me preguntó en qué vagón viajaba. Me lo quedé mirando con toda la perplejidad del mundo. «¿En qué vagón?», repetí maquinalmente, y para mis adentros dije: «¿Cómo que en qué vagón, niño cagón?» ¿Se dan ustedes cuenta? Pensaba que yo había comprado mi billete. Vives comprendió al fin que no era así. Ya no quedaba tiempo para ir a la ventanilla de la estación. Se puso a hablar en francés con un empleado del tren. Y luego se dirigió a mí con algo que me pareció exasperación: «El tren viene a reventar. Es agosto», como si yo no lo supiera. «Solo hay asientos en segunda clase. Este hombre te acompañará y te expedirá un billete. No hay problema. Pasaremos la mayor parte del tiempo en el vagón comedor. Ve a dejar tu maleta y vuelve para que comamos alguna cosa.» De nuevo me quedé helado. No me gustó nada ese tono de mando, menos lo de pagar mi billete. Tomé una decisión. No iba a ponerme a discutir delante del empleado y de Ramona sobre quién debía pagar el pasaje. Lo haría yo, y en el momento oportuno hablaría con Rodrigo y le pediría que me devolviera el dinero a fin de que su invitación comenzara al fin a ser de veras eso, una invitación. Pero ya me habían echado a perder el día. ¡Y ahí va Dante de la Estrella, licenciado en derecho, a punto de terminar un doctorado en Europa, a un vagón atestado de turcos a dejar su maleta y a regresar de nuevo al compartimento de cinco estrellas a rendirle tributo a la pareja excelsa! ¿Era justo hacerle sentir a alguien, quien para colmo se suponía un invitado, esa distancia? ¡No, no lo era!, pero mucho más injusto fue dejarme, a mí, quien vivía al día, pagar mi transporte, cuando de viva voz y por correspondencia Rodrigo Vives me había asegurado que todos los gastos correrían por su cuenta. En fin, permítaseme omitir el desencanto que sufrí al conocer el sitio donde iba a viajar durante un día y una noche completos, y saltarme un par de horas hasta que los tres estuvimos instalados en el carro comedor. ¡Qué aires, santo cielo! Los Vives se sentían reyes de reyes. Él se consideraba el antropólogo más brillante del mundo. Volvería a México para revolucionar su disciplina. Ramona le daba todo el tiempo por su lado. ¡Jamás he conocido mujer que adulara más servilmente a un hermano! Era su gigante, eso estaba muy claro. ¡Pensar que en la actualidad es profesora universitaria! ¡Hay cosas que verdaderamente no tienen nombre! No dudo que alguien en este mundo tan lleno de sorpresas pueda superarse. Me ha tocado ser testigo de transformaciones asombrosas. Pero hay casos en que ninguna superación puede producirse. Es imposible. Por una falta de quórum de las células cerebrales, sencillamente. Si alguien me dijera que mi esposa se ha vuelto una mujer ilustrada, comprensiva, agradable, respondería yo: «Sí, señor, gracias a Dios así ha sido y me alegra que usted lo haya percibido», pero estaría absolutamente consciente de que se había producido una confusión, de que me hablaban de alguien que de ninguna manera era mi mujer, o de que quien lo decía se había vuelto repentinamente loco. Hay casos, lo repito, en que el cambio es imposible. La señorita Vives, uno de ellos. Su mediocridad no conocía límites. Almorzamos y cenamos en el tren. Bebimos muy buen vino. Ramona exigía que la atención de su hermano, y por ende la mía, se centrara en ella y en su pequeño mundo de trivialidades y caprichos. Ramona Vives necesitaba hacer su tesis, pues por no sé qué razón quería recibirse pronto. Su problema, según ella, era que todos los temas le resultaban igualmente tentadores. El drama de su personalidad, añadía, era la indecisión. Pensaba hacer una lista con diez o doce temas atractivos y ponerlos a sorteo. Solo quería llamar la atención a base de dengues y arrumacos. ¡Y aquella vocecita! ¡Ay, ay, ay! Lo que más me extrañaba era que Rodrigo la tomara en serio. Había que intentar, le recomendaba, un tipo de ensayo literario que no desdeñara los aportes de la antropología filosófica, seguirle el rastro al demonio, a la voluptuosidad de la muerte, digamos, en nuestra literatura, desde las crónicas de los conquistadores hasta el presente. Comenzar a estudiar con seriedad a Sahagún, por ejemplo, quien apenas desembarcado tropezó con la ubicua y mutable presencia del demonio en todas las cosas que le ofrecía la Nueva España. «Sí, Ramona», le decía con fácil elocuencia, y una de esas voces de terciopelo que usaban hace unos años todos los galanes del cine mexicano para seducir a María Antonieta Pons. «Se impone revisar nuestros viejos mitos, certificar qué ha sobrevivido de ellos, sumergirse en el texto y sondear en ese miasma oscuro que yace bajo lo evidente, escrutar lo que la escritura apenas insinúa y sin lo cual ninguna obra literaria existiría como tal.» Y allí, mis amigos, se soltó uno de esos discursitos a los que era tan afecto, en comparación con el cual los que le había escuchado en Roma eran meros balbuceos, salpicado de nombres de filósofos, escritores y antropólogos franceses, ingleses, alemanes, hasta un rumano, ¡hágame el cabrón favor! Habló de una antropología política, necesaria para captar un verdadero discurso del poder. Sí, nadie, según él, trabajaba en México en las obras novelescas del XIX y, sobre todo, en las de la Revolución, más que el discurso político expreso; en cambio, los críticos desdeñaban considerar el concepto político inmerso, diluido, en el discurso narrativo, el que aparece de manera oblicua en determinadas acciones, brota en los elementos del vestuario, en movimientos del cuerpo y que es el que revela al fin y al cabo la verdadera concepción política del autor, aunque a veces contraríe sus declaraciones expresas. Rodrigo, al hablar de esa hipotética tesis, se perdía en mil vericuetos, los conceptos simbólicos, lo sagrado y lo profano, la vuelta a una formulación filosófica clara del mito a partir de los griegos, las concepciones de los alquimistas, etc., etc. «Todo lo demás es banal, fratella del alma mía», concluyó casi exhausto. Ella lo oía hechizada, sin entender, podría jurarlo, nada, como si oyera hablar en otra lengua. «Dirne, ¿qué es eso, hermano?, ¿con qué se come!, ¿cómo se guisa?, ¿le pones alcaparras o aceitunas?, ¿crees que sería posible añadirle algunas rodajas de longaniza?», parecían decir los ojos del cordero inocente. Yo aproveché una pausa para aclarar que en italiano, lengua que conocía ya bien, al hermano se le dice fratello; pero a la hermana, sorella; que decir fratella y fratellita mia constituía un gran disparate, y ellos me respondieron al unísono con una sonora carcajada. Me enfurruñé, me resentí, miré con ostentación mi reloj de pulso, pensé decirles que había llegado la hora de que me recluyera en mi habitación multifamiliar. Pero él me puso la mano en un brazo, como para impedírmelo, y dejando de reír de golpe comenzó a hablarme del interés que lo llevaba a Estambul. Se proponía visitar a Marietta Karapetiz, viuda del célebre viajero y antropólogo Aram Karapetiz, un clásico casi por descubrir de la etnografía de nuestro siglo. Fue ése el momento en que oí por primera vez mencionar ese nombre. ¿Iba a imaginar acaso que tendría tan tremenda importancia en mi destino? A esa señora le debo, contra ella misma, mi iniciación en la literatura; fue el motor que me llevó a escribir docenas de artículos críticos en los que, debo aclararlo, la hice morder en más de una ocasión el polvo. Nada menos por ella descubrí al inmenso Nikolái Vasílievich Gógol, cuya obra ha iluminado hasta los momentos más oscuros de mi vida. Rodrigo continuó perorando todo el tiempo que nos quedó esa noche antes de retirarnos a nuestros vagones, ellos a sus literas acolchonadas, yo a sentarme en un durísimo asiento de madera, rodeado de bultos y de tufos diversos, ninguno fascinante, y aun en los ratos en que nos vimos al día siguiente en aquel mismo comedor del ferrocarril, sobre el entusiasmo que le despertaba aquella pareja de nombre tan exótico. Marietta Karapetiz era la fiel y devota depositaría de los papeles del difunto, pero no se conformaba con ser la viuda tradicional de un hombre eminente. Vives destacó el valor de su propio trabajo. Era una eslavista de alto rango, profesora universitaria, autora de interesantes monografías sobre literatura rusa. En los últimos tiempos pasaba varios meses al año dictando conferencias en universidades americanas. Rodrigo y ella sostenían correspondencia, desde antes de llegar a él a París, es decir, desde que en México encontró un día en algunas antiguas revistas de historia la Crónica de Karapetiz sobre sus viajes por el sur de México. Le parecieron trabajos de óptima calidad, de interés aún novedoso. ¡Un hombre formado en la Edad de Oro de la antropología! Había participado en su primera juventud en una expedición a Nueva Guinea y otra al Asia Central. Más tarde viajó con su mujer por tierras de México y Centroamérica. «De ahí aprendí», pronunció sentenciosamente, él, que jamás había salido de un despacho o una biblioteca, «que la obra verdadera se hace en el lugar de los hechos, en la vida, y no en laboratorios y cubículos académicos.» La Revolución había sorprendido a Karapetiz y a su joven esposa en la selva tabasqueña. Habían vivido en nuestro país varios años y viajado en abundancia. Su paso por México, dado el momento histórico, pasó por entero inadvertido. No estaba el país para esas andanzas. Toparon con infinidad de obstáculos; en ocasiones sus movimientos resultaron sospechosos, de modo que antes de que surgieran problemas mayores, decidieron regresar a Europa. Karapetiz dio clases en Alemania, en Suiza. Poco antes de estallar la guerra decidió aceptar un ofrecimiento de la Universidad de Ankara e instalarse en Turquía. Solo llegar Vives a Europa fue a ponerse en contacto con la viuda. Se habían encontrado en una ocasión en París y otra en Ginebra. Y nos volvió a repetir una y otra vez la misma palinodia: una perfecta polígrafa, una humanista, una mujer más fácilmente ubicable en el Renacimiento que en nuestros marchitos días. «Puede hablar del azul transparente del Egeo y del cobalto del mar de Mármara, del postre con caramelo que esa mañana saboreó en el desayuno, del calor agobiante de las tardes y el frescor de las altas mesetas de Anatolia, de una chaqueta, una cartera y unas zapatillas que pensaba comprarse por la tarde en una tiendecilla de apariencia insignificante, pero donde todo lo que estaba a la venta, que no era mucho, mantenía una calidad perfecta, y por debajo de sus palabras siempre estará fluyendo como una lava ardiente el río del pensamiento. Todo lo que menciona acaba por aludir de alguna manera a la cultura.» ¡Háganme ustedes el favor! ¡Ahí está de cuerpo entero! Esa promesa frustrada que fue el ambicioso Rodrigo Vives, era capaz de cursilerías de tal calibre, y aun de otras mayores. Aquel río de lava fluía efectivamente por las venas de la señora Karapetiz, pero muy pocas veces tenía que ver con la cultura. La conocí dos días más tarde. ¡Ay, en qué circunstancias! ¡Jamás he sufrido mayores humillaciones en la vida! ¿Humanista la famosa Manitas de Seda? ¿Una sensibilidad renacentista? En ocasiones se me ha llegado a aparecer en sueños. Allí se llama Manitas de Mierda. Despierto y aún me parece oír su voz aguardentosa, el rechinido de su poderosa dentadura, su interminable y jactanciosa verborrea, y siento escalofríos. No asocio su figura con las Musas, ni sus palabras con la poesía. Todo lo contrario, es un río purulento, una lava de inmundicia la que brota de sus labios. Aun en los sueños me llega el tufo a azufre que emanaba de su boca en la vida real. 


    Un relámpago se desprendió en esos momentos. Una catarata de luces y un estruendo que hizo temblar los cristales de las ventanas parecieron el acompañamiento natural a las palabras del licenciado. Amelia Millares apartó la vista de su labor de punto, la dirigió al visitante y con voz grave le dijo: 


    –Me parece, licenciado, que usted convoca a los malos elementos. Hay que aprender a tomar ciertos desengaños con mayor tranquilidad. –Y volvió a enfrascarse en su tejido. 


    El relator pareció salir de su trance. Miró asombrado a los demás, como un niño perdido que busca la orientación para salir del bosque. Nadie pareció acudir a su llamado mudo, absortos como estaban en sus quehaceres. La Mezquita Azul se resistía con tesón a dejarse configurar. Miró con rencor a Millares; recorrió con la vista, uno a uno, a todos los miembros de la familia. ¿De manera que había solo desempeñado el papel de un merolico cuyo producto nadie apetecía? ¿Habría arado en el mar? Tuvo ganas de ponerse a gritar. ¿Habían sido sus palabras apenas una melodía doméstica que servía de contrapunto a la tormenta desencadenada en el exterior para arrullar la estúpida lectura de Millares y los entrenamientos manuales de su familia? ¿Nada de lo dicho había valido la pena ser escuchado? Para ellos él no existía, ni sus relaciones con la antigua Constantinopla, cuyas murallas había tocado con sus propias manos, la antigua y tantas veces profanada capital de Bizancio, la Sublime Puerta. ¿Quiénes creían ser? ¿Pertenecientes a qué raza privilegiada? Sin mostrar su desconsuelo, sino, por el contrario, con voz aguda y tono cada vez más perentorio, prosiguió: 


    –A veces me pregunto, ¿se acordará hoy día alguien de Rodrigo Vives y de sus cósmicas aspiraciones? Mire, Millares, si de algo estaban seguros mis compañeros en la Prepa era de su futura gloria. Hasta yo, que no soy dado a engolosinarme con la gente a primera vista y que trato de ser siempre el abogado del diablo, listo para advertir los yerros y desdeñar los logros, llegué a creer en cierto momento en su brillante porvenir. Y ya ustedes lo ven, volvió a México y sin la ayuda de nadie se cortó las alas. Se las cortó de raíz. ¿No está de acuerdo conmigo, Millares? –Y como el interpelado no respondía y seguía leyendo su Simenon, el licenciado prosiguió con un tono aún más rencoroso, a gritos–: Se esperaba mucho de él y acabó como un burócrata mediocre, sí, uno de tantos, del montón, grisáceo, indeciso, desprovisto, ya no digo de proyectos excelsos, sino tan siquiera de un mediano interés en algo. Después de nuestra estancia en Turquía, la mía brevísima, ya lo he dicho, nuestra amistad se averió para siempre. Durante años no nos dirigimos ni el saludo. En los últimos tiempos he bajado la guardia, por lástima, por verlo tan derrotado: ¿Les conté que la Karapetiz pasó a mejor vida? A partir de entonces comenzó nuestro trato, nos saludamos, cambiamos algunas palabras de ocasión, nos despedimos sin amistad, pero también sin odio. La capacidad del ser humano para darle a uno sorpresas es ilimitada. Si en Estambul hubo un ofendido, ése fui yo. Escarnecido y además timado. Me sobajaron con los métodos más repulsivos. Salí huyendo, sin despedirme, lo reconozco, pero la razón me amparaba. Ni Rodrigo Vives ni la famosa Ramoncita, la hoy día flamante catedrática universitaria, me ofrecieron jamás una disculpa. De él tal vez la hubiese aceptado, de ella ni soñarlo. Me hicieron pagar los pasajes de ida y vuelta, el hotel, se quedaron con mi maleta. Perdí mi reloj, una pluma y buena parte de los ahorros que había logrado reunir en Roma. Con el tiempo he llegado a pensar que de parte de Vives no hubo la maldad que entonces le atribuí. No fue perversidad, sino ignorancia, ingenuidad, lo que lo hizo arrojarme a la jaula de la fiera. Su ceguera ante la impostura de aquella mujer era auténtica. Bastaba oírlo: «Es necesario conocerla. Oírla es una fiesta. Una auténtica mujer de luces; una mente forjada en el Iluminismo y una sensibilidad renacentista. Es esa integración de opuestos lo que la vuelve tan radicalmente contemporánea.» Hoy día ese lenguaje resulta decididamente caricaturesco, pero les juro que él hablaba en serio, que era un cursi. De cualquier manera fue el único responsable de aquella absurda aventura. ¿Cuándo si no por su invitación se me hubiera ocurrido viajar a Turquía? Y en cuanto a la invitación, ya lo he explicado, resultó ser el viaje más costoso que me ha tocado hacer en la vida. ¡Claro que fue el principal responsable! Primero, por llevarme a ese lugar, después por abandonarme en él, ausentándose con el pretexto de un padecimiento de garganta. Todos, señores míos, nos hemos resfriado, nos hemos sentido mal de la garganta, y así y todo hemos dado la cara cuando ha sido necesario. Él no. Bueno, el pasado es el pasado, humo, dicen algunos, mi mujer entre otros. ¡Ojalá también ella lo fuera! Yo no estoy tan seguro; hay heridas que no acaban de cicatrizar del todo. Es lo único que puedo añadir. ¡Pobre Vives! Si se pone uno a pensar, acaba por darse cuenta que no podía sino salir derrotado. Sus aduladores lo perdieron, pero más que nada su incapacidad para tocar y reconocer la realidad. No resultó el intelectual que creyó ser. No fue el maestro de América, ni la figura pública que sus compañeros esperábamos. ¿No lo cree usted así, Millares? 


    El arquitecto hizo vagos gestos de exasperación, esbozó algún movimiento vago con las manos que no lo comprometía a nada. Nunca había conocido a Rodrigo Vives, ni siquiera había oído su nombre, y no podía imaginar qué esperanzas su fracaso ulterior había defraudado. No lo sabía, ni le interesaba. Era evidente que mientras aquel monigote permaneciera en su casa le iba a resultar difícil continuar su novela. Cerró el libro, dirigió la mirada al ventanal; el chaparrón continuaba, se sirvió otra copa de coñac, se arrellanó en su asiento y con muy mal humor se dedicó a contemplar la tormenta. 
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			Donde se relata la llegada de tres mexicanos a Estambul, y la manera en que desde el primer momento comienza a presentirse la inminente aparición de la controvertida señora Karapetiz. 


			 


			–Debimos de haber llegado a la capital turca muy temprano –continuó De la Estrella– aunque no demasiado, pues aún tuvimos tiempo de desayunar en el tren. Lo primero que hicimos, obvio es decirlo, fue dirigirnos al hotel a dejar las maletas. Teníamos habitaciones reservadas en el Peras Palace, uno de esos hoteles vagamente legendarios que había logrado sobrevivir a la colectivización turística del siglo. Subí a mi habitación, y me demoré allí solo lo indispensable. Me afeité, me di una ducha; no hice otra cosa. Bajé a la planta baja, donde ya me esperaba Ramona. Algo en su mirada me hizo captar una quisquilla de desaprobación que me pareció bastante impertinente, ese tipo de acusaciones no formuladas que puedan fastidiar más que un reproche abierto, confirmada de inmediato por el tono antipático con que recalcó que me había tardado más de un siglo en bajar, dando a entender que en ese tiempo ella y su hermano habían despachado mil asuntos de capital importancia. ¡Sí, señor, mientras yo desperdiciaba frívolamente mi vida en la toilette! Me dijo que Rodrigo había informado de nuestra llegada a la profesora Karapetiz, o, mejor dicho, se la confirmó, pues ya desde París le había anunciado en un telegrama el medio, el día y la hora de nuestro arribo. «Con esos datos», comenté, así como de paso, «lo normal hubiera sido esperarnos en la estación, o por lo menos enviar a alguien que nos ayudara a sacar las maletas de aquella algarabía, ¿no crees?» Luego, con actitud cómplice, como si esa relación comenzara a parecerme pecaminosa, le pregunté: «Por cierto, ¿qué edad tiene esa ilustre dama sin cuya presencia se siente tan intranquilo tu hermano?» «No sé», me respondió bastante desconcertada, «Rodrigo ha sido siempre así. Desde que tengo uso de razón lo recuerdo como es ahora, ordenando, expedito y eficaz. Apenas llega a un lugar traza un programa y lo organiza sin vacilaciones; él no es hombre, te lo aseguro, de perderse en boberías.» Dijo esas palabras con tal solemnidad que por un momento creí que estaba recitando un texto cívico; luego, con voz y actitud más normal, añadió: «Esta noche cenaremos con ella, con la profesora. Me imagino que no querrás perderte la oportunidad. Estoy casi segura de que Rodrigo ha pensado convidarte. Por cierto, debe estar por bajar en un instante.» Hizo otra pausa minúscula, después, como para evitar, si era aún necesario, cualquier equívoco, pero con la condescendencia angelical propia de quien le explica algo a un sirviente tonto, añadió: «La profesora Karapetiz ha de ser una mujer bastante mayor. Vivió en México durante la Revolución. ¡Imagínate! ¡Las cosas que a ti pueden ocurrírsete! Vale más un roto que un descosido, dice un refrán muy viejo, y yo soy de la idea de que es preferible aclarar las cosas desde el principio para evitar después equívocos enojosos. Conozco a Rodrigo mejor que nadie...» Mejor que yo en ciertos aspectos, esos de los que no tiene uno por qué informar a la familia, ten la seguridad que no, estuve a punto de espetarle. Sentí la tentación de revelarle las andanzas non sanctas de su hermano en Roma, pero me contuve. Solo que ya ese día, igual que el anterior, lo volví a empezar de un humor de la trompada. No respondí, pues, nada; comencé a hojear periódicos viejos que había sobre una mesa y a estudiar algunos folletos turísticos de la ciudad. Pasó media hora, pasó una hora, pasó hora y media; de vez en cuando recorría yo el hall a grandes zancadas, me asomaba a la puerta, aventuraba algunos pasos por la calle. ¡Muy expedito mi amigo Rodrigo para hablar con su turca, muy ordenado, sí señor, muy eficaz para arreglar sus asuntos, pero que a los demás se los lleve la chingada! Al ver que pasaba la mañana y él seguía sin presentarse, me volví a acercar a Ramona, quien, sentada en un sillón, leía una enorme guía azul y tomaba algunos apuntes, y la increpé: «¿Seguirá todavía hablando con su turca? ¿No se te hace que se le esté pasando la mano?» Tratar de hablar con Ramona era una tarea que no le envidio a nadie. Había que verla: una niñota consentida y sin imaginación, sin roce social, a pesar de proceder de un medio donde uno supondría que esas cosas se dan por descontadas. Le preguntaba algo y ella después de meditarlo despaciosamente respondía que sí o que no, y volvía a quedarse en silencio. Le volvía uno a hacer otra pregunta después de un buen rato y ella respondía de la misma manera: que sí, que no, que tal vez, que quién sabe, que ojalá, sin poner el menor interés en mantener una conversación. A los quince minutos de lidiar con ella, hasta el hombre más tranquilo se habría hundido en la desesperación. ¡Imagínese lo que fue estar a su lado durante una eterna hora y media! Intenté llamar varias veces a Rodrigo, pero su teléfono marcaba siempre ocupado. En varias ocasiones le pedí a Ramona que subiera a llamar a su hermano. Se negó. Nada le molestaba tanto a Rodrigo, recitaba, como que le metieran prisas. Era un experto en la cuestión de organizar su tiempo. «¡Ya lo estoy viendo!», le dije encolerizado. Y como si no me oyera volvió a repetir que Rodrigo era muy ordenado, muy expedito y muy eficaz. Ya no pude contenerme. «Mira, querida», le dije, «lo será cuando le conviene, nada más. Tú y yo estamos aquí como un par de bueyes, perdiendo un tiempo precioso. Mejor hubiera sido pasar otro rato en el baño o quedarse en cama otra horita, que a mí buena falta me hace, pues debo recordarte que no dormí en cómoda litera, sino en duro asiento de madera. Al paso que vamos, ni siquiera veremos hoy la ciudad. Me late que tu hermano no va a estar listo hasta esta noche cuando salgamos a celebrar nuestras bodas con Sofía.» 


			–¿Con quién? –preguntó Amelia Millares, interesada por fin, al parecer, en aquella historia. 


			–Lo mismo me preguntó Ramona e igual respuesta le ofrezco ahora a usted. ¡Con la sabiduría! Esto es lo que significa Sofía. Del griego sophos: saber, conocimiento, entendimiento de algo. Le había oído esa expresión a un profesor en Roma, y de vez en cuando la sacaba a relucir, causando casi siempre muy buen efecto. Me refería a esa turca, quien, según Rodrigo Vives, compendiaba en sí misma el saber entero del Universo. Me sentía más que harto, pero ustedes comprenderán, yo era un invitado; por dignidad, por principio, por educación, no quería ir a buscar a Rodrigo. Corría el riesgo de que al día siguiente me enviara a comprarle cigarrillos, o a llevarle el café y hasta las toallas a su habitación. Así que le pedí a un botones que subiera al cuarto de Rodrigo y le dijera que llevábamos toda la mañana esperándolo, que le preguntara también si pensaba quedarse el resto del día en el hotel, para saber a qué atenernos. En vez del botones con la respuesta, bajó el mismo Vives. Me dio excusas, aunque con displicencia, de nuevo como a un sirviente. Se había quedado dormido con el teléfono en la mano mientras intentaba llamar a mi habitación. «¡Más de una hora!», exclamó. «¡Hora y media!», le precisé yo. «¡Quién lo dijera!», parecía asombrado de su propio retraso. Decía sentirse muy mal, afiebrado; le dolían las articulaciones, la garganta. En efecto, su aspecto era malísimo. Se tomó un par de aspirinas y un café muy cargado y salimos del hotel. Y así, con pésima disposición física de su parte y un humor bastante avinagrado de la mía, se inició nuestro primer paseo por la ciudad. 


			–Pero oiga usted, ¿nos va a decir al fin qué fue lo que ocurrió en Estambul? ¿Por qué esa confusión, esas reticencias? Me parece que voy imaginándolo todo. Aquella hermana comenzó por darle esperanzas y a medida que se desarrollaba el viaje se fue arrepintiendo. ¿A que sí? 


			Aquella interpretación del viejo Millares, hasta ese momento tan calladito, concentrado en acomodar sus cartas en largas filas y moverlas con exasperante parsimonia, para salir luego con semejante senilidad, estuvo a punto de sacarlo de quicio. Se contuvo como pudo para no responderle con una frase hiriente, que pudiera mover a su hijo a echarlo a la calle en medio de la tormenta. Debe reconocer que aún ahora le cuesta trabajo confesarse a sí mismo que desde el momento en que Vives le comentó que su hermana los acompañaría en el viaje a Turquía se había forjado ciertas vanas ilusiones. Quizá un tierno sentimiento naciera al conocerse. Tal vez en un día no lejano también él pudiera alojar sus pies en un flamante par de zapatos Church, como Rodrigo y el empleado del Consulado en Roma, olvidarse de los temores que el porvenir le planteaba, tener casa en Piedras Negras, o en la capital, y hasta en la playa; se lo merecía, ¿por qué no? No estaría mal hacer la prueba, pero cierta actitud despectiva mostrada por Ramona en el tren y, sobre todo, el comportamiento de esa mañana lo desanimaron. No estaba él para aguantar melindres, caprichos y rebuznos gratuitos de ninguna marisabidilla. Prefirió dar por no escuchadas las palabras del padre de Millares y continuó su discurso: 


			–No han ocurrido tantas cosas hasta este momento de mi historia, mi estimado buen hombre, como para que se impaciente usted. Más bien podría decirse que esa mañana sucedía lo contrario. Una grave carencia de actividad. Habrá acción, no se preocupe, la suficiente como para permitirle a usted vislumbrar algunas de las más extravagantes aberraciones que es capaz de concebir la especie humana. El proyecto inicial consistía en permanecer una semana en Estambul, y de allí continuar viaje a Ankara y tal vez a Esmirna. Es posible que los Vives lo hayan cumplido. Nunca lo supe. Yo escapé al día siguiente. Mi huida, quiero precisar, no fue la del delincuente, sino la del hombre de bien a quien aterra, o al menos perturba, cualquier manifestación de locura. No puedo vanagloriarme de ser un experto en aquella dudad, no la asimilé. Si me dijeran: «¡Dante, sírvenos de guía en Constantinopla!», tendría que abstenerme por honradez profesional, no importa la cantidad que me ofrecieran. Mi experiencia fue de otro tipo: un vertiginoso viaje al fondo de mí mismo, para el que aquella colorida y bulliciosa urbe solo sirvió de marco escénico. En fin, era muy tarde cuando ese día iniciamos al fin nuestro programa. Una visita muy rápida, epidérmica, si me permiten ustedes la expresión, insignificante, al corazón de la ciudad de los misterios; anduvimos por el inquietante hormigueo que es el Gran Bazar, un almuerzo en un restaurante de paso, que debió de haber costado una miseria, un descanso de un par de horas en nuestro hotel para reponer fuerzas, que fue lo mejor de la mañana. Todos estábamos deshechos, inquietos, irritados. El fin de fiesta tendría lugar por la noche. Haríamos un recorrido a lo largo del estrecho del Bósforo, hasta llegar al mar de Mármara; después: el gran momento, la tan anunciada aparición de Marietta Karapetiz. ¡Ah, nuestro caudillo no nos escatimó durante el día la repetición de las bondades de aquella extraordinaria mujer! En el restaurante, en el bazar, en plena calle, íbamos oyendo su currículum: viuda de un célebre etnógrafo cuya obra celosamente preservaba, mujer de letras que se había hecho valer por sus propios méritos, etc., etc. Sin embargo, dolosamente nos ocultó una que otra cosita. Me tenía reservada la verdad para más adelante, por si yo no era capaz de descubrirla por mi propia cuenta. ¡Tal era Vives! 


			–¡Vaya, lic., que eso suena bastante prometedor! Aquella joyita debía valer un potosí. Me imagino que le habrá dado gusto conocerla. –Esa vez había sido el propio arquitecto el interruptor. 


			De la Estrella se estremeció. No le gustaba para nada ese confianzudo «lic.», que por segunda vez le habían endilgado ya esa tarde. Pero, de cualquier manera, en aquellas palabras que le sonaban a comedia barata había percibido cierto interés de su antiguo colaborador, apenas velado por el sarcasmo. Permaneció unos minutos en silencio, como anonadado bajo el titánico peso de la memoria, luego, con voz que de pronto dejó de ser chillona, histérica, para adquirir cierta digna tonalidad de bajo, dijo pausadamente: 


			–No soy un hombre de confidencias fáciles, Millares. Todo lo contrario. Quiero dejar constancia de que ésta es la primera vez que hablo de mi viaje. Ni siquiera mi mujer conoce en detalle las circunstancias en que transcurrió. ¡Loco tendría que estar para ponerla al corriente! Ha pasado más de un cuarto de siglo. Yo era entonces muy joven, conocía poco o nada del mundo, a pesar de que mi vida anterior siempre había sido difícil y había tenido que enfrentarme a situaciones muy abruptas para salir adelante. Sin embargo, aquella aventura fue tan intensa que estuve a punto de perder para siempre el respeto de mí mismo. Yo tenía mis mañas, es natural; gracias a ellas había logrado sobrevivir, terminar una carrera; pero, en el fondo, lo juro, muchacho más inocente, más sano, difícilmente se podría encontrar en este mundo. Era yo un romántico. Una dama para mí equivalía a una Diosa. ¡Verme de pronto mezclado con aquella gentuza! ¡Qué conversaciones, Dios mío, qué costumbres! –De la Estrella comenzó a manotear frente a sus ojos, como si quisiera borrar ciertas visiones–. Sobre todo al día siguiente, en casa de aquel monumento a la sabiduría adonde fui a parar, cuando ingenuamente creía ser ya su amigo y luchaba por afianzar esa amistad que, víctima de una racha repentina de demencia, me parecía en esos momentos la única causa importante por la que valía la pena dar la vida. Me estoy adelantando, lo sé, me excuso, voy en zigzag; hablar no me resulta fácil, nada fácil. Comentaba yo el primer paseo, ¿no es cierto? Y nuestro regreso al hotel. Aún no había conocido a Marietta Karapetiz ni a su hermano Alexander, o Sacha, si así se le quiere llamar, y ya estoy saltando a la tarde del día siguiente, cuando fui admitido en su casa y el hermanito de marras, sin más prendas sobre el cuerpo que una bata blanca, me tomó del brazo, me apartó de los demás y, arrastrando su pierna tullida, me obligó a seguirlo hasta el balcón para soltarme el siguiente discurso: «¡Téngale paciencia, amigo mío! Usted es joven, y como tal, se complace en atormentarla», lanzó un suspiro monumental, como si tuviera un gran fuelle entre pecho y espalda, y continuó: «¡Mi pobre hermana! ¡No se imagina usted por todo lo que ha tenido que pasar en esta sucia vida!» Comencé a balbucear palabras sin sentido, por la sorpresa. Traté de decirle que me sentía muy lejos de pretender molestarla, de atormentarla, que, antes por el contrario, luchaba por demostrarle mi amistad, quería hacerle comprender que no solo Ramona era allí su amiga; prevenirla contra la falsedad de aquella mosca muerta, revelarle que no merecía su afecto, que intrigaba con todas sus fuerzas para separarnos. Le dije que ya vería cuán diferente era la realidad a lo que él se imaginaba. Si ponía atención, se daría cuenta de que me desvivía por hacerle sentir a Marieta que mi corazón, aunque un tanto lastimado por sus sarcasmos, era suyo; pero él sin hacerle el menor caso, sin poner atención en mis palabras, continuó su cantaleta: «¡Nadie podrá imaginar lo que ha sufrido esta pobre hermana mía! ¡Mírela bien! Con ese cuerpo tan macizo y tan flexible, con la gracia que tiene y las piernas tan largas, habría podido ser una extraordinaria bailarina del vientre. ¡Una campeona!, se lo aseguro. ¡Imagínese a Leda bailando frente a un Cisne extasiado! ¡A Europa provocando la rijosidad del toro! ¿Qué sensualidad, qué poesía, qué elegancia sabe imprimir a cada movimiento! El suyo hubiera podido ser un vientre precioso, de Querube, mi joven amigo, un vientre seráfico, si no fuera por la rajadura que lo recorre de costado a costado, una cicatriz bastante fantasiosa, no digo repugnante, porque no lo es, no vaya a malinterpretarme, nada de eso. Es una herida que hasta posee una elegancia extraña, unos bordes color de rosa se abren en su centro, donde la cicatriz se vuelve más ancha y forma una especie de minúscula vulva, ¡Ay, mi amigo, la viera, una delicia!, ¡un pequeño coñito de rosa!, ¡un bocadito de cardenal! Marietta es una chiquilla tan ingeniosa que ha aprendido a hacer algunos movimientos de vientre con los que logra paralizar todos los músculos del abdomen, salvo los labios perversos del centro de la herida. La boquita parece abrirse, cerrarse, bostezar... No tiene caso que se la describa, ¡tendría que verla! ¡Hay momentos en que hasta llego a creer que va a maullar, que va a decir papá y mamá.» Lo vi lamerse los labios con una perversidad arrobadora. «El arte de mi hermana», continuó, «tiene usted que saberlo, es solo para élites, un espectáculo de torre de marfil, muy ajeno al zafio gusto de las masas. Pero, mi amigo, no tiene usted idea de lo que significa bailar para ese público selecto. Tiene riesgos tan grandes que ella es sabia en no querer correrlos», al decir eso miró su pierna lisiada con melancolía, mientras con una especie de ensoñación se daba palmadas afectuosas en el músculo muerto. Me quedé pasmado. Tuve una sensación de mal de altura, de vértigo. ¿En dónde había caído? ¿En medio de qué oscura selva me encontraba? ¿Se estaría aquel viejete burlando de mí? ¿Hablaba en serio? No lo sabría sino hasta el momento en que me lanzaron al pantano. –Dante de la Estrella hizo una pausa; luego, con una modestia que no había demostrado durante toda la sesión, murmuró–: He hablado demasiado... –Espantaba la palidez de su rostro, bañado en sudor. Con voz derrotada, quejumbrosa, concluyó–: Sí, he hablado demasiado. Creo que empiezan a adivinar ustedes... En fin... ¿Ha llegado el momento de revelar verdades? ¡Si es así, sea bienvenido! No podía ya seguir callando. He sido en esta vida demasiado, demasiado... –Se sorprendió. Luego, casi con un grito estridente, concluyó–: ¡Pues sí! ¡Hablaré...! ¡Si me han de matar mañana...! 


			–... que me maten de una vez –le respondió con júbilo Juan Ramón Millares. 


			El licenciado De la Estrella se levantó de su asiento, caminó como un autómata hasta la mesa donde el chico y su hermana armaban los rompecabezas. Los miró con curiosidad, como redescubriendo su existencia. Luego sonrió agradecido. Los gemelos habían dejado casi de ocuparse de los rompecabezas para oírlo. 


			–¡Benditos sean! –murmuró. Sus ojos vidriosos parecieron humedecerse de pronto. Para ocultar su emoción y volver a la serenidad, levantó la lámina que le servía de modelo a Juan Ramón y la mantuvo frente a sus ojos–. ¡La Mezquita Azul! –exclamó poco después, con énfasis innecesario, y con el mismo tono desgranó sin pausas un rosario de palabras–: ¡Santa Sofía! ¡Agia Sofía, como la nombran ellos! ¡El Cuerno de Oro! ¡El Bósforo! ¡El Gran Bazar! ¡El Bazar Egipcio, o sea el de las especias! ¡El Peras Palace! ¡Santa Irene! ¡Todo eso es Estambul! 


			–¡Y Topkapi! –añadió Elenita. 


			–¡Y Topkapi, efectivamente! Claro que sí, corazón, también Topkapi, y tres o cuatro cositas más, un par de ellas abominables. Una pareja de hermanos indecentes, ¡carroña!, ¡desechos del gran libro de la Naturaleza!, ¡masajistas! También esa pareja, también eso junto a Topkapi, tienes razón, no hay que olvidarlo, es Estambul. 


			–...la Sublime Puerta, la antigua Constantinopla, capital fabulosa de Bizancio, y más tarde del Sacro Imperio Romano de Oriente. –Juan Ramón leía el texto escrito en la parte posterior de la lámina que Dante de la Estrella había vuelto a poner sobre la mesa–, Puerta que comunica Europa con Asia, puente de unión entre Oriente y Occidente. 


			–Así es, así mismo, muchas gracias –dijo el visitante–. Así es, así fue y así será. No es necesario decir más. Visité solo el Bazar, un par de restaurantes, uno de ellos situado en las costas del mar de Mármara, junto a la boca del estrecho del Bósforo. Hice una visita de médico a la ciudad, un tránsito de la nada a la nada. ¡Meras imágenes vislumbradas desde la ventanilla de un coche de alquiler! Uno que otro minarete, y a su vera las indispensables mezquitas. Una tuvo que ser por fuerza la Azul, ahora que, de no ser por fotografías estudiadas a lo largo de los años, muy poco recordaría de ella, así como del resto de aquella ciudad extravagante, fuera de la nutrida multitud deambulante a todas horas por las calles, plazas y bazares; gente de todos los tipos y todas las edades; había quienes vendían algo, unos que mendigaban, otros más ocupados en algún canje; mujeres veladas y enmascaradas; y a todas horas un estruendo ensordecedor. Todos los tonos que es capaz de emitir el ser humano, desde el susurro más tenue hasta el alarido más agudo, se daban cita allí. Gemidos, gritos, peticiones, sollozos, rumores envueltos y potenciados por ininterrumpidas oleadas de música oriental lanzadas por una cadena de magnavoces estratégicamente colocados. Tres días después de haberme encerrado en mi cuarto romano con una fiebre que debió de haber sido nerviosa, todavía no podía liberar mis oídos de aquella persistente agresión. Mi viaje, no sé si ya lo he dicho, fue más que nada una aventura interior, una indagación sobre la maldad humana y, a la vez, de eso puedo enorgullecerme, un descubrimiento de mi resistencia al mal. Fui crucificado, muerto y sepultado, descendí a los infiernos, conocí uno de sus círculos, no sé si el más lóbrego, o el más abyecto, lo que sí, de eso puedo dar fe, el más pestilente. 


			Advirtió con rapidez la mirada de incipiente ansiedad que Amelia dirigió a Salvador Miralles. Había que andarse por las ramas, se dijo. No había llegado aún el momento de desconcertar al auditorio, de avasallarlo y confundirlo. Se precipitó a desvanecer la inquietud que en esa casa comenzaban a sembrar sus palabras. 


			–Se preguntarán, ¿será necesaria toda esta cantilena de agravios con que más que obsequiarnos nos atropella el licenciado Dante de la Estrella? Por desdicha, me es preciso responder que sí, que tal introducción es necesaria. Cuando comento que estuve en la capital de Turquía sin conocer más que una mínima fracción de su rico acervo cultural, que no vi museos, ni mezquitas azules ni amarillas, ni enriquecí mi espíritu en la contemplación de obras maestras, me veo obligado a precisar que las circunstancias no fueron las ideales, ciertos intereses se pusieron en movimiento para no permitírmelo. Sé muy bien que no estoy ante un tribunal, y si así fuera, me daría lo mismo. Jamás he tolerado que me pidan cuentas. Me faltó mucho que ver, lo admito, lo reconozco, ¡ni modo! Hay ciudades que podría describir piedra por piedra; lugares de mucha mayor trascendencia en la historia cultural del mundo. Podría gastar días enteros discurriendo gozosamente sobre Roma. Conozco París, Londres, Madrid, Sevilla. En Houston y en San Antonio he estado varias veces. Un día me lancé hasta Leningrado, el París boreal, ciudad donde vivió y sobre la que tanto escribió el eximio Gógol, para poder caminar, al igual que el teniente Piragov, de un extremo al otro de la Perspectiva Nevski y asomarme al canal de la Fontanka, donde esa loca criatura, la nariz del mayor Kovaliov, decidió escabullirse. Pero ¿qué caso tiene hablar de esos lugares? ¡No estudié en dos universidades para pasarme la vida describiendo ciudades! Más vale regresar a mis jomadas de Estambul. Comenté ya el programa del primer día. El segundo fue muy diferente. La mañana la pasé casi entera en la cama. No era para menos. El largo viaje en tren, el tráfago del día anterior, la desvelada monumental, la cena con Madame Karapetiz, la bestialidad de alcohol que consumí, el tabaco, el regreso al hotel casi al amanecer, todo eso me dejó hecho trizas. Si no me equivoco fuimos los últimos en salir del restaurante, Todavía en las escaleras del local, ya de salida, nos alcanzó la orquesta gitana, y sus músicos volvieron a tocar y a cantar «Ramona» para las señoras, quienes levantaban los brazos y los agitaban rítmicamente sobre sus cabezas, mientras hacían temblar el cuerpo como gallinas cluecas. Si hoy me permitiera una noche semejante, sencillamente no amanecía; estiraría la pata en el coche de regreso, o me encontrarían la mañana siguiente en la cama del hotel en artículo mortis. Mi alma perturbada se despediría para siempre de mi cuerpo mortal. ¡La juventud es otra cosa! Yo era joven entonces, y aun así... 


			–¿Así que bailaron hasta deshoras de la madrugada? –lo interrumpió el viejo Millares–, La verdad, licenciado, tiene usted una manera de contar las cosas que uno parece estar enterándose de todo, y en cierto momento se da cuenta de que no ha comprendido ni pizca de la historia. Bueno, sí, algo he pescado. Apareció Cupido, ¿a que sí?, lanzó su flecha y el entonces joven licenciado De la Estrella cayó fulminado, desfalleciendo de amor ante la hermana de su amigo entrañable, ¿Porque no nos irá usted a contar que fue a la vieja a quien se conquistó? 


			–¡Gallina vieja hace buen caldo! –sentenció Amelia. 


			–La hermana de mi amigo, lo he dicho y repetido varias veces, se llama Ramona –afirmó de modo mecánico, tajante, De la Estrella, tratando de situarse al margen de aquellas vulgares interpretaciones, de aislarlas, para que no prosperaran, y en ese momento advirtió que sus recuerdos no eran tan fieles como imaginaba; poseían a momentos una nitidez alucinante para, inmediatamente después, desplomarse y hundirse en inmensas lagunas. Veía con predicción mil detalles, como si la historia hubiera ocurrido apenas, digamos, el fin de la semana anterior. Recordaba el vestido negro que llevaba Marieta Karapetiz en el restaurante, por ejemplo, y sus anillos excesivos, sus dedos largos y jóvenes que sostenían constantemente un cigarrillo. Recuerda el timbre de la voz de Ramona Vives, su acento mortecino, de niña pequeña, pero se le escapa algo esencial, el tejido emocional que se creó al principio de sus relaciones. Observa que al hablar de ella tiende a descalificarla de manera global, en lo que tiene razón, claro, pero teme que no siempre haya sido así. ¿Habría seguido pensando en los zapatos Church aun después de conocerla? ¿Y en los abrigos de cashmere y las corbatas de seda? ¡Lo de siempre! ¡El inconcebible misterio con que tropieza uno cada vez que pretende escudriñar las señales del propio corazón. Le parece que hay cosas que no ocurrieron tal como las cuenta, que, por el contrario, la primera impresión que tuvo de Ramona Vives fue la de una muchacha atractiva, discreta, interesada en mil cosas agradables, feliz de hacer ese viaje y dispuesta a disfrutar de él todo lo posible. Que fue más tarde, a medida que evolucionó la relación, cuando le fue cobrando más y más antipatía, hasta llegar al odio absoluto. Recuerda que cuando en el tren ella hablaba de su tesis, y de su incertidumbre en la elección del tema, él llegó hasta a ofrecerle una ayuda que ahora ni siquiera puede precisar en qué podía haber consistido. Tal vez en comenzar a leer con ella libros de antropología, la verdad no lo sabe. Rodrigo les había en aquella ocasión arrebatado la palabra de la boca para comentar que gracias a su estancia en México la Karapetiz habría podido comprender algunos de los autores rusos que estudiaba bajo una nueva luz, por cierto muy apropiada, concepto que él ha interpretado en el transcurso de los años de muy distinta manera, concluyendo en que todo lo que había dicho Vives en su vida era una soberana tontería. Aquella intromisión le impidió profundizar en la ayuda que él podía prestarle a la joven. Para Vives, la conversación en el tren sobre la tesis de su hermana no había sido sino un pretexto para lucirse y para llegar en forma gradual al único tema que en realidad le interesaba: la deslumbrante personalidad de Marietta Karapetiz. Se había carteado con ella desde que estaba en México, se habían conocido personalmente en París, encontrado en Ginebra, habían intensificado su correspondencia, y ella le había prometido poner a su disposición los papeles de Karapetiz sobre su estancia en México, con la única condición de que no salieran de Estambul, es decir, que tenía que ir a leerlos a su propia casa. De la Estrella ha pensado que si en Roma lo invitó a hacer ese viaje era porque sabía que llegaría Ramona y quería que alguien se encargara de atenderla, pasearla, de salir a bailar con ella, cambiarle los pañales cuando hiciera la chis, mientras él y la Karapetiz conversarían horas enteras viendo rielar la luna sobre el Cuerno de Oro, leerían uno que otro papel amarillento, y, no me cabe la menor duda, celebrarían alguna fiestecita con el pretexto de actualizar los mitos estudiados por Aram Karapetiz en México. No los consiguió. Con toda seguridad tuvo que cargar con ella a todas partes después de que él logró escapárseles. 


			–Sigue usted sin responder a mi pregunta, licenciado –dijo Antonio Millares. 


			Dante de la Estrella prefirió ignorarlo olímpicamente. 


			–¡Un caso de fanatismo puro! Aún al anochecer, cuando pasé a despedirme, antes de ir a la cena. Vives, con una voz que a cada minuto que pasaba se le agostaba, enronquecía y estrangulaba más, volvió a enumerar las virtudes de la letrada favorita y toda una serie de nuevos méritos, prestigios, cualidades, comenzó a emerger, a proliferar como los hongos de un encinar después del aguacero, a hincharse y crecer con tal desproporción que corríamos el riesgo de ser aplastados por tantas risibles cualidades. A cada nuevo mérito que escuchaba, mi indiferencia crecía y se iba convirtiendo en descontento, en fastidio, en repugnancia. Estuve a punto de no ir a la cena, de fingirme enfermo. ¿Por qué Rodrigo podía permitirse una faringitis, y yo, que me había dado una malpasada del carajo, que no había dormido precisamente en el Waldorf Astoria, tenía que sustituirlo en sus funciones? Mire, Millares, uno puede con el tiempo explicarse el fracaso profesional de Rodrigo Vives, su mediocre carrera, su nulidad personal cuando recuerda la pésima manera en que manejaba sus circunstancias. ¡Mencionar por ejemplo el tacto exquisito, la delicadeza de espíritu de aquel erizo! ¡Que Dios nos coja confesados! ¡De sus púas podía haberme hablado! 


			De la Estrella caminó hasta la ventana, se cercioró de que estaba bien cerrada, que no dejaba filtrar ninguna corriente de aire. Se dirigió después con paso militar a la mesa de los licores y se preparó un whisky con soda bien cargado. Aludió con suma volubilidad a su capacidad de resistencia ante cualquier campaña publicitaria que le tratara de endosar un producto determinado. Nadie sabía ya de qué hablaba. Solo más tarde se hizo evidente que no había cambiado de tema, que seguía siendo la víctima de la obsesión que esa tarde, desde el comienzo de la tormenta, parecía martirizarlo. 


			–¡Así soy yo! –exclamó triunfante–. ¡Así me he vuelto! Cada vez más exigente, en la comida, en la construcción, en el vestido, en todo. No dejo que me encajen un producto sin antes haber comprobado sus virtudes. Me cierro, me acorazo, me cubro de espinas hasta volverme un puerco espín, o permanezco sumergido en mi carapacho como un sabio y precavido quelonio a quien mucho han enseñado los años. Llego a cualquier encuentro más que pertrechado. Y no es que la mía sea una mente inflexible, se lo aseguro. Trato de defenderme de los prejuicios igual que de las novedades. Estoy dispuesto a reconocer cualquier mérito ajeno, del mismo modo que admito y reconozco mis errores. Si me he equivocado al apreciar una personalidad me encontrarán siempre dispuesto a presentar excusas, a cambiar de opinión, a besar manos, pies en los casos extremos. Pero para llegar a eso, la parte contraria, llamémosla así, tiene que haberme convencido. Ramona oía embelesada a su hermano, ya de antemano vencida, dispuesta a la rendición incondicional, con expresión de rapto en sus ojos bovinos, la lengua pendiente, la saliva escurriéndole. Parecía implorar que le impusieran la marca de fuego que la distinguiera como animal de tal o cual ganadería, la de Rodrigo Vives, la de Marietta Karapetiz, hasta la de Sacha, lo que sería ya el colmo. Muy otro era mi caso. Yo estaba, y sigo estando, hecho de una sustancia diferente. La veía sorber la voz cada vez más extinguida, menos inteligible, de su hermano, sumida en un éxtasis de beatitud ante la certeza de que esa noche, en cosa de minutos, iba a conocer al portero que se nos trataba de imponer a todo costo. Pero es necesario volver al punto donde he dejado esta historia. Después de nuestro mediocre almuerzo y del triste paseo de esa mañana volvimos al hotel. Para esas horas yo andaba ya arrastrándome. Los tres nos movíamos como muertos vivientes. Llegué como pude a mi cuarto y me derrumbé en la cama. Creo que comencé a roncar antes de que mi cabeza llegara a tocar la almohada. En ese estado de agradable y gratificante catatonia debo haber permanecido unas tres horas. Podría haber dormido más, entregarme a ese sueño denso, sólido, sin fisuras, hasta la mañana siguiente. Para mi desdicha, me despertó el teléfono. Oí una voz que a base de insistencia gradualmente me sustrajo del sueño. Al principio no comprendía ni dónde estaba, ni de quién era la voz, y menos qué se proponía decirme. No sabía siquiera si estaba en Roma o en México. Pasé una mano por encima de la cama, tratando de reconocerla al tacto, con muy escasos resultados. Al fin, la insistencia de la voz, su tono perentorio, logró que paulatinamente fuera haciéndose la luz en mi cerebro. Era la Ramoncita, quien me avisaba que Rodrigo se sentía muy mal. Ardía en fiebre. Se le había cerrado casi por completo la garganta. Habían llamado al médico del hotel, el cual diagnosticó una faringitis perniciosa. Una infección, pústulas, qué sé yo. Le acababan de poner una inyección para bajarle la fiebre. Una enfermera le aplicaría otras cada cinco horas. No le permitían salir del hotel, ni siquiera de la habitación. Me pareció ver el cielo abierto. Dije, como es lo habitual en estos casos, que lo sentía mucho. Ofrecí, por mera cortesía, mis servicios. ¿Podría ser útil en algo? ¿Salir a comprar las medicinas? ¿Alguna otra cosa? Estaba a su disposición para lo que se ofreciera. Le deseé un rápido restablecimiento, pero con sano egoísmo me alegraba de no tener que salir esa noche y poder así descansar como era debido, reponerme de las fatigas del viaje, que no acababa de superar. Después de todo, teníamos varios días por delante para hacer visitas y cubrir compromisos sociales. Lo importante era que Rodrigo se restableciera pronto. Se hizo un silencio en el teléfono que me pareció de mal agüero. Luego, el auricular fue destilando murmullos, hipos, sonidos incoherentes, gemidos. ¿Qué música era ésa? Con gran esfuerzo pude hilvanar e interpretar aquellas señales con las que Ramona trataba de comunicarse conmigo. Me explicó haber llamado a casa de la profesora Karapetiz para excusarse, y que le respondió alguien con quien, por cuestiones de idioma, había sido imposible entenderse. No se arredró con las dificultades con que el destino la probaba e hizo que un empleado de la administración volviera a marcar el número y pidiera que se pusiera la profesora al teléfono. El empleado traducía a medida que le hablaban. Ni la profesora ni su hermano se encontraban en casa. Habían ido al centro y llegarían más tarde... mucho más... ¿Mucho más qué?, quiso saber Ramona, y el empleado tradujo y la respuesta no se hizo esperar. Mucho más tarde, ¿qué otra cosa iba a ser? Tanto ella como el señor Alexander llegarían solo a dormir. Habían ido al centro y luego cenarían fuera de casa con unos amigos extranjeros. «Esos amigos somos nosotros, ¿te das cuenta?» Le respondí que no era nada difícil comprenderlo. «Por eso, Dante, me permito llamarte», ¡ahí estaba ya la puñalada tan temida! «Quiero pedirte que me acompañes al restaurante. Rodrigo se siente sumamente mortificado. Este contratiempo lo ha puesto aún peor. ¿Te imaginas qué inconcebible descortesía sería dejar plantada a la profesora Karapetiz en un restaurante que, para colmo, queda en las afueras de la ciudad? Rodrigo me pide que lo excusemos y le expliquemos lo ocurrido. El médico dice que, si se cuida, pasado mañana podrá estar del todo recuperado... Es necesario que su faringe...» Le impedí a toda costa que me fuera a detallar el cuadro clínico. Me aburren hasta la aflicción todas las descripciones que tienen algo que ver con la podredumbre que alberga el organismo humano. Solo para silenciarla le respondí que contara conmigo, que me dijera a qué hora tendríamos que salir del hotel, que estaría listo en el momento que ella me indicara. ¿A las ocho de la noche? De acuerdo, estaría en la planta baja diez minutos antes de esa hora. Tenía el tiempo medido para bañarme y vestirme. No me puse corbata. Me arreglé de manera más bien informal. ¡Era verano! ¡Agosto, nada menos! Hacía un calor endemoniado. Ramona misma me había dicho por teléfono que se trataba de un restaurante en los suburbios de la ciudad. Me puse, pues, unos pantalones de dril y una camisola del mismo material. Si en Roma, una ciudad de tantas exigencias, ¡la Ciudad Eterna, nada menos!, la gente solía vestirse así para cenar en verano, no veía por qué no podía hacerlo en Estambul, que para mí era, y sigue siendo, el culo del mundo. –Se oyó en la sala una risa como de ratoncito, pero el narrador no le hizo caso y continuó–: Una cualidad incuestionable de Ramona era la puntualidad, quizá la única que le conocí. Cuando salí del ascensor ya estaba esperándome en el vestíbulo. ¡Qué pretensiones, qué afectación, qué mal gusto! Juro que mi juicio está libre de cualquier mala fe. Su vestido era una llamarada de seda color naranja con una especie de rebozo verde perico de hilo muy fino. Era como para reflexionar. Los Vives, con todos sus aires de aristócratas de San Luis Potosí, no acababan de lograr salir del trópico. No le dije lo que pensaba; por el contrario, con mucho cariño, le comenté que se veía muy bien, que solo le faltaban unas pifias, unos plátanos y unos colguijos en la cabeza para ser Carmen Miranda. Me respondió que tal vez fuera yo muy ocurrente, pero que la excusara por no compartir mi sentido del humor. Habíamos quedado de estar en el restaurante a las ocho y media de la noche. Nos dijeron que haríamos el trayecto en media hora cuando mucho. Pasamos a despedirnos de Rodrigo, quien nos endilgó el discurso que ya les he glosado sobre la inmensa categoría moral de la mujercita a la que estábamos a punto de conocer. Le deseamos las buenas noches y salimos, e hicimos bien, porque a pesar de verse como un moribundo, no acababa de perder la verborrea, y su único tema ya ustedes saben cuál era. Capaz que si me quedaba unos minutos más, me hubieran dado ganas de renunciar a la visita y mandar sola a Ramona. No fue así. Y aún hoy lo siento. En teoría, estábamos con el tiempo sobrado, daríamos muestras de un sentido británico de la puntualidad. Pero no contábamos con las dificultades que se nos presentaron para obtener un taxi. Y la que nos iba a plantear todavía la localización del restaurante. No quiero aburrirlos con nuestras peripecias, básteme decir que cuando llegamos al sitio que buscábamos eran casi las diez de la noche. 


			El licenciado sorbió un trago de whisky. Se lo había servido él mismo hacía un buen rato, y no lo había probado durante la emisión del malhumorado soliloquio anterior. Puso cara de estupefacción al sorber su bebida, como si se tratara de una pócima que ingiriese por vez primera, y el sabor le sorprendiera y repugnara en extremo. Caminó tambaleándose hasta el sofá, siempre con el vaso en la mano, se desplomó en el centro del mueble y allí, sin pausas, comenzó a ingerir grandes tragos, chasqueando los labios, gimoteando, hasta dejar vacío el enorme vaso. El efecto producido por esa actuación fue casi mayor que el logrado en el transcurso de su relato. 


			Sonó el teléfono. El timbre sobresaltó a casi todos los presentes. Contestó Millares. Del diálogo que siguió se dedujo que Julia, su mujer, llegaría tarde, que no la esperasen a cenar. Millares aprovechó la oportunidad para decirle que estaba allí, en su espera, el licenciado De la Estrella, para ultimar detalles de un trabajo. Ella soltó una carcajada. ¿Era posible que aquel imbécil creyera que ella o su madre iban a aceptar su proposición? No se explicaba cómo podía no entenderlo, habían sido clarísimas. Le pidió que lo echara a patadas de la casa, sin miramiento alguno. Luego cambió de tema. Habló de unos vídeos nuevos que llevaría a casa. Algo del primer René Clair, y Dinner at eight, que desde hacía tiempo andaban buscando, y Mares de China, y también dos películas alemanas con Conrad Veidt, que eran una verdadera rareza. No, en Coyoacán no llovía demasiado. En fin, ya hablarían más tarde. 


			Millares miró al licenciado y pensó que no era el momento de transmitirle el mensaje de su mujer. Vio una cara de abatimiento y de furia, de resignación y de locura. Habría que dejarlo en paz, que le acabara de pasar la crisis. 


			Y en ese momento volvió a sacudirse la ventana. Una luz lo invadió todo. Luego estallaron los truenos. Se sacudió toda la casa, tintinearon los cristales. La luz eléctrica se suspendió por un instante. Cuando volvió, Millares vio que la expresión de su forzado huésped no se modificaba. Solo había añadido un gesto a su rostro, una sonrisa despectiva que igual podía ser una mueca de pavor. 
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    Donde al fin aparece la tan aguardada Marietta  Karapetiz, y se muestran sus encantos, los que a Dante C. de la Estrella no en todo momento le parecen tales. 


     


    Se hizo una pausa. No se podía decir que los miembros de la familia Millares hubieran seguido hasta ese momento con igual atención el relato de Dante de la Estrella. A cada uno de ellos le había interesado solo alguno que otro momento aislado de la historia. En general, consideraban el discurso del licenciado como un contrapunto permanente al ruido producido por la lluvia al azotar las ventanas. Un poco como oír la radio. El sonido estaba allí, pero nadie se sentía obligado a ponerle toda su atención. Aquel público familiar, inicialmente pasivo, había transitado del tedio a la impaciencia; hasta que, poco a poco, al transformarse el confuso balbuceo inicial del narrador en un golpe incontenible, éste había terminado por atraparlos. Al final, todos parecían estar más o menos pendientes del espectáculo ofrecido por aquella cabalgadura impaciente, nerviosa, a momentos casi enloquecida, que, tenían la seguridad, acabaría por conducir a su jinete hacia un inevitable precipicio. Millares había cerrado la novela de Simenon, resignado a conocer la solución de sus enigmas solo después de la partida de su antiguo cliente. Su padre interrumpió el solitario, y su hermana Amelia puso, quizás, menos atención al tejido de gancho. Hasta los gemelos parecieron despreocuparse de seguir construyendo el Taj Mahal y la Mezquita Azul. Al callar el licenciado, el único ruido que se dejó oír fue el monótono golpeteo de la lluvia sobre los cristales. Las miradas estaban concentradas en aquel homúnculo de mirada enloquecida y rostro casi desfigurado que permanecía en actitud inmóvil en medio del sofá. Lo miraban, evidentemente, en espera de alguna aclaración. Nadie podía presumir de haber captado por entero el sentido de aquella agitadísima perorata: una visita a Turquía, que por alguna razón había salido mal, como resultan tantos viajes que se hacen en compañía, y que, de repente, en los momentos menos pensados, revelan incompatibilidades insospechadas, capaces de hacer trizas amistadas, noviazgos, amasiatos, asociaciones de negocios. Al oír a De la Estrella, uno quedaba con la impresión de que aquel viaje había resultado bastante peor que la mayoría, sin que se supiera exactamente el porqué. Los detalles ofrecidos por el narrador resultaban más bien incoherentes, a menos que la razón de aquel fracaso estuviese contenida en el mero inicio de la crónica, en el que nadie había puesto demasiada atención. El hecho de haber pagado un pasaje de ferrocarril no parecía razón suficiente para tanta agitación y tan descoyuntada palabrería. 


    A Salvador Miralles comenzó a regocijarlo la transformación sufrida por aquel animal de presa a quien había sufrido años atrás, el hombre de acero que tantos pésimos momentos le había proporcionado en su breve relación profesional, convertido, de pronto –¿a efectos de qué?, ¿de los años?, ¿de la tormenta eléctrica?, ¿de alguna progresiva enfermedad de los nervios?– en un trozo de gelatina desfalleciente, en un tembloroso ostión que se retorciera bajo las gotas de limón que sobre él iban cayendo. Allí yacía el licenciado, gimoteante, estremecido, desvencijado a mitad del sofá. Parecía haber dado por terminado el relato, y que allí se quedaría, pasmado en una inexplicable rabieta, hasta que su automóvil pasara a recogerlo. 


    Amelia se levantó. Fue a la cocina a pedir que sirvieran el café y algunos bocadillos que había mandado a preparar desde hacía un rato. Al regresar a la sala, la atmósfera seguía estacionada. Nadie volvía a sus anteriores ocupaciones. Parecía que hasta el aire se hubiera paralizado en espera de que el visitante reanudara el relato de su viaje a Estambul. ¿Qué había ocurrido con Ramona y Rodrigo Vives? ¿Por qué, sobre todo, no les revelaba el misterio al que parecía aludir cada vez que mencionaba a esa profesora de vientre rajado y nombre tan extraño, la tal Marietta, cuya aparición, tantas veces anunciada, se les escamoteaba precisamente cuando estaba a punto de acontecer? 


    La expresión de anonadamiento plasmada en el rostro del licenciado hacía difícil aventurar cualquier comentario, arriesgar alguna pregunta. Fue para todos un respiro que Amelia Millares saliera de la cocina y tomara la palabra con entera naturalidad al volver a la sala. 


    –Nos traerán café en un momento. A estas horas nos caerá de perlas. Mi marido decía que para las tardes de lluvia nada como un buen café, una copa de coñac y un buen rato de conversación. –Con el mismo tono con que había dicho esas banalidades, añadió–: Tengo la impresión de que me he perdido el final de la historia. Dígame, licenciado, cuando llegaron al restaurante la prenda había volado, ¿no fue así? 


    Los Millares esperaban casi con ansiedad la respuesta. Sin embargo, tan pronto como Dante de la Estrella abrió la boca nadie le permitió responder. Todas las voces estallaron a un tiempo. Si alguien hubiera podido descifrar la confusión habría escuchado: 


    A Elenita, la hija de Millares, preguntar cuántos turcos cabían en el interior de la Mezquita Azul, y si estaba llena todo el tiempo o solo cuando se celebraba misa. 


    A su hermano Juan Ramón, inquirir si en aquel restaurante la turca les había bailado la danza del vientre, y añadir, con alborozo, lo mucho que le habría gustado ver aquella cicatriz en forma de boquita, y si era cierto que sus bordes se abrían y cerraban como si estuviera cantando. 


    Al viejo Millares, comentar que si la mujer se había marchado, con toda seguridad no habrían tenido dificultades para encontrarse con ella cualquier otro día. A fin de cuentas habían hecho ese viaje a Turquía con el propósito expreso de entrevistarse con ella. ¿No era así? 


    A Amelia, pedir que le explicara quién se había enamorado de quién, pues desde el primer momento había intuido que se trataba de una historia de amores difíciles, pero sin lograr ubicar con claridad a los protagonistas. 


    Y a Salvador Millares, el arquitecto, manifestar que se le había escapado lo más importante de la narración. ¿Por qué le había dejado de dirigir el licenciado la palabra a Rodrigo Vives? ¿O había sido, como en su caso, el propio Rodrigo quien había decidido cortar todo trato con él? ¿Cuál había sido el problema? ¿También una cuestión de dinero? 


    Entró en ese momento la sirvienta con el café y los bocadillos. Todos callaron, como avergonzados. El licenciado se excusó por no tomar café y se preparó otro whisky, no tan cargado como el anterior. En el nuevo silencio general que se produjo, se dedicó a comer deprisa, a grandes bocados, un inmenso trozo de tortilla de papas y a beber ruidosamente su whisky. 


    –¿Y entonces, licenciado? –volvió Amelia a la carga. 


    –¿Entonces qué? –respondió el otro con desabrimiento. 


    –No respondió usted a mi pregunta. 


    –Así es, no respondí, y si usted me apura me permitiré decirle que no tengo por qué hacerlo. Entre otras cosas, porque sus palabras me resultaron incomprensibles. 


    –Solo pregunté si había volado la prenda –respondió la otra, un poco amoscada. 


    –Y yo a mi vez le contesto con otra pregunta: ¿Qué prenda tenía que haber volado? Me da la impresión de que para usted no he hecho sino hablar de pájaros, ¿no es así?, ¿de patos?, ¿de gallinas? –Luego añadió con sequedad–: Por una de esas contradicciones en que tan rica suele ser el alma colectiva, sucede que desean ustedes saber algo de mí, me apremian a aclararlo, y cuando al fin han vencido mis escrúpulos inician tal barullo que el uso de la palabra me resulta vedado. Me he sincerado ante ustedes. Les he dicho que ésta es la primera vez, y estoy seguro de que será la última, que hablo de tal viaje. No se debe solo a haber visto esa prodigiosa mezquita – dijo señalando el rompecabezas de Juan Ramón–, sino, sobre todo, por la vieja amistad que nos une; es posible que algo que soñé anoche también contribuya. Una pesadilla que no logro recordar, pero que algo debe de tener que ver con esta necesidad de comunicación en mí nada habitual. He vivido toda esta mañana en una especie de sonambulismo, con la sensación de que dentro de mí seguía vivo y trabajándome ese sueño que no logro pescar. De pronto sentí que debía hablar con su mujer, Millares, y me he encontrado con esa mezquita. ¡Un caso puro de parasicología! Nunca entenderán ustedes, quizás por su obstinación en no hacerlo, lo que ese viaje me afectó, no solo en su momento, lo que sería normal, sino durante los años subsiguientes. Nunca volvió mi vida a ser la misma. Ahora bien, no me arrepiento de haber ido a Estambul. Me quejo, hablo de mis traumas, de mis dolores, etc., pero en el fondo tengo que reconocer que en el combate que allí se libró solo yo resulté victorioso. Sí, fui en aquel torneo terrible el único triunfador. Ante mí se abrió un espacio infinito para desarrollar mi espíritu. Me temo, Millares, que usted, reducido como está por su propia voluntad a la subliteratura, no podrá entender el placer que otro tipo de libros pueda producir. Nada hay, a mi juicio, en el mundo, que supere al sabor de la erudición. Buscar ciertas obras en catálogos difíciles de obtener, pedirlas, esperar con impaciencia su llegada. Pasar varias horas al día ensimismado en su compañía, haciendo notas. Soy otro hombre, a pesar de los esfuerzos de mi mujer y del mundo para mantenerme a ras del suelo. Un esfuerzo heroico que muchos no comprenden, pero cuya realización a mí me basta. 


    –Entonces –insistió Amelia, con voz ya mucho menos segura–, ¿se había retirado la señora cuando llegaron al restaurante? 


    –¿Le hicieron probar a usted algún afrodisíaco? Los orientales tienen fama de ser los mejores del mundo –interrumpió Juan Ramón. 


    –Haz el favor de dejar en paz al licenciado. Va a contarnos si esa noche hizo el viaje de balde a ese lugar o no. 


    De la Estrella miró en derredor suyo, deteniendo su mirada turbia en cada uno de los presentes. Luego, con voz chillona, exclamó: 


    –Ustedes conocen mi apego a la puntualidad. Es una manía, lo sé. Hay quienes me la echan en cara, qué se le va a hacer. Hasta en los días y las horas de tránsito más espeso yo llego siempre a tiempo. No es una virtud que me haya esforzado en cultivar: no, es una costumbre congénita en mí, un integrante de mi naturaleza profunda. No necesito mirar un reloj ni esperar que alguien me indique qué hora es para saber que debo pasar al baño, que necesito afeitarme a un ritmo lento o acelerado, a qué hora ponerme la corbata, cuándo cerrar la puerta de la casa y subir al automóvil. En mi interior funciona un mecanismo estricto de relojería. Salgo de casa en el momento adecuado y llego a mi destino a la hora precisa. Así soy, así he sido desde que tengo uso de razón y así seré hasta el día de mi muerte. Si me invitan a cenar a las ocho de la noche, tengan la seguridad de que llegaré a casa de mis anfitriones exactamente cuando suena esa hora, lo que me lleva a encontrar siempre a la gente de casa en mangas de camisa y esperar un par de horas para que empiecen a llegar los otros invitados. Esa precisión resulta irritante para los demás, quienes comentan, para justificar su desorden interno, que es una actitud obsoleta de mi parte, una ridiculez, una cursilería, y al fin de cuentas terminan por dejar de invitarme. No saben el bien que me hacen, yo y mis estudios salimos ganando. Pero ¿a qué viene todo esto?, se preguntarán ustedes. ¿Por qué se jacta Dante de la Estrella, licenciado en derecho con un curso de posgrado en Roma, de ciertas cualidades suyas cuando nos hablaba de un viaje por Turquía? ¿Habrá perdido el rumbo? ¿Se habrá contagiado de las incongruencias de su mujer y de varias otras personas con las cuales, y en contra de su voluntad, se ve obligado a tratar? Hay a quienes les gustaría que así fuese. Mi deleite es chasquearlos. Si hablo de mi obsesión por la puntualidad es para que pueda entenderse la mortificación que pasé esa noche, la angustia por llegar al sitio donde desde hacía hora y media nos esperaba Marietta Karapetiz. 


    –¿Conque al fin la localizaron? ¡Quién iba a decirlo! 


    –Debe usted saber, señora mía, que cualquier hotel que se jacte de pertenecer a la primera categoría tiene siempre a su disposición un servicio más o menos eficiente de taxis. Todos, menos aquel donde estuvimos alojados. El Peras Palace era entonces todavía un sitio de considerable prestigio. Se le menciona en novelas y diarios de autores importantes; su imagen apareció en varias películas americanas, y, sin embargo, desconocía la existencia de esos servicios indispensables que cualquier hotel mexicano de muchas menos ámpulas pone a disposición de su clientela. Un portero me avisó que el taxi estaba pedido y que pasaría a recogernos de un momento a otro. «Un Buick negro», me dijo, guiñándome, a saber por qué, un ojo. Pero no hubo Buick negro, ni azul, ni morado; ni hubo Ford, ni Volkswagen, ni mula, ni camello. Al final, le pedí a un botones que saliera a la calle a conseguir un coche. Apareció con él a la hora en que deberíamos estar ya en el restaurante. ¡Quién podría recordar ahora si era un Buick, y menos negro! Lo único que puedo decirles es que se trataba de un coche muy viejo y muy sucio, cuyo interior olía a rayos. Ramona le entregó al chófer una tarjeta con el nombre y la dirección del local que buscábamos. Depositar la confianza en un turco, puedo asegurarles, es el error más descomunal que alguien pueda cometer en la vida. El muchacho que había ido a buscar el automóvil esperaba no sé qué propina fabulosa, y cuando le entregué unas cuantas monedas italianas que me quedaban en el bolsillo, las arrojó al suelo, mascullando no sé qué indecencias en su lengua incomprensible. Su tonito, y las miradas de inteligencia que cambió con el chófer, me dieron la peor espina. Estoy seguro de que tan pronto como el coche se puso en movimiento, se agachó a recoger el dinero. Nunca he creído en las palabras ni en los gestos vehementes de quienes dicen despreciar el dinero. Durante media hora recorrimos la ciudad en varias direcciones. Al final salimos de ella. Pasamos al lado del gran puente sobre el Bósforo y llegamos a una playa colmada de restaurantes y de bares nocturnos. Nuestro coche se detuvo. Creí que habíamos llegado. Estaba a punto de abrir la portezuela y saltar a la calle cuando advertí que estábamos atrapados en otra más de las tantas situaciones bochornosas que conformaron aquel viaje endemoniado. El chófer se volvió hacia nosotros y comenzó a hablamos en turco. ¿Quién iba a entenderlo? El inglés y el italiano, para no hablar de nuestra lengua soberana, de nada nos sirvieron. Por las señas que hacía a los restaurantes cercanos, por la guía de la ciudad en que nos mostraba inquisitivamente la sección gastronómica, comprendimos que preguntaba el nombre y la dirección que buscábamos. Le dijimos que le habíamos pasado esos datos en una tarjeta. Lo mismo, no entendía; es decir, fingía no entendemos. Ramona arrancó una hoja en blanco de su agenda de bolsillo, sacó su pluma fuente y simuló escribir unas palabras; luego le pasó el papel. Intentaba reproducir el gesto inicial, cuando le entregó al chófer la tarjeta con la dirección. El turco tomó el papel, le dio vuelta a uno y otro lado con cara de perplejidad, haciéndonos comprender que no veía nada, y luego, con una mueca de vulgaridad indescriptible, se llevó las manos a las sienes, e hizo signos que sin lugar a duda indicaban que Ramona no estaba en sus cabales, y que, como hombre, me responsabilizaba a mí de la situación. Su tono era ya muy agresivo. ¡Una escena manicomial! Puso en movimiento el auto; recorrimos a vuelta de rueda unas cuantas cuadras, leyendo cada uno de los anuncios de neón. En un momento el taxi se introdujo en un callejón oscuro. Tuve la seguridad, y en eso el instinto nunca me ha fallado, de que aquel sujeto se había puesto de acuerdo con el botones del hotel para desvalijarnos; no me cabía duda de que éste habría llamado por teléfono a otros forajidos, quienes nos esperaban en ese estrecho y despoblado callejón para dejarnos en pelota. Sería fácil hacer aparecer el atraco como algo accidental. Me puse muy nervioso, pero no me permití perder la cabeza. Saqué rápidamente un billete de cincuenta dólares y se lo mostré al chófer. El mafioso encendió una linterna de mano y lo estudió con cuidado. En ese momento, como por arte de magia, la luz se detuvo en un sitio del automóvil, donde apareció un papelito arrugado junto al freno de mano; lo levantó, aparentando sorpresa, y, claro, era el nuestro, con el nombre y la dirección del restaurante que buscábamos. Quiso tomar el billete, pero, con una rapidez de ilusionista, logré sustraerlo de sus manos y le dije que al llegar al restaurante le obsequiaríamos una óptima propina. Pareció comprender que su juego estaba descubierto, y que no le quedaba sino actuar como era debido. No quiero alargarme en este incidente. Básteme decir que eran casi las diez de la noche cuando nos reunimos con Marietta Karapetiz. ¡Y nuestra cita estaba fijada para las ocho y media! 


    –¡Vaya amor que debe de haberle tenido esa turca a Rodrigo Vives para quedarse esperándolo hasta esas horas! ¿No la decepcionó descubrir que su amigo del alma se había conformado con enviarle a sus embajadores? –preguntó con cierto tonillo burlón el arquitecto. 


    –Nunca he afirmado que Marietta Karapetiz fuera turca, sino que vivía en Turquía, en Estambul, para ser más precisos. Les quedaría más que agradecido si se abstuvieran de desvirtuar con su imaginación mis palabras. Trato de ser preciso en todos y cada uno de los incidentes que compusieron ese absurdo pero revelador episodio de mi vida. Pido entonces, y creo tener derecho a ello, que se abstengan de manifestar sus propias interpretaciones –respondió De la Estrella con acritud–. En efecto, nos hallábamos ante el restaurante en cuyo interior nos esperaba, no se podría decir que pacientemente, aquella a quien usted llama «la turca». Bajé de un salto. Con la mayor cortesía le anuncié a Ramona que mientras ajustaba cuentas con el chófer yo me adelantaría a localizar a nuestra invitada y a presentarle las excusas de rigor. No esperé siquiera su respuesta, y entré corriendo al restaurante. Le expliqué en italiano al maître, quien por suerte me comprendió de inmediato, que teníamos reservada una mesa a nombre del señor Vives, hospedado en el Peras Palace, para cuatro personas, y que era posible que nos estuviese esperando desde hacía un buen rato una señora. «¡Claro, claro, desde hace muchísimo rato!», me respondió de un modo que me pareció bastante altanero, y ordenó que un mesero me condujera al lugar. Aunque parezca asombroso, pero debo decir que con ella uno siempre se encontraba ante lo inusitado, allí seguía sentada la ya para este momento multicitada Marietta Karapetiz. Me es difícil describir mi primera impresión. Me asustó casi. Su cara era la de un tucán; pero esa visión se desvaneció al instante, porque fuera de la nariz no tenía ninguno de los atributos que uno atribuye a esas alegres aves tropicales. Era más bien un cuervo gigantesco con la nariz prominente, eso sí, de un tucán, y al mismo tiempo se revelaba como una maciza caja de seguridad. No, de nuevo les pido no se apresuren a avanzar sus propias versiones, no se podía decir que la viuda de Karapetiz fuera gorda, sino un tanto compacta, hermética, más bien cuadrada de hombros; la reconcentración de la carne, diría yo, aprisionada por un brillante vestido de moiré negro. No tengo empacho en volver a repetirlo, me produjo miedo. Estaba rodeada por una orquesta de gitanos. El arco del primer violinista casi le acariciaba la cabellera, furiosamente negra. Ella tarareaba, con aire ausente y sombrío, una canción. Me acerqué con paso no muy decidido a la mesa. Me miró con tal desinterés que fue como si no me viera. Llegué a su lado y le tendí la mano. Me detuvo en seco con un ademán severo, militar; subió el tono de voz y siguió cantando. Al terminar la pieza despidió a los músicos con una sonrisa inmensa aunque un tanto melancólica y unas cuantas palabras en turco. No había entre ellos ninguna familiaridad. Todo lo contrario; se comportaba como una gran señora, una figura matriarcal, condescendiente, generosa, sin dejar, eso sí, de ser altanera. Se volvió hacia mí, y con extrema dureza me indicó que la mesa estaba ocupada, que no aceptaba compañía. «¡Fuera de aquí! ¡Largo!», me gritó en inglés. Es posible que pensara que deseaba propasarme con ella. De ser así, eso explicaría muchas de las cosas que ocurrieron después. ¿La había yo asustado, a pesar de ser una mujer que había pasado la vida entera recorriendo el mundo? No estoy muy seguro. Lo cierto es que pocas veces he topado con un recibimiento tan hostil. Por fortuna, en esos momentos llegó Ramona. Recorrió el tramo de la puerta a nuestra mesa trastabillando con cara de susto, movía la boca desaforadamente, parecía hablar sola aunque sin emitir sonidos. Me imaginé el mal momento que habría pasado con el chófer. ¡A saber qué fortuna le habría arrancado por pasearnos durante hora y media contra nuestra voluntad por los peores barrios de Estambul! Pero estaba decidido a no sentirme culpable, a no dejarme chantajear por sus teatrales aspavientos. ¿Me habían invitado a conocer Turquía o de qué se trataba? Los Vives, ya había podido darme cuenta, eran un par de hermanitos caprichosos, jactanciosos y sumamente olvidadizos. Ya me encargaré de convertirme en su memoria, me dije. En fin, sin permitirme tomar la palabra, Ramona comenzó atropelladamente a explicarle a aquella autócrata quiénes éramos. Con un gesto marcial, igual al empleado para impedir acercármele, nos señaló dos asientos, y siguió tarareando, ya sin músicos, la misma canción que había cantado. Sus palabras primeras, cuando al fin decidió que había llegado el momento de iniciar el diálogo, no pudieron ser más antipáticas: «¡Vaya, vaya! ¡Mexicanos! Conozco su país, me imagino que de esto estarán enterados... ¡México lindo y querido, si muero lejos de ti...! ¡Conozco a mi gente! ¡Mañana, mañana, solo mañana! ¡No hagas hoy lo que puedas dejar para el milenio próximo! ¡Pensar que estuve a punto de volverme mexicana! Tuve solo un instante de duda. Me querían convertir en una charrita de los meros Altos de Jalisco, pero no fue posible, ya estaba yo casada; he sido siempre fiel, lo soy por naturaleza. No me arrepiento, nada de eso, decidí conformarme con ser durante una breve temporada no una arrogante charra adscrita al multitudinario harén de una lasciva garrapata, sino una dulce y humilde chilanguita, una señora de su casa avecindada en la céntrica calle de la Palma, número noventa y cinco, departamento siete. ¡Doy gracias a la santa y muy milagrosa virgencita de los Remedios, y al Santo Niño de Chalma, y, desde luego y por encima de todas las cosas, a nuestra madre Tonantzin, la por antonomasia virgen, la morenita, la guadalupana Emperatriz de América, de haberme librado de reducirme al mañana y al año próximo, patroncitos, y de haber mantenido contra viento y marea mi creencia en el modesto presente, el hoy nuestro de cada día! ¡Olé, torero!» No pude sino preguntarme si estábamos ante una trastornada, o si ya para esa hora la maestra estaría ahogada de borracha. Ramona Vives, muy apenada por la estrafalaria recepción, comenzó con la voz atiplada, monótona y sumisa propia de las niñas del Sagrado Corazón, a explicar desde el principio lo ocurrido, el malestar de Rodrigo desde el momento de llegar a la estación, su súbita gravedad unas horas después, el interés sin límites que tenía de saludarla, verla, oírla; le faltó decir: olerla. Quería consultar con ella, añadió, ciertos papeles que para sus estudios consideraba fundamentales. «Usted es el verdadero objetivo de nuestro viaje, querida profesora, nuestro principio y nuestro fin. No puede imaginarse la devoción, no, ¡qué digo!, el fervor de mi hermano por la obra de su marido y por la personalidad de usted. ¡Algo que no tiene parangón! Sí, Marietta», comenzó a llamarla confianzudamente por su nombre de pila, ¡si es que aquél era su nombre de pila!, «Rodrigo nos ha hablado mucho de usted, de sus ensayos, de sus conferencias.» 


    –Una situación bastante divertida, al parecer –comentó Salvador Millares. 


    –¿Se lo parece a usted? –preguntó De la Estrella con su voz más pedante–. Quizá desde lejos, desde afuera, pueda considerársela divertida, pero yo le aseguro que vivirla en carne propia no lo fue. Mientras Ramona repetía y magnificaba en la forma más alambicada todos los elogios que Rodrigo había expresado sobre Marietta y Aram Karapetiz, y añadía algunos de su cosecha, la otra la miraba con atención, sopesando cada palabra, midiendo sus alcances, mientras al mismo tiempo escudriñaba con ojo rapaz de prestamista el atavío y las joyitas de la joven Vives; comenzó a acariciar un broche de plata con algunas incrustaciones azules, tal vez de lapislázuli, y preguntó si aquella hermosa pieza era mexicana. No recuerdo con exactitud qué le respondió Ramona, me parece que explicó que el broche era egipcio, que se lo había comprado a un anticuario de Nueva York, no estoy seguro, lo que sí me consta es que tan pronto como Marietta Karapetiz retiró la mano, Ramona se quitó del pecho la prenda y la colocó en uno de los extremos superiores de aquel vestido que hacía parecer a su propietaria como una inexpugnable caja fuerte. La célebre humanista aceptó el regalo con desvergüenza inconcebible. No opuso, ni siquiera por guardar las formas más elementales, la menor resistencia. Lo aceptó como un tributo que ni siquiera parecía satisfacerla demasiado. Sacó un espejo de su bolsa de mano y estudió con frialdad la situación del broche. Lo cambió varias veces de posición para que hiciera juego con sus collares de pesadas bolas de plata. Al fin decidió cuál era el sitio adecuado. Hasta en la forma de dar las gracias apareció su peculiar chocarrería: «Mil gracias te doy, Santísima Señora del Oponoxtle, por no desampararme en este día que tan aciago se presentaba.» 


    –¡Y dice usted que no tenía gracia esa mujer! –lo interrumpió el padre de Millares. De la Estrella lo miró de mala gana, pero el viejo no se inmutó–. A mi parecer, una mujer que espera en un restaurante más de hora y media y todavía se siente con ganas de bromear vale más que una mina de plata. 


    –¡Apariencias! ¡Fachada! Si la hubiera conocido mejor se guardaría usted esos comentarios, que, me permito decírselo, me gustan cada vez menos por encontrarles un parecido bastante sospechoso con ciertos diálogos zarzueleros de intención burlona. Las mofas, quiero aclararle, para un hombre que como yo ha alcanzado desde hace mucho tiempo, tal vez presionado por la fuerza de las circunstandas que han regido su vida, pero alcanzando al fin y al cabo, la madurez necesaria, no llegan a tocarme. 


    –¡Hombre! ¡Vamos, yo...! 


    –Sí, señor, dejémoslo ahí. También yo creía que el mal momento inicial había pasado, que el hielo estaba roto, y aproveché la ocasión para presentarme como Dios manda y entregarle mi tarjeta de visita. La leyó a media voz, luego repitió en voz alta, escanciando cada una de las sílabas: «Dante C. de la Estrella, doctor en derecho, Via Vittoria 36, Roma.» No había obtenido aún el título de doctor, bueno, no lo obtuve nunca, ¿por qué no decirlo? ¿Es acaso un delito? Pero no me parecía grave que la tarjeta me presentara como tal, pues en aquella época estaba seguro de que acabar el doctorado sería cosa de unos cuantos meses más. No fue así. Tuve que apresurar mi regreso a México, por causas que no vienen al caso, pero que tampoco tengo por qué ocultar. Me casé. Para nadie es un secreto, se trató de una boda forzada. La viuda de Karapetiz con la tarjeta aún en la mano me examinó con desprecio apenas disimulado, esbozó algo parecido a la sonrisa que podría ostentar una víbora, y al fin me preguntó: «¿Se trata de un pseudónimo?», para añadir con igual tonito de befa antes de que yo pudiera responderle: «¿Qué enigma se oculta tras la letra C?» Me quedé estupefacto, con el habla perdida ante la gratuidad de aquel inesperado ataque. A todo el mundo le había insinuado que aquella C era la abreviatura de César, el nombre de mi abuelo materno. Nunca me ha gustado mi segundo nombre, jamás lo uso. Aquella C fue estampada por un error de mi amigo, el del Consulado mexicano, quien dio el nombre al impresor tal y como aparecía en mi pasaporte, todo porque quería obsequiarme esas tarjetas el día de mi cumpleaños. Quise ignorar la insidiosa pregunta, comencé a recalcar mi firme fe en la puntualidad, contarle los sobresaltos que experimentamos en el taxi, pero ella me retrotrajo a su interrogatorio con un aire despiadado, de fiscal: «¿Se trata entonces de un pseudónimo, don Dante?» Denegué, atolondradamente, con la cabeza; quise volver a la historia del taxi, pero ahí estaba ya, acerada, implacable, la temida pregunta: «¿Y la C? Esa preciosa y querida letrita C, ¿qué significa? ¿Acaso implica esa inicial el nombre de nuestro Salvador? Todo puede ocurrir en estos días, aunque me parecería ya un poco excesivo, ¿no le parece?» Iba a contestarle con un sofión tajante. En aquella época de vigorosa juventud algunas respuestas me resultaban más efectivas que un gancho al hígado, cuando Ramona Vives se me adelantó con su odiosa voz de escolapia de colegio de monjas: «No, Marietta, por raro que te pueda parecer, no se trata de un pseudónimo. Dante es su nombre verdadero. Y la C que con tanta razón te intriga es la inicial de Ciriaco.» Ahí Si que me quedé petrificado. ¿Cómo podía saberlo? Por su hermano, desde luego, pero aun así, ¿cómo, dónde, cuándo se había enterado Rodrigo Vives de que mi segundo nombre era Ciriaco? El madrazo que me asestaron fue tan demoledor que por un instante paralizó la energía de todas y cada una de mis células. Quien habla de haber experimentado la muerte clínica debe conocer una sensación semejante a la que viví en ese momento. Fue un milagro que no rodara al suelo. Me había pasado la vida entera ocultando ese nombre y resultaba tan del dominio público que una mujer conocida apenas el día anterior lo proclamaba a gritos en un local nocturno de Estambul. Pensé en las groseras bromas que habrían hecho a mi costa mis compañeros de cursos, y las recientes con las que Rodrigo me habría vilipendiado ante Ramona en su compartimento de lujo: «Mira, fratellita, el fulano que se nos agregó en Venecia, no solo se llama Dante, sino que aniquila ese nombre glorioso con otro en extremo ridículo. ¿Sabes cuál es su segundo nombre? ¡Ciriaco! ¡Dante Ciriaco! ¿Cómo te suena?» Y se habrían echado a reír a carcajadas. Me ardía la cara, me retumbaban las sienes, el corazón se me había desbocado. Di prueba de una fortaleza de carácter que ni siquiera yo mismo sospechaba, así que no solo no rodé por el suelo en medio de convulsiones, sino que me di el lujo de atravesar el puente con la frente en alto, y de terminar la explicación iniciada sobre nuestras dificultades con el taxista. «De saber que Rodrigo había elegido un restaurante tan lejos de la ciudad», observé, «hubiésemos pasado por usted para llegar todos juntos. Así, en el caso de haber tenido que esperarnos, lo habría hecho en su casa con todas las comodidades necesarias.» No sé si pensó que quería echarles una pullita a los Vives por su desatención, lo cierto es que me respondió ya no solo con burla sino con manifiesta grosería, que ella había elegido el lugar, y no Rodrigo, siempre atento, siempre caballero, tan estudioso, tan sabio, tan semejante en sus hábitos al doctor Karapetiz, «que es el mayor elogio que me permito tributar a una persona viva», y la razón de haber seleccionado ese lugar era precisamente por quedar a un paso de su casa. Comenzó a declamar a voz en cuello, sin que a nadie le importaran esas confidencias, que no toleraba las ciudades, ni las grandes, ni las chicas, ni las medianas. Ella era Naturaleza pura. Necesitaba el mar, el cielo y las montañas. También los ríos y la selva. Y allí tenía el mar a un tiro de pedrada. Podía verlo, olfatearlo, sentir sus efectos en la piel, sorberlo por los poros. «Cuando mi marido enfermó logré convencerlo de que debíamos instalarnos aquí. Su mal no tenía remedio, y lo sabía. ¿Tenía caso vivir en Ankara, donde lo único que nos interesaba era la Universidad, a la que ya no podía asistir? Aquí tendríamos no solo los médicos, sino también el mar. Vivo a un paso de este lugarcito adonde vengo a menudo a comer y a libar. De saber que llegarían tan tarde me habría sumergido en la bañera a remojarme una hora en leche de camella, el mejor remedio para suavizar el cutis y endurecer las vísceras.» Le encantaba salir con sandeces como ésa, dignas de un payaso de la legua, que ella pretendía hacer pasar por gracejos culteranos. Por fortuna, algo le llamó la atención en el vestido de Ramona. Comenzó a palpar la tela de las mangas, a preguntar no sé qué sobre las costuras. Hizo que mi compañera se levantara, que diera unos cuantos pasos para un lado, para el otro, a ver cómo le caía la falda por detrás. Solo en ese momento, cuando me sentí fuera del foco de atención de Marietta Karapetiz, pude echar una mirada en derredor mío, y advertí que el local era mucho más elegante de lo que había supuesto. La mayor parte de las mujeres vestía traje de noche, y yo con mi camisola y mis pantalones de dril era el único comensal que daba la nota de informalidad al conjunto, lo que siempre tiende a hacerle pasar a uno un buen sofocón. Si hay alguien vulnerable es un roto en casa de catrines. Me sentí el payo del lugar, lo que intensificó aún más mi disgusto ante aquel par de emperifolladas mujerucas. Pedí permiso para ausentarme un instante. ¡Ni se enteraron! Fui al baño; me detuve en la barra para comprar cigarrillos, eché una mirada a la concurrencia, pues necesitaba huir del aire acedo de nuestra mesa, oxigenar un poco mis pulmones. Cuando volví, Ramona exponía, para variar, el momento difícil que vivía, la angustia existencial que le producía no decidir aún el tema de su tesis. Contó cómo en su horizonte cultural había surgido la noche anterior, mientras cenaba en el Orient-Express, la noción de la antropología como gran auxiliadora del conocimiento literario. Marietta Karapetiz la oía no solo con paciencia sino con atención, aunque no debía de ser excesiva, pues en la primera pausa que hizo mi compatriota, asintió con la cabeza y en vez de contribuir al tema, como hubiera sido lo lógico, preguntó volublemente qué habíamos visto esa mañana en Estambul. «Muy poco», dijimos al unísono, y comenzamos a hablar a la vez. La mujer perdió la paciencia. Levantó un brazo; el derecho, me parece, tendió la palma de la mano hacia nosotros y nos impuso silencio. Hizo, sin que se la solicitáramos, una amplia descripción de la ciudad, de su legado histórico, habló de los fragmentos aún existentes de sus murallas, de las iglesias cristianas y de las mezquitas, del cruce de distintas culturas, lenguas, religiones, de la extrema complejidad étnica. No estaba yo preparado, por eso me sorprendió la calidad y amenidad de su exposición. Cuando me di cuenta, estaba embelesado escuchándola. ¿Habría realmente alguna grandeza en sus palabras? Tal vez solo me lo pareció entonces. Yo era muy joven, muy inexperto en múltiples aspectos y podía confundir truculencia con calidad oratoria. Me permití comentar en una pausa que al ver a la gente en aquel restaurante sentía estar en algún buen sitio de México. «Sí, señor», me respondió con tersura, «ha observado usted muy bien, hay más de un punto común entre los dos países.» ¿Se dan ustedes cuenta? Por primera vez se avenía a reconocer que algo dicho por mí podía contener un ápice de razón. «Casi todos los tipos humanos que se encuentran aquí podrían hallarse en mi multifacético y adorado México. Pero hay también semejanzas más sutiles entre ambos mundos, más recónditas, que solo un ingenio hipersensible, y no me imaginaba que el suyo lo fuera, sabría captar», y a continuación añadió algo que me dejó desconcertado: «Hace ya varios siglos, Constantino Porfiriogeneta reveló que solo cuando la mierda, que al fin y al cabo es fuego, rompa su pacto con el diablo, podrá volverse nutricia, soplo fecundante.» Creí haber comprendido mal una palabra, no necesito explicar cuál, y osé preguntarle: «¿Me podría decir, profesora, qué es lo que era fuego para el personaje que ha usted mencionado?» Y ella, con la mayor tranquilidad del mundo, mientras levantaba frente a mí su copa de vino, la acercaba a sus labios y la lamía más que beber en ella, me respondió, golosamente, que la mierda. «La mierda», volvió a repetir, paladeando cada sílaba, «al liberarse de su pacto diabólico acabaría, según él, por convertirse en elemento nutricio, en soplo fecundante.» ¡Podrán imaginarse mi perplejidad! ¿Cómo debía tomar aquello? Pensaba que la estancia en Roma me había transformado en un hombre de mundo al que nada podía ya sorprender. En ese momento sentí que me separaba una distancia de varios siglos luz de tal meta. Para disimular mi desconcierto, levanté también mi copa y sorbí de un trago todo su contenido. Dirigí la mirada a Ramona como en busca de auxilio. ¿Estaría yo sufriendo una alucinación auditiva? ¿Inventaba voces? ¿Qué había oído, en cambio, la mojigata señorita Vives? Por lo visto no lo mismo que yo, pues con toda serenidad, casi podría decir que sensualmente, introducía en su boca un largo y gordo espárrago con sus finos deditos sin compartir en nada mi desasosiego. Para salir del paso, no se me ocurrió sino hacer girar el timón. Comenté con fingido desparpajo que aún no nos había dicho nada sobre los momentos, iba a decir sublimes, pero me detuve a tiempo porque el calificativo me pareció inapropiado, que había vivido en México. Le pedí que nos considerara tan dignos de escucharla como a Rodrigo Vives, quien, nos lo había dicho, disfrutaba una enormidad con sus memorias. Sabíamos por él que uno de sus viajes había coincidido con algún acontecimiento revolucionario que dificultó las investigaciones de su marido, y por mero capricho del momento, sin reflexionar, solo por animar la conversación, porque en el fondo me importaba un bledo, le pregunté si habían viajado a México desde Estambul. ¿Se habían embarcado allí mismo? «¿Y por qué en Estambul?», me saltó como una gata montesa. «¿De dónde sacó usted idea tan peregrina? No vivíamos aquí; ni siquiera hubiera podido imaginar en aquel momento que algún día tendría que encallar en este arrecife.» «Por favor, no se altere», le repliqué, «me imagino que si uno es turco, lo lógico resultaría embarcar en un puerto turco, ¿no le parece, querida?» 


    Dante de la Estrella dirigió la vista a su auditorio, y preguntó si alguno de los presentes consideraba como una anomalía su pregunta. 


    –No, la verdad que no –respondió Amelia Millares bastante perdida. 


    –Si uno conoce en Turquía a una persona, la oye hablar la lengua del país, por el aspecto resulta igual a los aborígenes, lo más lógico será pensar que esa persona es turca, ¿no creen? 


    Hubo un silencio, solo interrumpido por una especie de carraspeo de don Antonio Millares, con el que parecía asentir vagamente a las aseveraciones del huésped. De la Estrella pareció poco satisfecho con la respuesta. Miró inquisitivamente a los demás en busca de algo más contundente. Al no recibirlo, insistió con voz destemplada: 


    –¿Tenía yo o no tenía razón? 


    –Dicen que no hay nadie que no termine por encontrar –exclamó con regocijo Salvador Millares–, aunque sea una sola vez en la vida, la horma de sus zapatos. Y usted, por lo visto, fue a encontrarla con esa turca apocalíptica. 


    –¿Quién dijo eso de la horma? 


    –Me parece que Goethe. 


    –Perdone, pero ni usted ni Goethe saben lo que están diciendo. No se trató de una experiencia baldía. Descubrí muchas cosas, entre otras mi vocación de polemista. ¡Qué lección monumental, aquélla! Si alguien me pregunta de qué fuente profunda brotó la serie de ensayos que publiqué años después en la revista Todo, podría responder que no se hallaba en la Universidad, ni en el tiempo de mi estancia en Roma, sino que la descubrí durante el par de días que permanecí en la capital turca. Debo recordarles que estamos aún en la noche de aquel interminable primer día. Habrán advertido ya por mi relato que Marietta Karapetiz era una especialista muy fina en descolones, pero en esa ocasión se extralimitó, ¡y de qué manera! «¡Turca!», gritó, frunciendo la cara, cerrando los ojos como un mono iracundo, con espanto, con desprecio. Al abrirlos, se me quedó mirando como si fuera yo una rata, una cucaracha, un insecto repelente. Aquella mirada me puso tan nervioso que las manos me comenzaron a temblar, y apenas pude atinar a servirme un poco más de vino. «La gente se acerca a mí», comenzó a decir al fin, «me revelan sus nombres si quieren, pues no es una obligación que yo le imponga a nadie, no me importa demasiado que esos nombres tengan cierta dignidad o que sean, y no es mi deseo agraviar a los presentes, sencillamente grotescos; me cuentan de dónde vienen, hablan porque les da la gana, yo jamás los interrogo. No me interesa saber si nacieron sepa el diablo en qué calle o en una zanja pestilente al lado de un camino. No son asuntos míos, ni de nadie, salvo del propio interesado. ¿Le he preguntado, acaso, su nacionalidad? Usted me dijo que era mexicano. Muy bien, lo creo, me ajusto a su palabra. No lo someto a interrogatorios, no se corresponde eso con mi personalidad. ¡Nadie hasta la fecha me ha llamado María Inquisición! Recibí una educación correcta, limpia, y la mantengo sin mayores esfuerzos. ¡Turca, española, griega de Alejandría, circasiana, paraguaya! Elija usted la nacionalidad que le dicte su fantasía ya que tanto le intriga. ¿Quiere que sea asiria? ¡No, señor, no voy a permitírselo! No me ubique mal, y ándese con mucho cuidado, tengo quien me defienda», hablaba con una excitación, con una furia que hubiera podido meterle miedo al diablo. «Tampoco soy fenicia. Métaselo bien en la cabeza. A nadie he dado pie para que me califique como tal. Otros podrán serlo, no yo.» Un soplo tan venenoso impulsaba sus palabras que me parecía ver frente a mí no digo ya a una cobra, sino a un pitón enfurecido. Para esos momentos no eran los nervios los que me hacían temblar las manos. El temor me había desaparecido. Si me estremecía era de ira. ¿¡Cómo se atrevía a insultarme de tal modo aquella mujerzuela enloquecida!? Estuve a punto de armar un escándalo, de arrojarle el contenido de mi copa a la cara, de insultarla soezmente como se merecía y salir del local. Una idea salvadora me contuvo. Tal comportamiento hubiera equivalido a rebajarme a su lugar, a compartir con ella su indignidad. En ese momento se me reveló su condición con deslumbrante nitidez: estaba sentado no solo frente a una pobre mentecata, sino por encima de todo, y eso fue lo que en definitiva la descalificaba ante mis ojos, frente a una mujer indigna. Si una señora, pensé, se tiene un mínimo de respeto, no se queda esperando hora y media sola en un restaurante, entreteniéndose en cantar a toda voz con los músicos locales, por más que jure que el hecho de haber sido una humilde vecina de la calle de la Palma número noventa y cinco departamento siete, la hubiese acostumbrado a la impuntualidad mexicana. Una verdadera dama habría regresado furiosa y ofendida a su casa a esperar al día siguiente un gran ramo de flores y las excusas de quienes la habían dejado plantada. Ya entonces decidiría si las aceptaba o las consideraba inválidas, ése era su problema. En eso consistía ser una señora y no una demente nacida «sepa el diablo en qué zanja pestilente al lado de qué camino». Con toda seguridad llegó a la mesa, le habría entrado al alcohol con cierto desenfreno, se habría atiborrado de bocadillos, y luego sucumbió ante el pánico de tener que pagar lo consumido. ¡Mejor esperar hasta el cierre del local, a ver si un milagro se produce antes que abrir la cartera y pagar como Dios manda! ¡Conozco a la caterva inmunda que forma esa legión! La veía yo deglutir su pavo con ojos iracundos. La mesa se había llenado de platones, platos y platitos colmados de delicias: purés de berenjena, de garbanzo, quesos de distintas especies, esturión, caviar de dos colores, legumbres en salsas de mostaza y de crema agria, ramos de yerbas olorosas, pistachos, piñones, almendras. Ella comía su pavo, pero picaba a la vez en todo lo demás. Se extendía sobre la mesa, olfateaba cada platillo, aun los nuestros, extendía los brazos como si quisiera abarcarlo todo. En esos momentos había dejado de ser un tucán o un cuervo y se había convertido en una zarigüeya, un voraz oso hormiguero cuya enorme nariz estuviera siempre a punto de sumergirse en las salseras. Olía y comía, sin dejar de hablar. Se habrán ya dado cuenta de que era una charlatana incorregible. Abandonó de pronto aquel discurso absurdo con que trataba de amedrentarme para hacer algún comentario sobre los zapatos color sandía que calzaba Ramona. En un abrir y cerrar de ojos ambas mujeres sacaron los pies de debajo de la mesa y comenzaron a mostrárselos. Los zapatos de Ramona Vives parecían haber sido hechos con algún material innoble, una especie de cartón recubierto de plástico, cuyo estridente color los abarataba aún más; los de Marietta Karapetiz eran de piel de serpiente, oscuros, con efectos tornasolados, y, como todo lo que llevaba, parecía de buen diseño. ¡Al César lo que es del César!, me dije, sin pensar que muy bien había podido pedirlos en préstamo en alguna zapatería. Conozco señoras que sacan de las tiendas los vestidos, a vistas, o que se los hacen prestar por alguna vecina rica para asistir a una boda, al teatro, a cenar fuera de casa. Ambas parecían reblandecerse bajo los efectos de su frivolidad, decían que si las puntas, que si los tacones, que si la curva del empeine. Una dijo que tenía unas botitas con unos botones de cerámica que eran un verdadero primor, la otra habló de un par asombroso de zapatillas cuyos tacones transparentes parecían de auténtico cristal de roca, con unas mariposas de alas de opalina en las puntas; ambas hicieron elogios desmesurados de la moda italiana, y de la francesa, y del calzado español, con sus gamuzas y fieltros de primera, y emitían gemiditos y suspiraban, movían los pies y los ojos como rehiletes mientras seguían devorando las viandas con voracidad inaudita. Yo estaba y no estaba allí. Las oía sin verlas del todo. Me fui serenando en esa tregua, relajando; volví a tomar los cubiertos y empecé a comer el pavo que apenas había probado y a seguir degustando un vino fuerte y aromático ordenado por Marietta Karapetiz, que era una delicia. A decir verdad, no sé si por un instante me medio adormecí o solo me evadí de la conversación para salvar mi alma. Lo cierto es que cuando volví a oír a aquella cotorra irrefrenable hablaba de unas conferencias que todos los inviernos impartía, desde hacía cuatro o cinco años, en universidades norteamericanas. ¡Otra transformación! Me hallaba yo sentado frente a la doctora Jekyll-Karapetiz; solemne, severa, hasta la mirada parecía habérsele transformado. Tuve, en el momento de salir de mi letargo, la sensación de estar escuchando las prédicas de una misionera evangelista. En los últimos tiempos, declaró, había decidido hablar casi exclusivamente de Gógol. Proclamaba conocer casi todo lo que de alguna importancia se había escrito o dicho sobre aquel escritor, y haber descubierto por su cuenta una que otra cosita novedosa. Cuando recuerdo la seriedad con que hacía tales declaraciones no sé si echarme a reír o ponerme a llorar. Comentó que días atrás acababa de corregir las pruebas del libro que estaba por aparecer en las Prensas Universitarias de Francia. Pronto la publicaría también la editorial de una universidad americana. Afirmaba trabajar como una leona, y decidió ignorarme. No tenía oídos sino para sí misma. Al terminar ese verano, leería una ponencia, algo muy simple, decía, una crónica sencilla sobre la muerte de Nikolái Vasílievich, en una reunión internacional de eslavistas que tendría lugar en Verona. Un tema que se prestaba para desplegar toda la imaginación y la fantasía de que se pudiera echar mano, puesto que la escena parecía desprendida de su propia obra, en especial de los primeros cuentos, donde la actuación de Satán y su progenie aborrecible jugaba un papel fundamental, cuentos que algunos estudiosos, sobre todo el incisivo Nabokov, veían con menosprecio, como meros ejercicios de aprendizaje, juegos para soltar la mano, en tanto que ella consideraba que ya en esos relatos ucranianos se hallaba no solo el germen del autor prodigioso que escribiría años más tarde Las almas muertas, sino que se trataba en sí de pequeñas obras maestras, indispensables para entender el espíritu que animaba la obra entera del escritor. Sí, desde que comencé a oír ese discurso comprendí que en aquella mujer convivían varias personalidades, la del doctor Jekyll, la del señor Hyde, la de Marietta Karapetiz y quién sabe cuántas otras más. Cada una de las criaturas que la habitaba hablaba un idioma diferente, se comportaba de un modo distinto, sus gestos y modales eran otros. En esos momentos, todo en ella era estricto, medido, profesional. Señaló que quien quisiera adentrarse en aquella obra tan rica debía detenerse en un texto a menudo menospreciado por los estudiosos, discutido hasta la saciedad, siempre en base a pistas equivocadas. «Terratenientes de antaño» era el título. Ya en vida del autor los críticos se hallaban radicalmente divididos en el enjuiciamiento de ese relato. Los eternos inconformes, esa raza para siempre maldita, buenos solo para perturbar el orden, lanzaron contra Gógol todo el fango en que su alma chapoteaba. ¿Qué les irritaba, y los enloquecía de furia, en ese texto que cualquier lector sencillo podía considerar como una inocente viñeta de la vida rural? ¿Por qué razón sus belfos se cubrían de espuma? Por algo muy simple. Acusaban al autor de haberse convertido en un defensor acérrimo de las costumbres feudales, incluido el régimen de servidumbre de la gleba, por el mero hecho de describir la vida cotidiana de un matrimonio anciano, sus juegos caseros, sus plácidas costumbres, las inocentes bromas con que se entretenían para llenar el tiempo. La gente de orden que también a veces, debo reconocerlo, suele cegarse, acusó a Gógol de lo contrario, de denostar a los propietarios de las fincas a través de esa pareja senil. Una befa constante, aducían, una burla implacable contra los valores asentados por la tradición. Consideraron que era insultante para los señores rurales verse encarnados en aquel par de viejos papanatas. Para ellos, el cuento se reducía solo a eso. Las lagunas de la maestra Jekyll-Hyde-Karapetiz eran en algunos aspectos inconcebibles, oceánicas. Casi en ninguno de sus ensayos se refiere a esa polémica que por sí explica toda una época de la cultura rusa. Ella al hablar de «los terratenientes» se perdía en un verdadero galimatías donde meter el diente resultaba a momentos insufrible. ¡Eros!, ¡Tánatos!, ¡la libido como salvación!, ¡la libido como condena! ¡Espumas de la moda, petulancia, farsa pura! 


    –¿Y no podía tener eso también su interés? 


    No hubo ninguna respuesta. Como un sonámbulo, Dante C. de la Estrella se dirigió a la mesa de las bebidas. Se preparó otro whisky con soda, lo probó, chasqueó los labios y sacudió la cabeza de un lado a otro, descontento con los resultados. Puso otro hielo en el vaso, volvió a dar un largo trago, al parecer más satisfactorio que el anterior. Al regresar a su asiento, hizo una inspección visual del auditorio. Estuvo a punto de derramar el whisky. Con excepción del arquitecto, quien no leía, sino permanecía con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y una sonrisa desvaída en la boca, balanceando suavemente su mecedora, los demás había vuelto a sus mezquinas ocupaciones, las cartas, el tejido, el Taj Mahal, la Mezquita Azul. ¿Así que había gastado su tiempo arrojando margaritas a los cerdos? Los moradores de aquella porqueriza solo se emocionaban cuando descendía uno a sus niveles, inmunes a cualquier emoción que mantuviera una mínima ráfaga de espíritu. Había intentado elevarlos a otro mundo y contemplaba su fracaso. Su atención solo despertaba ante la proximidad de la baja querella, de los amoríos banales, de los vientres rajados y las heridas no del todo cerradas. En su mente se hizo la penumbra. Caminó con un paso maquinal hacia su asiento y se dejó caer, como lo había hecho antes, en la mitad exacta del sofá. Su cabeza se ladeó aún más, sus ojos vidriosos recorrieron, como queriéndola fulminar, a aquella grey sin posibilidades de redención. Al fin pareció salir del marasmo. ¿Les habían aburrido sus disquisiciones sobre el autor ruso? ¡A quien no quiere caldo, dos tazas!, pareció decirse. Con voz metálica, desagradable, preguntó: 


    –¿Ha leído alguna vez a Gógol, Millares? 


    El arquitecto pareció despertar de su feliz ensueño. Se conformó con sonreír burlonamente y mostrarle al licenciado la novela de Simenon que tenía en las manos. Luego, sin añadir palabra, la abrió y se aplicó en su lectura. 


    Don Antonio Millares comentó que lo había leído, sí, pero de eso hacía mil años. 


    –Las almas muertas, por supuesto; eso fue lo que leí. Ahora que si me pregunta usted de qué se trata, me resultaría difícil responderle. Recuerdo que el protagonista era un hombre bastante estrafalario que recorría los caminos de la vieja Rusia en busca de muertos que comprar, ¿no es así? ¿Con qué finalidad? De eso no tengo ya la menor idea. Para mi generación, la lectura de los rusos fue casi obligatoria. Me quedé en Andréiev, me parece. 


    –Y yo, en cambio –lo interrumpió con brusquedad Dante de la Estrella con voz triunfante y rencorosa–, lo he leído todo; de principio a fin, no una sino varias veces. ¡Miente quien afirme que lo hice para emular a Marietta Karapetiz! ¡Dios me libre! Jamás fui seguidor ni discípulo suyo. Todo lo contrario. Fui su lector más cuidadoso, eso es cierto, pero también el más exigente. Me convertí, para decirlo rápido, en su juez más implacable, en su verdadero azote. Demostré con agudeza, sustentado en un amplio aparato de erudición, que ella y todo lo que de ella emanaba no era sino un continuo fraude. Cuando llegó el momento leí su libro sobre Gógol, no me perdí sus ensayos posteriores publicados en revistas académicas americanas y canadienses. ¡A ninguno dejé de darle palo! –Soltó una breve risa seca y odiosa–. Sin misericordia, porque en los campos del conocimiento uno debe ser implacable. Demostré con argumentos irrebatibles mil errores subyacentes bajo una prosa que era un mero chisporroteo de naderías, oropel. Sí, señores míos, no solo he devorado la obra completa del gran Nikolái Vasílievich Gógol, sino también buena parte de lo que sobre ella han publicado en inglés, italiano y español, que no es poca cosa, puedo asegurarlo. Como saben, en una época publiqué de manera sistemática mis artículos. ¿Recuerdan la revista Todo? En esa tribuna de amplísimo prestigio me inicié. Una cábala de intrigantes y envidiosos me cerró esa puerta al principio generosa. Sin embargo, no me di por vencido. Seguí publicando mis diatribas en forma de Cartas a la Redacción en distintos periódicos y revistas de la capital, y sobre todo de provincia, que es donde más lee la gente. De todo lo publicado enteré a la interesada. Mucho debieron arderle algunas frases pues jamás me mandó, ya no digo una respuesta en su defensa, sino ni siquiera el más escueto acuse de recibo. –Le dio un trago a su whisky; luego, una vez más desorientado, preguntó–: Pero ¿a cuenta de qué digo esto? 


    –Nos decía que había cenado en un restaurante en las afueras de Estambul... 


    –¿Ah, sí? ¿Le parece que me quedé allí? No sé por qué, pero tengo la impresión de haber avanzado mucho más –dijo De la Estrella, resentido. 


    –¡Hombre! –intervino Don Antonio, siempre conciliador–. Estaba usted en que esa profesora en exceso parlanchina le hablaba, mientras comía, de algunos libros de Gógol que los críticos tienden a menospreciar. 


    –¡Exactamente! Marietta Karapetiz se lanzó a discursear sobre los primeros relatos de Nikolái Vasílievich Gógol. No aquellos colmados de brujas, diablillos, hechizos, duendes pavorosos, heroísmo desmesurado y sangre de pacotilla, que tampoco se pueden ignorar, sino de sus fantasiosas parodias de la vida cotidiana, «Iván Sponka y su tía», por ejemplo, o «¿Por qué riñeron los dos Ivannes?», pero habló sobre todo de «Terratenientes de antaño». Decía que en esas crónicas, sin tener necesidad de recurrir a la parafernalia satánica de otros cuentos primerizos, ni a esa magia carnavalesca un tanto prefabricada que imprimía a las leyendas ucranianas, surgía ya el elemento sonambúlico, alucinado, el gusto por la desmesura que hacía prever al Gógol posterior, el de las indiscutibles obras maestras. 


    Hizo otra interrupción, miró a su alrededor, como asustado, como si la memoria le hubiese fallado en ese momento y esperase que un apuntador surgiera de alguna parte para dictarle la continuación del discurso. 


    –¿Y en qué consistía ese elemento? –preguntó el viejo Millares tratando de desatascarlo. 


    –Espere, espere por favor, deme una tregua. Le agradezco el interés, pero en la vida, mi amigo, todo tiene una secuencia natural. Permítame recordarle que si la curiosidad mató al gato, la prisa reventó al caballo. ¡Si supiera en qué selva oscura comencé a internarme, en qué precipicios caí, entendería usted, tal vez, el porqué de mi cautela! Solo mi entereza, una fuerza de voluntad digna de titanes, logró rescatarme. En aquella charla, Marietta Karapetiz expuso una tesis que reiteró después en muchas ocasiones, lo pude comprobar al leer su libro y algunos de sus artículos, y que constituía el punto de partida de unas elucubraciones tan complicadas en la enunciación como raquíticas en el contenido. ¿Qué elemento detectaba ella como primordial?, me preguntarán con toda la razón del mundo. En aquellos pasajes de vida idílica, ella se obstinaba en descubrir un sustrato perverso, bullente de contradicciones, confuso, enraizado en una libido tan poderosa como extraviada. Una sexualidad agudamente despierta y amedrentada al mismo tiempo. Inmersa en una miasma sexual que ella, por experiencia personal, estoy seguro que conocía a la perfección. Marietta Karapetiz, olvidándose del lugar en que estábamos, comenzó a dictar su cátedra. Se subió a una imaginaria plataforma, creo que hasta dejó de comer, y se lanzó a hacer un análisis de los terratenientes de antaño. A mí, a decir verdad, en esa ocasión me dejó apabullado; después, al estudiar esas tesis expuestas con mayor amplitud en su libro, me parecieron tan pretenciosas y absurdas que me decidí a refutarlas por escrito. La rebatí con una energía que, estoy seguro, ella desconocía, acostumbrada como estaba al incienso de sus corifeos, sí, al perpetuo aplauso de los acólitos serviles. Recuerdo ese artículo con especial emoción, pues con él inicié una labor de años, interrumpida solo en los últimos tiempos, como escritor. No conocen ustedes ese relato, lo he comprendido, por lo que me permitiré sintetizarlo en unas cuantas palabras. Deben imaginar a un viejo matrimonio, ya más cerca del Más Allá que de este mundo: Afanasi Ivánovich y Puljeria Ivánova. Viven desconectados del mundo que los rodea, ajenos a todo lo que se mueve en torno a ellos. Su única ocupación consiste en comer de sol a sol. En casa de estos benditos viejos se sirve cada hora o cada dos horas una comida, incluso en la noche. Su casa es su fortaleza. Aquella pareja no disfruta, ni siquiera repara en sus posesiones. Se quedarían mudos de sorpresa si alguien llegara a preguntarles qué representa el óleo que cuelga en el costado izquierdo de la ventana del salón, qué los otros dos pequeños que adornan las paredes del comedor. Nunca se han detenido a contemplarlos. Los cuadros para ellos son algo así como una serie de cagarrutitas de mosca fijadas en las paredes entre las que viven. Lo único que les importa son las ocho o nueve comidas que engullen y digieren durante el día. «El simulacro de vida que se representa en ese ámbito incorporador y excrementicio», escribió por cierto la Karapetiz, «tenía que ser por fuerza yerto e insípido». Puljeria Ivánovna ama, además de a su marido, a una gata fina que la acompaña y que durante sus labores permanece echada a sus pies como un ovillo. Una noche, el animal se harta de ese exceso de seguridad y se lanza a descubrir placeres más ásperos, más afines a su naturaleza felina, uniéndose a una banda de gatos salvajes, fieras verdaderas, que merodeaban en los bosques cercanos. Se escapa por el mero deseo de paladear la experiencia bárbara de vivir en la selva. Su propietaria no la echó de menos en demasía. Y un día, tiempo después, cuando la creía olvidada, la descubrió en las inmediaciones del jardín, convertida en una bestezuela hambrienta, hirsuta y desconfiada. La vieja le seduce con manjares para hacerla regresar a casa. Tiene la impresión de que la gata reconoce su antiguo hogar; es más, de que al trasponer el quicio de la puerta ha vuelto a sentir que ése es el sitio que de verdad le corresponde. Devora con avidez los platos que le sirven en la cocina. Su domesticidad es pura ficción. Tan pronto como sacia el apetito vuelve a escapar al bosque para incorporarse a la horda violenta a la que ya pertenece. Una vaharada salvaje se ha introducido de golpe en aquel santuario sepulcral. Un agrio tufo a vísceras ha violado el recinto de donde la vida había escapado hacía mucho tiempo. Para Puljeria Ivánovna, el golpe resulta definitivo. Considera como un presagio fúnebre la visita y la fuga ulterior de su antigua compañera, el anuncio inequívoco de una muerte cercana. Y, en efecto, como sostenía Marietta Karapetiz, sin que medie por parte del autor ninguna explicación racional que ilumine ese hecho, no tarda en llegar la parca a destruir el oasis donde aquella pareja de muertos jugaba día con día a estar vivos. Un caso claro del triunfo de Eros sobre la muerte. 


    –¡Licenciado, que se aprendió usted la lección de memoria! –exclamó Amelia. 


    Dante de la Estrella se la quedó mirando con una mezcla de repulsión y perplejidad, recorrió luego con la mirada a todos los presentes, con un aire consternado, como si saliera de un trance. Extrajo de su bolsillo un pañuelo muy arrugado y se lo pasó por la cara cada vez más enrojecida. 


    –¿Volvió la gata a vivir con el viejo una vez que despacharon a la esposa? –preguntó Juan Ramón. 


    –Es imposible, muchacho, que puedas comprender, a tu edad, que la vida no es un juego. No, no lo es. Tardé diez años en refutar aquella tesis y su tan elemental simbolismo erótico –dijo Dante de la Estrella con una voz nueva, aterciopelada, casi soñadora, frunciendo la boca al hablar, hasta formar con ella un orificio semejante a un culo de gallina–. Titulé mi artículo «¿Cree acaso el león que todos son de su condición?». Aquella noche, sin embargo, me hubiera resultado imposible exponer cualquier punto de vista. Era la primera vez que oía hablar del autor ruso que enardecía a la oradora. Una década de arduos estudios me llevó dominar el tema. Me empapé de Gógol, estudié su bibliografía. A través de la Secretaría, comencé a localizar y a adquirir una serie de libros y suscripciones a revistas sin gastar un centavo. Debía comenzar desde cero. ¡Vaya reto! Me llevó tiempo, pero salí victorioso. No me pagaron nada, pero tampoco me cobraron por publicar el artículo, lo que ya en sí para mí constituyó un triunfo. Ahí, en ese texto primerizo, expuse mi tesis de que Gógol había concebido desde un comienzo su literatura como arma para lograr una regeneración nacional. Al abandonar las vías tradicionales de la narración logró adelantarse en siglos a su época. Echó mano de un mundo esperpéntico, de las pesadillas más incoherentes, de las máscaras y de toda forma de excentricidad como un mero señuelo para transmitir un mensaje, no tanto evangélico, como, a veces, en su ingenua confusión creía él, sino ceñido a los principios de una moral práctica. El mundo idílico de los terratenientes de antaño estaba condenado a desaparecer, no por motivos sociales o políticos, como querían, los intransigentes liberales; tampoco podía continuar por los siglos de los siglos siendo igual a sí mismo, como anhelaban los apóstoles de la tradición. El problema era diferente, y para sus contemporáneos no era fácil captar todas sus proyecciones. El pecado de Afanasi Ivánovich y de Puljeria Ivánovna estriba para mí en su prodigalidad absurda, y dispendiosa, en una incapacidad visceral para prever la sanidad económica, el ahorro. Mentes tan irresponsables como ésas hacen imposible defender la esencia de la propiedad, interrumpen el progreso. Su vida constituye una mera metáfora del desperdicio. Gastan una fortuna en alimentos y en la manutención de una legión de sirvientes cuyo número ni siquiera conocen. Manos, las suyas, que no retienen, hechas para que todo se les escape. Bajo sus ojos, los administradores los roban. ¿Saben acaso qué se cultiva en sus campos, cuál es el estado de sus bosques? Gógol condena de manera oblicua la irresponsabilidad administrativa de sus terratenientes, y la pereza y malicia de sus siervos, así como en el famoso «Capote» fustiga con desprecio al pobre diablo, al modesto empleadillo, al perfecto don nadie que no se resigna a ajustarse a su situación real sino que aspira a un abrigo forrado de piel cuya adquisición está muy por encima de sus medios. A una sociedad avanzada solo se llega a través de la austeridad y el ahorro. Gógol debería ser el autor de cabecera del empresario contemporáneo. Yo concebí en mi ensayo a la gata rebelde de Puljeria Ivánovna como un símbolo del anárquico empleado, sindicado o no, de nuestros días, capaz de acabar con el patrón que, en vez de usar con él la firmeza, trata de ganar su lealtad y comprensión con blanduzcas filantropías. No se trata de crueldades gratuitas. El asalariado de nuestros días, como el de todos los tiempos, lo sé, es un huérfano inocente perdido en un mundo que desconoce y donde todo lo amenaza. El mayor enemigo que tiene no es el patrón, ni el capataz, sino sus instintos. Él los teme más que al demonio, porque vislumbra el poder de destrucción que ellos conllevan. Darle amistad y afecto equivale a arrojar aceite a un incendio cuyo destino, obviamente, se cumple al arrasarlo todo. Al convertir el mundo en cenizas, el fuego acaba por extinguirse. El obrero lo sabe, Intuye que su sed de destrucción, su instinto, solo se saciará cuando haya acabado con el último leño, que es él mismo. Desde el fondo de su alma se levanta un clamor que exige orden, disciplina, mano de hierro. De esa manera el pacto social cumple su cometido: la armonía. No ha habido sociedad que no prospere con otras caricias que no sean las del látigo. Solo así florecerán las chimeneas, se desarrollará el comercio, prosperará el saber y se derramará entre todas las capas de la población el bienestar y la riqueza. Me precio de ser el único de los exégetas del gran autor ruso que ha vislumbrado en su obra este filón contemporáneo. Cuando reúna mis escritos mostraré a un Gógol desconocido, un autor que nadie, estoy seguro, ha sospechado. No lo he hecho aún; mi propósito consistió, sobre todo, en impedir que aquella tremebunda charlatana de Estambul continuara difundiendo sus falacias. Les parecerá ingenuo, pero me proponía regenerarla. Por esa razón les enviaba a ella, y a su compinche Rodrigo Vives, copia de mis artículos. Pero no fui yo quien logró domar a esa divina garza, sino la muerte. Me enteré de la noticia por una revista canadiense de estudios eslavos. Fue un golpe rudo, ya lo creo. A partir de entonces dejé de escribir, aunque estoy convencido de que no debo prescindir de publicar algún día mi libro. Si de algo estoy seguro es de que mis convicciones tienen un valor en sí, al margen de las tesis que refutan. Tiempo llegará en que pueda dedicarme por completo a mis estudios. Ahora que mi familia pasa casi todo su tiempo en Matamoros tal vez logre ogarnizarme. Aquella a la que debo llamar mi hija es una mujer tranquila, a mi yerno apenas le conozco la voz, ¡En cambio, mi señora! La negatividad que despliega con el mero hecho de estar en un lugar, aunque mantenga los labios cerrados, es de no creerse. ¡No importa! Llegará el día en que publique mi libro, aunque mi monstruo familiar trate de fulminarme con su aliento de cobre. Debo comenzar por ordenar mis papeles, revisarlos, complementarlos. Eliminaré reiteraciones innecesarias, ciertos comentarios poco galantes referentes a la personalidad de la occisa. Llegará un día en que se inicie el ascenso de mi nombre a medida que el de la pobre Karapetiz irá sumiéndose en el olvido. Mi espíritu se elevará hacia la luz suprema, el de ella se irá desintegrando poco a poco en el infierno donde seguramente mora. –Movió agitadamente las manos frente a sus ojos como si deseara sacudirse alguna visión inoportuna, para un instante después comenzar a aplaudir con un estruendoso entusiasmo que nadie comprendió a qué correspondía. Al reponerse de ese rapto de entusiasmo, temeroso de que alguno de los presentes fuera a arrebatarle la palabra, volvió a su tema–: Sí, señores, en aquel tiempo, vuelvo a reconocerlo sin empacho, en aquella cena celebrada a orillas del mar de Mármara, yo no estaba en condiciones de enfrentarme con semejante loba; mis preocupaciones eran de otro orden. Ella contaba su interpretación del viejo y ocioso par de terratenientes y de la gata que eligió la vida salvaje, dirigiéndose solo a Ramona, como si yo no estuviera presente, pero cuando llegó la fase final donde trató de identificar a la gata con una encarnación del impulso animal que da la vida, el Eros, la libido, cualquiera de esas pendejadas, se me quedó mirando penetrantemente. Sus ojos parecían querer taladrar mi cerebro, ya harto fatigado. A esas alturas, la furia se me había diluido por completo. Estaba, en cambio, horrorizado, debo confesarlo. La mujer me producía en ese momento un temor y una repulsión invencibles. Detrás del elegante vestido de moiré negro que encarcelaba sus carnes, de sus collares y anillos de plata, de su maquillaje perfecto, yo imaginaba a una gata enorme y disoluta, lista ya para huir con los gitanos de la orquesta, con los contrabandistas del más peligroso de los puertos, con una cuadrilla de matones de los peores barrios de Palermo. También de ella se desprendía una vaharada de sustancias salvajes que embriagaba y amedrentaba a quienes la rodeábamos. Pareció leer mis pensamientos. Su mirada, ya de por sí cruel cuando se fijaba en mí, desplegó de repente un feroz brillo felino. «Los simulacros de la vida», dijo, cuando al fin le dio la gana dirigirme la palabra, «se pagan a un precio muy alto. Sépalo, Ciriaco, sépalo bien. Cultivar las fuerzas hostiles a la vida suele producir frutos muy ácidos.» Soltó una carcajada metálica. Me pareció que una mano invisible movía desde el interior las mandíbulas de una calavera para hacerle emitir aquella risa rasposa y ultrajante. ¡Crac, crac, crac, crac! Quise responder algo, pero antes de que se me ocurrieran las palabras, ya ella se había vuelto hacia Ramona: «Perdón, mi alma, perdón! Ésta, tu pobre servidora, no tiene ya remedio. Te debo haber hecho dormir con mi pesada leccioncita. Cuando me veas abusar de la palabra, arrebátamela. Sé buena. Cáscame con tus puños la cabeza si lo consideras necesario. Descalábrame, te lo ruego. Es lo único que te pide esta no siempre sumisa mexicana avecindada en la calle de la Palma número noventa y cinco, departamento siete... Ramoncita, rica, sé clemente y perdona por tanta inútil palabrería a esta vieja descocada que no acaba de entender que ya hace mucho tiempo dejó de ser la divina garza que un día le hicieron creer que era.» 


    De todos los miembros de la familia Millares ninguno superaba en atención y disfrute del espectáculo ofrecido por Dante de la Estrella a los gemelos. Juan Ramón aprovechó la pausa para preguntar: 


    –¿A poco de verdad podía convertirse aquella mujer en gata? 


    –Estoy seguro de que sí, en gata, en pantera, en algo peor. Mucho peor. No entraré en detalles por respeto a ustedes. Si alguien venera la inocencia de los niños, yo soy ése. Mi mujer ha sido madre de dos hijas que una vez tuvieron la noble y tierna edad de ustedes. Una murió; la otra, ya casada, vive con su familia en Matamoros. ¡Ojalá se queden allá toda la vida! Pero, se lo aseguro, aquella mujer podía convertirse en algo peor que una gata. A su lado, una hiena hubiera parecido un animal muy dulce. Ya para esas horas, Ramona había sacado, como la alumna modelo que se sentía, una libretita del color de su vestido y una pluma Parker de oro muy sofisticada, y anotaba con un servilismo que daba asco todo lo que Marietta Karapetiz, henchida de soberbia, iba desgranando con voz lenta, como un presidente de la República en el momento de dictarle a su secretaria el texto de un decreto de capital importancia. Había dejado de ser el oso hormiguero, la zarigüeya que husmeaba por encima y entre los platos, para volver a convertirse en el tucán, orgulloso de su potente pico, en espera de una ocasión para lanzar su ataque traicionero. Con actitudes y voz de estadista, la profesora siguió hablando de Gógol, de sus rarezas, de las leyendas que corrieron en vida suya, rumores diseminados por sus enemigos, acusaciones terribles, gravísimas, entre otras la de necrofilia; habló de «Una noche en la villa», un documento que calificó de decisivo para al menos vislumbrar la complejidad psicológica, el laberinto en que se extraviaba aquella sexualidad maltrecha y angustiada. Fijé aquella conversación en mi memoria. Todo lo rechacé, corregí y enderecé en mis artículos, de los que, ya he dicho, enviaba copia a la interesada y a esa rotunda nulidad en que la vida se encargó de convertir a Rodrigo Vives. 


    Un relámpago recorrió la montaña, seguido de una cadena de truenos. Cada uno parecía ser un eco aumentado del anterior. Dante C. de la Estrella se levantó sobresaltado, emitió un grito y volvió a caer sobre el mueble. Parecía haber sufrido un ataque. Lo único que se movía era su boca; se abría y cerraba sin cesar entre jadeos entrecortados. 
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			Donde el licenciado de marras, sin siquiera proponérselo, logra domar a la Divina Garza, y el regocijo general que resulta de esa victoria se enriquece con la súbita aparición del alegre Sacha. 


			 


			Solo los gemelos permanecieron en su sitio, frente a los rompecabezas, sin inmutarse aparentemente por el desvanecimiento del licenciado. Los mayores, en cambio, se pusieron de inmediato en acción. Amelia corrió a la cocina. Los Millares, padre e hijo, se acercaron con cautela al caído. Don Antonio comenzó a buscarle el pulso; en ese momento cesaron los gemidos y las contorsiones. Dante de la Estrella abrió los ojos y observó, con genuina estupefacción, la conducta de los demás. 


			–¿Me pueden explicar de qué broma se trata? –exigió. Solo por las manchas sanguinolentas en el cuello y las mejillas, y la inflamación de los párpados, se advertía que algo anormal acababa de ocurrirle. 


			–Queríamos saber cómo andaba su presión –dijo Amelia, quien reapareció con una jarra de agua. 


			–¿Mi presión arterial? Tanto la presión como mi salud en general son asuntos que no le incumben a nadie sino a mí. –De la Estrella parecía no haber registrado su desmayo, pero tampoco lograba descubrir qué había ocurrido. Entendía solo que algo se le escapaba. Con súbita expresión de alarma se llevó la mano al pecho, se cercioró de que su billetera se hallaba aún en el bolsillo interior de la chaqueta, y eso pareció tranquilizarlo. Reanudó el relato en el punto estricto donde lo había dejado–. Para entonces, ambas mujeres se las habían ingeniado para expulsarme por entero de la conversación. La dignidad me impedía darme por enterado, mucho menos protestar. Me dediqué a comer, a seguir bebiendo, a pedir más provisiones. ¡Jamás he tenido problemas de presión. Millares! Si alguien se lo dijo fue un charlatán. ¡Dondequiera que va uno topa con ellos! Me imagino que Marietta Karapetiz temió que pudiese despacharme sus raciones, pues de pronto hizo una pausa y le aconsejó a Ramona: «Mira, corazón, en el tiempo que van a pasar en Estambul tendremos nuevas ocasiones de volver a estos temas, si de verdad te interesan. Te propongo rendir culto a Heliogábalo antes de que nuestro voraz Ciriaco arrase con todo.» Ese malévolo comentario pudo ser la gota de agua que derramara un vaso más que colmado. Sin embargo, cerré los ojos, respiré a todo pulmón, conté hasta treinta y cinco, a media voz para estar seguro de ser oído, y me obligué a sonreír. La sonrisa debió de resultar algo forzada, ya que sentía una tensión atroz en las encías, en los pómulos, en el labio superior, hasta en las comisuras de la boca. Sin embargo, pudo decir que logré mantener la forma. «Perdone, señora, tal vez porque nos presentamos con demasiada precipitación no logró usted captar correctamente mi nombre. Sucede a menudo, soy consciente de ello, y comprenderlo todo es ya perdonarlo todo, que la natural decadencia que imponen los años y el sometimiento de grado o por fuerza a las exigencias del jubiloso pero irresponsable Baco, tienden a producir esta clase de malententidos. Ha pronunciado usted mi nombre en distintas ocasiones de manera incorrecta. Me llamo Dante de la Estrella.» «¡Dante C. de la Estrella», respondió con marcado sarcasmo, y añadió: «¡Dante Ciriaco de la Estrella, para servirle a Dios y al mundo! ¿Ve como no lo olvido? Deje de preocuparse por semejantes minucias, querido. A mi edad cualquier nombre resulta difícil de retener; en ocasiones, no voy a negárselo, me pierdo, me atolondro; mi oído no es ya el que acostumbraba ser cuando era, sí, yo misma, no se ría, yo, su atenta y segura servidora, una güerita preciosa, asediada por una cachonda garrapata, con domicilio en la capital mexicana en la céntrica calle de la Palma...» 


			–¡Número noventa y cinco, departamento siete! –exclamaron a una voz los gemelos. 


			–Así es –respingó con evidente mal humor el licenciado; y volvió a repetir–: «Con domicilio en la capital mexicana, en la céntrica calle de la Palma, número noventa y cinco, departamento siete, humildemente suya, la casa, no se piense que otra cosa; no deseo malas interpretaciones, ni dar a pensar que ando en busca de que alguien se propase conmigo. ¡Nada de eso! ¡Ante todo respeto! ¿Me está usted entendiendo? ¡Respeto!» Se echó a reír con burlona malignidad y en mis propias narices. ¿Qué me hubiera usted aconsejado hacer a esas alturas, Millares? –Una pregunta puramente retórica, pues antes de que el arquitecto abriera la boca, ya el relator, como de costumbre, había retomado la palabra–. ¿Levantarme de la mesa, tomar un taxi y dejar sola a Ramona junto a aquel venero permanente de provocaciones? ¿Qué hacer? ¡La pregunta eterna de los momentos álgidos! ¿Qué hacer? ¿Mandar a ambas mujeres al demonio o seguir aceptando como un reverendo pendejo toda clase de vejaciones? 


			–¿No había modo de convencer a Ramona Vives de regresar con usted al hotel? –preguntó el viejo Millares. 


			–¡Ninguna! Está visto que usted no conoce a esa mujer. Me hubiera escupido en medio de los ojos, estoy seguro. Para ese momento, a petición de Marietta Karapetiz, habían vuelto a aparecer ante nuestra mesa los músicos. Ella ordenó algo en turco y la banda se lanzó a tocar «Ramona», esa vieja canción, favorecida siempre por los cursis de este mundo. ¡Había que ver al violinista estremecerse como un guiñapo en medio de aquel par insoportable de mujeres! La profesora tarareaba unas cuantas palabras en castellano: «Ramoooona, gentil artista de mi amoooor», y añadía otras en italiano, y aun otras más en un idioma para mí desconocido. Al final de la interpretación, las mujeres aplaudieron a rabiar. Marietta Karapetiz despidió a los músicos con uno de esos ademanes rápidos y secos, de autócrata, en que parecía haberse doctorado, y ellos se retiraron entre profundas reverencias. Pareció sentirse obligada a explicarnos la causa de aquella tajante despedida. «Ramona» debía brillar como un diamante puro; había que evitar su dilución entre otras varias canciones; de no hacerlo así resultaría una pieza más, trivial, insulsa. Eso era todo. Se sacó uno de los anillos y lo introdujo en un dedo de Ramona. «Te va a traer mucha suerte. Es plata antigua de Turcmenia. Un objeto ritual, casi imposible de encontrar en el comercio. Solo puedes adquirirlo en el bazar de Azjabad. Y no siempre por dinero, sino por trueque o como pago de un servicio. Allí lo obtuvo para mí el infatigable y prodigioso Karapetiz.» La asimismo infatigable pero nunca prodigiosa Ramona volvió a abrir su cuadernito rojo y a anotar con aplicación el nombre del lugar y sus características. «Azjabad, capital de Turcmenia, en la frontera con la antigua Persia, es decir el Irán actual.» «Puedes anotar Ángel de Luz, que ese bazar se encuentra en medio del desierto, no muy lejos de la capital. Un bazar al aire libre, sin más tejado que el cielo. Las mejores horas para comprar son las de la madrugada. Anota, porque esto es importante: después de las nueve ya poco o nada se ve. Uno comienza a deambular en medio de una niebla granate que aturde y casi ciega. Los pasos del hombre se vuelven sonambúlicos. El desierto está tapizado de alfombras cuyo rojo reverbera bajo un sol de locura que extrae el color de los tejidos y lo hace flotar a la altura de los ojos. Los mismos camellos se marean, se retuercen, vomitan. ¿Qué te puedo decir de los humanos? ¡Ya quisiera ver a nuestro Ciriaco en esos andurriales! En un extremo de ese inmenso tapete de lana y seda en que de pronto se convierte el desierto se agrupan las vendedoras de otros productos, configurando diseños geométricos. Las que venden alhajas se colocan una junto a otra, hasta formar una luna menguante, la luna del Islam. Son formas que se remontan a muchos siglos. Las mujeres permanecen de pie, con los brazos extendidos de donde cuelgan cintos de plata, broches, ajorcas y pulseras; los hombres en cuclillas las vigilan. Las que venden quesos y leche cuajada forman los gajos de una estrella; en fin, eso a nosotros qué nos importa, ¿no es verdad? Conservo en casa la documentación que reunió Karapetiz sobre ese mercado fabuloso. ¡Uno de sus primeros estudios! Ya verás, Ramooona, gentil artista de mi amooor, cuantas sorpresas tengo preparadas en casa para ti y tu hermano.» A esas alturas yo estaba más que aburrido de oír tanta basura, me sentía vejado, harto sobre todo de que aquel par de marisabidillas, que a mi juicio comenzaban a tratarse con demasiada y sospechosa intimidad, se empeñaran en declararme inexistente, y de que las pocas veces que parecieran reparar en mí lo hicieran con nombres degradantes, de manera que decidí irrumpir de improviso en sus dulces coloquios. Fue un asalto por sorpresa, una táctica cuya eficacia en desorientar al enemigo tenía ya comprobada. Llené una copa de vino hasta los bordes y me la bebí de un trago. ¡Imposible saber cuántas me había despachado ya a esas alturas! «Me interesaría saber qué cíase de personas se encuentran aquí esta noche», exclamé de pronto, en voz tal vez más alta de lo que fuera conveniente, impulsado por la pura necesidad de existir incubada durante el largo rato que transcurrí en calidad de fantasma. Ambas mujeres fingieron sufrir un sobresalto; se me quedaron mirando con una calculada actitud de sorpresa que mucho tenía de ofensivo. «¿Qué es lo que en realidad te propones preguntarle a la profesora Karapetiz?», inquirió Ramona, con su voz más fragante de alumna del Sagrado Corazón de Jesús, derramando sobre la mesa un repulsivo aroma de falsa ternura. «Lo que oíste, ¡tan simple como eso! ¡Quiero saber qué clase de personas frecuentan este restaurante!», repetí con voz que a mí mismo me raspó el oído. «¿Pero de qué habla este hombre? ¿Habrá quién lo entienda? ¿Qué clase de personas? ¿Qué supondrá decir con eso?», preguntó Marietta Karapetiz, las cejas enarcadas por el asombro. «¡Exactamente eso! ¿Qué clase de personas nos rodean?», grazné al borde del colapso. «¿Clase? ¿En qué sentido emplea usted esa palabra?», preguntó ella con perfecta, gélida, cruel, paciente, imperturbable educación. Y allí volvió a intervenir mi estulta compatriota: «¿No podrías ser más explícito, Dante Ciriaco?», ¡vuelta a joder con aquel Ciriaco que ya no me apeaban de encima! «Cuando hablas de clase, ¿lo haces en el sentido sociológico del término? ¿Te interesa saber si la clientela del restaurante está constituida por obreros, campesinos, clase media o miembros de la burguesía? Di, ¿a eso te refieres?» No pude más, ¡quién iba a poderlo! Aullé: «Mira, Mamona, no he hecho sino preguntar qué tipo de personas suele venir a cenar aquí. ¿Resulta eso demasiado inaccesible para tus niveles de comprensión?» «¡Ah, al fin me entero! ¡Pero vamos, muchacho, hasta para preguntar semejante tontería resulta usted complicado!», dijo tras un suspiro de sufrimiento la vieja profesora, como si acabara de descubrir el Mediterráneo. «Mire, los clientes son en su mayoría turcos, lo que es natural, ¿o también sobre eso va a protestar usted?, aunque también suelen venir por acá algunos extranjeros, no tanto turistas, que todo lo afean, sino residentes de Estambul, hombres de negocios, funcionarios consulares, ¡qué voy yo a saber! ¡Nadie me había hecho una pregunta semejante! Viene gente educada, me atrevería a decir, aunque a veces se les cuele algún adefesio sin corbata», me clavó la mirada en el cuello. Un flujo de sangre me subió a la cara. «Gajes del oficio, en cualquier restaurante, me imagino. Mire lo bien trajeado que anda todo el mundo. Supongo que los atrae de este lugar la buena cocina, cierta elegancia discreta, nada pomposa, y, desde luego, la música, que es excelente. Puedo equivocarme, y en ese caso me tendrá que disculpar, pero no me atrevo a ir a las mesas a perturbar a los comensales, a interrogarlos», y añadió unas palabritas que apenas logré comprender: «No soy un ruiseñor, pero en mis trinos algunas veces he logrado llegar al do sobreagudo.» Yo ya no podía más. Hice un esfuerzo para que la voz no me temblara y a duras penas logré articular: «¿Gente bien educada? ¿Está segura de lo que dice? Quizá eso solo se lo parezca a usted. Hay personas más elásticas que otras para juzgar al prójimo, y me parece que usted, por generosidad, o por falta de mundo, peca de tener la manga muy ancha. Le aseguro que en el poco rato que llevamos aquí he visto a una que otra dama, y en eso la intuición rara vez me falla, a quienes les gustaría que esta noche les dieran por el culo.» «¡Olé, torero!», fue el grito estentóreo con que me respondió la imprevisible viuda de Karapetiz. 


			Los gemelos se echaron a reír a carcajadas. Los demás se les fueron sumando. 


			–¡Vaya, vaya! ¡Qué conversaciones podían sostenerse con aquella señora tan especial! –comentó Amelia–. ¡Jovencitos, me parece que va siendo ya hora de que guarden sus trebejos para que puedan comenzar a poner la mesa! 


			–¡Mil perdones, señora! ¡Se lo suplico, mil perdones! Le ruego excusar los muchos dislates que en esta desapacible tarde de tormenta brotan de mis labios. ¿Hace cuántos años trabajó usted conmigo, Millares? ¿Doce?, ¿quince? ¿Me oyó decir jamás algo semejante? ¡Nunca! Este lenguaje de cargador no me va para nada. Aquella noche en Estambul yo fui el primer sorprendido al oírme decir semejante barbaridad. Una frase nacida de la pura necesidad de desconcertar al enemigo, lo juro. Aquel comentario estalló de la manera más natural del mundo. Surgió de mi parte irracional, del costado nocturno. Me urgía deshacer la alianza que las dos mujeres habían sellado en mi contra. Abatir, más que nada, la compostura de aquella vieja cargada de soberbia, castigar su temible arrogancia. En fin de cuentas, ¿era o no era yo un ser humano? Ustedes comprenderán, lo único que me proponía era salir del rincón donde me tenían confinado, y donde, la verdad sea dicha, me asfixiaba. Manifestarle al mundo que Dante de la Estrella, por oscuro que pudiera parecerles a ciertas divas, existía. El resultado fue más que sorprendente. Primero aquel estruendoso «¡Olé, torero!», que debió de haberse oído hasta en la cocina del restaurante de enfrente. Las dos majestuosas hileras de dientes se volvieron hacia mí desprovistas de súbito de su ferocidad habitual; es más, con una sonrisa de abierta complicidad, Ramona parecía trastornada. Al oír mi expansión sobre los deseos que acariciaban ciertas damas locales había hasta hipado. Pero al ver la reacción de Marietta Karapetiz esbozó una sonrisa vaga, y la mantuvo por puro compromiso, guardando conmigo, eso sí, todas sus distancias, que para entonces eran ya kilométricas. La tirana seguía su perorata. «¡Mexicano puro de la cabeza a los pies! ¡De los meros Altos de Jalisco, podría jurarlo! ¡Corazón mío, conozco aquel barro pestífero y sublime, henchido de imaginación creadora, amasado con la misma etérea sustancia de la que están hechos los sueños! ¡Cuántas veces no me he arrodillado ante ese cieno sacro para asir una astilla de luz!» 


			Si momentos antes el licenciado De la Estrella había asustado a los Millares al sufrir un desmayo, la febril gesticulación que en esos momentos desplegó para reproducir el flujo sin freno de la desbordada señora de Karapetiz, la imitación de sus ademanes, la incoherencia en la expresión, los gritos, suspiros y lamentos, los inquietó todavía más. Abría y cerraba sin cesar los ojos, los hacía girar en las órbitas, bizqueaba; los labios parecían habérsele vuelto de hule, tan anormal era su movilidad. Ninguno de sus músculos podía permanecer quieto un instante; las manos giraban enloquecidamente, como aspas que se hubieran independizado del molino. Las palabras brotaban a chorros, atropellándose unas con otras, ahogando al emisor, amoratándole el rostro. Todo en él se precipitaba hacia la convulsión total. El espectáculo comenzó a tener algo de repugnante. El viejo Millares se levantó, se sirvió un coñac y le ofreció otro al licenciado, quien denegó con un gesto. 


			–Tal vez un whisky, o mejor un café... –insistió don Antonio. 


			–¡No, no, no! Y lo pediré si me hace falta, o, en todo caso, me lo serviré yo mismo. Le ruego no interrumpirme ahora. –Sacó un enorme pañuelo de colores vivos, se lo pasó por el rostro y luego continuó el relato–: Yo no comprendí de qué hablaba esa mujer. Su soliloquio se prolongó durante un buen rato: «El gran Constantino Porfiriogeneta era un intuitivo, un visionario excelso. Pero en esta ciudad un hombre sabio solo puede, después de años de pesquisas laboriosas, esbozar una idea; en cambio en su país, que también es el mío, por algo soy chinaca, poblana, tehuana, jarocha nacional, el pueblo mismo, igual los patricios que las capas más simples, las más inocentes, convierten con asombrosa facilidad en hechos reales y cotidianos una idea, la transforman en carne de su carne, en alimento diario y sacratísimo, ¡Virgen Morena, ayuda a esta miserable pecadora que hoy implora tu amparo! ¡Mil veces benemérito Santo Niño del Agro, auxilio permanente de la ajena desdicha, absuélveme que me siento expirar de puro deleite y regocijo!» Solo se me ocurrían dos posibilidades, que estuviera haciendo befa de mí con aquella estrepitosa fanfarria verbal, o que, de plano, se hubiera vuelto loca. No veía yo tercera vía. ¿Me sería dado aún esa noche ver la aparición de los loqueros y contemplar el encorsetamiento del nervioso tucán en una rígida camisa de fuerza? Marietta Karapetiz hizo una pausa, se sirvió un vaso de agua y se tomó de un trago el contenido junto con dos grageas amarillentas. «Me perdonarán, pequeños, este leve extravío. Cuando me encuentro con mexicanos no deja de presentarse el momento en que imagino estar de vuelta allá, en aquellas tierras donde me sentí como pez en el agua. Yo crecí en una aldea del sur del Nuevo Continente. Sí, amigo mío, su idioma es también mi primera lengua, por si no lo había adivinado», dijo mirándome aún con resabios del viejo desafío, que, por fortuna, se diluyó casi de inmediato. «¿Está satisfecho? ¿Lo sabe todo de mí ahora? No lo crea; sabe usted todavía menos. Llegué a ese pueblo con mis padres en 1905. Era muy pequeña. Nací en un mundo y me crié en otro diametralmente distinto. Creía ser feliz, a pesar de intuir una carencia que no lograba precisar. Solo cuando puse pie en México descubrí mi alma. Amo a los mexicanos. Nadie en el mundo tan generoso como ellos. Me adoraban. Al grado de haberme hecho sentir como una divina garza. ¡La Divina Garza envuelta en huevo! ¡Nada menos! Eso era yo, una chiquilla nada fea que empezaba a entrar en la vida. A veces eso cuenta. Me había casado hacía poco con el laborioso Karapetiz. Era mi primer viaje por mar. Cuando la nave nos acercaba a Veracruz lo que más me impresionó fue el cambio de colores que se produjo en el cielo. Durante un par de días nos había acompañado la blancura de las gaviotas. De repente pareció que las aves cambiaban de color y de modales. Apareció el zopilote, ese primo caribeño del buitre. Yo lo desconocía, pero su recia personalidad, su discreción severa y sus otras múltiples virtudes me impusieron respeto desde el primer momento. Así es. Nunca antes había visto a esos pájaros de plumaje negro y cuello gangrenoso. Comenzaron a acercarse al barco con entera confianza, a colocarse en sus mástiles y cuerdas, a caminar por cubierta para horror, debo decirlo, de algunos pasajeros pusilánimes, con este trote saltón y desganado propio de viejos caballeros que estuvieran ya de regreso de cualquier novedad. En el puerto advertí que la ciudad era suya. La gente salía a las calles a arrojarles carroña y ellos se arracimaban jubilosos para participar de aquella fiesta inesperada. No siempre tales ágapes resultaban un modelo de armonía. Recuerdo haber visto caminar a una niña de unos once o doce años; su hermanito en una mano y una bacinica en la otra. La vi vaciar el recipiente al lado de la acera, a un paso de nosotros. ¡Qué inmenso jolgorio! ¡Qué olímpico festín! Como los antiguos espartanos, aquellos animales sabían ligar los placeres de la mesa con los del combate. ¡Una auténtica guerra florida tuvo lugar frente a mis ojos! Con cuellos y patas sanguinolentos, alguno con un ojo de menos, todos bastante desplumados, los sobrevivientes celebraron su triunfo con una gozosa degustación de aquellos bocaditos de ambrosía. Llegaron otros más, y en cuestión de segundos dieron cuenta de los cadáveres de los vencidos. ¡Un mínimo montón de huesos, unas cuantas plumas que dispersó la brisa, y la ciudad recobró, como por arte de magia, su tradicional limpieza!» En ese punto detuvo sus pintorescos cuanto inverosímiles recuerdos. Se volvió hacia mí con una sonrisa radiante que le permitió lucir la entera y descomunal dentadura de viejo marfil pulido. Y con la misma sonrisa, que se había vuelto toda amistad, me lanzó a quemarropa: «Así que dígame, querido, ¿qué piensa usted que les agradaría hacer a las señoras que nos rodean?» Me hizo la pregunta tan de sopetón que me quedé sin habla. Ya lo dije, yo había pensado que mi exabrupto, por vulgar, por provocativo, iba a ofenderla. Había sido un modo de protegerme, quizás hasta de vengarme, de la lluvia de majaderías recibidas en el transcurso de esa noche. El efecto, sin embargo, fue del todo inesperado, una súbita locura de amor, un surtidor de frases lanzadas al viento, todas ellas para mí incomprensibles. Mareo del alma, extravío de la razón, no sé lo que eran. Y cuando más desprotegido me hallaba la asaltó el capricho de volver a oír la ordinariez emitida poco antes por mí. No me hizo demasiada gracia el asunto. Así como por casualidad había salido bien, la repetición podía tener resultados fatales. Ella insistía: «Diga usted esas palabritas, repítalas, sea generoso, no sabe la gracia que me han hecho ¡Dios mío, qué bonitos labios tiene!», dijo pasándome los dedos por la boca, «¡pero todavía más bonitas, las palabras que ellos saben pronunciar!» De entre las cenizas donde desde hacía un buen rato yacía a medio sepultar, resucitó en mal momento nuestra Ramona nacional. Toda la noche había soportado sus miradas cargadas de insidia, de acidez y creciente rencor. En esos momentos estaba muerta de envidia. Y de celos. Me imagino también que desde un punto de vista espiritual debía hallarse un tanto perdida, intentando orientarse en un terreno que con toda seguridad le era ajeno; igual que a mí, por otra parte, «Eres ya mayorcito de edad», me conminó, «y sin embargo te da por comportarte como un bebé. Repite lo que dijiste, demuestra madurez: ¡Anda! ¿Qué esperas?» ¡Quién mejor que usted, Millares, podría compartir mi desconcierto! Comenté, pero como sin dar importancia a mis palabras, que por pura intuición y por un conocimiento precoz de la vida, había llegado a comprender que a alguna de las señoras allí presentes no les disgustaría entregarse esa noche a placeres más bien perversos, y realizar ciertas prácticas que en estricto sentido debían considerarse contra natura. Marietta Karapetiz no me dejó continuar. «¡No, no, no y no!», gritaba. «¡No sea usted rajón! Antes se expresó mucho mejor. ¿Por qué no repite sus palabras? ¿A poco no se atreve?» Yo seguía resistiéndome, aunque mi embarazo fue cediendo; comprendí que por ese camino podría empezar a convertirme en el amo de la situación. Por ahí podía llegar a domar a la divina garza. Ella acabó por proclamar a voz en cuello: «Usted aseguró que casi todas estas hembras gotean como perras en brama para que alguien llegue esta noche a batirles la mantequilla en el culo.» Y otra vez repitió la expresión de la que por lo visto echaba mano siempre en tales circunstancias, «¡Olé, torero!», entre accesos de risa y aplausos desenfrenados. Como un eco nos llegó el grito emitido aquí y allá desde otras mesas: «¡Olé, torero!» «¡Olé, torero!» 


			Los gemelos se echaron a reír de nuevo. Un suspiro de Amelia expresó que la presencia de su sobrina en aquella reunión comenzaba a no hacerle demasiada gracia. 


			–¡Perdón, señora, permítame suplicarle una y mil veces perdón! ¡Mis excusas, Millares! –continuó–. Pido disculpas por el lenguaje que solía usar aquella mujer. Solo pretendo mantenerme fiel a los hechos. Estoy convencido de que si uno comienza a falsear la pequeña historia, la grande, la del Universo, se resentiría hasta convertirse en una maraña incomprensible. Me escandalicé ante aquella procacidad que superaba, con mucho, la de mi comentario. –De la Estrella pareció serenarse. Se mantuvo en un limbo de pedante engolosinamiento, admirado, al parecer, de su propia capacidad expositiva–. Me quedé estudiando con la mayor atención al par de mujeres que me acompañaban en la mesa. La vieja era, ya lo he dicho, un tucán con pretensiones de Grande de España, un conjunto de carnes oscuras y macizas. La otra, unos treinta años más joven, vaga y diluida como un huevo pasado por agua, era su antítesis. Sin ser gorda, parecía estar a punto de desparramarse sobre la mesa. En la cara de Marietta Karapetiz todo era cerrado, apiñonado y duro, en la de Ramona Vives nada había que no fuera blanduzco, borroso; un maquillaje chillón sobre su rostro insípido producía el efecto de que éste hubiera sido amasado con ese algodón azucarado que venden en las ferias. Los ojos de una eran grandes, rasgados, en forma de almendra, de un tono parecido a un miel verdosa muy brillante, los de la otra eran redondos, un par de botones de un negro apagado y tristón. El pelo fuertemente estirado hacia la nuca de la Karapetiz era negro como el ala de un cuervo; el de mi compatriota era cenizo, un racimo de mil pequeños bucles y ricitos que le cubrían parte de la frente y acentuaban aún más su inexpresividad de muñeca. Los dientes de la vieja eran fuertes, salvajes, como tallados en un marfil ligeramente patinado; los de la pobre señorita Vives eran de todos los tamaños y se amontonaban unos encima de otros, como una pedacería de huesos reunidos con la mayor arbitrariedad. Sin embargo, a pesar de esas y otras varias discrepancias, entre maestra y discípula se habían establecido, me parece que desde un principio, corrientes poderosas de integración, al grado que uno tendía a pensar que ambas mujeres pertenecían a la misma familia. 


			–¿Y existían lazos de ese tipo? ¿Había entre ellas algún parentesco? 


			–Me refiero, señora, a que pertenecían a la misma familia espiritual –la atajó el licenciado con agria pompa–: Me he tomado la libertad de expresarme en símiles. La existencia misma de los hombres, sus pasiones, anhelos, caídas y esperanzas, ha sido considerada por pensadores mucho más calificados que éste, su humilde servidor, como una mera metáfora del Universo. 


			Salvador Millares no pudo contener una carcajada. 


			–¿He incurrido, tal vez sin advertirlo, en algún efecto del género cómico? ¿Algo he dicho que incitara a la risa? 


			–Nada en especial –respondió el arquitecto, sin perder el buen humor–, pero hasta donde me doy cuenta, licenciado, hay algo que lo atemoriza y no le deja continuar la historia. Acelera usted y frena. Avanza un poco para retroceder casi de inmediato. ¿A qué puede deberse? 


			–Lo va a saber muy pronto. Y verá qué mínima ración de comicidad existe en lo que me ocurrió en el viaje. ¡Ninguna! Todo lo contrario. Mire usted, mis reflexiones sobre las discrepancias físicas de mis compañeras de mesa y sus acercamientos psicológicos no son algo gratuito, no obedecen a un impulso decorativo en esta crónica, sino cumplen una necesidad estructural del relato. De alguna manera ejemplifican mi orfandad, mi desprotección, la aridez de mi esfuerzo. ¿Cómo podía yo pretender domar a una mujer, que para colmo se sentía la divina garza, cuando cada nueva situación me exigía repetir todos los esfuerzos y partir de cero? Pertenecíamos a familias espirituales distintas, antagónicas. En cambio, ellas encontraban a cada instante vasos que las comunicaban y fortalecían... Pero, a todo esto, ¿en dónde estábamos? 


			–En Estambul. 


			–¿No me diga? Gracias, muy amable; le aseguro que no lo he olvidado –dijo con sarcasmo–. Lo que pregunto es dónde me quedé. 


			–En que la profesora cometía a menudo errores cronológicos –aventuró don Antonio. 


			–¿De eso hablaba? ¿Errores cronológicos? ¿A propósito de qué? ¡Ah, ya caigo! ¡Claro! Íbamos ya en otras cosas, pero igual me sirve ese punto para recomenzar. No era que Marietta Karapetiz cometiera equivocaciones a menudo, lo hacía constantemente. Se movía por el tiempo con un desprecio absoluto. Establecía cronologías del todo personales. Yo mismo, que para nada me considero especialista en el pasado de mi país, pude detectar que al referirse a determinadas figuras históricas las colocaba en épocas que de ningún modo les correspondían. Todo lo convertía por momentos en una caricatura grotesca. Tal vez, pensé, se debía a que ella y su marido habían viajado a México en distintas ocasiones entre 1908 y 1926. A veces las estadías habían sido largas, otras mínimas. En un viaje que coincidió con el asesinato de Obregón, permanecieron solo cuatro días, un lapso ridículo si se considera la duración de la travesía marítima en aquellos tiempos. Resultaba casi normal que en tales circunstancias los recuerdos se confundieran. Luego observé que lo mismo le sucedía con la geografía. Mezclaba y confundía zonas que no guardaban entre sí la menor relación. La mayor parte de las investigaciones de Karapetiz se circunscribían al sur y al sureste de Mexico. Al hablar de sus viajes por Yucatán, Tabasco, Chiapas y Oaxaca, citaba los días deliciosos pasados en Colima y el descubrimiento de Guanajuato y Taxco. Viajaban en una ocasión de Mérida a Campeche y se quedaron extasiados al contemplar los muros rojizos de Zacatecas bañados por la ligera luz del alba. Me puse, pues, a pensar si sus conocimientos sobre Gógol, de los que no cabe duda había abusado al inicio de nuestra sesión, no adolecerían de igual arbitrariedad, de la misma radical carencia de rigor. A momentos aquella mujer llegaba a dar la impresión de no haber estado nunca en México, de basar sus conocimientos en películas mal recordadas, en tarjetas postales, en relatos de segunda o tercera mano, lo de ser producto de lecturas deshilvanadas. A pesar de ello, sus hazañas cobraban una dimensión fantástica gracias a su extraordinario dominio de la narración. Debo decir, y no me pesa reconocerlo, que la calidad del relato, sus efectos, sus luces, sus intensidades, volvían verosímiles las más disparatadas circunstancias y mucho más atractivas de lo que por lo general suelen ser las descripciones de arqueólogos, etnógrafos y exploradores. La comencé a oír y de repente ya estaba yo hechizado, sí, se lo aseguro, hechizado en el sentido más estricto del término, como si me hubieran sometido a un acto de hipnosis. Ramona ni se diga. Sorbía, como dice el vulgo, sus palabras e iba registrándolas en su cuaderno a una velocidad sorprendente, A través de la voz de aquella mujer los brujos y curanderos de Chiapas y de Veracruz comenzaron a transformarse en chamanes siberianos, en hechiceros asombrosos del corazón del África, en monjes visionarios de los monasterios tibetanos. Su cultura parecía fabulosa. Y era una actriz nata. La podía uno oír sin pestañear horas enteras, se lo juro. Hasta su lenguaje se depuraba, libre ya de la hojarasca chocarrera, del vulgar populismo, ¡olé, torero!, ¡olé, torero!, que solía adornarlo en los frecuentes momentos de excitación. Ahora bien, lo repito, no tengo la más mínima certeza de la veracidad de sus aseveraciones, y sí la certidumbre, después de estudiar a fondo algunos de sus escritos, de que nos hallábamos ante un caso insuperable de superchería. Marietta Karapetiz era un fraude viviente. Dudo que alguna vez... Bueno, no quiero anticiparme. No recuerdo en qué frase de su exposición, la sorprendente dama fijó la mirada en la puerta. Se le iluminaron los ojos, le brillaron los dientes. ¡Una loba feroz orgullosa de mostrar a su crío! «¡Pero si ya llegó mi palomito blanco!», gritó. Volví la cabeza, un anciano sonriente de rostro moreno, pelo muy blanco, elegantísimo traje de seda blanca se iba acercando a nuestra mesa, apoyado en un bastón color marfil con empuñadura negra. La dentadura, igual que la de Marietta, parecía no caberle en la boca. Los ojos eran grandes, redondos, muy expresivos; eran ojos alegres y juguetones como los de un cachorro, de un azul muy pálido, lo que contrastaba con su piel oscura y acentuaba todavía más su aire distinguido. Pude ver que movía con visible esfuerzo una pierna; la derecha, me parece. Llegó, apoyó las manos sobre nuestra mesa, y antes de saludar o presentarse esbozó una deslumbrante sonrisa, para luego, de inmediato, recitar con voz profunda la siguiente y sorprendente estrofa: 


			 


			Cáguelo yo duro, 


			o lo haga blandito, 


			a la luz y en lo oscuro 


			sé mi dulce santito. 


			 


			La familia Millares en pleno se echó a reír. 


			–«¡No, Sacha, no! Esta vez sí que nos hemos equivocado del todo», gritó ella. El anciano, desconcertado, nos miró uno a uno en espera de una explicación. «Este señor, a quien ves acompañarnos con tanta hidalguía», explicó, «no es Rodrigo Vives. Siéntate, por favorcito, y bebe una copa de vino con nosotros. Habrás cenado, ¿no es cierto, mi palomito?», e hizo las presentaciones: «Mi hermano Alexander, mi gran, mi único amigo verdadero; la señorita Ramona Vives, hermana del ilustre Rodrigo del mismo apellido; el licenciado Dante C. de la Estrella, nombre auténtico aunque no lo parezca, quien acompaña a los hermanos Vives en su viaje a Turquía.» Volvió a insistir: «¿Acaso te has quedado mudo? ¿Ya cenaste?» Y de nuevo, sin permitirle la respuesta, nos explicó algo sobre la chabacana recitación que había hecho su hermano. Era el fragmento de una plegaría a un niñito santo, muy milagroso, cuya devoción gozó de inmenso fervor en ciertas regiones de México, durante las dos primeras décadas del siglo. «Mi esposo estudió y documentó ese culto, y éste, mí santo niño particular, quería darle una sorpresa a Rodrigo, quien se interesa de manera especial por los apuntes de Karapetiz sobre aquel fenómeno.» «¿Podría usted repetir los versos?», pidió la insaciable Ramoncita de mierda. 


			 


			Sal mojón 


			del oscuro rincón. 


			 


			Las carcajadas de los gemelos y del abuelo volvieron a interrumpir el relato. 


			–Como habrán advertido, vivía yo en los extremos de un sueño. Me movía en las más altas cimas, pero también en los abismos del pensamiento. ¡Entre el esplendor y la escoria! Puntos radicales, cuya cercanía hubiese podido marear a alguien menos fuerte que yo. Me sentía firme a pesar de que para esas horas había bebido una barbaridad. Marietta Karapetiz opinó que no valía la pena anotar la oración, tenía preparados todos los materiales, la preciosa estampa del Santo Niño, los comentarios exhaustivos del quisquilloso Karapetiz. «Tu hermano va a quedarse deslumbrado ante la riqueza de la transcripción, sus antecedentes y su interpretación. Esos papeles le revelarán la alta distinción intelectual de mi marido. Tengo la impresión de que Vives va a ser capaz de apreciarlos. Van de la materia al concepto, del movimiento a la molicie, de lo visible a lo invisible; es decir de la hez a lo sagrado.» «¡Cómo no iba a escribir una obra preciosa», intervino el hermano, «si todo el material que recogió para su estudio era como un racimo de uvas del oro más fino!» Debo confesar que no acababa de orientarme; de nuevo me sentía un poco perdido. Me dediqué a oírlos. «Para empezar», era de nuevo la Karapetiz quien hablaba, «el viaje en sí ya fue una fiesta. Sacha nos acompañó; era todavía un niño, ¡pero cómo disfrutó las ceremonias! ¡Estuvo a punto el chiquitito de ser coronado rey de la fiesta!» «Las fiestas de tierra caliente tienden siempre a ser más gratas que las de los climas fríos», comentó con tono doctoral el recién llegado. «Muy cierto», asintió ella, y añadió casi en un pathos de exaltación: «¡Y qué bien lo has sabido expresar, palomito, qué profundidad esconden tus palabras! En las zonas tórridas el elemento de placer suele ser más intenso, más directo y a la vez más ambiguo que en el Septentrión, porque bajo el sol el cuerpo se vuelve protagonista, juega un doble papel, como cuerpo y como abstracción del cuerpo en la celebración ritual. ¡Ah, qué momentos dionisíacos! ¡Tantos cauces distintos para concluir en un mismo río! ¡Juego de creación y de despojos! ¡Creación de la máscara hasta lograr la desnudez absoluta, la total diafanidad, el estado de tensión privilegiado en que es innecesario buscar el rostro porque todos nos hemos vuelto, somos ya, El Rostro!» «Amigos», recomenzaba Sacha, «aquél sí que era un lugar privilegiado. Unas palmas acá y por allá unos mangos. ¡Qué cantidad de árboles frondosos! ¡Los más lindos que pueda uno concebir! En esa tierra todo se daba en profusión, animales de andares voluptuosos, ríos perfumados, nubes de garzas por un lado, de loros por el otro. ¡Y qué colores! Lo dije entonces y ahora lo sostengo: el hombre ha nacido para contemplar la belleza, esa variedad infinita de orquídeas y de pájaros, solo eso podrá redimirlo de todas sus culpas y todos sus sufrimientos. ¡Estar allí era una maravilla, una grandísima maravilla!» «Todos los años», continuó la hermana, «durante el festín, se elegía a un adolescente; debía llenar, claro, determinadas condiciones para representar en la siguiente fiesta al Santo Niño del Agro, a quien se festejaba. Esa vez, el galante Sacha estuvo a punto de ser el victorioso. Era entonces un dulce, un verdadero amor. Ya lo verán en las fotografías con su báculo florido, su guirnaldita blanca, su recipiente en la mano. Pero la votación no lo favoreció.» «¡Mire usted que se necesita mala suerte! ¡Perder por un voto! ¡Por un solo voto!», la voz del anciano terminó transformada en un puro lamento. «Se trataba del voto más importante, y esto Sacha, que para muchas cosas es hombre de alcances muy limitados, no ha logrado entenderlo nunca. Ese único voto contra el que tanto maldice fue emitido nada menos que por la esposa del cacique regional. Un voto que equivalía a un millón. Un sobrino suyo resultó elegido. ¡Una injusticia enorme! Los feligreses estaban indignados. De cualquier manera, aun sin el triunfo, ha sido la fiesta más bella a la que hemos asistido. ¡La fiesta de nuestra vida! ¿No es cierto, Sáchenka?» Hablaban con tal fervor, con nostalgia tan manifiesta, que era conmovedor oírlos. De pronto advertimos que estaban por cerrar el local. Ramona pidió la cuenta. Cuando el mesero la llevó, Sacha se apresuró a interceptarla, y dijo que esa noche éramos sus invitados; no podía olvidar que procedíamos de un país que los había tratado a él, a su hermana y a su pobre cuñado, el difunto Karapetiz, como a reyes. «Ser tratada como una reina es para mí algo que carece de sentido», afirmó con gesto despectivo la viuda. «¡Una reina! ¿Qué es hoy día una reina? Reinas las hay a montones, hasta en el carnaval. El trato que me dieron fue muy superior; yo en México, permítanme que lo repita, llegué a creerme, a sentirme una divina garza; desde el amanecer hasta la noche profunda yo no hacía sino sentirme la Divina Garza envuelta en huevo.» Allí, la lamentable estudiantilla a quien yo acompañaba, que por lo visto no entendía de formas, acabó por ponerse como una loca; de haber visto la cuenta como la vi yo, no sé si hubiera prolongado el ridículo escandalito que tuvo a bien obsequiamos como fin de fiesta. Aducía que había sido su hermano quien extendió la invitación, y que él no le perdonaría el incumplimiento de sus instrucciones. Repetía con obstinación que debíamos ser nosotros quienes pagáramos la cuenta, que de no ser así no se levantaría de la mesa. «¿Nosotros?», dije para mí, «¡sí, Chucha!, ¿de dónde voy a sacar yo ese dinero?» Fue necesario poner las cosas en su sitio. Con voz enérgica de mando, le grité que se estaba comportando con una patanería inconcebible, que estaba vejando a aquel anciano caballero, a un amigo de México, quien, con el más alto sentido de la hospitalidad, deseaba agasajarnos. Era necesario respetarle su carácter de anfitrión por ser ésa su tierra, y no humillarlo como tan ostensiblemente lo estaba haciendo. De manera que el gran Sacha, quien tal vez solo por amor al gesto había puesto la mano sobre la cuenta, se vio obligado a sacar los billetitos y a pagar en silencio aquella cuenta bárbara. «Espero tener pronto en México la oportunidad de corresponder a usted y a su hermana como se lo merecen», dije con la cuota de teatralidad necesaria para esas circunstancias, mientras los ojos de Ramona chisporroteaban de tal modo que de haberla tenido cerca me hubiese vuelto chamusquina. Los hermanos no permitieron que los acompañásemos. Nosotros volvimos en taxi al Peras Palace. Me había despedido de mis nuevos amigos con la mayor cordialidad. Con abrazos, con besos, con palmadas en los hombros. Marietta Karapetiz colocó una mano sobre las mías para decirme cuánto había disfrutado de mi conversación, «¡Joven brillante, tiene usted mucho que entregarle al mundo. Póngase a leer a Gógol, le va a encantar; ya hablaremos en otra ocasión. Ahora bástele saber que espero de usted grandísimas cosas. Usted no termina aquí, su mirada me lo está indicando...» Subí al coche conmovido, casi al borde de las lágrimas, lleno de respeto por aquella señora, y más aún de admiración por la prudencia, el ingenio, la osadía, la rapidez de respuesta de las que había dado yo muestras, virtudes a las que atribuía la transformación de aquel erizo en mi amiga y partidaria. ¡Había domado a la divina garza! Y desbancado a Ramona de su posición de única interlocutora para convertirla en lo que le correspondía ser, mera oyente, comparsa. Puesto el coche en movimiento, le pedí al chófer que se detuviera un instante. Me volví a bajar, corrí hacia la pareja de ancianos, le tomé una mano a Marietta Karapetiz y se la besé una, dos, varias veces. Ella me dijo nuevas palabras prodigiosas que fueron como un elixir para mis oídos acostumbrados hasta entonces a oír solo insultos o estupideces. Comenté después en el coche la inteligencia, la simpatía y, sobre todo, la vitalidad de aquel par de hermanos. Una voz gélida respondió que por fortuna existían personas carentes de edad; su riqueza interior las mantenía siempre jóvenes, lo que jamás ocurriría con los mediocres que proliferaban en este mundo. Resentí el aguijón, pero preferí callarme. Poco antes de llegar al hotel hice un último esfuerzo por restablecer los puentes, exponiéndole con la mayor calma posible por qué, en términos de la más estricta justicia, le correspondía a Sacha pagar la cuenta. Me respondió con un comentario tan desabrido que prefiero no repetirlo. Al llegar al hotel me bajé del coche y entré sin despedirme siquiera. ¡Que se las entendiera con el chófer como pudiera ya que tan disparadora se sentía! A pesar de esas escenas provocadas por una personalidad minúscula entré en mi habitación con un humor magnífico, me tendí en la cama, le agradecí a la vida el haberme deparado una noche como ésa, diferente a todas las que conocía. Había deslumbrado a una mujer fuera de serie, y también a Sacha, Alexander, su santo viejo niño, quien, tal como ella decía, era un dulce, un verdadero amor. 
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			Donde Dante C. de la Estrella vislumbra un pasado de la profesora Karapetiz muy distinto del que imaginaba, relata las vicisitudes personales que lo condujeron, con algunas resistencias de su parte, al Himeneo, y se entera de la agonía y muerte de Nikolái V. Gógol. 


			 


			Hubo momentos en que De la Estrella parecía a punto de perder la voz; jadeaba, arrastraba las palabras en un murmullo casi inaudible. Otros, en que elevaba el volumen con vulgar desmesura. Ciertos pasajes parecían proyectados en exasperante cámara lenta; luego, sin transición que preparase al auditorio, una urgencia enloquecida parecía acuciarlo para deshacerse a la mayor brevedad posible de sus recuerdos turcos; las palabras se le encimaban, se atropellaban para desbordarse en tumulto como un río salido de madre. Los Millares, a esas alturas, lo oían ya con sentimientos muy mezclados. Hasta para los gemelos resultaba evidente que a aquel orate no se le podía tomar en serio. Ciertos movimientos de irritación, de impaciencia, de desprecio, comenzaron a florecer entre el reducido auditorio, unidos a la natural curiosidad por saber cómo terminaría aquella historia que paso a paso se precipitaba en lo grotesco. ¿En qué había, pues, consistido, la vejación sufrida por el licenciado, cuya revelación dilataba hasta el enojo? Por razones distintas, los Millares deseaban que la caída fuera estrepitosa; un castigo ejemplar, más severo aún del que oscuramente presentían. La obtusa cabeza de carnero seguía inclinada sobre el hombro derecho, la mirada fija, iracunda casi siempre, la gesticulación innecesaria y excesiva, Su intermitente manoteo oscilaba entre la tembladera y el frenesí. Lo mismo ocurría con su discurso. Pasaba de la estridencia a un reflexivo distanciamiento que casi podía calificarse de académico; entonces, los músculos faciales se relajaban y la boca se redondeaba, formando con los labios un círculo delicado del que, por contraste, surgían palabras evocadoras de algo más putrefacto que precioso. Había llegado al inicio de los acontecimientos del segundo día, el último, según había anticipado, de su estadía en Estambul. Por lo mismo, tenían que estar a un paso las explicaciones que llenaran los huecos en cuya existencia parecía voluntariamente recrearse. El desenlace tendría que justificar la variada serie de cargos lanzados desde hacía un buen rato contra los hermanos Vives y, en especial, contra Marietta Karapetiz, acusaciones que alguna gravedad debían de haber tenido para obligarlo a abandonar el país ese mismo día. 


			Esa mañana, según dijo, había despertado tarde, hundido en una obnubilación casi absoluta, el precio de la desvelada brutal y la excesiva ingestión de vinos y licores de la noche anterior. Le bastó hacer unos cuantos movimientos gimnásticos para que el malestar disminuyera y fuera insensiblemente convirtiéndose en una nunca antes conocida sensación de felicidad. Permaneció un rato bajo la ducha, lo que tuvo el efecto de precisarle con total nitidez su ahí y su ahora. Sí, había traspuesto el umbral de la Sublime Puerta, había dormido su primera noche en la legendaria Estambul, en el confortable cuarto de un hotel famoso, donde asimismo se alojaban su amigo Rodrigo Vives y su hermana, la no tan amigable Ramona del mismo apellido, con quien a esas horas se permitía ser generoso debido a las rotundas victorias, involuntarias debía admitirlo, logradas sobre ella la noche anterior. Comenzaron a aparecer imágenes dispersas de la mujer extraordinaria con quien había cenado y departido en la más regocijante atmósfera, del simpático Alexander, a quien de indistinto modo ella llamaba Sacha, mi niño, Sáchenka, padrecito, mi palomito blanco. Recordó, como a través de una clara bruma, los primeros tanteos del encuentro, los tropiezos, las asperezas iniciales propias, tal vez, del trato con una viuda a quien el destino quizá había tratado con innecesarios rigores. De inmediato se responsabilizó del carácter nada promisorio de aquel despegue torpe que pudo echar a perder una noche inolvidable. Muchos eran los atenuantes que mitigaban cualquier juicio que uno se sintiera tentado a pronunciar. Para empezar, habían hecho esperar hora y media en un local público a una señora cuyo tiempo era precioso; la cual, por otra parte, había asistido con la seguridad de encontrarse con Rodrigo Vives, esa nulidad en ciernes, y no tenía la más puta idea de que debería cenar con un total desconocido y con la insoportable hermana de su amigo. Esas primeras incomodidades se oscurecían hasta casi desvanecerse en la memoria. Resplandecían, en cambio, los momentos radiantes, la maravillosa sonrisa de la dama de mundo; el verbo brillante, sabio y apasionado, de la mujer de letras; su sentido peculiar del humor, refinado y hermético a la vez, ante el que un lego, y él debía considerarse a momentos como tal, tenía que declararse casi perdido, o al menos inseguro, en aquel intrincado laberinto de arabescos verbales. Se preguntó qué prurito le impediría a Marietta Karapetiz declarar su nacionalidad. Si a alguien le interesaba de verdad saberla, podría resultar la cosa más simple enterarse de ella. Ni siquiera había presentado a Sacha por su apellido, pues ya eso podría dar una pista del origen familiar. Pero, en fin, no hay mujer que no tenga sus caprichos, sus veleidades, sus juegos privados, sus fantasías muy personales, y entre gente civilizada era una obligación de principio aprender a respetar esos cotos cerrados de la individualidad. 


			–Conocer a aquel personaje –declaró– me pareció un golpe extraordinario de suerte, algo que no le acontecía a todo el mundo. Me entretuve repasando algunos de los méritos que advertí en ella la noche anterior. Conocimientos profundos de la historia de Bizancio, elegancia en el vestir, autoridad en el gesto, profundo amor por México. Me repetía todo aquello tratando ilusamente de convencerme a mí mismo. Una pasión por mi país tan vehemente que parecía rayar en el desvarío. No quería quitarme la venda de los ojos; me negaba a reconocer que todo aquello era un espejismo, un falso Edén, una engañosa Fata Morgana, un Olimpo elaborado con materiales de la más burda estofa. ¡No iba a tardar mucho en descubrir la impostura! Bajo la ducha recordé la escarcha de excentricidad que a momentos se desprendía de su conversación; desviaciones caprichosas de lenguaje, expresiones que ninguna señora que se preciara de serlo admitiría en su presencia, soliloquios inarticulados, vendavales de incongruencia y aun de procacidad. Pero ¿qué importaba aquello frente a sus virtudes? Por otra parte una mujer de letras se podía permitir ciertos lujos que alguien como mi hermana o María Inmaculada de la Concepción, mi dilecta esposa, ni siquiera soñarían. A tal grado insistía en engañarme, que llegué a convencerme de que cada vez que detectaba alguna arbitrariedad, incongruencia o vulgaridad flagrante en su lenguaje, se debía a mis limitaciones personales de comprensión. Tan vertiginosa era la rapidez de su mente que a quien por primera vez la oía le era difícil lograr comprender el contenido: captaba la paja, se le escapaba el grano. Mi abyección no conoció límites. A pesar de la vapuleada que me propinó en más de una ocasión, yo quería mantenerme en una sumisión atroz. Un caso lamentable de autodepreciación. Recordé que la noche anterior había comenzado por portarme muy gallito ante ella, para acabar poco después revoleándome a sus pies, suplicándole que continuara el mal trato: «¡Desuéllame, palomita, despedázame, hazme polvo con tus duros y hermosos zapatos, con tus preciosos tacones de cristal cortado! ¡Devuélveme, madrecita, hecho una piltrafa al lodo miserable del que jamás debí haber salido!» ¡De no creerse! Minutos más tarde, mientras tomaba el desayuno en el restaurante casi vacío del hotel, pude recordar con más claridad las palabras que pronunció de despedida: «¡Joven brillante, usted tiene mucho que entregarle al mundo! ¡Usted no termina aquí, su mirada me lo indica!», expresiones que tuvieron el efecto de enloquecer de celos a Ramona, y, sobre todo, las que me dijo instantes después, cuando me despedí de ella por segunda vez, y que nadie sino yo y quizá Sacha, habíamos oído: «Adivino en usted, hermoso joven, virtudes exquisitas. Usted, amigo mío, es un hombre marcado por la luz. No se abandone, se lo suplico. Sería un crimen contra usted mismo y contra quienes hemos vislumbrado la existencia de sus prestigios potenciales.» Sentí que una corriente tonificante recorría mi cuerpo al volverme a repetir esas palabritas. ¿Díganme ahora si aquel mareo no era explicable? Yo era un muchacho sano, inexperto. Nadie me había dicho cosas semejantes. La gente más bien tendía a considerar mi intelecto con desprecio, a tratarme como un perdulario que se iba abriendo paso en el mundo con malos recursos y un poco de suerte. A pesar de su maldad congénita, Marietta Karapetiz me reveló a mí mismo. Es el único mérito que de verdad le reconozco y le agradezco. Esa mañana, durante el desayuno, estrenaba yo la consciencia de ser un hombre nuevo. Veía mi vida, mi pasado, presente y, sobre todo, el futuro con un enfoque distinto. No abandonaría las leyes; al menos, no del todo. Pero mi mente daría cabida a nuevos intereses. Me consagraría a actividades que hasta el día anterior había considerado propias solo de maricones y farsantes. Recordé las palabras del viejo guerrero al convertir a su enemigo a la fe de Cristo y me las repetí con la mayor solemnidad: «¡Inclina la cerviz fiero sicambro; quema todo lo que hasta aquí has adorado, y adora lo que hasta aquí has quemado!» También yo estudiaría antropología. Leería con veneración a los gigantes de la antigua Rusia. Aprendería todo lo que pudiera, y más tarde sostendría con ella, mi maestra y benefactora, una nutrida y apasionante correspondencia; le pediría consejo y dirección por si acaso me fueran necesarios, le daría reiteradas seguridades de que no había abandonado el camino, o, simplemente, le expondría mis puntos de vista sobre el mundo, la sociedad, las artes. ¡Bendito iluso! Eso era yo, el más monumental pendejo que la historia ha producido. Sin embargo, se lo juro, no me arrepiento de haber cargado esa cruz. Para bien y para mal, ese encuentro me fue decisivo. No para seguir los pasos de la Divina Garza, como entonces creía, sino para llevarla más tarde a la picota, desenmascararla una y mil veces, desnudarla ante los lectores, mostrar que no solo su vientre estaba marcado por una cicatriz obscena sino también su alma. No esperé a regresar a México; ya en Roma, comencé a prepararme para dar la batalla. Estaba decidido a saber más que ella y rebatirla a fondo. Pero para ello, y son las cosas en que nadie se pone a pensar, necesitaba obtener cierta holgura económica. Solo con una despreocupación en ese sentido, que, de esto estaba seguro, no me la iban a proporcionar los estudios, podría permitirme dedicar mi tiempo a la investigación. Comencé a trabajar con sistema en varias direcciones. A mi juicio, una rica heredera se presenta siempre como la solución perfecta para muchos de los grandes problemas de la vida. No conozco a nadie, diga lo que diga, que desdeñe el braguetazo. Después, es otra cosa. Se comienza por conocer el precio, luego viene pagarlo. ¡Y ahí quiero verlos, cari amici! No es que casarse con una pobretona sea una delicia. No, quizá la solución estribe en saber elegir la rica que a uno le conviene. ¡La sola idea de pasar la vida entera al lado de Ramona Vives me pone los pelos de punta! ¿Y a quién no? No me casé con ella, pero tampoco gané mucho en el cambio, casi podría decir que fue todo lo contrario. Al volver a Roma enamoré a cuatro o cinco niñas de buena familia. En aquellos tiempos, las becas no se ofrecían con la misma facilidad que existe hoy día. Quien iba a Roma, por lo general vivía sostenido por sus padres, es decir, tenía que ser gente con posibilidades. Yo era una de las pocas excepciones. Me convertí en el galán obligado de cuanta joven llegaba. O más bien, lo intenté por un tiempo, sin demasiados resultados, debo confesarlo. Me aburría; siempre acababa por recalar con mi vieja tintorera, echando, claro, una que otra cana al aire con meseras, empleadas, dependientas de comercio, mujeres de verdad, sin pretensiones; maternales, que es lo que el hombre busca cuando vive lejos de su gente. Las otras, las mexicanas, solo pensaban en salir a bailar por la noche, cenar en restaurantes caros, ir a cines de lujo, tomar el café y helados ya en Rosatti ya en Canova, que eran lugares entonces muy de moda, o, peor, ir a bares de la Via Venetto, donde hasta respirar costaba una fortuna. Así que por propia decisión les dejé perder la pista. Valía más un buen plato de fideos, un dólar en el banco y una cama segura, aunque maloliente, que todos los caprichitos de las juniors mexicanas con su ropa interior limpia y las axilas perfumadas. No fue ése el camino. Lo de María de la Concepción se presentó de otra manera. Un día pasó a verme mi amigo, el del Consulado; me dijo que habían llegado unas paisanas mías y que andaban tratando de localizarme. Eran nada menos que las García Rovira, madre e hija, gente de lo mejor de Piedras Negras, a quienes en mi tierra no conocía sino de vista. Alguien les había dicho que estaba viviendo en Roma y que podía serles de utilidad. ¡No sé qué se imaginaban! Quizás, que trabajaba en la Embajada y ganaba millones. Mi amigo me invitó a cenar con ellas, y así comencé a tratar a Concha y a su madre, que resultó ser hija de italianos. Pasarían seis meses en Roma, según dijeron; y luego harían un breve recorrido por algunas otras ciudades antes de volver a México. Vivían en casa de la familia de la madre, porque pagar un hotel, alquilar un departamento, era una idea que ni de broma les pasaba por la cabeza. Nadie en esa familia me resultó simpático, ni los parientes italianos, ni María de la Concepción, ni su madre. Pero se comía bien en esa casa, y mis paisanas podían ser a veces desprendidas, todo dependía del humor en que las encontraría uno. Comenzaron a invitarme al cine, para que les tradujera las películas; luego a ir acá y allá, también por interés, pues no sabían moverse sin intérprete. Cuando me di cuenta, estaba saliendo solo con Concha, ya sin la tutela maternal. Una muchacha que a esa edad ha decidido perder todo control sobre su peso suele tener algunas rarezas. Por ejemplo, debíamos llamarla Concepción, o María de la Concepción, y nunca Concha como la conocía todo Piedras Negras, porque le habían dicho que fuera de México esa palabra atentaba contra la decencia. Uno podría haber pensado que hasta el macho de mente más lasciva podía llamarla Concha, Conchita, Conchón, y que con solo verla se le evaporaría cualquier sentimiento voluptuoso, pero no era ése el caso, ¡qué va! ¡No lo era para nada! Pasábamos a veces por una librería de la Plaza Colonna, me detenía frente a las vitrinas y suspiraba con ostentación. Ella suspiraba conmigo y me decía: «Por cierto, Dante, te agradecería un consejo, tú que todo lo sabes. Tengo que regalarle algo a uno de mis primos, es como de tu edad, y la verdad no sé qué darle. Le gustan los libros, al menos ésa es mi impresión. ¿Qué le comprarías si estuvieras en mi caso?» Yo le daba un título y le mostraba el ejemplar una y otra vez hasta que la portada se le grababa en la memoria, pues ya desde entonces era de comprensión muy lenta, y al día siguiente tenía en mi cuarto el libro envuelto en papel de regalo. Procuré desde luego que fueran ediciones de calidad. ¿No decía que quería quedar bien con el regalo? En la segunda o tercera vez se cuidó de añadir, después de la pregunta «¿qué le regalarías si estuvieras en mi caso?», la especificación «que no fuera demasiado caro». Lenta de entendederas, sí, pero en astucia no le ganaba nadie. Un día la hice detenerse frente a una zapatería, y le repetí el discursito que tantas veces le había oído al cuate del Consulado, y concluí, igual que él: «El hombre elegante necesita para ciertas ocasiones estar calzado con zapatos ingleses; pero no basta que sean ingleses, sino que deben ser de tal o cual marca según la hora del día. Un caballero que se precie de vestir como es debido ha de incluir en su guardarropa por lo menos un par de zapatos Church. Escribo ahora, por cierto, un ensayito sobre la influencia del vestido y el calzado en la vida social de las naciones. Un tema apasionante, no tienes idea. Lo que me jode es escribir solo de memoria, ¿qué otra cosa puedo hacer?» Y un par de días después en la portería de mí edificio me dijeron que el hipopótamo de costumbre, ¡así son de directos los romanos!, había dejado un paquete para mí. Me latió el corazón. Estaba seguro de que María de la Concepción no iba a fallarme. Al ver las dimensiones del paquete la ilusión se desinfló. Me obligué casi a abrirlo ya sin la menor gana. Era un libro en rústica sobre la historia del calzado. No me pongan por favor esa cara. No voy a atosigarlos con la historia de mi noviazgo y mucho menos con las tribulaciones de mi vida matrimonial. Son asuntos muy privados; sagrados, diría yo. Hay quienes opinan, la mayoría por cierto de quienes tienen que tratarla, que es una mujer repulsiva, avara hasta la sordidez, una verdadera arpía. Me importa un bledo que piensen que me he convertido en un insignificante empleado a su servicio, que gano menos que su chófer. Yo los dejo hablar, me doy por satisfecho de haber llevado a buen, recaudo la urbanización de sus terrenos en Cuernavaca, la construcción y venta de las casas, y de haber contribuido a acrecentar el patrimonio de su hija. Yo tengo mi historia y el mundo la suya. Se burlan de su mal carácter, de sus carnes, ¡ay, de una abundancia que raya, ya no en lo grotesco como entonces, sino en lo titánico! ¡Que lo hagan! Nada ganarán con eso. Cuando la conocí era una joven, digamos, rechoncha; quiso superarse, doblarse, triplicarse; hay quienes les da por eso, ¡muy su gusto! Si no le agradara verse como una ballena que se acababa de tragar a otra ballena se habría sometido a un régimen, a algún tratamiento. ¿Por qué preocuparse entonces de lo que a ella la deja indiferente? Repito, no he sacado a colación este tema para escarnecerla, ni para quejarme de la roñosidad con que trata, sino para destacar la influencia que tuvieron los acontecimientos de Estambul en mi vida ulterior. Gracias a la generosidad que en aquel tiempo simulaba Concepción, comencé a formarme una bibliotequita; me hice, por ejemplo, de las obras completas de Gógol, de una biografía sobre él, y de uno que otro libro sobre literatura rusa. Le había puesto como condición para aceptar sus regalos que ambos leyéramos esos libros. Más de una vez le había oído decir que la lectura constituía su mayor interés, que desde niña había leído una barbaridad. Yo le pasaba un libro y ella me lo devolvía al día siguiente, o, a más tardar, dos días después. Juraba y perjuraba que lo había leído, y que todo en esa obra le había parecido precioso; sí, le había encantado su lectura, me decía con ojos bajos y voz de mosca muerta como si estuviera frente a su confesor. Me imagino que leía las solapas, quizás una que otra página, porque de vez en cuando algo atinaba, pero aun en estos casos daba la impresión de ser solo el burro que tocó la flauta. Sin advertirlo casi me fui preocupando de su educación. Quería hacerla partícipe de mi introducción a la literatura. Le hablaba de mi autor preferido, le relataba la trama de sus novelas, de sus cuentos y comedias. Le comentaba lo que sobre él se escribía en los tratados de literatura rusa. Ella caminaba a mi lado, silenciosa y con los ojos bajos, y solo los levantaba cuando pasábamos al lado de algún almacén de comestibles, ante cuyas vitrinas parecía resucitar. «Pobrecita», pensaba yo, «no ha podido tener una buena educación, pero yo le haré adquirirla. En la vida de una mujer eso es todavía más importante que en la de un hombre.» Uno de los libros que le presté, ¡y ya se imaginarán cómo me interesaba su opinión!, fue Relatos de Migorod, de Gógol. Uno de ellos tenía para mí especial importancia, «Terrateniente de antaño», que Marietta Karapetiz había examinado durante mi encuentro con ella, y sobre el que escribí mi primer artículo, refutándola. Resultó lo de siempre. Me lo devolvió al día siguiente con la misma inexpresividad que de costumbre, diciendo lo mismito, que sí, que muy bonito, que una maravilla, una cosa especial de tan preciosa, con la cara maciza y obtusa de quien nunca ha soñado más que con piernas de jamón serrano y pato al horno. Le pregunté si me lo decía de verdad o solo por cumplir, y ella, sin mover una ceja, respondió que le había gustado, claro, mucho le había gustado, cantidades, y cuando le pregunté de qué trataba me dijo que de rusos de otra época, de antaño como su nombre lo indicaba, de su vida, su religión y todas esas cosas. Ese día me sentí más que harto; sobre cualquier otro libro me hubiera dado igual lo que dijera, pero no sobre ése. La seguí punzando. De rusos, claro, eso era obvio, ya que el autor era un ruso, pero ¿de qué trataba? Con cerril empecinamiento volvió a repetirme que de las costumbres de otro tiempo, o sea las de antaño, de las religiones que se usaban entonces y otras imbecilidades por el estilo. Y ante la insistencia de que me explicara cuáles eran esas costumbres y esas religiones, contestó de muy mal modo que ya era hora de que me enterara de que desde que tenía uso de razón no había parado de leer, pero que no tenía memoria para repetir palabra por palabra; leía para entretenerse e ilustrarse y no para recitarlo todo al pie de la letra, que si creía yo que era un loro estaba muy equivocado. Se dio la vuelta y regresó sola a su casa, y esa noche tuve yo que pagarme la cena. No terminó allí la historia de María de la Concepción y los terratenientes de antaño, sino que meses después se produjo en México una secuencia que definió ya para siempre la tónica de nuestras relaciones. Para eso, habían ocurrido algunos acontecimientos de trascendental importancia, no para los destinos de la humanidad pero sí para el mío propio. Me habían casado con María Inmaculada de la Concepción, como para esas alturas dio en llamarse, pues María de la Concepción le parecía ya poca cosa. Me defendí como pude. Sabía que no solo a mí me había obsequiado de vez en cuando algún librito. Resultó público y notorio que en el edificio donde vivían sus tíos y en sus alrededores mantenía una amplia y tupida red de amistades a quienes beneficiaba con sus dádivas. Eugenia, una de sus primas, su confidente, se encargó de informarme que a un chófer de taxi le había regalado camisas y corbatas; a un peluquero, botellas de coñac y de vino de alto precio; al empleado de una cafetería, un reloj Haste, al mesero de la trattoria de la esquina, bastante modesta por cierto, camisas, zapatos, una chaqueta de gamuza y un traje de baño, así como, en más de una ocasión, dinero contante y sonante, igual que al ayudante del carnicero de enfrente. ¡Y a mí me había escatimado la hija de tal por cual un par de zapatos! La madre y los otros parientes se dieron cuenta, por supuesto, de que aquellos gañanes que vivían con una mano por delante y otra atrás no solo no tenían nada que ofrecerle a una muchacha en situación comprometida, fuera de sus ojos brillantes y sus largas pestañas, sino que era casi seguro que de entregar aquella gorda tan propensa a los deleites de la carne a alguno de ellos, se la bailarían como les diera la gana, y que dentro de poco serían ellos los que anduvieran muy prendiditos, con pisacorbatas de rubíes, mientras la otra tendría que cubrir su extensa carrocería con una mano regordeta por delante y la otra en el trasero. Yo les aseguraba, en cambio, un título universitario y una personalidad más controlable por el simple hecho de ser mexicano y tener aspiraciones de progresar en mi carrera. Comenzaron por ofrecerme el oro y el moro, y, claro, me dejé embaucar de la manera más bellaca. Me hicieron viajar a México, ¡adiós, doctorado mío!, y ellas zarparon en el siguiente barco, pues no sé qué convenciones querían aún salvar al llegar a Veracruz, donde las esperaría el resto de su familia. Ya en México, y después de nuevas discusiones con los parientes, dos tíos y varios hermanos, de amenazarlos con renunciar a esa boda por considerar que no se cumplían las promesas hechas en Roma, acabé, casi por hastío, por firmar cuanto papel me pusieron enfrente y seguir adelante. En los días que precedieron a la marcha nupcial, la encontraba como mejorada de carácter, más comunicativa a la vez que menos segura de sí misma, que en su caso quería decir menos obtusa. Dedicaba su tiempo a retocar la casita en que viviríamos en la Colonia Roma. Tanta humildad, tan buena disposición, me llevaron a transigir con la familia. Ya no le preguntaba demasiado por sus lecturas, más bien me dedicaba a comentarle las mías, impartiéndole algunas leccioncitas bien dosificadas para enriquecerle en lo posible la sesera. Entre otras cosas, le señalé la importancia que en el cuento de los terratenientes tenían los juegos paródicos con que mataban sus horas vacías, que eran todas, Afanasi Ivánov y Puljeria Ivánovna. Ella a todo asentía. No me cabe la menor duda de que su madre y sus hermanos la tenían al corriente de mis reparos, de lo que les había dicho sobre las relaciones sostenidas con carniceros, chóferes y camareros en Roma, pagadas con dinero y obsequios costosos, sobre una paternidad que se podía considerar multitudinaria, sobre mis exigencias de que el matrimonio se celebrara en régimen de comunidad de bienes, y de que fuera yo quien administrara el capital. Parecía tomarlo todo con la mayor naturalidad, como si tales fueran las reglas del juego y no pudiera yo dejar de actuar de esa manera. Cada vez que llegábamos a un punto espinoso, ella cambiaba la conversación y me pedía que le contara los juegos con que se divertían los dos ancianos rusos en el cuento de Gógol, y entonces yo repetía con voz de viejo decrépito los argumentos de Afanasi Ivánov para irse a la guerra y convertirse en héroe nacional, tan solo para inquietar a su pobre esposa, quien comenzaba por seguirle la broma y terminaba por asustarse de verdad. María Inmaculada de la Concepción me celebraba con aplausos y sonoras risotadas mi actuación en el papel de viejo, sobre todo cuando disertaba sobre la necesidad de divorciarme de mi vieja compañera para buscar una mujer más joven. En ese capítulo, me permitiré explicar, los ancianitos entre burlas y veras se reprochaban uno a otro sus achaques de vejez, y de cuando en cuando se sacaban algún trapito al sol, para terminar poco rato después delirando de común amor conyugal. Poco a poco, ella comenzó a desempeñar el papel de Puljeria Ivánovna, lo que a la postre me encaminó a cometer un error fatal. Consciente de que ella, por timidez, quizá por vergüenza al contemplar la rapidez con que su ya de por sí voluminoso vientre iba creciendo, no lograba explayarse conmigo como tal vez hubiera sido necesario, inventé juegos semejantes a los del cuento de Gógol, en que ambos, sin representar ya a los viejos terratenientes, pero sin ser tampoco por completo nosotros mismos, sino solo en abstracto una mujer inmensamente gorda y un joven intelectual de brillante porvenir, nos permitíamos decir ciertas verdades que por decoro elemental no hubiésemos podido ventilar de otra manera, lo que nos ayudaba a aligerar nuestra ingrata situación, es decir servían como válvula de escape a la terrible tensión que tuvimos que soportar hasta el día de la boda, día memorable por lo aciago. Sí, en nuestras comedias improvisadas yo la reprendía con palabras más bien gruesas por la lujuria que se apoderó de ella al conocer a los muchachos de Roma, esa incontinencia de los sentidos que ni siquiera perdonó a este servidor cuando solo deseaba servirla como amigo y refinarle un poco el gusto. Le señalaba los riesgos que una mujer tan poco agraciada por la naturaleza podía correr al caer en manos inescrupulosas. Y ella, con su zafio sentido del humor, me respondía que manos más inescrupulosas que las mías no había conocido en su vida, pero que ya llegaría el momento en que la horrible gordinflona se convirtiera en una sílfide de belleza portentosa. Tenía yo que darle muchos besos ardientes para librarla del sortilegio al que la había condenado una bruja mala y celosa desde el momento mismo de su nacimiento. Hacíamos nuestra comedia, nos relajábamos, nos reíamos de nuestra propia chabacanería, y luego me invitaba a cenar al Bellinghousen, o, más bien, a verla cenar, porque yo comía lo normal y el resto del tiempo lo ocupaba en contemplar su gula desmedida. Ésa era nuestra vida hasta que al fin se presentó el gran día. ¡La boda, sí señores! La fiesta se celebró en casa de unos tíos de mi mujer. No sé quién me hizo el maldito favor de invitar a mi hermana Blanca. ¡Sepa el diablo dónde consiguieron su dirección, pues ni yo mismo la sabía para esas fechas! Su presencia inesperada, la grosería con que me trató delante de mi familia política y de los demás invitados, me produjo tal tensión, que estoy seguro de que si me hubieran puesto un trozo de madera en la boca lo hubiera triturado en un instante a dentelladas. ¡Piensen nomás en el aspecto de la novia, a quien los meses de embarazo habían enriquecido de manera portentosa, obstinada en presentarse de vestido blanco, velito de tul, corona de azahares, y podrán tener un cuadro visual de la celebración! Por todas partes descubría miradas furtivas y maliciosas, gestos de mofa, risitas, ¿qué digo?, ¡carcajadas!, que nadie se preocupaba en disimular. Mis cuñados me palmeaban los hombros, la espalda, haciendo las bromas más procaces que pueda uno imaginar sobre mis relaciones con su propia hermana. Yo era, además, consciente del despojo del que me habían hecho víctima; el único derecho sobre los bienes que al final me habían concedido era el de administración, y eso con tantas supervisiones y controles, que más que gerente resultaba un modesto empleadillo de mi mujer, pero sin sueldo. A todo esto atribuyo que ese día las copas me hayan hecho añicos. La pésima calidad de las bebidas logró el resto. Al poco rato de casado me cargaba una curda de espanto. Comencé a actuar, a hacer las acostumbradas monerías ante mi cónyuge, representando escenas semejantes a las de los juguetes cómicos que tanto nos habían deleitado los días anteriores. Saqué del pecho mi voz más teatral, un tono que andaba entre el estruendo y la quejumbre, di unas cuantas pataditas en el suelo y me planté ante ella, que devoraba en ese momento un majestuoso trozo del pastel de bodas. Sin más, le dije: «¡No, no y no, doña María Inmaculada de la Concepción del Caño Abierto! Llegó ya la hora de decirle lo harto que me tiene usted con estos papelones ridículos que me hace pasar ante el mundo. Le aseguro que a la primera oportunidad yo me divorcio. Solo espero que uste, oh sole mio!, para a su retoño romano, lo que me imagino será ya de un día para otro, y corro a buscarme a una mujer delgada, una arañita, una espinita y no tamaña gigante ordinaria como usted.» Era un juego, ella lo sabía. Todos los días repetíamos escenas por el estilo, con palabras muchísimo más fuertes, y nos retorcíamos de la risa. Pero no contaba yo con la presión psicológica que puede ejercer el medio. Sus familiares, los invitados, se quedaron helados de estupor, creyendo estúpidamente que hablaba yo en serio. Mi suegra corrió a abrazar al esperpento prohijado en sus entrañas. Todo eso debió haberla asustado, y una persona con miedo, sobre todo si es mujer, se vuelve imprevisible. María Inmaculada de la Concepción se sacudió a su madre de encima y se lanzó contra mí como una tromba, me abofeteó, me tiró al suelo y me pateó con saña criminal. Cubriéndome de los golpes, comencé a gritarle: «¡Vuelve en ti, María Inmaculada! ¡Piensa en la criatura que llevas en tu vientre! ¡No la pierdas!» Me dejó sangrante como un Cristo, bajo el aplauso y las nutridas carcajadas de los presentes, incluida desde luego mi hermanita, que la incitaba a no dejarme hueso sano. Ese desenfreno de la recién casada definió para siempre la tónica de nuestra vida conyugal. Eso sí, todas las noches tenía que comérmela a besos y hacerle sus cosquillas para ver si deshacíamos el hechizo de la brujita mala y volvía a convertirse en la sílfide que en esencia era. También esto, me dije, debo ponerlo en la cuenta de Marietta Karapetiz, quien me incitó a leer ese relato del que recibí tan pavorosas sugerencias. 


			–¿Y desde entonces vive usted separado de su señora? 


			–Ése es un asunto, y me perdonará la franqueza, doña Amelia, que no considero correcto discutir en público. Sería como aprovecharme de la ausencia de mi mujer para hablar mal de ella a sus espaldas. Enzarzarnos en mi tragedia matrimonial significaría alejarnos del tema que he comenzado a esbozar, el del viaje a Turquía, la vejación de la que fui víctima a manos de los enemigos de mi alma, así como algunas de sus consecuencias ulteriores. Demos fin al paréntesis nupcial y volvamos a los hechos que nos ocupan. Al terminar el desayuno esa mañana, consideré oportuno saludar a Rodrigo Vives, e informarme sobre su salud. Telefoneé desde la recepción. Le oí la voz aún muy estrangulada, quizá más que la tarde anterior. Decía no haber dormido del todo mal, pero que, sin embargo, había amanecido aún con algo de fiebre. Por la mañana había pasado el médico y le había aconsejado permanecer en cama un par de días más. ¡Una joda! ¿Qué podía hacerse? Me pidió que pasara a su cuarto a conversar un rato. Subí de inmediato. Entre otras cosas me interesaba saber cómo arreglaríamos las cuestiones de dinero mientras él seguía en cama. ¿Podía yo acaso considerarme un invitado si él se obstinaba en quedarse en su cuarto todo el tiempo? No quería tener nuevas dificultades con su hermana a la hora de pagar las cuentas, por eso se me ocurrió que fijásemos una cantidad fija por día, la gastase o no. Me libraría del bochorno de tener que depender de Ramona. En fin, cuando entré en su habitación casi me espanté. Había bastado un día de fiebre para chuparle las carnes y sacarle una expresión cadavérica que era como para espantar. Me impresionaron sobre todo los ojos. Parecían mal colocados, marcadamente disímiles, asimétricos, tanto que después resultó difícil decidir si estaban muy hundidos o si, por el contrario, demasiado brotados, lo único que recuerdo es que algo anómalo había en ellos. La mirada podía tener un brillo insólito y pasar sin transición a una opacidad total. Lo mismo sucedía con su conversación. Tenía momentos de excitación en que parecía que lo animaba una corriente eléctrica y hablaba como si le hubieran abierto un grifo por donde se le escapaban todas las palabras que puede almacenar el organismo humano, haciendo a menudo ininteligible su discurso. Luego, comenzaba de golpe a perder toda energía. Se detenía en cada vocal, con lo que cada palabra, no digamos ya cada frase, se volvían interminables, hasta que las fuerzas se le escapaban por completo; quedaba postrado, pero solo por unos minutos y volvía a recomenzar. Le pregunté por Ramona. ¿No sería conveniente llamarla? Me respondió que había pasado a verlo muy temprano, que habían desayunado juntos. «Va a dedicar la mañana a hacer algunas compras. Quiere ver vestidos, zapatos, piedras, todo lo que les interesa a las viejas. ¡Mejor! Después ya no dará la lata. Hace un momento me telefoneó la viuda de Karapetiz. ¡Lástima no haber salido anoche con ustedes!» Y entonces le hablé de la revelación que había sido para mí conocer a aquella mujer tonificante y sapientísima. Le hice la mejor sinopsis que pude de sus comentarios sobre el presente y el pasado de Estambul, de Gógol y los escritores rusos, y, por supuesto, de sus viajes por México. Añadí que al final se nos había unido Sacha, su hermano. «¿El masajista?», preguntó. «No lo conozco personalmente. Alguna vez se lo he oído mencionar a Marietta. Participó de joven en ciertos ritos que me interesa estudiar.» «Todo un personaje», añadí; «según nos dijo, la acompañó en uno de sus primeros viajes a México. ¡Un hombre sumamente distinguido!» Y a partir de ese momento se inició un diálogo de sordos. Yo no entendía nada, y lo atribuía al estado febril de Rodrigo Vives. «Creo», dijo, «que en su profesión es un mago. Se hizo de gran prestigio en Funchal, en Cascais, en Estoril, esos lugares floridos donde se exiliaban los reyes. Solo así pudo Aram Karapetiz perseverar en sus estudios. ¡Vaya tiempos difíciles! Su mujer y su cuñado se entretenían en azotar los cuerpos de a saber qué cantidad de monstruos sagrados mientras él, como una sabia hormiga, ordenaba día y noche los millares de fichas que requerían sus ensayos.» «¿A qué mujer te refieres?, no entiendo de quién me hablas.» «¡A Marietta Karapetiz! ¿De quién sino estamos hablando? Hizo de todo, modelo de alta costura, masajista, no sé qué más. Dicen que en sus tiempos fue un verdadero cuero. La guerra le pegó muy duro a esa gente. Pero, por lo visto, no les faltó imaginación.» Me sentía, como tantas veces durante ese par de días, por completo perdido. Volví a insistir: «No comprendo de quién me hablas.» No me hizo caso. Se quedó un rato como adormilado; luego continuó: «Sí, una mujer notable. ¿Te la imaginas? ¡Pasarse el día entero sobándole los huevos a uno que otro cabrón y llegar por la noche a ayudar al marido bajo una mala luz, una humedad de los mil demonios en el cuarto, diccionarios insuficientes, hasta falta de tinta, a traducir oscuros textos chechenes o daguestanos! Parece que ahora le va bien, ¿no? Disfruta sus cursos, vive sin problemas.» Hoy día, y ustedes lo saben muy bien, es posible hablar de cualquier profesión, hasta de las más riesgosas, con bastante desparpajo, lo que no ocurría hace veinticinco años en que los criterios eran aún bastante estrechos. La profesión de masajista no se incluía, que yo sepa, en la lista de actividades aceptables para una señora. Es difícil, no me lo van a negar, asociar a una catedrática con una hembra que se pasa varias horas al día en los baños de vapor rodeada por un enjambre de hombres desnudos. «¿Cómo se te ha ocurrido pensar que era masajista? ¿De dónde sacaste esa estupidez?», le pregunté con voz que imagino trémula. Todos los elogios que aquella mujer me había dedicado la noche anterior se hicieron de repente añicos. Dichos por una profesora universitaria tenían un valor específico, emitidos por una masajista acostumbraba a halagar del modo más desvergonzado a su clientela entre tufos de jabón y sudores diversos no solo perdían su prestigio sino que acababan por convertirse en una broma cruel. «Me lo dijo ella misma», me respondió el moribundo, «¿por qué?, ¿de dónde acá tanto interés?» «Por nada, pero me imagino que te quiso tomar el pelo», insistí, tratando de asirme con desesperación a la utopía, «a esa mujer lo que le sobra es fantasía; anoche pude darme cuenta.» «Sí, tal vez», murmuró, desganado, y cerró los ojos. Parecía ya aburrido en esa fase de la conversación. 


			–¿Y ya no volvió usted a ver a Marietta Karapetiz? –preguntó Juan Ramón, exasperado por tantas disgresiones y circunloquios. 


			–¡Ojalá así hubiera sido! Sin embargo, está a punto de aparecer, joven amigo. Si a la A no siguiera la B, y a la B la C, el hombre no habría salido aún de las cavernas –dijo sentenciosamente De la Estrella, formando una vez más con los labios un círculo perfecto–. Decidí dejar descansar a Rodrigo y salir a dar una vuelta por la ciudad. No había encontrado el momento propicio para tratar el asunto que más me interesaba, la definición de mi calidad de invitado. La revelación de las actividades físicas de Marietta y Alexander me lo impidió. Estaba por abrir la puerta para retirarme cuando oí a mis espaldas la voz mortecina de Vives: «A propósito, ¿qué ocurrió anoche en el restaurante?, ¿algún contratiempo?» ¡Cosas de Mamona!, me dije. Volví a acercarme a la cama y con el tono más casual del mundo le aclaré lo ocurrido: «Nada serio, Rodrigo, nada que pueda llamarse serio. Llegamos al restaurante con un retraso escandaloso. No sé si te lo contó tu hermana. La señora Karapetiz estaba un poco desorientada por esa tardanza, tal vez en un principio hasta resentida con nosotros, pero por suerte, todo se aclaró. Fue una noche feliz; quedamos en los mejores términos.» Tuve ganas de recitarle las frases que Marietta Karapetiz me dijo al despedirse a pesar de la devaluación que acababan de sufrir el enterarme de aquel factor innoble que existía en su pasado, y que jamás hubiera imaginado. Pero pensé que habría ocasión más propicia para hacerlo. Me respondió que estaba muy fatigado, que iba a dormir un poco, aunque añadió con incoherencia que quería leer el periódico y que pasara a verlo a las tres de la tarde. Tengo la impresión de que ni siquiera se enteró de mi respuesta sobre la noche anterior. Subí a mi cuarto en busca del folleto turístico que había tomado de la recepción esa mañana. Podía comenzar por Santa Sofía, y, si aún quedaba tiempo, ver las dos mezquitas cercanas, comer un bocadillo en cualquier sitio, pagándolo, ¡claro!, con mi dinero, porque así me iba resultando aquella invitación, y estar de vuelta en el hotel a primeras horas de la tarde. No hice nada de eso. Me tendí en la cama y me quedé dormido. Me despabilé con grandes esfuerzos. Bajé otra vez al restaurante, comí un poco de fruta y tomé un café asqueroso. Di una vuelta a la manzana porque necesitaba aire. No pude concentrarme en nada de lo que veía. Comencé a sentirme inquieto, un tanto angustiado, lleno de malos pensamientos. Por primera vez me preocupó la inquina de Ramona. ¿Qué la había motivado? ¿Por qué se manifestaba con tanta virulencia? El estrépito que subía de la calle, de algún modo potenciaba mi sentimiento de soledad. Mi individualidad trataba de imponerse ante aquella inmensa variedad de ruidos y voces que se expresaban en otras lenguas. Me fui sintiendo más y más deprimido. A las tres y media entré en el cuarto de Rodrigo con paso indeciso y ánimo poco claro. Allí estaban las dos mujeres. Cada una sentada a un lado de la cama. Había un gran ramo de rosas en una mesita y otro de claveles blancos en el tocador. Apenas entrar yo, se hizo un silencio sepulcral, sin que nadie se molestara siquiera en disimularlo. Hice acopio de sangre fría, estreché manos, besé las mejillas de ambas mujeres, y le dije algo a Rodrigo sobre la mejoría de su aspecto, indudable influencia de aquellas flores y de sus distinguidas portadoras. Una mentira piadosa, porque Rodrigo tenía un aspecto fatal. Un hechizo ejercía la Karapetiz sobre los demás, eso es seguro. Todo mi rencor desapareció al verla; es más, ni siquiera recordé las confidencias hechas por Rodrigo sobre su pasado. Le agradecí sus palabras de apoyo de la noche anterior: «Señora, me ha inflamado usted de un deseo de superación. Siento que mis esfuerzos tienen un sentido. Comenzaré por donde usted me lo indique. ¿Quiere que lea a Gógol? ¡Lo haré! Me tiene usted de antemano convertido a su fe. ¿Siente usted ya en mí al discípulo en ciernes? Creáme, no veo el momento en que caigan en mis manos los libros necesarios para alcanzar la luz.» Mi entusiasmo, que era real, estuvo a punto de constiparse al oír una risita maligna de Rodrigo, quien trató de enmascararla, transformándola en un acceso de tos, así como un pútrido chillido de Ramona: «¡Los bárbaros, Francia, los bárbaros, cara Lutecia!», que declamó con patetismo grandilocuente y ofensivo, A continuación, añadió: «¿Qué te parece, Marietta, si dejamos dormir un rato a Rodrigo; ya ha tomado su cápsula y necesita reposo.» «Tienes toda la razón del mundo. Esta oscura golondrina, que en días más felices tuvo la dicha de volar sobre las majestuosas cordilleras mexicanas, se despide de ustedes. ¿Te parece, Ramona, que mande esta tarde los papeles?», y se respondió a sí misma: «No, le enviaré algo más ligero y entretenido por si al anochecer le viene gana de leer un rato.» «Me pongo a la disposición de las señoras», me ofrecí, sin saber de qué hablaban. «Se lo agradezco, De la Estrella, pero no es necesario.» Advertí que Ramona me había suspendido el tuteo, lo que significaba un nuevo paso en nuestro distanciamiento. «Acompañaré a la profesora Karapetiz a su casa para recoger algunos libros», y volvió a darme tajantemente las gracias. La especialista en Gógol agregó: «Ha llegado la hora de que reposen los varones y las absurdas mujercitas nos pongamos en movimiento.» Con los labios, Marietta Karapetiz me indicaba que no era necesario acompañarlas, pero los ojos la desmentían; un guiño casi imperceptible, cierto suave desmayo en la mirada, un tenue temblor de los labios, me hicieron reconocer una imploración a seguirlas. Me asaltó la sospecha de que la presión psíquica que sentí ejercer sobre mí no tuviera otro objetivo que no fuera llevarla en taxi y ahorrarle así el transporte a su casa. Sospecha que ni siquiera pretendí combatir. Pensé que si había que pagar algo tendría que ser Ramona quien lo hiciera, e insistí: «¡No faltaba más! ¡Por supuesto que iré con ustedes! No me parece apropiado que dos señoras tan guapas anden solas a estas horas por la calle. El mismo folleto turístico insiste en que una mujer debe tomar aquí precauciones que en cualquier otra ciudad serían innecesarias.» Me puse de pie. Desde que salimos de la habitación de Rodrigo adoptamos actitudes que mucho tenían de absurdo. Ellas, empeñadas en ir solas, y yo, firme en mis posiciones, sin hacerles caso, sin oírlas siquiera. Cruzamos de esa manera la recepción, atravesamos el portón del hotel y cuando nos dimos cuenta estábamos en la calle. Un gran coche azul se detuvo a nuestro lado. Un chófer uniformado saltó, corrió alrededor del auto a velocidad impresionante y abrió una portezuela trasera por donde subió Marietta. Con igual prisa, corrió en sentido inverso para abrir la puerta de la izquierda, por la que, casi en medio de una crisis de histeria, entró Ramona. Yo no requerí de ayuda alguna, Abrí por mí mismo la puerta delantera y tomé asiento junto al chófer. Omar, según me enteré después, era su nombre. Les gustara o no, ya las mujeres no podían hacer nada, salvo obligarme a bajar por la fuerza, y no creí que se atrevieran, como los hechos, en efecto, lo demostraron. Sentí que le debía a la propietaria del auto una excusa por haber vuelto a prejuzgarla. La culpa la tenía el medio ramplón en que me había movido. Juzgaba a todas las mujeres con el rasero que aplicaría a mi hermana. ¡Pensar que había sospechado que aquella señora solicitaba compañía solo por ahorrarse el transporte! Aquella mujer se hallaba por encima de todas esas mezquindades que a diestra y siniestra me empeñaba en atribuirle. Volví la cabeza hacia ella lleno de respeto. Le abrí mi corazón; quería ser, a como diera lugar, su discípulo. Juré que ya me consideraba uno de ellos, que deseaba superarme, saber, conocerlo todo. «De niño», le dije, «fui consciente una vez de que un dedo superior me señalaba cumplir altos designios. Lamentablemente, señora, me he formado solo, me he movido en atmósferas poco o nada propicias al espíritu; mi mente ha tenido que codearse con otras de inenarrable grosería. Anoche, sin embargo, al llegar al hotel, percibí que algo nuevo comenzaba a germinar en mi interior, una necesidad, una sed, por así decirlo, de comenzar desde el principio.» Me sorprendió que acogiera tan sinceras palabras con una alegre carcajada, a la que añadió: «Gracias, mi fino amigo, por sus magníficas rosas.» Como siempre, aquella mujer tenía la virtud de agarrarme fuera de base. ¿Debí haberle enviado un ramo de flores esa mañana? ¿O era ésa la manera habitual de agradecer los elogios que se le tributaban? ¡Una de tantas cosas que me quedé sin saber! Tartamudeé no sé qué torpe excusa mientras las dos mujeres emitieron unas risitas a mi parecer bastante venenosas. Empecé por decir algo sobre el paisaje de Estambul y no me salió nada aceptable; sobre la vida en los hoteles cosmopolitas, y ahí tampoco logré dar pie con bola; comenté que esa mañana había leído en la prensa un artículo médico que me había impresionado, pero que después de mi siesta no logré, por más esfuerzos que hice, recordar de qué trataba. Como se ve, aquél no era mi día. Por eso cambié de registro, me despojé de máscaras, le imploré con toda la sinceridad de que fui capaz, con auténtica desesperación: «¡Ayúdeme, profesora, a salir adelante! ¡Enséñeme a gozar de los placeres del proselitismo! ¡Indíqueme, se lo imploro, qué debo leer, qué método seguir! ¡Haga el favor de explicármelo! ¡En mí encontrará un trozo maleable de plastilina, o de cera si le parece mejor para que usted lo modele a su santo arbitrio!» «¡Los cursis, señora, los cursis, cara Lutecia!», fue la nueva contribución de mi compatriota. «Estaba pensando en Gógol», dijo Marietta Karapetiz, con aire distante, como si hablara desde un sueño. «Preparo mi ponencia para el Congreso de Verona. El drama de Gógol derivó, entre otras razones, de no saber detectar qué fuerzas se movían en su sociedad. Suena esto a sociología, espero que no lo sea. Él sabía que esas fuerzas existían, es más, creyó poderlas manejar a su antojo. Al descubrir que no le era posible, fue tal su asombro, que una parte de sus facultades se perdió para siempre. ¡Pobre maravilloso hombre genial! ¡El clásico pararrayos celeste! Transmitía visiones cuya procedencia desconocía y que, como es lógico, atribuía a un trato personal con que la Divinidad lo privilegiaba. Expresó una auténtica verdad interior, la escribió con confianza, sin concesiones. Se fue fiel, quizá hasta en el desvarío final. Fue fiel a su alma, pero tal vez no siempre a su cuerpo, si es que puede establecerse esa dicotomía. Poco sabemos de sus necesidades en este terreno, salvo que de una u otra manera eran anómalas, y estaban enraizadas en un núcleo profundamente patológico. Las mistificaciones con que trató de suplantar la vida acabaron por vencerlo. Cuando lo vio debilitado, la Iglesia, a través del brazo crudelísimo de un inquisidor, se encargó del resto; lo sumió en las tinieblas, de cuya lobreguez ya no pudo liberarse.» Alzó la voz. Con severidad ejemplar, como si hablara con la voz del inquisidor a quien se refería, hizo esta admonición: «¡Seamos, mis queridos amigos, fieles siempre al instinto de vida, ya que en ese terreno las defecciones se pagan a un precio demasiado alto!» Comencé a ponerme nervioso. No lograba advertir en qué dirección soplaba el viento. Para no errar, respondí con beatitud: «¡Así es, señora, y así debe ser! ¡Hagamos el bien sin saber a quién! Tal es el apotegma que desde siempre rige mi moral.» «Recuérdelo usted, en especial, Dante Ciriaco, la traición se paga con un precio muy alto. Sé de casos en que la defección se ha pagado con la defecación...» Durante varios minutos se rió sin cesar, contagiando de aquella euforia, que a mí me parecía indigna de su calidad, a la mimética Ramona y hasta a Ornar, el chófer, quien no podía comprenderla por no hablar español. De pronto, como si ese breve intermedio lúdico no hubiese existido, volvió a su tono académico: «Nikolái Vasílievich Gógol pagó ese precio. Se deshicieron de él con inusitada crueldad. Primero le infundieron terror. Le hicieron creer que el demonio le servía de consejero, que era él quien guiaba su mano al escribir. El único y verdadero autor de El inspector general y de Las almas muertas se llamaba Belcebú, Luzbel, Asmodeo, Ciriaco, no, no, perdón, ¿qué digo?, Satán. Todos ellos, una y la misma persona. Comenzó a desvariar. Tres veces quemó el manuscrito de la segunda parte de Las almas muertas, la obra cuya conclusión venía anunciando desde hacía tantos años, la que pretendía redimir a Rusia, es decir, al Mundo. Es posible que la última quema haya sido una mera ficción. Ya para entonces Gógol había perdido sus facultades creadoras, y en sus mínimos momentos de lucidez era consciente de ese drama. No lograría cumplir el destino para el que siempre se sintió llamado. No sería nunca el Ángel que redimiría a la Nación. Fue entonces cuando Matvei entró en acción. Caer en manos de aquel místico cruel y someterse a él resultó inevitable. El pobre escritor le había confesado lo que llamaba «su pecado». No sabemos cuál fue, pero sí que se proponía expiarlo. En la extrema penitencia se fincaba su única esperanza de resultar absuelto. Hasta ahora nos movemos en un puro tejido de hipótesis, de conjeturas. ¿Existirá alguna documentación secreta que un día logre salir a la luz? Yo he imaginado tres o cuatro soluciones al enigma, pero no estoy convencida de acertar con ninguna. Ese pecado se irguió ante él como un temible espectro, le segó los caminos y lo transformó en una inmensa culpa viviente. Todo él era una llaga. Una llaga que oraba, una llaga que imploraba perdón, una llaga palpitante que se imponía las más atroces penitencias. Matvei le prohibió comer, le prohibió leer cualquier libro que no fuera el de oraciones, le prohibió dormir más de dos horas por día. Nada era suficiente para alcanzar el perdón. Cuando sus amigos advirtieron lo que sucedía era ya demasiado tarde. A través del abdomen se le podía tocar la columna vertebral. El estómago se había convertido en un tejido seco y atrofiado. Una partida de médicos se congregó alrededor del lecho en el que yacía aquel que era ya casi un cadáver. Le hicieron sangrías, lo metieron en aguas heladas, y en plena agonía le colocaron sanguijuelas en las sienes, en el cuello, en las fosas nasales, en las comisuras de la boca. Antes de morir, llegó a vislumbrar algún fragmento, sin comprenderlo, claro, de lo que le estaba ocurriendo. Fue consciente de la existencia de aquellas vejigas que pugnaban por apropiarse de la ínfima cantidad de sangre que aún guardaba su organismo. Las veía agitarse trémulamente, irse hinchando sobre su rostro cadavérico. Sentía la voracidad con que se incrustaban en su piel aquellas bocas voraces. No reconocía los rostros de quienes lo rodeaban, solo lograba comprender que Matvei tenía razón, no había logrado lavar su pecado, los brazos del demonio, al que tanto había temido desde la lejana infancia campesina, y a quien había citado en infinidad de pasajes, se habían apoderado de sus despojos. Lo poco que de él quedaba pertenecía a Satán. Expiró entre aullidos y sacudidas animales. Quería desprender de su rostro los tentáculos del diablo, pero médicos y enfermeros se lo impidieron, sujetando sus brazos con violencia. Las penitencias terribles de nada habían servido. Se vio caminar, custodiado por las vociferantes legiones del Maligno, hacia el fuego tradicional.» En ese punto la voz de Marietta Karapetiz se tranquilizó, encendió un cigarrillo, aspiró profundamente, expelió el humo y, despojada de todo pathos, concluyó: «Pero a nosotros no va a ocurrimos nada semejante. Trataremos de obrar siempre con cordura. Ganaremos para nosotros nuestro propio respeto. ¡Damas y caballeros, me permito anunciarles que se hallan ustedes ante su propia casa!» Parecía haber cronometrado el relato sobre la agonía y la muerte de Gógol al trayecto recorrido. En efecto, el automóvil se detuvo frente a un edificio moderno en extremo anodino. 
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			Donde la amistad, ya en sí reacia, entre Dante de la Estrella y Marietta Karapetiz se ve sometida a  una dura prueba, lo que permitirá al lector decidir si la relación ha terminado o contempla el inicio de una fase más intensa de la misma, capaz de superar la lejanía que a partir de entonces se interpondrá entre ellos. 


			 


			A estas alturas del relato, el narrador se hallaba perceptiblemente exhausto. Por el aire de martirio, las muecas de sufrimiento, los tics desordenados e impetuosos, la mirada alucinada y temerosa, parecía encarnar ante sus oyentes la miseria final de Gógol, tal como aparecía en el discurso de la señora Karapetiz, glosado por él minutos antes. En dos o tres ocasiones intentó hablar, sin lograrlo. Abría la boca, respiraba con ansiedad, jadeante, la cerraba con aire apesadumbrado, la abría de nuevo, hasta que por fin logró despegar, y no interrumpió su soliloquio hasta terminar el relato. Comenzó con voz modesta, poco segura, lo que desconcertó a los oyentes, tan diferente era ese tono del de la etapa inmediatamente anterior. 


			–Recuerdo apenas lo que vi en Estambul. Lo recuerda porque fue muy poco, dirán ustedes; lo recuerda, ¡claro!, porque no vio nada. Muy poco, vale, pero en mi retina quedó plasmado ese poco con toda su riqueza de detalles, registrado y sellado en mi cerebro. Desde el momento de llegar a la estación del ferrocarril hasta la noche del día siguiente en que volví a ella, ya entonces de escapada, no permití que nada se diluyera. Almacené caras y gestos, innecesarios tal vez, de meseros, empleados de comercio, chóferes, simples transeúntes. Sin embargo, si vuelvo al episodio que tuvo lugar en el departamento de Marietta Karapetiz, mi memoria pierde su rigor, titubea, se embrolla, acaba por cerrarse. Me lo explico como una reacción desesperada del espíritu para protegerse del horror. Todo lo comprenderán dentro de un momento. Tal vez hubiese sido mejor sufrir un ataque fulminante de amnesia. Perder por entero la consciencia durante un par de meses. Y luego comenzar a recordar gradualmente cada paso, dejando, eso sí, sepultado en el subconsciente el episodio que me produjo el trauma. 


			–¿Qué trauma? 


			Era posible que, a esas alturas, De la Estrella ni siquiera oyera otra voz que no fuera la suya. 


			–Esa deseada falta de memoria no llegó a producirse sino en parte. Hay visiones que me resultan muy oscuras. Por ejemplo, del edificio en que vivían Marietta y Sacha no recuerdo sino su ramplonería. Una fachada insignificante a más no poder. También es cierto que en aquella época apenas me interesaba la arquitectura. No podía imaginarme que fuera a desempeñar un papel tan esencial en mi vida, y que iba yo a consumir tantas horas, todas amargas, en el fraccionamiento de mi mujer en Cuernavaca, el pilar de su fortuna; un trabajo terrible. Millares, usted lo sabe mejor que nadie; usted, una de las primeras víctimas de sus caprichos, de su rapiña, de su codicia. Por aquel entonces yo era ciego a la forma arquitectónica. Me equivocaba a veces, no temo ocultarlo. Confundía estilos, hacía el ridículo, sobre todo en Roma, donde la gente se fija tanto en esos detalles. Declaraba que un edificio me parecía un espanto y me respondían que era una joya del funcionalismo, cosas por el estilo. Poseía una sensibilidad rica, eso no entra en discusión, solo que atrofiada. Me movía en un mundo romo y era natural que repitiera las perogrulladas que oía a mi alrededor. A la ceguera de aquel tiempo atribuyo que cuando trato de recordar aquel edificio en las afueras de Estambul lo primero que me ofrece la mente sea un blanco lechoso. Bueno, podía equivocar los estilos, pero sabía diferenciar lo limpio de lo sucio, y aquella fachada descascarada y renegrida era, por dondequiera que se la mirase, en extremo desagradable. Hasta allí, hasta la llegada, me queda todo más o menos claro, lo que ya no lo está, no sé si me comprendan, ni siquiera si me están siguiendo, es la nebulosidad de mi memoria al intentar describir el piso que entonces visité. Veo un espacio muy amplio con uno o dos balcones, todo muy deslavado, muy gris. Me duele ser tan parco, porque si alguien se precia de la exactitud de sus observaciones soy yo. No tendría ningún mérito para mí describir lo que hay en esta casa y enumerar detalles que, estoy seguro, los dejarían sorprendidos, pues a ustedes la familiaridad les impide reparar en ellos. ¡Lo de siempre, Dios mío, lo de siempre! ¡Las estorbosas ramas que impiden ver el bosque! Ningún mérito, repito, porque hace muchos años estuve varias veces en esta misma sala, cuando usted, Millares, solo pasaba aquí fines de semana, y la visita de hoy me permite advertir los cambios efectuados; la lámpara del vestíbulo, por ejemplo, tiene dos focos fundidos, a menos que estén flojos para economizar electricidad; una araña ha tejido su tela en el tramo superior del librero, a la derecha, desde hace con toda seguridad ya varios meses, pues la telaraña se ha espesado hasta formar una costra negruzca y aceitosa. No se trata de un reproche, nada tan ajeno a mi disposición de ánimo, sé lo que es hoy día el servicio. Pero ustedes se quedarían atónitos, podría asegurarlo, si hiciéramos una visita a alguno de sus vecinos. ¿Quiénes viven en la casa de la derecha? 


			–Unos alemanes, pero vienen poco. No sé si prestan la casa o la alquilan; siempre hay allí gente distinta –contestó Amelia Millares. 


			–Esto no importa. Imaginen que entrásemos a esa casa, donde jamás he puesto un pie, y nos sentáramos a tomar un café con los propietarios, o con sus inquilinos. No más de media hora; lo necesario para cerrar algún negocio. Entonces sí que dejaría estupefacto al más pintado. Podría describir hasta el más insignificante detalle del salón, la combinación de colores de las cortinas, qué tipo de collar lleva el perro, el número de objetos de cristal colocados en la habitación, su tamaño, el sitio que ocupan, ese tipo de cosas, sin que nadie sea capaz de advertir que estoy sometiendo el recinto a tan riguroso escudriñamiento. Podría casi afirmar que poseo esa gracia desde que nací. Y a decir verdad, es una virtud que nunca me ha producido nada. 


			–A quien le debe hacer maldita la gracia es al ama de casa –comentó Amelia de mal humor–, saber que tiene al lado un fisgón sin otro oficio que descubrir la mugre. 


			–Pregúnteme en cambio –continuó el licenciado– por la casa de la Divina Garza y se quedarán con el mismo pasmo que experimento yo cada vez que trato de evocar aquel pestífero cubil. 


			–¿Nada? ¿No logra recordar nada? 


			–Bueno, señora, nada, en mi caso, resultaría imposible –dijo De la Estrella con petulancia excelsa–. Evoco un amplio espacio, dos balcones que daban a una calle, y en una pared, tras una mesa colmada de libros y papeles, la estampa de un Santo Niño Mexicano. ¡Solo faltaría que eso fuera a olvidármelo! Pero, por favor, lo único que pido es que me permitan seguir un orden. No soy Marietta Karapetiz para desarrollar tres tramas a la vez y embrollarlas todas. Si antes desdeñaba la incoherencia, a partir de esa fecha le cobré un odio cerval. Cuando el automóvil se detuvo y oí a la interfecta decir que estábamos frente a su casa, antes aún de que intentara abrir mi portezuela, la fregada Ramoncita, de quien ya estaba, con el debido respeto, hasta los cojones, me espetó: «No se moleste, Ciriaco, voy por unos libros y regreso al instante.» ¿Ciriaco? ¡Sí, señores! ¡Ciriaco a secas! Aquella cursilona se había decidido a intensificar la ofensiva, pero no me dejé provocar. Todo lo contrario, me comporté a la mayor altura. Aún hoy me sorprende la sangre fría de que podía echar mano en aquellos tiempos de impetuosa juventud. Me había propuesto ser charming and civilized y lo logré. «No es ninguna molestia, Mamona, no te preocupes. Por el contrario, es un placer», y eché a andar hacia la puerta del edificio. Ahí intervino la anfitriona: «Tal vez la charla de féminas que nos proponemos celebrar va a resultarle un aburrimiento. Cuando las hembritas nos ponemos a hablar de nuestros propios asuntos somos intolerables, se lo aseguro. Omar puede llevarlo a donde usted guste y pasar dentro de dos horas a recoger a Ramona.» Lo dijo con tal sequedad que me dejó desconcertado. Pero ahí estaba de nuevo el intríngulis que me azoraba, volví a descubrir el mismo guiño, la misma tierna languidez de la mirada, la misma imploración muda: «¡Alma generosa, no me abandones! ¡Compadécete de esta tu fiel admiradora! ¡No se te ocurra dejarme a solas con esta chicuela tonta y petulante!» Así que eché a andar hacia el portón, entré en el edificio y me dirigí directamente hacia el ascensor. Me siguieron como dos corderitas. Llegamos al piso. Nos abrió la puerta una turca que no era ni carne ni pescado. 


			–¿Qué era entonces? ¿Un pájaro? 


			–Me refiero, señor, a que no vestía a lo árabe, pero tampoco se habría podido decir que sus prendas fueran occidentales. Un personaje a primera vista trivial, anodino como la fachada del edificio en que vivían, o como el celebérrimo Chíchikov; no era ni alta ni chaparra, ni gorda ni flaca, ni joven ni vieja, Pero bastaba detener un instante la mirada en su rostro para discernir que algo sí poseía perfectamente definido. ¡Jamás he visto tanta maldad reconcentrada en unos ojos! ¡Ni siquiera en la mueca animal que pretendía hacer pasar por sonrisa! La primera en entrar fue, desde luego, la propietaria. Le entregó a la sirvienta unos paquetes y se detuvo en el corredor para darnos la bienvenida. Me le adelanté con habilidad a Ramona, por temor de que entrase antes y me diera con la puerta en las narices. Ya para entonces la creía capaz de todo. Marietta Karapetiz le dio algunas órdenes en turco a la poco agraciada fámula que nos salió a recibir y a quien llamaré Zuleima, pues me fue imposible conservar en la memoria el áspero nombre que le daban. Zuleima nos pidió los impermeables; ¿he dicho ya que esa tarde lloviznaba? Antes de colgarlos en la percha, tuve la impresión de que escupía en el mío. 


			–Usted nos oculta algo, licenciado. ¿Por qué razón se habían conjurado esas mujeres para que no permaneciera en la casa? Hay un misterio que desde hace buen rato nos oculta usted. 


			–¡Pero claro que sí querían! –chilló el licenciado–. Lo único que deseaban era que me quedase allí. Habían organizado mi festejo hasta el menor detalle. ¡Una fiesta sorpresa! La misma noche anterior debían de haber iniciado los preparativos. Por eso las miraditas que me animaban, y tantos gemiditos, y esos besitos mudos que me enviaba desde lejos la anfitriona. Sentí algo raro, que me era difícil definir, pero no me imaginé que se tratara de una comedia preparada con tal perfección. ¡Comedia del Arte, le llaman los italianos a ese género! Sin darme cuenta, al seguir la pauta que me marcaban, yo mismo representaba ya un papel. –Hizo una pausa–. ¡Mire, Miralles, me estoy hartando de tanta interrupción! ¿Me van a dejar alguna vez contar mi historia? 


			–Usted tiene la palabra –dijo el arquitecto, sonriente. 


			–¿Se convirtió la turca en una gata rabiosa en esa fiesta? 


			El narrador miró tanto al arquitecto como a su hijo con supremo desprecio. Como venía ocurriendo en la última parte del relato, cada vez que volvía a recomenzarlo, De la Estrella arrullaba la voz, la reblandecía, como si contara un cuento a un grupo de niños para ayudarles a conciliar el sueño. Igual fue en esa ocasión; con el tono más tierno volvió a situarse en la casa de Marietta Karapetiz. 


			–Cuando nos dimos cuenta ya estábamos en la sala, de la que solo, ya lo he lamentado, recuerdo tres o cuatro cosas esenciales. La decoración no se apoyaba en objetos folklóricos ni en trastecitos exóticos como ocurre a menudo en casa de los antropólogos. No había abuso de turquestanerías, ni arabescos de ninguna especie. Había más bien, pero no me hagan demasiado caso, algunos muebles, pocos, de madera oscura, con tejidos de mimbre en los costados y grandes almohadones de terciopelo verde, un tanto luido, muy confortables. Al fondo del salón, una amplia mesa, también de madera oscura, ante una pared de la que colgaban estampas antiguas, quizás algunas máscaras, uno que otro objeto africano, y unos trozos enmarcados de tejidos raídos con grecas verdes y ocres. Bueno, ¿lo ven?, tengo que desdecirme. Comienzo a hablar, mi cerebro se esfuerza y van apareciendo aquí y allá elementos que no creía retener. Y sí que había exotismo, pero avalado por la antigüedad, lo que ya es otra cosa. Es posible que no recuerde más porque no haya habido más. Tampoco es mi intención meditar sobre los enigmas que pueda suscitar el mobiliario y los objetos decorativos de un piso. La Divina nos paseó por el saloncito, emitiendo doctos comentarios sobre sus reliquias. Con la voz, los ademanes, el movimiento entero de su cuerpo, una pierna que avanzaba y retrocedía llena de incertidumbre, mientras la otra saltaba hacia adelante, segura, cargada de una súbita audacia, de convicción en la marcha, con gestos faciales que en décimas de segundo lograban evolucionar del misterio a la sorpresa, de la sorpresa a la revelación, de la revelación al éxtasis, Marietta Karapetiz fue creando una especie de suspensión mágica, que llegó a su clímax cuando nos colocó ante un marco modesto, justo detrás de su mesa de trabajo. Era una estampa popular, impresa en un viejo papel amarillento. La descolgó, la puso sobre la mesa y encendió una lámpara para que la luz la bañara. «¡Helo aquí!», exclamó con pasión. «¡Listo para dar servicio a todo el que lo requiera! ¡Les presento a mi niño y patroncito! ¡Bendito, querido Santo Niño! ¡Mano amiga y laboriosa! ¿Quién si no tú me deshollina el triperío? ¡Gracias a tu bondad, Santo Niño del Agro, todas las mañanas libero mente y corazón de una porción regular de maciza e innecesaria mierda!» Acostumbrado a sus excéntricos retozos verbales, con el recuerdo aún fresco de sus reacciones en el restaurante, creyendo aproximarme a su línea, exclamé con dúctil emulación un «¡Olé, torero!» tan sonoro como los suyos de la noche anterior. Esperaba al menos una sonrisa por respuesta. No se produjo. «¡Míralo desde aquí, rica, a esta luz podrás observarlo mejor!», le recomendaba la propietaria a Ramona. ¿Me habría dominado algún demonio? ¿Buscaba, acaso, perderme? Aquel «Ciriaco» lanzado con tanta gratuidad por mi compatriota al llegar al edificio y recibido con tanta calma por mi parte, comenzó a escocerme la sangre. Retardado el efecto, lo sé, pero seguro. Empecé a gesticular ante Ramona, en una tesitura de espíritu, debo confesarlo, un tanto circense. Con voz infantiloide, que imitaba la suya, la interpelé: «¡Ven a ver la estampita, muñeca! Sí, Ratona, ricura, ven a verla, que te va a encantar. Sin temores, sin precipitación, Rabona, ven y adora a este Niño Santo de tu tierra, mira que cuando sea necesario con una cucharita de plata te va a sacar la mermelada del culito.» ¿Me estaba echando una soga al cuello? ¡Ustedes me lo dirán! Tomé la imagen y la puse bajo las narices de Ramona. Era, en efecto, un santito de rasgos indígenas. Un niño de mirada angelical, con corona y báculo florido. Un aire de perfecta devoción e inocencia. Parecía incapaz de matar una mosca, inconsciente hasta de su propia existencia. Reposaba en un trono que algo tenía de bacinica. A sus pies unos versos. Marietta Karapetíz, con voz y tono de comandante, me ordenó leer el texto; eran las mismas letanías que años después encontré en un ensayo absurdo de Rodrigo Vives publicado en una revista mexicana: 


			 


			¡Sal mojón 


			del oscuro rincón! 


			 


			¡Hazme el milagro, 


			Santo Niño del Agro! 


			 


			¡Cáguelo yo duro 


			o lo haga blandito,


			a la luz y en lo oscuro 


			sé mi dulce Santito! 


			 


			¡Ampara a tu gente. 


			Santo Niño Incontinente! 


			 


			¡Lo mismo! Ni una sonrisa, ni la más mínima muestra de acogida. ¿De qué se trataba? ¿Íbamos de nuevo a volver a las andadas? ¿Qué diablos pretendían con esa severidad mortuoria? Las mujeres se sentaron, y yo tras ellas. Marietta Karapetiz volvió a hablar en aquel idioma, que yo daba por hecho era turco, pero que igual podía haber sido kurdo, farsi o azerbaiyano. ¿Qué sabía yo? ¿Estábamos, acaso, entre gente normal? El pequeño gordinflón le respondió a su ama con un tartamudeo nervioso, mientras hacía repetidos signos de afirmación con la cabeza. Ella no le permitió continuar. Comenzó a gritar como una descosida, hagan de cuenta que se hallaba en pleno campo o en el mercado. «¡Sacha! ¡Sacha! ¡Preséntate aquí en este mismo momento! ¿Me has oído? ¿Acabarás por enterarte de que ya estamos sirviendo el té?» Y luego, con voz melosa, casi en susurros implorantes, añadió: «¡Sáchenka! ¡No te hagas de rogar! ¡Mira que tu demora me está matando de angustia!» Se abrió una puerta, y el hombre elegantísimo que había conocido la noche anterior, el del traje impecable de seda blanca, apareció de golpe. ¡Pero qué diferencia! ¿En qué aguas chapoteaba yo?, comencé a preguntarme. Ya los gritos lanzados desde la mesa me habían parecido el sumo de la vulgaridad. A nuestro lado había dos sirvientes, una mujer y un chiquillo. ¿No habría podido cualquiera de ellos avisarle a Sacha que la mesa estaba puesta? Pero tal falta de urbanidad era nada, era Versalles, era Buckingham Palace, si se la cotejaba con el espectáculo que se desarrolló en ese momento ante nosotros. Sacha, ya lo he dicho, penetró a la carrera en la sala. Tenía la cabellera húmeda y alborotada, una toalla alrededor de los hombros, la pierna tullida cubierta solo con una pantalonera blanca de tela acolchada, ceñida a la altura de la ingle y en el tobillo. ¡Un espectáculo espeluznante! Pocas cosas creo yo que puedan superar en procacidad al cuerpo desnudo de un anciano. Y el de Sacha, cubierto por una espesa pelambre blanca, que le daba aires de fauno en primavera, superaba todo límite. Las partes pudendas se columpiaban alegremente a los ojos del mundo. Al vernos, detuvo la carrera, utilizando uno de sus talones como freno. Sus ojos infantiles nos miraron con picardía y consternación, luego se pasearon golosamente por encima de la mesa. Su inmensa dentadura creció en una radiante sonrisa de alegría. En ese mismo instante recordé las revelaciones de Rodrigo. ¡Masajistas! Sacha amplió la sonrisa hasta lo inverosímil. Pidió disculpas y agregó que se reuniría con nosotros en cuestión de un instante. Miré a Ramona y le guiñé un ojo con cordialidad. Una manera de dar zanjadas las viejas diferencias, una invitación a cerrar filas contra la anarquía. Le ofrecía la pipa de la amistad. Ya veríamos cuáles iban a ser los resultados. Marietta reía complacida, encantada en el fondo con las travesuras de su niño. 


			–¿Eran nudistas? –preguntó Juan Ramón, interesado de nuevo en el relato. 


			–Eran algo mucho peor. ¡Eran escoria! ¡Ratas de albañal que pretendían pasar por animales de otro pelaje! Se creían, me imagino, martas cibelinas, zorros plateados. ¡Broza pura! ¡Masajistas de los pies a la cabeza! Eso es lo que eran. Temí que tuviésemos que esperar un buen rato mientras Sacha se vestía y el té se nos enfriaba y las exquisiteces que colmaban la mesa se llenaban de moscas, pero el aludido no tardó siquiera un par de minutos en volver a la sala. Se había medio alisado el pelo, seguramente con la mano, y enfundado una vieja bata de baño a rayas que le llegaba casi a los pies. Continuaba descalzo, eso sí. Se iniciaron las formalidades. La señora de la casa se puso en pie y comenzó a hacerle de tal manera al protocolo que me dejó sorprendido: «Mi hermano y yo nos sentimos altamente honrados por la presencia en nuestra casa de dos amigos mexicanos, Ramona y Ciriaco. ¡Ramona y Ciriaco, sean ustedes bienvenidos a este modesto convite!» Me levanté como de rayo. «Ciriaquete del verde bonete, avecindado en la calle del Rebuzno número noventa y cinco, departamento siete», grité con estridente voz de pito, «se honra en considerarse un servidor del niño Sacha y de su adorable y fina hermana, pero más que de nadie del santo y milagroso Niño del Agro. Sí, amigos, Ciriaquete el del ano incontinente y Mamoneta, la mona que caga más allá de la meta, agradecen este honor y se postran ante esta mesa noble y fraterna.» Me quedé mirando a la matrona impúdica con una sonrisa burlona que quería decir: «¡Vuelve por otra, canalla!» 


			Los Millares habían dejado de reír, incluidos los gemelos. Veían más bien con aprensión a aquel hombre que se contorsionaba, se contraía, gesticulaba, se reducía físicamente. Un espectáculo cada vez más repulsivo. 


			–¿Otro coñac, lic.? –lo interrumpió don Antonio. 


			–Tomaría mejor otro whisky. Muy ligero, casi simbólico, pero por favor deje de llamarme «lic». Detesto las abreviaturas. –Sorbió un largo trago y volvió a su historia–: Los dejé espantados. Nos sirvieron con gran nerviosismo mil cositas, casi todas dulces. No pude con ellas, perdí la gana de comer. Dije que me sirvieran una copa de anís. Se sentían acorralados, me daba muy bien cuenta. Marietta Karapetiz comenzó a abordar con voz sumisa, casi suplicante, temas mexicanos, las comidas regionales, las fiestas tribales y sus platillos específicos; se refirió a unos tamales de fríjol envueltos en unas hojas aromáticas que algunos llaman hierba santa y otros hojas de tlanepa, que había probado un día de muertos en un cementerio cerca de Xochimilco. «¡Qué duro era recorrer su país en aquellos tiempos! Lo hicimos en carretas, a lomo de mula, a pie, de sol a sol, a lo largo y a lo ancho, ¡Viva México!» Debo admitir que he tenido en la vida muy malos consejeros: mi hermana, el alcohol y el despecho. A estos dos últimos responsabilizo de lo que me ocurrió esa tarde. Las pequeñas victorias iniciales me volvieron soberbio. Perdí el sentido de la realidad. No quería que se me escaparan, que me cambiaran los temas como les viniera en gana, que me llevaran a la hoja de tlanepa o a cualquier terreno que no hubiera yo elegido, A México llegaríamos después, cuando hubiésemos hecho un ajuste de cuentas, firmado las paces y establecido las condiciones de nuestra futura amistad. Tal vez en la forma me extralimitaba; en el fondo, la verdad es que mis exigencias eran minúsculas, ridículas. Solo pedía que esa mujer me permitiera ser su amigo, su admirador, su discípulo, que dejara de aplicarme nombres grotescos, de hablarme con cordialidad un momento para el siguiente ignorarme o escarnecerme, que cesara, sobre todo, de establecer la distancia para mí tan humillante que marcaba entre el trato con Ramona Vives y su relación conmigo, ¡Eso era todo! Si bien se mira, no era mucho. ¡Nada! Para lograr que comprendiera algo tan sencillo como eso, era necesario obligarla primero a morder el polvo; después vendría la hora del dulcísimo armisticio. Con ese aire mundano y despreocupado que tan bien me iba saliendo, le pregunté a Sacha: «¿Y qué tal la vida?, ¿buena época para el masaje?» «¡Ay, el masaje!», me respondió con su eterno aire de niño: «¡Solo va así así!»; sonrió, levantó los hombros y continuó: «Yo ya no tengo edad para darlos, mis manos no son las mismas, no tienen la fuerza necesaria. Ahora, que viera, el trabajo me sigue gustando. Lo considero un arte más que una técnica. Lo adoro.» Volvió a sonreír, como disculpándose, y añadió: «Sigo tirando solo por amor al arte.» «¡Pero qué dice!», intervino su hermana, «las cosas que hay que oír! ¡Oigan nada más cómo se queja! Sacha ha sido toda su vida un roble. Lo es todavía, mírelo bien. ¡Recio como el acero! En otra época, cuando vivíamos en Portugal, era conocido con el nombre de Tenazas de Acero. Solo con mover un dedo podía colocar en su lugar un hueso dislocado.» «¡Qué cosas tan interesantes oye uno en esta casa!», añadí con sarcasmo. «A su lado uno tiene la oportunidad de aprender siempre algo nuevo.» Hablaba yo como sonámbulo, sin saber adónde iba. En el fondo bastaron unos segundos para abatirme por completo la moral. Había imaginado que ocultaban el período de masajes como un secreto infamante, un episodio clandestino, vergonzoso, cuya sola mención los desmoronaría, y la verdad era que lo ostentaban como una condecoración del más alto grado. «¿También los dedos de su hermana eran tan fuertes?», pregunté, ya sin convicción. Tenía la certeza de que ella tampoco se avergonzaba de esa parte de su pasado. «¡Claro que sí!», me respondió Sacha, henchido de orgullo familiar. «No sabe lo fuertes que eran los dedos de Marietta; tal vez demasiado. Eran dedos muy poderosos, pero no perdían nunca la delicadeza; sus yemas estaban llenas de imaginación.» «Mis clientes me llamaban Manitas de Seda», gritó feliz la interpelada. «Éramos una pareja sensacional: Manitas de Seda y Tenazas de Acero.» «A veces trocábamos los papeles», le arrebató Sacha la palabra, «de acuerdo, eso sí, con la voluntad del cliente. Toda ella se convertía entonces en unas tenacitas de acero y mis manos se volvían de seda. La gente moría de felicidad con nosotros. Y no crea que tratábamos con aficionados a los que se puede satisfacer con una o dos palmadas en la espalda. No, señor, procedían de las capas más altas, de la nobleza, de las grandes fortunas, de la pantalla. Por la mañana veíamos en el periódico sus fotografías y la noticia de su llegada a Portugal y ya al mediodía, o cuando mucho por la tarde, los teníamos en nuestras manos. Nos divertíamos sin cesar.» La Divina Garza, la mirada perdida en el infinito, añadió, no sin cierto retintín de cursilería: «Un período frívolo en la vida, por breve que sea, se agradece siempre. Para nosotros aquélla fue una verdadera Edad de Oro.» «Nos buscaban, nos rogaban, nos ofrecían lo que quisiéramos», continuó su hermano, rebosante de entusiasmo, «y ahí se volvían a trocar de nuevo los papeles. Éramos nosotros los verdaderos reyes y ellos nuestros sumisos siervos.» «Dos o tres veces al año se dejaba descolgar por Estoril un príncipe de sangre real», Marietta Karapetiz bajó tanto la voz al mencionarlo que el nombre del heredero a un trono resultó inaudible. «Aparecía con tres o cuatro amigos, siempre los mismos, inseparables, según parece, desde los tiempos escolares. Unos muchachotes muy hermosos, muy elegantes, siempre alegres, dorados por el sol, con mucha figura, deportistas natos. Durante unos días todo se volvía gritos, chanzas pesadas, risas, fados, foxtrots y balalaikas. Regresaba a casa extenuada, pero radiante de alegría. Karapetiz, que era un hombre en extremo perspicaz, nada más verme me decía: “Me doy cuenta, me doy cuenta, lo puedo imaginar perfectamente, han vuelto a los baños los cuatro frondosos mosqueteros.” Parece que hasta en sueños cantaba yo esos días. Me temo que a estas alturas ninguno de aquellos jacarandosos mancebos quede con vida. Tenían mucha imaginación, mucha gracia, y una energía que no logro explicarme de dónde la sacaban, pues cargaban más enfermedades de las que cabrían en el pellejo de una rata. ¡Dios santo! ¡Había que desinfectarse las manos con formol después de darles una buena cepillada!» Quería morir. Apenas podía dar crédito a lo que ocurría. ¿Era aquélla la misma mujer a quien había oído hablar de mis virtudes y del camino luminoso que se extendía ante mí? Imaginé que abajaría su jactancia, que cortaría las alas de su soberbia, y he ahí con qué gozo hablaba de aquella profesión innoble. Ramona se sumó de inmediato a la inicua farsa: «¡Qué maravilla, Marietta, qué prodigio, qué intenso flujo lúdico genera cada momento de tu vida! ¡Te envidio! ¡Te juro que te envidio!» «¿También a ti te gustaría meterte a masajear en unos baños de vapor, Rabona?», le solté, pero ni siquiera me respondió. Solo faltó que sacara de su bolso la libretita y anotara: «En pocos años Manitas de Seda y Tenazas de Acero hicieron polvo a la juventud dorada de varios países europeos.» En eso, la mirada de la anfitriona cayó sobre las medias de la Vives y ambas comenzaron a comparar el diseño, las rayas, los materiales, con lo que al fin se logró un poco de calma en la mesa. Sacha acercó su silla a la mía, bajó la voz y me pidió que lo acompañara al balcón a ver el paisaje marítimo. No se veía el mar por ningún lado, pero allí fue donde me suplicó que tuviera paciencia con su hermana, que dejara de mortificarla, que me pusiera a pensar en todo lo que había sufrido, y me reveló que hubiera podido ser una gran bailarina de vientre de no tener el suyo desfigurado por una cicatriz semejante a una boca a la que solo le faltaba decir papá y mamá. Me faltaba el aire. Comencé a ponerme nervioso. Regresé a mi asiento, decidido a volver a los temas mexicanos, a los tamales envueltos en hojas de tlanega si fuera necesario. Levanté la voz, rompí el idilio entre las mujeres y sus medias, y dije, determinado a sacar la conversación de los vapores en que nos habíamos perdido: «Sus viajes deben de haber constituido una auténtica Odisea. Admiro la valentía y el arrojo de que dieron prueba.» La Manitas de Seda abandonó la conversación sobre las medias y me lanzó un brusco: «¿De qué diablos está usted hablando, Casiano?» No me inmuté por el apelativo, a pesar de la forma grosera en que lo había pronunciado «Casi ano». Como un ángel, respondí: «Aventurarse por los caminos de México durante la Revolución, señora, debió de haber significado grandes riesgos.» «Los tres éramos osados, infatigables, tres intrépidos muchachos sedientos de aventuras, si es que al cacalache de mi marido podía uno llamarle muchacho, no por nada la gente le daba en decir Karkamaliz ya desde entonces. La verdad, éramos cuatro. Con nosotros viajaba un hombre encantador, al cual todo el mundo, incluidos su mujer e hijos, llamábamos afectuosamente la Garrapata. No era nuestro guía, sino un amigo. Era de los Altos de Jalisco, y en sus momentos perdidos le daba por medio enamorarme. Los cuatro comíamos de la misma mesa, nunca hicimos diferencias. La Garrapata había asistido ya dos veces a las celebraciones del Santo Niño del Agro y participado en la fiesta. Por él se enteró Karapetiz de aquellas originales ceremonias, y se ofreció a guiarnos. Infatigables y osados, ya lo he dicho, eso éramos. Sacha el que más: era él quien nos daba el ejemplo. No le arredraban selvas, desiertos ni montañas.» «Como tampoco saunas, gimnasios ni baños privados», la interrumpió el hermano, cuyo espíritu no acababa de salir de la excitación de los vapores; «donde», añadió, «no sé si usted lo sepa pero los peligros suelen ser peores que en la jungla. Me acuerdo de un excéntrico siciliano, el conde de Z... La historia es larga, y un tanto enredada, pero yo se la voy a contar en tres palabras», y de nuevo se desbarrancó, y con él su hermana, en el circuito perdido Funchal, Estoril, Cascais, deteniéndose en detalles baladíes de sus sesiones de trabajo, descripciones de cuellos torcidos y enderezados a la fuerza, de bíceps frondosos y fláccidos glúteos a los que un golpecito aquí y una palmadita allá dejaban como nuevos, a la presión arterial tan baja de aquel conde que varias veces temieron que se les convirtiera en fiambre en sus manos. Tan difícil era sacarlos del masaje, que me resigné a coexistir con el tema hasta que llegara la hora de despedirme. Pero un golpe de intuición me llevó a preguntarle si consideraba más atractiva la mundana atmósfera del masaje que la sagrada ceremonia del Santo Niño del Agro. A mi pregunta, los hermanos reaccionaron con cierta reticencia, debido, me imagino, a lo sorprendente que les resultó la comparación; luego se inició un amplio florecer de sonrisas en aquellas bocazas suyas tan dentadas que llegaban a meter miedo. Comenzaron a comer desaforadamente, con apetito pantagruélico. La miel les escurría de las manos, las comisuras de la boca, la nariz, el mentón. «Bueno», dijo al fin Marietta Karapetiz, con un cierto tono dubitativo, «la verdad es que en una primera instancia las dos atmósferas parecerían ser muy diferentes, como que requerirían del practicante cualidades de espíritu que en apariencia no se compaginan; luego, si uno comienza a hilar fino, va descubriendo que hay una trabazón secreta que las hermana. Una fiesta en el trópico evoca siempre el aspecto frutal, collares de flores, pieles color canela, cierta música, el permanente despertar de los sentidos, la noción del mundo como una apetitosa golosina. En el masaje, también el cuerpo lo es todo, los músculos hacen el papel de frutos, el vapor que los envuelve equivale a la humedad del trópico. Permítame contarle algunas cosas, las conclusiones será usted mismo quien las saque. El festín al que usted se refiere era célebre por su riqueza de signos y mediaciones. Me pregunto si hoy día podría darse algo semejante. Desde luego, tendría otras características. Vivimos en otra época. De celebrarse hoy, habría perdido por fuerza su carácter solar. Sería un rito clandestino y eso le restaría plenitud. Y en el caso de que fuera público, ¡no quiero ni imaginarlo!, su grosería sería abrumadora. Se trataba entonces de un culto pagano, de una orgía, si permite usted esta palabra de alto riesgo, cuyo fin era celebrar la fertilidad. En esa ceremonia, los hombres recogían vida de la Naturaleza y le entregaban vida a la Naturaleza.» «Porque, dígame usted», intervino Sacha con su habitual exuberancia, «¿puede haber algo más hermoso que obrar bajo un cielo azul, entre aromas floridos y la contemplación de frutos exquisitos? ¿No le parece más noble hacer regir el cuerpo allí que entre columnas de falso mármol? O, si me permite citar un ejemplo más sencillo, ¿cómo no va a ser mejor para el alma cagar junto a un río de aguas cristalinas entre garzas de blancos plumajes y nubes de mariposas azules y amarillas, en vez de hacerlo en un sótano oscuro y putrefacto?» «Si se me permite opinar, yo, la verdad sea dicha, prefiero hacerlo en un lugar cerrado con una instalación sanitaria adecuada y lo mismo me da que el cuarto sea de mármol o de adobe», respondí con cierta sequedad. «El dilema no es tan simple», intervino la inefable Ramona con rubores de monja y la voz más infantil del mundo, «porque algo en nosotros sucumbe ante la fastuosidad del mármol y algo del mismo modo poderoso repudia ese boato artificioso y anhela un encuentro más estrecho con la Naturaleza.» «Es el triunfo del gran ramalazo pagano que por suerte corre aún en nuestras venas», declaró sacerdotalmente Marietta Karapetiz. Los ojos de Sacha brillaban con pueril inocencia. Con voz parsimoniosa rezó complacido: «El hombre es un junco pensante, sí, pero no hay que olvidar que es también un junco que caga.» Las intervenciones se encadenaban una a otra sin tregua. Yo no podía más con toda esa verbosa refistolería. Sentía una ola excrementicia a punto de explotar sobre mi cabeza. Hice un esfuerzo sobrehumano para vencer mi repugnancia y, con voz cuyo temblor traté de disimular con un ataque de tos, volví a encauzar la conversación hacia su aspecto turístico-etnográfico. Me referí al viaje por el Sureste hecho bajo la guía de la famosa Garrapata. Me interesé en las características de la región, su flora, su fauna, su orografía. ¿Cuáles eran los principales cultivos? Pedí que me explicaran por qué no se sembraba lenteja ni garbanzo en esas tierras. ¿Se había intentado alguna vez cultivar el lúpulo y la malta? ¿Eran los pobladores indígenas puros o mestizos? Y el régimen de propiedad de la tierra, ¿cuál era? ¿A qué obedecía la celebración a la que habían asistido? ¿Tenía un carácter leve o primordialmente religioso? «Llegamos al fin a un claro inmenso en la selva, al lado de un río de maravilla», dijo la Divina Garza con entonación resignada, como de misionera. «¡Un lugar de prodigios! Cuando recuerdo aquellos fastos naturales puedo decir que se me ha permitido conocer el Paraíso, pero también sufrí en carne propia el drama de la expulsión», tendió una mano, se asió del brazo de Sacha con gesto patético, y le preguntó: «¿Qué pecado pudimos haber cometido, palomito, para merecer un castigo tan severo? ¡Dios mío!», gimió, «¿será posible que no volvamos nunca a aquel valle de leche y miel?» «Tendíamos una mano», se oyó decir a Sacha con voz trémula, «y cortábamos un fruto desconocido y maravilloso: un chicozapote, un mamey, un mango, una guanábana de tamaño portentoso; tendíamos la otra y le tocábamos el culo a un mono de aspecto y pelaje nunca vistos. ¡Vámonos de aquí, madrecita! ¿Qué esperamos para volver a esas tierras donde todo es amor?» 


			–¡Dejó al fin de llover! –exclamó don Antonio Millares, levantándose a abrir una ventana. Tal vez la visible perturbación del licenciado y la paulatina congestión de su rostro lo tenían muy inquieto. De la Estrella se había deshecho el nudo de la corbata y abierto el cuello. Ese simple detalle añadía a su aspecto una carga de animalidad y de desorden bastante intranquilizadora–. Sí –repitió el viejo–, ha dejado de llover. El campo estaba necesitando agua. 


			También Salvador Millares se asomó a la ventana. Se volvió hacia el licenciado y le dijo: 


			–Llegó ya su coche. Lo está esperando. 


			–Los dos hermanos –continuó el huésped, sin querer desprenderse del departamento de Estambul– empezaron por describirme el lugar: una amplia llanura en las márgenes de un río interrumpida por uno que otro islote de vegetación exuberante. Mangos, tamarindos, palmas de distintas especies, plantas de yuca, que allá llaman de izote, lianas, monos, garzas, guacamayos, tapires, helechos gigantescos, tan grandes como el mamut que un día debió de alimentarse con sus retoños. «Habíamos vuelto al mundo primigenio», aseveró, bucólica, nuestra anfitriona. «En el centro de la llanura se erguían tres montículos; limpios de yerbajos, pintados de un color marrón con una escalera excavada en una de sus caras para ascender con facilidad a la cima. Eran montes de aspecto vistoso y espigado, como conos de chocolate surgidos en medio del verde de la selva. Según Karapetiz podían ser pirámides prehispánicas recubiertas por los antiguos moradores para proteger sus misterios. El tiempo había hecho el resto. Y en la cumbre de cada una de ellas se hallaba un adolescente. Uno, con los hábitos, la corona y el báculo florido del Santo Niño, los otros dos, cubiertos con una especie de túnicas griegas.» «¿También de color chocolate?», quiso saber Ramona, quien había comenzado a tomar sus notas. «No, querida, hubiera sido precioso, pero lo que tenían eran unas túnicas amarillas que, ¿vieras?, no les iban nada mal. De los hombros de cada mancebo colgaba un tamborcito; no dejaron de tocarlo durante todo el día, ora con ritmo lento, ora con redoblar frenético. Y así pasó la mañana. El primer adolescente, el que representaba al Santo Niño, era el joven premiado en la celebración del año anterior. No era tanto la cantidad lo que allí se evaluaba como la forma, que, usted bien lo sabe, tan fundamental es para cualquier obra de arte. Habíamos llegado muy temprano, al alba, Karapetiz, Sacha, yo y la simpática Garrapata, el amigo mexicano que nos había descubierto aquel mundo. Una hora después, a nuestro derredor se agitaba una multitud de celebrantes de todas las edades; vestidas con largas túnicas blancas, ellas, y con calzones largos, también de manta blanca, los varones. A un lado del río se instalaron los retretes para las damas principales. Bajo techos de palma y entre paredes de troncos forradas con telas vistosas, pasaría buena parte del día la mujer del Cacique, el padre protector de la región, dueño del río, Señor de la luz, acompañado por su vistoso séquito. Nos tocó presenciar la llegada de aquel elegante gineceo en una barca que ya en sí era un sueño. Una gran plataforma blanca con velas de color mostaza recorridas por estrías brillantes que tiraban al rojo de Borgoña. El desembarco fue la mar de gracioso. Las señoras principales vestían túnicas griegas; las cabezas adornadas de guirnaldas de flores artificiales y en las manos unas cestitas preciosas, llenas de manzanas, racimos de uvas, cerezas y melocotones de cera coloreada. La caciquesa arrastraba a un corderito, de lana teñida color de rosa, el cuello atado con un cordón de oro. Una señora mayor, que jamás se apartó de su lado, tal vez su madre, una tía, o una empleada de la mayor confianza, acunaba en los brazos a una iguana con la boca cosida también con cordones dorados. Todo en ellas evocaba de un modo insistente el mundo de Watteau. El trópico, es bien sabido, lo vuelve todo exquisito, todo lo refina y lo suaviza, sostenía a menudo el sabio Karapetiz. Una vez enclaustrada en su retiro la mujer del mando, se precipitó el inicio de la ceremonia.» «Quemaban copal, mirra, vainilla, incienso, canela», añadió Sacha, muy exaltado. «Arrojaban por todas partes pétalos de rosas. Los más bellos perfumes de la tierra comenzaron a esparcirse por nuestra llanura.» A esas alturas del relato ya habíamos terminado de comer. De tarde en tarde alguno de los hermanos avanzaba la mano para coger un terroncito de pistacho amasado con miel o un bollito de harina de castaña mezclado con coco azucarado. Después de deglutir cada bocado, ella metía las manos en una pequeña vasija de agua caliente y le ofrecía las puntas de los dedos a Zuleima o el paje de hinchado vientre para que se los secaran con unas toallitas muy finas. Sacha no hacía uso de aquellos refinados servicios; las más de las veces se restregaba las manos en la bata. Los sirvientes cambiaron tazas. Se llevaron la tetera y a partir de entonces nos ofrecieron café. Cosa rara, ¿no?, pero así eran allí las cosas. Después de servir, se sentaron a poca distancia de la mesa a disfrutar la actuación de sus señores. Era evidente que no comprendían una palabra de español, y, sin embargo, sonreían sin cesar. Cuando los interlocutores hacían una pausa, ellos hacían movimientos de aquiescencia con la cabeza. ¡Público más domesticado que ése, imposible encontrarlo! Los hermanos parecían haber vuelto al mundo de la infancia, tan intenso y espontáneo era su regocijo. Les brillaban los ojos, la piel, sobre todo, su dentadura gigantesca. «A una señal, los jóvenes colocados en lo alto de los montículos comenzaron a batir de un modo enloquecido los tambores», dijo Sacha. «Y una respuesta se hizo sentir de inmediato», continuó su hermana. «Tres, cuatro docenas de ancianos dispersos entre la multitud y confundidos con ella respondieron con un largo toque de trompetas. El mundo se puso en movimiento. La gente comenzó a buscar su sitio en aquel hormiguero. Alrededor de cada montículo se acomodaron los feligreses, formando anillos, a manera de círculos concéntricos. Un mundo de blandura, salpicado solo por la negrura del cabello y las flores que lo adornaban, rodeaba los tres promontorios. El estruendo comenzó a ceder. El redoble de tambores se hizo más tranquilo, delicado, casi sedante. Los grupos fueron paulatinamente acatando el silencio. Y de pronto, cuando el hombre se hallaba en una especie de intenso diálogo silencioso consigo mismo, volvió a producirse un sobresalto. Apareció de nuevo el estruendo furioso de los tambores, la respuesta impetuosa de las trompetas y el repique de una campana colgada de las ramas de un mango que dobló con tal dramatismo que parecía anunciar el fin del mundo. ¡Prepara tu alma, oh pecador! ¡Limpia tu cuerpo, oh pecador! ¡Arroja lo superfluo, oh pecador! Se abrieron los recintos de la primera dama, tan suntuosos que no creo que ni la reina de Saba hubiese conocido algo comparable. La vimos salir, seguida de sus damas de confianza, y mostrar, levantando las manos, un precioso recipiente de plata, que transportó, subiendo a paso lento la larga escalinata, hasta la cima de la pirámida mayor. Con cortesía refinada y natural, fruto seguro de una antigua cultura, la dama poderosa asistió al joven indígena que hacía las veces de santito y lo ayudó a sentarse sobre la bacinica de plata que había transportado. Con voz lenta y cadenciosa, vocalizando con esmero cada sílaba, ambos fueron recitando la plegaria: 


			 


			¡Sal mojón 


			del oscuro rincón! 


			 


			¡Hazme el milagro,


			Santo Niño del Agro! 


			 


			¡Cagúelo yo duro 


			o lo haga blandito, 


			a la luz o en lo oscuro 


			sé mi dulce Santito! 


			 


			¡Ampara a tu gente


			Santo Niño Incontinente! 


			 


			Aquella multitud de dolientes, acomodada sobre una inmensa variedad de recipientes: bacinicas, latas de manteca o de petróleo, braceros, soperas, cubetas, palanganas, platos, cajas de zapatos, o aun modestos trozos de hoja de plátano, repetía con unción, con fe, con esperanza, la inspirada plegaria. En un momento descendió la señora y se dirigió a sus aposentos. Según decían, disponía allí de un cajón de cedro perfumado, con un hoyo que le permitía desovar directamente sobre el río. Caso de que el Niño la favoreciera, sus frutos alimentarían a peces y lagartos. Tan pronto como el retrete del poder cerró sus puertas, se inició la verdadera comunión entre Hombre y Naturaleza, el festín ecológico, el diálogo entre la cáscara humana y su contenido. Durante varias horas la imploración fue repetida una y otra vez, hipnótica, machaconamente. Los suplicantes seguían el ritmo con movimientos de los hombros, golpeándose los muslos con los puños al compás de la plegaria y batiendo con la planta de los pies la tierra agradecida. Se levantaban olas de suspiros delicados, de mugidos bestiales, de temblorosos embelecos. Multiplique usted eso por miles y miles de esfuerzos y tendrá el más perfecto, el más patético y a la vez el más esperanzado poema polifónico.» De repente algo, no sé qué, tal vez el claxon lejano de un vehículo, me liberó del estado letárgico en que la abundancia de postres aceitosos, de licores dulzones, de cantos magnéticos, me tenían sumergido. ¡Qué era aquello! ¿En qué repugnante aquelarre me habían introducido las manitas de seda cuya acción uno apenas advertía? Todos los presentes, incluidos Zuleima y el joven barrigón, nos dábamos rítmicamente golpecitos en los muslos, pateábamos el suelo siguiendo la cantinela que entonaba aquella mujer diabólica. Uno sabe cómo entra en esos fenómenos de subyugación, pero nunca en qué forma va a salir. Como impulsado por un resorte me puse de pie. Les dije a los anfitriones que había pasado un rato de lo más interesante, creo que hasta empleé el adjetivo «fascinante» para no dejarles sospechar mi descontento. Añadí, para darle un carácter normal a mi salida, que había convenido con Rodrigo pasar todavía un rato más con él esa tarde. «No sé, Ramona, si deseas quedarte o ir a atender a nuestro enfermo», le dije, más que nada para asegurar el coche de regreso. Di unos cuantos pasos en dirección a la puerta. Me acerqué al perchero a recoger mi impermeable. Me llené de valor al ver que estaba a un paso de la puerta. Pregunté si no sería excesivo pedir, debido a mi desconocimiento de la ciudad y la posible dificultad de conseguir un taxi, que me llevase Omar al hotel. Nadie me respondió. Ramona se echó a reír como una loca. Tal vez eso me animó a gritarles que no estaba acostumbrado a oír conversaciones como las suyas, menos durante las comidas. Había crecido en la pobreza, pero ahí, ante ese distinguido círculo de cerdos, descubría por primera vez que mi educación había sido exquisita. Quise añadir que solo un milagro me había impedido vomitar al escuchar aquellos relatos, pero me contuve, y más me valió, pues en ese momento sentí la mano de Sacha «ayudándome» a sacar un brazo del impermeable. Cómo logró llegar de su asiento a la puerta es algo que no acabo de entender. Su ademán en apariencia afectuoso y servicial casi me hizo saltar las lágrimas. Con un aspecto de perro juguetón que no comprende por qué le infligen un castigo, exclamó; «¡Pero no se marche, amigo! Diga, ¿qué le ha enojado? ¿Por que no le somos gratos?» «Le sorprenden estas historias, ¿no es verdad?», preguntó, a su vez, la hermana con voz dulzona, reflejó de su falsedad integral. «Hay que ver su contenido con ojos limpios, con los ojos de un niño. Actualizan ritos antiquísimos relacionados con la consagración de la primavera. Son ceremonias que, por extraño que parezca, celebran la fertilidad, la plenitud, la roturación de la tierra y la recolección de los frutos. La magia, en estos casos, el encanto folklórico, el candor popular, son solo recubrimiento. Su poesía profunda se enraíza en la praxis.» Para estas horas la presión de Tenazas de Acero en mi brazo me había devuelto el asiento. Su hermana, preocupada, puede ser, por mis reacciones, dio uno de esos inauditos bandazos que ya le había conocido durante nuestro breve trato: «Por muy útiles que resulten esas prácticas, le doy a usted toda la razón. Hay algo ahí que agrede nuestro sentido estético, los fundamentos más profundos de nuestra moral. ¡El asco que sentí en esa ocasión! ¡Puaff! ¡Solo recordarlo me hace sentir náuseas! Consiento en que aquellas ceremonias puedan tener cierto encanto rudo, un perfumillo a establo, a boñiga, que podría resultar estimulante a las personas que gustan de los placeres fuertes. Nostalgie de la boue, llaman a eso los franceses. Pero no todos somos pájaros del mismo plumaje. Hay grajos y urracas, pero también hay ruiseñores. La tarde de ese día se convirtió en un desborde grandioso de inmundicia: fetidez, mierda por todas partes, moscas del tamaño de un huevo. ¿Me quiere usted hacer creer que algunos de los allí presentes, los del sector iluminado, digamos, intuían esa conexión mística del alma con la tierra que tanto pregonan los demagogos, del lazo existente entre el acto de vaciar el cuerpo y la aproximación a lo divino, de que hablaba nada menos que el sereno Ulpiano? ¡A otro perro con ese hueso! Yo no veía sino a una masa fanática y aturdida, ebria de sol y de malos olores, colocada en posiciones grotescas, víctima de cólicos atroces, mientras a su lado pasaban jugueteando los monos, también ellos asqueados, tapándose las narices, chillando como demonios, tratando de exorcizar, ¡los pobres!, el espectáculo lamentable de aquella humanidad envilecida. Nos hallábamos en medio del aquelarre más repugnante que alguien pueda imaginarse. Sí, Casidoro, lo que allí se celebraba era el puro festín del bajo vientre. En un determinado momento, con otro absurdo estruendo de tambores, trompetas y chirimías, salió la caciquesa de sus ostentosos aposentos, lo que iniciaba, hélas!, la ceremonia final. Unos habían recibido el auxilio misericordioso del santito, otros se quedaron con el cargamento adentro. No puedo contarle más. La vuelta del elemento germinal al polvo yerto había llegado a su fin. Lo que siguió podía en sí no estar mal, pero la forma en que se realizó fue una burla vil a todos los participantes. Nos enfrentábamos a la Corte, a su cauda de abyecciones, de cohechos y complicidades. Había que designar al vencedor, hacerle saber que tendría que prepararse durante un año, porque en la siguiente fiesta sería él quien encarnara al Santo Niño. Una responsabilidad muy pesada. Me he cansado de hablar..., ay, el mundo de repente se convirtió, ya lo he dicho, no dejen que me repita, en algo ofensivo y repelente, donde participaban todos, la élite y la plebe. A Sacha, ¡este grandísimo pendejo!, le birlaron el premio en sus propias narices.» «Bajo mi propio culo, querrás decir», la corrigió, contrito, el aludido. Ya he dicho que desde hacía un buen rato deseaba marcharme. Sentía náuseas. El calor era intolerable. Los sirvientes habían vuelto a reaprovisionar la mesa. Los hermanos volvieron a servirse nuevas golosinas y a chorrear miel. No solo Sacha se limpiaba ahora las manos en su bata; Marietta hacía lo mismo. Metía los dedos en la palanganita de agua y se los secaba en la bata del hermano. Tomé un trozo de pastel; un tufo a cloaca me inundó el paladar. Quise levantarme, buscar el baño, volver el estómago, pero de nuevo la garra de Sacha me obligó con fuerza descomunal a permanecer sentado. Reinaba una excitación innatural. Omar, el chófer de aspecto respetable, se había sumado al jolgorio, y también él se llenaba los dedos de miel y se los limpiaba donde podía, en un pañuelo, en las piernas de Marietta Karapetiz, en mis pantalones. Patrones y sirvientes comenzaron a guiñarse los ojos, a reírse, primero de un modo oblicuo, furtivo, después a soltar carcajadas desbocadas, a hablar en su lengua misteriosa, a hacerme muecas horribles. Hubo un momento inaudito, en que Ramona Vives, sin que nada lo hiciera prever, dejó su asiento, se puso en cuclillas y comenzó a dar vueltas en un círculo, acercándoseme cada vez más. Contoneaba el cuerpo, las caderas sobre todo, y movía la cabeza de un lado al otro en una chusca, aunque fallida, imitación del andar de un ganso. «¡Cuac, cuac, cuac! ¡A ti te busco, Cuasimodo! ¡Cuac, cuac, cuac, cuac!» Todos la aplaudían y comenzaron a graznar igual que ella; el joven sirviente de vientre inmenso y el otrora respetable Omar hacían ruidos con los labios mucho menos inocentes. Me fueron rodeando. Por contemporizar, también yo comencé a corear: «¡Cuac, cuac, cuac! ¡Cuasimodo, cuac, cuac, cuac!» 


			–¿Y a santo de qué le llamaban con esos nombres tan estrafalarios, licenciado? 


			–No lo sé. Nunca lo he sabido. ¡Ese día fui Ciriaco, Cirilo, Casiano, Casidoro, Cuasimodo! ¿Por qué? Por pura gana de joder, me imagino, de humillarme. Cómo seria la cosa, que, para librarme de las mofas que me hacían, me vi obligado a proponer, ¡yo mismo!, ¡sí, yo, por increíble que parezca, fui quien propuso la vuelta a aquel tema que tanto me repugnaba! Con lo que me quedaba de aplomo alcancé a decir: «Amigos, os exhorto a no interrumpir más el relato de nuestra ilustre anfitriona. Démosle tiempo de terminar la docta exposición de carácter etnográfico que ha iniciado. ¡Cuéntenos, estimada profesora, lo que ocurrió después!» «Como ocurrir, ocurrieron muchas cosas», respondió ya un poco más serena. «El jurado se reunió para deliberar la designación de los premios. No recuerdo qué criterio se siguió; tampoco importa mucho, porque todo fue un fraude, necesitaría releer la crónica de Karapetiz», me contestó, y de repente con gesto y voz que eran ponzoña concentrada, añadió: «¡Pero usted es implacable! ¡Sí, señor! Quiere saberlo todo, me viene con exigencias y presiones. Si pudiera, y nosotros se lo permitiéramos, me aplastaría para hacerme decir ciertas cosas que considero una obligación, por lealtad, mantener en el más absoluto secreto. El pobre Sacha, este inocentito mío, un niño entonces, un pequeño badulaque que aún desconocía la maldad del mundo, sufrió lo que no tiene usted idea. Fue la primera de la larga cadena de derrotas que ha conocido en la vida. No voy a echar a nadie de cabeza solo para satisfacer la morbosidad de un patán cualquiera. Esos armarios, sépalo bien, están llenos de papeles. A Karapetiz le llevó años interpretar algunos fenómenos, y usted todo lo quiere conocer de inmediato. ¿Por qué debo darle gusto? ¿Por su bonita cara? ¡Para que el holgazanazo no tenga ya que hacer ni el menor esfuerzo! ¿Quiere que en este mismo instante me ponga a buscarle el papel que necesita? ¿Que le traduzca las páginas fundamentales? ¿De qué idioma a qué idioma?» Me defendí como pude. Le aclaré que yo no exigía nada, no tenía el menor deseo de ver esos papeles. Mi único atrevimiento fue preguntar cómo había terminado la fiesta, y, pueden creerme, había tocado esa cuestión con la mayor inocencia. «¿La fiesta?», exclamó con estupefacción. «¿Tiene usted la cachaza de considerar aquella desvergüenza como una fiesta? ¿Fiesta? ¿Fiesta aquel cúmulo de inmundicia? ¡Ya me voy dando cuenta, mi amigo, de que su moral es bastante relajadita! Aquella sesión, si tanto le interesa saberlo, terminó cuando todos los presentes se casaron con todas las presentes, les hicieron muchos hijos y los domingos los llevaron a asolear a la playa. ¿No me cree? Bueno, le diré la verdad, terminó cuando los feligreses rezaron sus últimas oraciones, prendieron una vela en memoria de su Santo Niño y se marcharon tranquilamente a dormir una siesta. Esta servidora, el sabio Karapetiz, su hermano, el papanatas aquí presente, un bueno para nada, un cero a la izquierda, ¡y eso que hoy me encuentra en plena benevolencia!, y su dizque amigo la Garrapata, al que a saber de dónde pepenó este niño, guía de turistas y aventurero profesional, un padrote de pacotilla, un estuprador, un desalmado, tuvimos que dormir después muchas siestas para recuperarnos de aquella experiencia atroz, en la casa de usted, avecindada en la céntrica calle de la Palma, número noventa y cinco, departamento siete, casa humilde pero honorable. Allí sí que se podía dormir y no en aquel campo de mierda que ni los cerdos se atrevían a hollar. Pero ¡vamos a ver! ¿Por qué quiere usted saber estas cosas? ¿Mero interés científico? ¡Está loco si cree que me va a hacer tragar ese hueso!» Me miró con ojo torvo. Un tic en el párpado derecho comenzó a deformarle la cara de pajarraco. «Ya le dije que lo que siguió fue espantoso. ¿No le basta mi palabra? Me pregunta demasiado. ¿Se le ha olvidado que está tratando usted con una señora? ¡Con una dama! ¿También me va a exigir que me ponga a cagar frente a usted?» La situación, como podrán advertirlo, se había vuelto inadmisible. Marietta Karapetiz se levantó el vestido negro por encima de las rodillas e hizo un ademán de ponerse en cuclillas, igual que lo había hecho minutos antes Ramona. Su rostro estaba descompuesto por la ira, por el desprecio, por el asco. «¡Excuse!», le dije con toda la dignidad de que me fue posible echar mano. «No tengo, ni he tenido nunca, el menor interés por conocer esa historia aborrecible.» Omar y el sirviente gordo la ayudaron a levantarse del suelo y la sentaron en un sillón. «Fue usted quien se empeñó en contarla.» Y luego, con la expresión más casual que me fue posible adoptar, miré el reloj y añadí: «¡Pero qué es esto! ¡Señores míos, les he hecho perder un tiempo precioso! No tenía la menor idea de que fuese tan tarde. ¡Buenas noches!» Estaba decidido a todo, aun a riesgo de que Sacha me rompiera las costillas. Tenía que escapar. 


			Sonó un timbre. 


			Amelia Millares se levantó y abrió la puerta. Un hombre uniformado se presentó como el chófer del licenciado De la Estrella. Dijo que desde la mañana había estado seguro de que ese día le iba a llegar la mala racha. Con un tono de mando, le indicó a su patrón que era hora de ponerse en camino, que dejara ya de hacer payasadas, que era la última vez, lo juraba, que lo conducía a su casa en ese estado. 


			–¡Un momento, Arnulfo, solo un momento y me pongo a su disposición! He llegado ya casi al fin. Juro que esta vez no me va a pasar, Arnulfo, se lo juro, no va a ser necesario lavarme. ¡Miralles, dígale que me deje quedar unos cuantos minutos! Cuéntele lo bien que me he portado. No puedo levantarme ahora. –Y sin ninguna transición continuó–: Aquel grupo, sorprendido por mi seguridad, no logró reaccionar de momento. Me vieron avanzar hacia la puerta en silencio. Tenazas de Acero ni siquiera me molestó. Cuando había ya abierto la puerta, y tenía un pie en el exterior, me volví hacia el grupo y pregunté provocadoramente: «¿Así que cómo terminó ese aquelarre inmundo? ¡Me lo puedo imaginar muy bien, pero prefiero saberlo de sus propios labios!» Los hermanos quedaron apabullados, toda la seguridad perdida. Marietta Karapetiz comenzó a balbucear con voz sumisa: «Mire, una frágil viejecita me mostró su producto en un plato precioso de porcelana blanca. Me asusté al ver todo lo que aquel cuerpecito diminuto había logrado albergar. Se acercó al Santo Niño... Nos hicieron arrodillar... ¡Por favor, caballero, se lo suplico, no me obligue a seguir! Soy una mujer muy vieja, he sufrido mucho, perdí a mis padres en la más tierna infancia. Mi pobre corazón no es ya lo que era. Lamento haberlo conocido.» Aspiró profundamente. Como por un milagro pareció recobrar en ese instante todas las fuerzas perdidas. Con un vozarrón que envidiaría un sargento, gritó: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, ahora mismo! ¡Sacha, por Dios, acomídete y sácalo de aquí, como tú sabes hacerlo!» No aguardé más. Cerré la puerta y me eché a correr escaleras abajo. No quise tomar el ascensor por temor a sorpresas desagradables. Al salir a la calle oí vocear mi nombre y levanté la cabeza. La vieja rufiana y su caterva de maleantes habían salido al balcón. Sus gritos llegaban como graznidos. Sacha me mostraba mi impermeable y mi sombrero y hacía señas con una mano para que subiera a recogerlos. ¿Subir? ¡Ni madres! Les grité que me arrojaran mis prendas. Buscaba una palabra, la más hiriente, para lanzarla tan pronto como tuviera mis cosas en la mano. Me pareció ver en el balcón cierto brillo metálico. Algo rozó mis sienes, algo me golpeó en un hombro. Levanté la mirada y vi que Marietta Karapetiz y Sacha sacudían sobre mí unas bacinicas. En ese momento ocurrió lo peor. Zuleima, Omar y el joven adiposo vaciaron sobre mí una gran palangana colmada de inmundicias. Traté de huir y no pude. Resbalé; la mayor parte del contenido me cayó encima. Oí sus carcajadas, sus gritos indecentes, sus chillidos. Había quedado en cuatro patas como un puerco, enfangado en una materia resbaladiza y repugnante. Había perdido los lentes. Me lenvanté como pude, caí otro par de veces y me golpeé de mala manera. No sé por dónde anduve ni durante cuánto tiempo. Buscaba el mar, sin encontrarlo. Varias horas pasaron de las que no guardo noticia. Llegué al hotel en la noche en un carro de la policía. Un empleado me identificó como cliente, y me echó una manta encima, porque vestía solo ropa interior. Seguramente en la comisaría me habían quitado la ropa sucia y metido en una ducha. Me hicieron entrar por una puerta de servicio. El policía que me acompañó me devolvió mi pasaporte. Subí a mi cuarto. Alguien me informó que dos horas antes habían internado a Rodrigo Vives en una clínica. Hice mi equipaje, pero en la recepción me advirtieron que solo me permitirían sacarlo si pagaba la cuenta. Por fortuna, en el cuarto había sacado unos cuantos dólares, muy pocos, que llevaba escondidos en el forro de la maleta. Les expliqué que era yo invitado de Vives, que si por mí fuera, en la puta vida hubiera puesto un pie no solo en su hotel sino en su país entero. Mi billetera había desaparecido junto con mi traje sucio. Llamaron a la delegación de policía; allí explicaron que me habían recogido en la calle solo con la ropa interior puesta. No podía ser cierto, ¿de dónde entonces había salido mi pasaporte? Total, dejé la maleta, le vendí el reloj y mi pluma fuente a precio de hambre a un empleado, me encaminé a la estación y de allí no me moví hasta que salió mi tren. Viajé en un estado de semiconsciencia, lo único que registraba era el hedor, tal vez imaginario, que desprendía mi cuerpo. Rodrigo Vives no me envió nunca la maleta. Pensé presentar una demanda. No solo me habían despojado de mis pertenencias sino que había sufrido un grave daño emocional. Pero meterse en tribunales en un país ajeno es llevar todas las de perder. Tuve que esperar hasta llegar a México. Obtuve una bicoca. Ah, pero antes había ya conocido a la famosa María Inmaculada de la Concepción; probé suerte, y allí también salí perdiendo. 


			El narrador volvió a quedarse sin aire. Boqueaba como un pez a punto de ahogarse. Arqueó el cuerpo y quedó en un estado de rigidez poco natural. Empezó a desprender un hedor repelente. Los Millares se alejaron en silencio de aquel objeto putrefacto. El chófer se hizo cargo de transportarlo a su automóvil. Don Antonio Millares salió con sus nietos al jardín. 


			–¿Te has dado cuenta...? –le preguntó a Juan Ramón, sin atinar el modo de cerrar la pregunta. 


			–¡Sí! –fue la lacónica respuesta del nieto. Después de caminar otro rato, Juan Ramón preguntó a su vez–: ¿Qué debe hacer un hombre cuando le pasa eso? 


			–¿Cuando le pasa qué? 


			En ese momento un rayo iluminó la montaña. Se oyó un trueno a lo lejos. El abuelo no logró oír la respuesta de su nieto. Siguieron caminando en silencio. 


			 


			Funchal, abril de 1987 - Praga, marzo de 1988 
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    Jacqueline Cascorro, la protagonista de este relato, conoció durante buena parte de su vida las experiencias conyugales de rutina: arrebatos, riñas, infidelidades, crisis y reconciliaciones. Todo cambió en un instante, cuando al quebrar con sus manos una pata de cangrejo y oír descorchar a sus espaldas una botella de champaña se dejó poseer por un pensamiento que la visitaría de manera intermitente, convirtiéndola, y ya para siempre, en una mujer de muy malas ideas. 


    Durante años, un cuaderno azul la acompañó en las distintas mudanzas a las que la llevó su azarosa vida matrimonial, sin que fuera consciente de su existencia; un cuaderno muy delgado, sujeto con un elástico a una colección de libretas de notas sobre literatura e historia del arte depositadas en el fondo de una caja ricamente ornamentada, adquirida en Pátzcuaro durante su viaje de bodas. Esa caja permanece en la bodega de L’Aiglon, un restaurante de Cuernavaca, en donde Jacqueline abandonó casi la totalidad de su menaje de casa cuando decidió trasladarse a Veracruz. Con toda seguridad se asombraría si leyera los trozos literarios copiados muchos años atrás en aquel cuaderno olvidado. Añoraría, sin lugar a dudas, con melancolía, los esfuerzos intelectuales que alimentaron la parte más noble, la más pura de su ser, la única que por algún tiempo le ofreció cierta seguridad, destruida de raíz por la violencia que con tan desmedido estrépito sacudió su vida. Porque a partir de un determinado momento no le fue ya posible hacerse ninguna ilusión al respecto: su vida espiritual había quedado hecha añicos. 


    En aquel cuaderno, Jacqueline había empleado dos páginas para copiar las cifras literarias que le interesaban y otra para expresar sus sentimientos ante lo que consideraba su fracaso matrimonial; el resto había quedado en blanco. No era difícil advertir que aquellas notas fueron escritas durante una racha de rencor intenso, en una de las crisis iniciales de su matrimonio, antes de haberse resignado a aceptar como algo normal las infidelidades de su marido. Alicia Villalba, la prima sin recursos de Nicolás Lobato, que trabajaba como su secretaria, igual que otras empleadas, la mantenía al corriente día con día sobre las actividades del marido infiel. Podían pasar horas enteras pegadas al teléfono para describirle la vulgaridad de una falsa rubia con quien Nicolás se encerraba en la habitación número diecisiete, y precisaban: en el segundo piso, ¡como si el número de piso tuviera alguna importancia!, del hotel Eslavia, el situado en las calles de Orizaba, porque en el Asunción era raro que pusiera un pie, y menos para celebrar sus fiestas galantes, considerándolo tal vez muy por debajo de su categoría. La verdad era que al poco tiempo de casada, Jacqueline había aprendido a no sufrir como fiera enloquecida, lo que de ninguna manera implicaba que aprobara la vida disoluta de Nicolás Lobato. La lectura hecha al azar de unas cuantas páginas de la Fisiología del matrimonio, de Balzac, la llevó a la conclusión de que la mayoría de las mujeres a los pocos años de casadas solo experimentan hacia sus maridos una profunda aversión, una repulsión casi absoluta, resultado típico de la tiranía a la que con tanta arbitrariedad han sido sometidas. 


    Lo primero que copió en el cuaderno azul fue una rotunda afirmación del escritor francés: «Toda la vida matrimonial descansa en la cama.» Marcó esa frase con tres o cuatro signos de admiración, y luego tachó en un rapto de cólera la frase, y, por consiguiente, los signos de admiración que había añadido. 


    Escribió después con tinta verde que la vida se alimenta de pasión y que no hay pasión que logre sobrevivir al matrimonio. 


    También, que el matrimonio es una institución necesaria para el mantenimiento de las sociedades, pero que, sin embargo (y allí añadió entre paréntesis la exclamación: hélas!), esa institución resulta contraria a las leyes de la Naturaleza, que a la mujer casada se la trata como a una esclava, que no hay matrimonios completamente dichosos, que el matrimonio está preñado de crímenes, y los asesinatos que se llegan a conocer no son los peores. Trazó varias líneas con tinta de distintos colores debajo de esta última aseveración, como si ya entonces la hubiera rozado el aletazo de una premonición. 


    El cuaderno azul en que escribió esas y otras citas literarias, abandonado en una bodega de Cuernavaca de donde ya nunca lo recuperaría, desapareció de su memoria varios años antes de viajar a Veracruz. Con más rapidez aún se le habían borrado las circunstancias en que aquellas líneas fueron escritas. Si alguien le hubiera llegado a preguntar cuándo y con quién le había sido por primera vez infiel a su marido, habría respondido sin la menor sombra de duda que su primer amante había sido Gaspar Rivero, un miserable a quien ayudó de la manera más desinteresada para obtener solo puñaladas traperas por respuesta, y que aquello ocurrió poco antes de que él comenzara a trabajar en el Asunción, un hotel carente de toda gracia, ubicado a un paso del Monumento a la Revolución, sin recordar para nada al auténtico pionero, un ingeniero de Guanajuato, a quien había conocido en una fiesta en casa de Márgara Armengol. El episodio entero se había desvanecido en su memoria. Si algún médico o un hipnotista le hubieran hecho, después de adormecerla, una pregunta al respecto, tal vez hubiera podido recordar que en cierto momento un hombre que comenzaba a dejar de ser joven le fue presentado en una fiesta y ella lo invitó, por mera cortesía, a sentarse a su lado; había bebido para entonces un par de cubas muy cargadas y comenzado a decirle a aquel perfecto desconocido que un eminente profesor de filosofía había reconocido hacía poco en esa misma casa que su sensibilidad era una de las más exquisitas que había detectado en su larga carrera profesional, al grado de citarla como ejemplo ante un grupo de cursis envidiosos que podrían tenerlo todo menos eso, sensibilidad, y de inmediato le explicó al guanajuatense lo mucho que debía luchar para preservar ese don exquisito de los bajos golpes que le propinaba el hombre brutal que tenía por marido, un bárbaro que había reducido los intereses de su vida solo a dinero, solo a lujuria. 


    –Por más que me sostengan lo contrario, estoy convencida de que nadie logrará nunca adivinar en qué puede llegar a transformarse con los años un ser humano –le murmuró en tono confidencial al desconocido–. Jamás hubiera sido capaz de adivinar que el Nicolás Lobato que conocí, el que después fue mi marido, no se excuse, no tiene usted por qué conocerlo, no se trata de alguien que se haya destacado en ningún sentido, iba a llegar a convertirse en lo que es ahora. Nos encontrábamos por las tardes en el café de Mascarones. ¿Lo conoció usted? 


    –¿A quién? –preguntó el otro, que había prestado poca atención a sus palabras. 


    –A nadie. Me refiero al café de Mascarones; estaba en el interior de la Facultad de Filosofía y Letras, cuando ésta se encontraba aún en la Ribera de San Cosme. Un sitio precioso; quienes lo frecuentamos en nuestra época de estudiantes todavía nos sentimos como huérfanos. En ese café conocí a Nicolás Lobato. No le gusta que se sepa, no sé por qué, pues ahora se dedica a otras actividades, que ni él ni yo logramos terminar nuestros estudios. Nicolás estudiaba ciencias políticas. Se pasaba las tardes metidas en un tugurio de las calles de Miguel Schultz, a la vuelta de Filosofía y Letras. Pasé varias veces a recogerlo allí; era un caserón deteriorado de dos pisos que nadie hubiera podido imaginar que alojara una escuela universitaria. ¡Qué diferencia con mi Facultad! La misma que existe entre el cielo y la tierra, entre mi marido y esta servidora, si me perdona la falta de modestia –soltó una breve carcajada–. Nicolás se presentaba casi todas las tardes por Mascarones. Tomaba en la Facultad una clase de geografía y no sé qué otra, me parece que un idioma, con toda seguridad inglés. Estoy convencida de que ni él mismo sabe ya lo que estudiaba entonces. Fue siempre negligente y desordenado en los estudios. Pasaba la mayor parte del tiempo en el café; gracias a eso nos conocimos. Regresábamos por la noche en los mismos tranvías. Dos, porque no había ninguno directo que me llevara a casa. Él se bajaba en Eugenia, en la colonia del Valle, y yo seguía hasta Coyoacán. A veces nos acompañaba Márgara. Así nació nuestra amistad. Vivíamos muy cerca. Yo en la calle de Berlín, a un paso de esta casa de donde ella no se ha movido nunca. La nuestra era una propiedad preciosa –afirmó con un acento cargado de nostalgia–. Jamás logramos desprendernos del todo de los muros que ciñeron nuestra infancia. Cuando me casé, mi madre, viuda y con todas las hijas ya casadas, se mudó a un departamento en la colonia Narvarte. ¿Qué iba a hacer la pobre en aquel caserón? Nicolás fue hijo único; de chico se torcía siempre los tobillos al caminar. Según Alicia Villalba, su prima, una mujer que viste como un auténtico hombre, con corbata y todo, ese detalle explica buena parte de su conducta. Tendríamos como un semestre de andar de novios cuando su padre enfermó y lo obligó a hacerse cargo de una ferretería, que poco después heredó, en el centro de la ciudad, en la calle de Mesones. A esa tabla se aferró para justificar su abandono de la Universidad, cuando la verdad era que ya no aguantaba la vida de estudiante. Estaba muy enamorado de mí, debo reconocerlo, así que aunque ya no asistía a la Facultad nos seguíamos viendo con alguna frecuencia. Reconozco también que como novio jamás ejerció sobre mí ninguna presión indebida, de manera que pude llegar virgen al altar, lo que en aquellos tiempos, se lo aseguro, todavía tenía su prestigio. Al morir su padre le dejó la ferretería y muy buen dinero y él comenzó a encauzar sus intereses hacia los hoteles. Vendió la ferretería, e hizo bien porque no la toleraba. Comenzó a respirar. Con toda seguridad debió haberse valido de mil y una triquiñuelas para apoderarse por unos cuantos pesos de hoteles tronados o un tanto moribundos. Primero adquirió el Asunción, una compra que nunca lo ha dejado satisfecho, un hotel sórdido, muy venido a menos, ubicado entre el Monumento a la Revolución y el Paseo de la Reforma, que al día siguiente de comprado no le despertaba ya sino antipatía; luego el de las calles de Orizaba, mucho más agradable, el Eslavia. A partir de entonces no piensa sino en construir uno inmenso en Cuernavaca, ésa es su obsesión, ésa y, más que ninguna, las mujeres –hizo una pequeña pausa para tomar una copa; cuando vio que su vecino, a quien había condenado a la mudez, estaba por levantarse, le puso una mano sobre el muslo para impedírselo, y continuó–: No tema que vaya a atosigarlo con el recuento de mis tribulaciones conyugales. Mire, si algo me encanta en la vida es venir los sábados a casa de Márgara. Más que compañeras de la Universidad, hemos sido desde un principio un par de hermanas. Me encanta la atmósfera que se respira en esta casa. ¡Cultura pura! En el fondo todos tenemos algo de bohemio, ¿no cree? Aquí me muevo como pez en el agua. Como usted ha podido ver, he hecho todo lo que ha estado en mis manos para impedir que mi espíritu muera. A un hombre siempre le resulta difícil comprender lo que significa para una mujer poder cultivarse –y sin recordar que hacía apenas un instante había hablado de la casona donde transcurrió su infancia, continuó–: Está mal que se lo cuente, pero en mi casa fuimos cinco hijos, tres mujeres y dos hombres, y hasta que me casé las tres hermanas teníamos que compartir una sola habitación, María Dorotea, María del Carmen y yo, que entonces todavía me llamaba con un nombre horrible. ¿Cómo iba a poder leer en esas condiciones? ¿Cuándo podía preparar mis exámenes? ¡Con un pinche foco de sesenta voltios, para colmo! ¿De dónde sacar para comprar los libros necesarios? ¡He hecho lo que he podido! ¡Y mucho más, me atrevería a decir! ¡Salud! Se lo he dicho, lo único en lo que piensa Nicolás Lobato es en el dinero y en la lujuria. Éramos muy jóvenes cuando nos casamos. En cierto sentido yo era apenas una niña el día de mi boda. Jamás hubiera podido vislumbrar lo que me esperaba. Fuera de Alicia Villalba, que es muy, pero muy masculina, Nicolás no ha perdonado a ninguna de las mujeres que trabajan en sus empresas; aunque sea solo una vez tiene que pasárselas, si usted perdona la expresión, por las armas. Las debe tratar como si fueran unas putas, como le gustaría poder tratarme a mí –pasaron una bandeja con bebidas, y ella volvió a tomar otra cuba libre, y luego siguió hablando de sus peripecias matrimoniales, para en cierto momento descubrir que el tipo a quien tantas intimidades le había confiado no estaba ya a su lado, que había seguido en cambio hablando con un par de muchachos que jugaban a poner y quitarse una peluca rubia muy maltrecha y que acabaron por colocársela a ella como si fuera un casco; le hacían las preguntas más procaces que fuera posible concebir y se reían ante su desconcierto y sus respuestas púdicas; le contaban entre carcajadas aspectos pavorosos de la vida sexual de una tal Cuquita, «la jamona con el rabo más verde que se haya visto en México» añadían cada vez que mencionaban su nombre, a quien ella no conocía ni le interesaba conocer, y celebraban con ataques de risa cada nueva leperada que soltaban, lo que en cierto momento la obligó a ponerse en pie y gritarles que eran un par de babosos, que no sabían con quién tenían el honor de conversar, que si no se habían percatado de ello se permitía anunciarles que esa noche trataban con una dama, que hablaban... y allí se le formó un blanco en el cerebro, miró en torno suyo, vio una serie de rostros, no solo los de la pareja de muchachos impertinentes, que la contemplaban con divertida expectación, y acabó su parrafada como pudo... repitiendo que sí, que hablaban con una dama, con una señora que había sufrido mucho en la vida y que por lo mismo se merecía otro trato y no que el marido, un Atila en toda la extensión de la palabra, se marchara con sus empleadas o con cuantas pirujas le salían al paso para planchárselas los fines de semana en Cuernavaca... El par de muchachos soltó de nuevo la carcajada y ambos, casi al unísono, le dijeron que no fuera bruta y que dejara de jugar a los martirios, ¿Encontraba acaso disminuido a su marido después de aquellos orgiásticos fines de semana? Seguramente, no; los más eminentes sexólogos afirmaban que el pene de un varón, más que el de otros animales, era igual a un jabón que nunca se gastaba, mientras más uso se le diera mejor trabajo hacía. Volvió una vez más a levantarse porque le pareció que le estaban faltando de plano al respeto y por estimación a Márgara Armengol no se podía permitir hacer en su casa la escena que se le estaba antojando. Al pasar a la otra sala descubrió que quedaban ya muy pocos invitados. De pronto, Márgara estuvo a su lado preguntándole si no se sentía bien, si acaso alguna de las bebidas le había hecho daño, pues varios huéspedes le habían confesado sentirse indispuestos y lo atribuían a la calidad de los alcoholes, lo que le pareció un detalle muy poco fino de la anfitriona, pues había sido ella, Jacqueline, quien había llevado esa noche las bebidas, pero como una auténtica dama no dijo ni palabra; luego la anfitriona le preguntó si no consideraba oportuno que alguien la llevara en coche a su casa, o si prefería esperar un poco a que terminara la reunión y quedarse a dormir en el estudio. No la dejaría salir sola, eso sí que no, pues a las claras se veía que estaba muy bebida. En ese momento volvió a aparecer el invitado a quien le había contado los múltiples inconvenientes de ser la esposa de Nicolás Lobato, el cual, a petición de Márgara dijo que sí, que encantado, que con el mayor placer la acompañaría a su casa, aunque si la llevó a algún lugar fue al departamento de un amigo suyo, pues él por ser de Guanajuato carecía de casa en México. Volvió a ver a ese individuo, cuyo nombre pareció haber ignorado siempre, un par de veces más en las fiestas de Márgara, y al final de ambas había ocurrido lo mismo. La última vez que estuvo en ese departamento, mientras ella le contaba con detalles al guanajuatense qué tipo de amantes prefería su marido, él se dirigió a una estantería, tomó la Fisiología del matrimonio, de Balzac, y lo puso en sus manos, diciéndole que se trataba de un regalo, lo que a ella le pareció tan poco delicado como los comentarios de Márgara sobre los licores, pues ese departamento, y por lo tanto todo lo que contenía, incluidos los libros, no eran de su propiedad. 


    Si aquel hombre volvió más tarde a Guanajuato era algo que no sabía ni le interesaba. Y si Jacqueline lo vio en otra ocasión, debió haberlo saludado con una indiferencia rayana en la grosería, lo que no obstó para que en ese departamento prestado donde pasó la noche en tres ocasiones no hubiera parado de hablarle voraz y atropelladamente sobre la vez que Alicia Villalba, la prima y secretaria de su marido, le telefoneó, poco después de su matrimonio, para decirle que ese fin de semana Nicolás no llegaría a la casa pues debía salir a ver unos terrenos que estaban a la venta en Cuernavaca y añadir que él había tratado en distintas ocasiones de comunicarse con ella sin lograr localizarla, por lo que le había dado el encargo de informarla sobre su salida, y añadir un instante después que Nicolás había invitado a una nueva empleada que se teñía el pelo, bastante sucio por cierto, con una tintura color zanahoria, y que llevaba puestas unas medias moradas como las que usan las prostitutas más baratas, y a partir de ese momento ella, que había llegado virgen al matrimonio, supo que no era la única mujer en el lecho de su marido; por eso cuando Nicolás se marchaba a Cuernavaca ella asistía, como compensación, a las reuniones culturales en casa de Márgara Armengol, a oír hablar de libros, de teatro, de cine, y no solo de negocios como a últimas fechas sucedía en su casa. Del hombre de Guanajuato no volvió a recordar ni el nombre ni la figura, por lo mismo era imposible que pudiera considerarlo su amante; y hasta cuando lo era, mientras estaba debajo de su cuerpo, sacudida al parecer por los efluvios de la pasión, y él recorría sus muslos con la lengua o asediaba con delicados, pequeños mordiscos sus pezones, ella seguía relatando cómo Nicolás Lobato la trataba de embrutecer, cómo había intentado destruir su sensibilidad sin lograrlo, gracias a que la frecuentación de gente superior las noches de los sábados la nutría, y que si por ella fuera viviría la vida entera en compañía de Márgara y sus refinados amigos, aunque había que reconocer que últimamente se habían colado en su casa, lo que era lamentable, ciertos jovencillos chocarreros dedicados a propasarse tan pronto como descubrían a una mujer sola, sin nadie que la defendiera. Por eso, para mantener la proximidad con Márgara, puso como condición cuando fue pedida en matrimonio, vivir en Coyoacán, y Nicolás se lo había concedido a pesar de que, cosa curiosa, él parecía no registrar a su amiga como persona, como tampoco lo había hecho cuando eran estudiantes y tenían los tres que viajar en el mismo tranvía para volver a casa. 


    Se había vuelto una calamidad. A no ser porque Jacqueline proporcionaba los elementos más necesarios para la celebración de esas reuniones semanales, no hubiera vuelto a ser invitada. Pasó varios años contándoles a las amistades de Márgara Armengol, quienes llegaron a temerla como a la peste, y a esquivarla cuanto les era posible, cómo la vejaba su marido y cómo la aburrían los hombres en general y podía decirse que a veces hasta la vida misma, excepción hecha de los libros, los cuadros, la música, el teatro, las flores, la conversación siempre inteligente de Márgara, su compañera de universidad, su vecina, más una hermana que una amiga, y del selecto grupo del que había sabido rodearse. Ése era, sostenía, abriendo los brazos regordetes y moviéndolos con elocuencia, el único mundo que podía considerar como verdaderamente suyo, el único, también, donde podía respirar a pleno pulmón. Márgara le rogaba siempre a alguno de los invitados, como un favor especial, que la atendiera. De cuando en cuando, Jacqueline visitaba librerías y compraba tres o cuatro novedades. A duras penas las hojeaba, leía las solapas y se hacía ilusiones de que seguía actualizando su cultura. 


    De esa manera transcurrieron seis o siete años. A los dos hoteles, Nicolás había añadido una agencia de viajes en la calle de Londres, que había resultado ser una mina de oro, lo que no significó un cambio de ninguna especie en la vida de Jacqueline. El cambio, ¡y de qué magnitud!, se produjo el día en que al llegar a su casa encontró en la sala a Adrián, su hermano menor, un holgazán, un cero a la izquierda, un sablista, quien en los últimos tiempos pretendía ganarse la vida publicando de vez en cuando algún artículo insípido en un diario popular de la tarde; desde la adolescencia consideraba a su hermano Adrián como a un chico prepotente, confianzudo y pedigüeño, una combinación a todas luces desastrosa. Con el tono más seco que le fue posible producir le preguntó qué razón lo llevaba a presentarse en su casa sin previo aviso, y en ese mismo momento reparó que en la sala se hallaba otro joven, vestido de manera casi idéntica a la de su hermano, con un traje cruzado gris a rayas. Ambos se pusieron instantáneamente en pie. De cualquier manera, Adrián le resultaba preferible a Marcelo, su hermano mayor, cuyo aire torvo e hipocritón le repugnaba. Adrián podía no escribir sino tonterías, pero había que reconocer que entre un periodista y un obrero del rastro había una diferencia abismal. El aspecto de Marcelo, ya no se diga el de su mujer, de cuyo nombre nunca lograba acordarse, era imposible. La única virtud que le encontraba era que nunca se presentaba en su casa al acercarse la hora de comer, y que no era un sablista; jamás había intentado sacarles dinero ni a ella ni a Nicolás. Es más, parecía no tener ningún deseo de frecuentarlos. 


    –Estoy seguro de que no tienes idea de quién es –dijo Adrián jovialmente, señalando al otro joven, sin reparar, por lo visto, en la aspereza del recibimiento–. Míralo bien, adivina, apuesto lo que quieras a que no vas a atinar. ¿Te das? ¿Sí?, ¿sí? Se trata nada menos que de Gaspar Rivero, uno de nuestros primos de Orizaba. –La escena autoritaria que ella había estado a punto de escenificar se congeló de golpe. El primo Gaspar saludó a Jacqueline respetuosa, pero no servilmente, y añadió que sería difícil que pudiera recordarlo, pues cuando ella y sus padres pasaron por Orizaba rumbo a Veracruz, él era un chico tan tímido que al verlos desapareció de la sala por temor a que le obligaran a abrir la boca. 


    –Nunca he oído una voz como la suya, tan perturbadora –le confió al día siguiente a Márgara–. ¿Crees que es posible enamorarse de una voz? Sentía como si estuviera destinada solo a mí. No sé cómo describírtela, lo único que puedo decirte es que ninguna otra me ha producido una emoción semejante. 


    –¿Se interesa también en la literatura? 


    –La verdad, no logré poner atención en lo que decía. Fuera de las primeras frases, ni siquiera sé de qué habló. 


    Cuando Márgara le hizo las preguntas de rigor, ella no pudo afirmar si físicamente era atractivo o no; con esfuerzos logró recordar que era un muchacho delgado; sobre la estatura no tenía ninguna seguridad; chaparro no era, tal vez de mediana estatura, aventuró, como su hermano Adrián; recordaba en cambio que la cara era angulosa, que la piel estaba algo maltratada, los pómulos se le marcaban demasiado, y también que las pestañas eran largas y caían hasta casi cubrirle los ojos. 


    En fin, el día anterior, el del encuentro, al oír hablar a su primo de timidez y de temor a los extraños, sonrió con benevolencia. Esperaba que Adrián le diera una explicación sobre su presencia y la de aquel pariente en su casa. Al prolongarse el silencio, decidió ser ella quien tomara la palabra. Les pidió que se sentaran y les ofreció una copa. Su marido llegaría a más tardar en media hora, precisó; comerían de inmediato, porque esos días volvía por las tardes a la agencia. Jacqueline se enteró entretanto del objetivo de la visita de su hermano, a quien por primera vez en mucho tiempo no despedía con cajas destempladas. Tan grande era el cambio que llegó a invitar a ambos jóvenes a comer. Adrián se decidió a aclarar que deseaba presentar a Gaspar, el primo olvidado de Jalapa, con Nicolás. Gaspar había vivido ya en México años atrás y seguido unos cursos en una escuela de turismo, sin lograr terminarlos; en los últimos años trabajó en varios hoteles de Veracruz. Tenía varias semanas de haber llegado a la capital. Buscaba la manera de continuar sus estudios, pero carecía de trabajo. ¿A quién recurrir en tales casos si no a los familiares? Gaspar lo había buscado y al fin localizado. Al saber él su situación y su experiencia en cuestiones de hotelería, pensó que tal vez a Nicolás le interesarían los servicios de una persona en quien pudiera depositar toda su confianza. 


    –Si a alguien le hace caso tu marido es a ti, María Magdalena –comentó Adrián. 


    –¡Jacqueline, aunque se te dificulte la pronunciación! –respondió ella de manera tajante. Y en la media hora de gran confusión que siguió se sintió obligada a preguntar por su madre y sus hermanas, a las cuales hacía tiempo que no veía, aunque como buena hija cada mes le enviara a su madre un cheque con el chófer, y siguió inquiriendo por su hermano Marcelo, sus hermanas, cuñados y sobrinos, y, para mostrar su sociabilidad, le pidió también a su primo noticias de su familia, a la que para nada recordaba. A Adrián le sorprendió la súbita humanidad que veía florecer en su hermana. Y ante ese efluvio de buenos sentimientos le confesó que aprovecharía la oportunidad para intentar obtener un préstamo de su cuñado, una cantidad de ningún modo excesiva que le permitiera saldar deudas inaplazables. No pedía un regalo, quería que eso quedara claro. Ya vería la manera de pagarle con publicidad para sus hoteles y su agencia de viajes en el periódico donde trabajaba. 


    –Si a tu marido se le sabe tratar encuentra uno a un hombre generoso –continuó–; el escollo siempre has sido tú. Cuando alguien se acerca a Nicolás con una petición la respuesta es siempre la misma: «¡Habla primero con mi mujer, y ya luego nos pondremos de acuerdo en los detalles!» ¡Y ahí termina todo! 


    Se quedó estupefacta de que su hermano se atreviera a hacerle esas confidencias. Una hora después estaban sentados a la mesa. Nicolás exultaba felicidad en esos días. Todo en su vida parecía encaminarse hacia la perfección. Acababa de adquirir un amplísimo terreno en los alrededores de Cuernavaca, un palmar; lo había perseguido durante meses, había hecho resolver engorrosas dificultades legales sobre los derechos de propiedad y al fin el palmar era suyo. Proyectaba crear un conjunto turístico único en la región. Fue una comida feliz. Jacqueline miraba a hurtadillas su imagen en el espejo del trinchador. ¡Una suerte que el día anterior hubiera estado en el salón de belleza! ¡Tal vez una premonición! ¿Sería posible que fuera cierto lo que le había dicho la peluquera sobre su cabello? ¿Que cada día se veía más ralo? No lo creía. Aquella mujer se confundía, acostumbrada como estaba a tratar pelos hirsutos como eran los de la mayoría de las mexicanas; el suyo era demasiado delicado, pelo de ángel, le decía su padre cuando era una niña. De cualquier manera, la había peinado bien. Era consciente de las miradas de reojo con que su primo la estudiaba. Pensó, eso sí, que debía someterse a una dieta ligera. Contempló con disgusto su pequeño cuello, más ancho de lo que sería deseable; su amplia cara de emperador romano se vería mucho mejor con una reducción integral. Haría ejercicio. Se disciplinaría, sería constante, esa vez sí. ¡Sí, sí, sí!, se dijo a sí misma con marcada desconfianza; pero el brillo de los ojos, la piel tersa y delicada, la sonrisa flamante, compensaban las otras carencias. Le parecía más que seguro poder competir con las mujeres que su primo habría conocido en Orizaba y hasta con las de Veracruz. Tampoco su peso era como para desesperarse. A partir del día siguiente haría ejercicio. Intervino en la conversación con mucho brío; habló sobre la manera en que se comportaría cuando llegara a ser la reina de aquel emporio hotelero cuya sede se situaría en Cuernavaca. Todos le celebraron las ocurrencias. A Nicolás Lobato le sorprendió ese tono jovial, ausente desde hacía bastante tiempo en su casa, y pensó que era necesario invitar más a menudo a los familiares de su mujer para tener oportunidad de disfrutar de aquel rejuvenecimiento y olvidarse del timbre hastiado, crispado y quejumbroso que caracterizaba sus conversaciones habituales. 


    Como si hubiera adivinado el pensamiento de su marido, y después de una súbita racha de euforia, Jacqueline se sumió repentinamente en la tristeza. Contempló los trajes a rayas de Adrián y de su primo, la mediocridad del material, la falta de elegancia del corte, trajes comprados con seguridad en un comercio de tercera categoría, y los comparó con el espléndido casimir y el corte perfecto de la ropa de su marido. Recordó su niñez, la vida en una privada de Coyoacán a la que poco le faltaba para convertirse en un patio de vecindad, un largo corredor con diez mínimas casuchas a cada lado, la desesperanza diaria; pensó en su madre, dentista, atendiendo a unos cuantos clientes en un consultorio de mala muerte por haber carecido siempre del dinero necesario para adquirir el equipo conveniente; en el enfisema de su padre, un empleado insignificante en la Secretaría de Educación, cuya enfermedad fue cada vez más penosa, hasta volverse infernal en los meses inmediatamente anteriores a la muerte; la vida al ras de la miseria, un mínimo cuarto para ella, María Dorotea y María del Carmen, los cosméticos en común, la falta de medias, de ropa de invierno, de tantas otras cosas, de alimentos nada menos, y tuvo ganas de echarse a llorar. Pensar que había escapado de ese infierno la enorgullecía; había tomado la decisión, contra todos los obstáculos imaginables, de inscribirse en la Universidad, de cambiar antes de casarse el odiado nombre de María Magdalena Cascorro, con el que había sido bautizada, por el de Jacqueline, que le proporcionaba más confianza en sí misma y le servía de compensación por tanta mierda como había tenido que tragar. No se cambió de apellido porque ese acto hubiera ofendido a sus padres, pero comenzó a pronunciarlo a la francesa: Cascorró. ¡Jacqueline Cascorró! Y ese recuento interior de viejas tribulaciones le hizo sentir mayor simpatía por aquel joven que de repente aparecía en su vida, el cual, no le cabía de eso ninguna duda, habría conocido una existencia semejante a la suya, y estaba decidido a dejarla atrás. Se volvió a mirar en el espejo, descubrió la profunda desolación que marcaba su rostro, producida con toda seguridad por la ola de malos recuerdos, observó a los tres hombres que conversaban con gran animación, y se le ocurrió que tal vez el único capaz de intuir sus estados de ánimo, de valorar su sensibilidad, fuera ese primo recién aparecido, y se propuso ayudarlo. Tan pronto como sirvieran el café atacaría la fortaleza. Se convertiría en un ángel flamígero, en una leona feroz y en una princesa dadivosa. Gaspar conseguiría un trabajo, tal vez la administración de alguno de los hoteles, o un puesto en la agencia de viajes, cualquier cosa que, desde luego, no tuviera nada que ver con el nuevo proyecto turístico de Cuernavaca. 


    La sorprendió la audacia de sus pensamientos. 


    Como lo suponía, no le resultó difícil convencer a su marido para que empleara a Gaspar, y entre ambos primos se estableció una relación íntima. Para Jacqueline la vida se volvió más intensa y colorida, su matrimonio floreció. Asistió menos a casa de Márgara Armengol, y las escasas veces que se presentó en sus reuniones no atosigó a la concurrencia con la trillada historia de una flor exquisita mancillada por la boca de un marido brutal, incontinente y tirano. 


    Todo marchó bien hasta el instante en que al quebrar una pata de cangrejo y oír descorchar a sus espaldas una botella de champaña se dejó poseer por un mal pensamiento. Fue como si un relámpago la recorriera, cargándola de energía: le brillaron los ojos, le temblaron las manos, su corazón batió con desmesura. Y aquel pensamiento la visitaría de manera intermitente por el resto de su vida, convirtiéndola, ya para siempre, en una mujer no de malas sino de pésimas ideas. 
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			Nicolás Lobato dejó pasar varios días sin decidir dónde colocar al primo de su mujer. Donde en realidad le hacía falta era en la nueva propiedad comprada al lado de Cuernavaca. Allí necesitaba a alguien que supervisara las obras que estaba a punto de iniciar, el ambicioso conjunto al que llamaría Las Palmas: hotel, piscinas, bungalows, caballerizas, canchas de tenis y campo de golf. En unas cuantas semanas el terreno quedaría desmontado. Entonces se iniciaría la construcción. Se endeudaría hasta el cuello; no le importaba, en cosa de tres o cuatro años, si todo marchaba como era debido, se podría vanagloriar de poseer uno de los más soberbios centros turísticos del país, Jacqueline se opuso al destierro de su primo. Las obras que iban a emprender eran de una magnitud descomunal, dijo; sería necesario afianzar lo que ya poseían, aquello que debía solventar el arranque, desarrollo y culminación de una empresa tan costosa y al mismo tiempo les permitiera vivir con cierto desahogo hasta que Las Palmas comenzara a producir utilidades. ¿Por qué no emplear a Gaspar en el horrible Asunción?; tal vea sería capaz de sanear esa administración de la que él había desconfiado desde el momento mismo de adquirir el inmueble. Podría vigilar de cerca a aquel gerente que tan mala impresión le había producido siempre. Para Las Palmas sería más conveniente alguien de Cuernavaca que conociera las condiciones del lugar y a la gente. Esos argumentos, nada desdeñables, le valieron a Gaspar Rivera por lo pronto el puesto de encargado del restaurante del hotel Asunción, con la misión de vigilar, hasta donde fuera posible, la administración y manejo del hotel. 


			Pero habría que volver a ese mal pensamiento que perturbó la mente de Jacqueline, al que se aludió ya en el capítulo anterior. La aparición fulminante de tan malas ideas tuvo lugar el veintitrés de abril de mil novecientos sesenta, durante la celebración del séptimo aniversario de su matrimonio. Estaba entonces a punto de cumplir los treinta años. La fiesta se celebró en un restaurante campestre de Tlalpan. Asistieron unas doscientas personas. Jacqueline advirtió el cambio que se registraba en la vida de su marido desde el momento mismo en que Alicia Villalba le mostró la lista de invitados a la recepción: políticos, banqueros, propietarios de hoteles y de restaurantes, gente de sociedad, y, también, algunas artistas de cine para quitarle alguna solemnidad al festejo. Todo transcurrió de manera perfecta. A Jacqueline le impresionó la naturalidad y la soltura de su marido para tratar a esa gente la cual ella solo conocía por las páginas de sociales. Nicolás se comportaba como si hubiera asistido con ellos a la escuela y nunca los hubiera dejado de tratar. Una palmada aquí, besos en las mejillas de las mujeres, sonrisas para todos. Admiró, a su pesar, el intenso brillo de su dentadura y el bigote espeso que había cultivado en los últimos meses. Nicolás, eso era evidente, no celebraba un aniversario más de su matrimonio sino su ingreso al círculo social al que había decidido pertenecer para echar a andar el proyecto de Las Palmas. Sentimientos muy mezclados se apoderaron de ella; por una parte el orgullo de que aquel hombre brillante fuera su marido y la seguridad de que el éxito acompañaría siempre sus empresas; por otra, un indudable rencor por haberla marginado de su nueva y radiante vida, mientras se decía, como si tuviera que ofrecerse algo en desagravio, que se trataba de una existencia hueca, falsa, una mera fachada, de ninguna manera comparable con la intensa vida emocional que ella llevaba en secreto, ni con los estímulos intelectuales que en el pasado le había proporcionado el círculo de Márgara Armengol. Para evitar cualquier debilidad ante el nuevo estilo de Nicolás, tuvo que recordarse que era él precisamente el enemigo de quien debía defenderse, a quien tenía que abatir. Observó que en medio de aquel escenario no desentonaba para nada el grupo de Márgara y sus amigos; en su mesa se advertía un toque de excentricidad quizás excesiva, pero de cualquier manera elegante; un contraste que se llevaba bien con el resto de la concurrencia. En cambio, la discrepancia de las dos mesas colocadas al fondo del jardín, precisamente a la entrada de la cocina, con el resto de los invitados no podía ser más agresiva. Una de ellas estaba ocupada por su madre, quien había accedido, como un favor especial, a acompañarlos, por María Dorotea, María del Carmen, sus maridos, y su hermano Adrián; a Marcelo de plano no le mandó invitación. En medio de ese grupo, muerto de tedio con toda seguridad, se hallaba sentado Gaspar Rivero. Si la ropa de sus cuñados era deplorable, el vestuario de sus hermanas excedía cualquier comentario. Vestidos de raso negro, amplios como globos, caídos hasta los tobillos, puños y cuellos de encaje verde, chaquetillas, también negras, cuajadas de bisutería verde de calidad muy ramplona, sombreros de raso posiblemente alquilados, penachos de plumas artificiales color verde botella precipitándose a un costado del rostro: así iban ellas. La presencia de su primo en medio de aquel grupo ridículo ejercía sobre Jacqueline un magnetismo de tal manera poderoso que no le permitía alejar la mirada más de cinco minutos de la mesa. Cuando miraba hacia aquel sitio, a quien en realidad veía era a Gaspar Rivero. A sus ojos, sus hermanas, sus cuñados, su hermano Adrián, aun su pobre y querida madre, se integraban a una fauna ruidosa y en exceso colorida que en una primera impresión uno podía comparar con una nube de guacamayas. En la mesa vecina se sentaban los empleados de confianza de Nicolás. A pesar de llevar un traje de corte excesivamente masculino, Alicia Villalba resultaba el colmo de la elegancia junto a aquel racimo impresentable, chusma rasa, sin capacidad para mezclarse y departir con el resto de los invitados. 


			Hubo un momento en que logró reaccionar, Debía desprender la mirada de la figura de su primo y circular entre los distintos grupos con la misma soltura con que lo hacía su marido. Se sabía una mujer de frase ingeniosa, de sonrisa pronta; era consciente de que en los sábados sociales de Márgara Armengol se habían refinado sus recursos. Deambuló por el jardín, saludando a diestra y siniestra, hasta que logró reunirse con su marido. Observó que algunas mujeres no disimulaban cierta sonrisa irónica o una mueca de burla al saludarla. Jacqueline no se inmutó. Lo que aquello significaba, y ya Márgara se lo había explicado en más de una ocasión, era que poseía una personalidad propia, no sometida a moda alguna, una manera de ser que se deleitaba en vestirse y no en uniformarse como ocurría con la mayoría de las mujeres, lo que no le perdonaban fácilmente. Días atrás, cuando Alicia Villalba pasó por su casa a entregarle las invitaciones para sus amistades, le había comentado, muy de paso, restándole importancia, que Nicolás buscaba a alguien, a un maestro de edecanes tal vez, que pudiera asesorarla sobre la mejor manera de presentarse en público. Estuvo a punto de soltar una carcajada al recordar aquel disparate, cuando de pronto, al verse de cuerpo entero ante un espejo, reflexionó que tal vez había sido demasiado audaz al presentarse ese día con las zapatillas de plástico transparente y los tacones fosforescentes. Aquellos divinos adminículos, reflexionó con desapasionamiento, eran demasiado vanguardistas para la sociedad mexicana, por lo general muy conservadora. 


			Al salir los últimos invitados, el grupo considerado íntimo, el que había permanecido en las mesas situadas junto a las puertas de la cocina, es decir la familia y los empleados, se dirigió hacia la casa de los Lobato, en donde, antes de salir, Jacqueline había puesto a enfriar unas cuantas botellas de champaña e impartido órdenes para que preparasen unas bandejas con bocadillos. Alicia Villalba se propuso para llevar a la madre de Jacqueline a su departamento en la colonia Narvarte. Los demás salieron en tropel del restaurante, vitoreando a los Lobato, listos para disfrutar la segunda parte de la celebración. Sus familiares se habían convertido para ella en una auténtica cruz. ¡Imposible decir hasta dónde le significaba un sacrificio cargar a esa fauna ruidosa y variopinta a todas partes! Temía que sus nervios no resistieran la tortura y le produjeran en el momento menos pensado un ataque de histeria. Hacía todo lo posible por que aquello no ocurriera. Las indirectas, las groserías de ese manojo de muertos de hambre, quienes se regocijaban en llamarla a toda voz María Magdalena, sin importarles si había otras personas presentes, las constantes peticiones de dinero de Adrián y de sus hermanas, las familiaridades, los abusos, a todo accedía a fin de que su trato con Gaspar Rivero, de quien era amante desde hacía unos diez meses, fuera absorbido por ese truculento tejido de ritos familiares. 


			En aquel epílogo casero al aniversario de su matrimonio se inició una nueva fase de su vida. Solo podía decir que en un momento de la fiesta familiar quebró con las manos una pata de cangrejo, y que el ruido seco que aquel acto produjo la dejó asombrada, que aquel ruido coincidió con el producido por el descorchamiento de una botella de champaña, y que una voz pareció decirle: «disparan contra la casa», mientras contemplaba, con un disgusto que nacía en las zonas más profundas de su ser, los pasos de mambo ejecutados por un cuarteto de mujeres ligeramente ebrias, y oía, procedentes de otra parte de la sala, las rotundas carcajadas del sector masculino, que estallaban con toda seguridad cada vez que Nicolás terminaba de contar un cuento obsceno. La desconcertaba el desdoblamiento de personalidad que podía operarse en su marido; podía ser un dandy en el mundo elegante donde se había colado y al poco rato un perdulario entre la plebe. Advirtió también la correcta distancia que mantenía su primo, su mesura, la barrera que establecía con su sonrisa helada. Supo que en el momento en que quebró una pata de cangrejo y oyó descorchar una botella de champán, concluía una fase de su vida y otra se anunciaba, más plena, más libre, en la cual aquel joven, su primo, su amante, no tendría que escuchar las historias soeces de nadie, ni obedecer órdenes, ni dejarse atropellar por la prepotencia que Nicolás era capaz de emplear con sus subordinados. 


			La visión que tuvo fue deslumbrante y sobrecogedora. Advirtió que no estaba preparada para hacerle frente. Comenzó a temblar; luego se echó a reír. Sentía estar a punto de llorar de alegría. Quería anunciar a plena voz su felicidad, gritarla con toda la potencia que le permitieran los pulmones. Pero no quería hacer el papel de una histérica ante aquella abominable partida de patanes. Aprendería a fingir, a ocultar sus emociones hasta lograr la liberación definitiva. Estaba harta de que desde la infancia le atribuyeran desarreglos nerviosos, cuando a su juicio las escenas que daban pie a tales leyendas no era sino manifestaciones de una sensibilidad más afinada que la de sus hermanas. Se propuso ir al baño, echarse agua en la cara, aspirar un poco de lavanda. Pero tan pronto como se puso en pie, a pesar de su firme propósito de resistir, de llegar invicta a la meta final, sintió que un sollozo le escapaba del pecho. Coincidió con el ruidoso descorchamiento de otra botella. Advirtió cierta confusión en tomo suyo. Dentro de la repentina marea de irracionalidad que estuvo a punto de inundarla, Jacqueline tuvo la suficiente lucidez para saber que estaba al borde de destruir su triunfo antes de mover siquiera un dedo para alcanzarlo. Siempre se había sentido orgullosa de la rapidez de sus reacciones, y esa tarde no fue la excepción. Entre gemidos, temblores y sollozos, comenzó a gritar: 


			–¡Tiembla! ¡Tiembla! ¡Dios mío!, ¿es que no se dan cuenta de que está temblando? 


			El desconcierto fue general. Todo el mundo trató de descubrir las señales. ¿Se movía algo en la casa?, ¿los candiles?, ¿los cuadros?, ¿las cortinas? ¡Nada! Todo permanecía en su sitio. 


			–¡Una escena muy bien montada para echarnos de la casa, tengo que reconocerlo! –exclamó María Dorotea con un gesto de indignación–. ¡Típica de María Magdalena! Me la conozco al dedillo, la he tenido que lidiar durante muchos años, pero hoy no la dejaremos salirse con la suya. 


			Los invitados se quedaron a beber y a bailar hasta bien entrada la noche. Con la ayuda de su marido y de Alicia Villalba, quien llegaba en esos momentos, Jacqueline fue llevada a su habitación y tendida en la cama. Lloró intensamente, luego se fue calmando poco a poco. Se miró en el espejo; se encontró tan horrible que volvió a llorar durante largo rato. Se levantó varias veces dispuesta a gritarles a los gorrones que se largaran de su casa, a insultarlos por el alto volumen de la música, por el estruendo de sus voces y sus carcajadas, pero apenas se ponía de pie volvía a arrojarse a la cama para seguir llorando. Cada vez que se contemplaba en el espejo sufría un nuevo sobresalto. El rostro se le había hinchado; unos ojos semicerrados, de rata, dejaban vislumbrar una mirada lamentable. Los sollozos no lograron liberarla de la opresión vivida durante los siete años de matrimonio que ese día había tenido la desdicha de celebrar. A duras, a horribles penas, se logró levantar; salió de su cuarto, caminó hasta la escalera, y, desde allí, echada en el suelo, al lado del barandal, invisible para los demás, temblorosa, se dedicó a observar a los concurrentes. Una ola de incontenible ebriedad parecía haber desquiciado a aquella chusma insolente. La consternó ver a Gaspar, en mangas de camisa y sin corbata, bailar en abierto desenfreno un mambo con María Dorotea, quien abría sin cesar la boca, sacaba y metía la lengua, fingía que masticaba un chicle, como la más vulgar de las cabareteras, acercando con pasitos obscenos la parte inferior de su cuerpo a la de su primo, para alejarse al instante, poniéndose luego en cuclillas frente a él, con movimientos animales, dando la impresión de ser una mujer que pedía clemencia y que a la vez impulsaba el ayuntamiento con el macho, lo que no solo carecía de gracia sino que llegaba a resultar repugnante. ¡Un espectáculo atroz! Nada le habría gustado tanto como ver a Gaspar, hundido en un sillón, apartado de los demás, el rostro contraído por la desdicha, consciente, ¡a saber cómo!, de la asombrosa revelación vivida por la mujer amada. Volvió con paso lento, apoyándose en las paredes, al dormitorio matrimonial; la crisis había pasado, dejándole una secuencia de exaltación y de melancolía. ¿Tenía caso correr los gravísimos riesgos que le deparaba el futuro inmediato por un hombre que en los momentos en que ella caía vencida por las emociones se complacía en bailar de la manera más grosera con una mujer tan deleznable tomo María Dorotea? Su mente se había lanzado a cabalgar ya sin freno. Hacía proyectos, los descartaba; los detalles del programa que debía realizar en un futuro próximo surgían en un incesante chisporroteo, se entreveraban, se neutralizaban, la aturdían. Los resultados le parecían estar al alcance de la mano. Eso sí, se repetía, era necesario que Gaspar hiciera avanzar los trámites de divorcio. La mujer con quien se había casado se resistía a dejarlo en libertad. Jacqueline se sentía más bien confusa. Los últimos diez meses constituían el período más feliz de su vida. Cuando Gaspar le contaba sus desdichas conyugales, su preocupación por el futuro de sus hijas, la hacía participar de su tristeza, de sus temores, la convertía no solo en amante, sino a la vez en hermana, en amiga y en madre. 


			Se volvió a sentar frente al espejo, se secó las lágrimas, se cubrió abundantemente la cara con crema refrescante. Se la limpió con una toalla. Se estudió con detenimiento en el espejo y, satisfecha al parecer, se tendió en la cama y comenzó a recordar. 


			«Todo principio amoroso tiene algo que asemeja a la aurora», solía decir Márgara Armengol. Una mañana se plantó ante el espejo, y empezó a cambiarse de ropa, comenzando por la más elegante, para decidir un buen rato después ponerse tan solo una falda, un suéter, echarse encima un impermeable y colocarse, ladeada sobre la cabeza, una vieja gorra azul. En medio de los senos, sobre el suéter, se colocó un pequeño ramillete de margaritas de bisutería; en el centro de una de ellas se incrustaba un diminuto reloj, un broche sobre el que su marido hacía bromas del peor gusto cada vez que lo veía. Al dirigirse en su automóvil hacia el Asunción se sentía como una estudiante francesa que asistía por primera vez a una cita amorosa. En la recepción del hotel le preguntó al administrador, un hombre rudo y mal afeitado, con el cuello de la chaqueta rebosante de caspa, si sabía dónde podía comprar dos cadenas, una fina, de oro, para el reloj, que le permitiera separarlo unos treinta centímetros de su pecho para no tener que quitárselo cada vez que quisiera ver la hora, y otra tosca, de cuero, para su perro; así era, una cadenita de oro para ella y un collar con correa para su perro, le repitió a aquel tipo mal encarado, quien de mala gana le sugirió pasar al Sanborn’s más próximo, el del Paseo de la Reforma. En ese momento apareció Gaspar Rivero, el cual se quedó evidentemente confundido por su presencia. A Jacqueline no le cabía la menor duda de que la intensidad de las miradas cruzadas a espaldas de su marido, en las ocasiones en que se habían visto en casa, debía hacerle saber a su primo que el día en que tenían que encontrarse a solas se acercaba. La acompañó cortésmente a la puerta del hotel, donde le dijo en voz baja que no era conveniente pasar a saludarlo allí porque Morales, el administrador, podía saber quién era, malinterpretar esos encuentros y darle una falsa versión de ellos a su marido. 


			Jacqueline preguntó a qué horas sería prudente pasar por el hotel sin temor a toparse con el administrador. 


			–Morales es un perro; no conozco a nadie más perro que Morales –respondió Gaspar–. Se pasa el día entero metido en el hotel. Si pudiera lo convertiría en su perrera, y no saldría nunca de aquí para no gastar en alquileres ni en comida. Se marcha, contra su voluntad, todos los sábados después de comer y no vuelve a presentarse sino hasta el lunes, de madrugada –le explicó Gaspar. 


			Y el viernes por la tarde de esa misma semana Jacqueline le telefoneó. Dijo que, como era su costumbre, Nicolás se había marchado a Cuernavaca; estaba segura que con una de sus ínfimas amantes, pero que no le hablaba para informarlo de los detalles de su vida conyugal, aquel tema no tenía nada de interesante, sino para invitarlo a una reunión el día siguiente por la noche; le agradaría que conociera su verdadero mundo, aquel donde ella se movía como pez en el agua. Siempre la había visto atrapada en ambientes hostiles, el de los empleados de Nicolás, o, peor aún, el de sus propios parientes, de quienes tantas cosas la separaban, como con toda seguridad ya habría advertido. ¿Qué podía tener en común, por ejemplo, con su cuñado Jesús, el herrero?, ¿podría decírselo? ¿Había advertido lo impresentable que resultaba María Dorotea con esa corona de oro que se había hecho montar en la boca? Solo cambiar con ellos el saludo le crispaba los nervios. Deseaba por eso que se trataran en medio de su auténtica familia, no la deparada por la fatalidad sino la que había voluntariamente elegido, un reducido grupo de amigos que, estaba segura, le iba a encantar. Y así fue como lo llevó a una de las fiestas de Márgara Armengol. Ese sábado se esmeró en las compras, y por la tarde pasó a dejar en casa de su amiga frascos de mariscos y de espárragos, embutidos, jamones, varias clases de quesos, nueces, frutas, un amplio surtido de bebidas. Cuándo llegaron a la casa de Márgara, la concurrencia oía un viejo disco de Elvira Ríos. Gaspar se empeñó en que bailaran; ella le dijo en voz queda que era música solo para escuchar, que, además, en casa de su amiga no se acostumbraba bailar. Todavía recordaba su gesto de despecho; masculló algo que Jacqueline no logró comprender, pero que la decidió a bailar con él ante la mirada burlona de los demás. A las dos piezas se sentaron. ¿Era posible que aquel hombre tenso, esquivo, huidizo, fuera el mismo primo que tanto la había atraído por su espontaneidad de trato? Imposible no advertir que él se sentía a disgusto en medio de aquellos a quienes calificó de snobs presuntuosos y apolillados. Por primera vez se le ocurrió a Jacqueline que esas fiestas podían contemplarse bajo una luz diferente a la que estaba acostumbrada. Salieron de allí temprano, antes de la medianoche. Contra la voluntad de su primo, se empeñó en llevarlo al hotel. Jacqueline trataba de mantener una conversación; él, en cambio, le respondía solo con monosílabos renuentes. Al llegar a su destino, bajó del auto, y, como si así lo hubieran convenido, se introdujo en el hotel junto a Gaspar de la manera más campechana que le lue posible. 


			Gaspar Rivero se mostró poco dispuesto a invitarla a conocer su habitación; aducía que alguien podía verlos, que esa visita terminaría por saberse, que nada bueno podía resultar de semejantes historias; ella comenzó a canturrear una de las canciones de Elvira Ríos oída esa noche: «Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo / la noche tiene un silencio que me invita a hablarte...», decidida al parecer a no escuchar argumento alguno que intentara disuadirla. De manera que él no tuvo más remedio que dejaría pasar. Jacqueline se sentó en la cama y se comenzó a desnudar con toda la parsimonia del mundo. Sobre una cómoda, vio la foto enmarcada en plata de una mujer con dos niñas a su lado. Sus hijas, le explicó él. Hicieron el amor, y ella se quedó con la sensación de que el acto había carecido de algo, casi de todo, y no por insuficiencias físicas sino psicológicas; le pareció que su primo la había poseído por mero compromiso, por control remoto, por interpósita persona, lo que en vez de abatirla le hizo sentir deseos de renovar el combate hasta que él pudiera vencer las resistencias que le imponía el temor. El acre olor que impregnó su cuerpo la excitó más que cualquiera de sus caricias. Fumaron un par de cigarrillos aún en la cama. Jacqueline comparó el cuerpo magro, nudoso, moreno, de su primo, con el suyo, blanco y redondeado. Por un momento llegó a sentir vergüenza y se cubrió con las sábanas; recordó luego que en alguna ocasión había oído decir que los flacos tenían especial predilección por la carne, es decir por las gordas, y sonrió. Cuando Gaspar pasó al baño a darse un duchazo, Jacqueline aprovechó la oportunidad para inspeccionar un poco el cuarto y registrarle los bolsillos. La asombró el abultado fajo de billetes que llevaba en la cartera. ¡Una fortuna! Su sorpresa fue aún mayor cuando descubrió en la cartera la foto ovalada de una mujer distinta a la que estaba con las niñas sobre la cómoda. Se vistió deprisa. Se sentía a punto de estallar de rencor. Al salir él del baño, ella le disparó sin preámbulos una serie de preguntas indignadas. ¿Por qué le había dicho que estaba a punto de divorciarse cuando tenía la foto de su mujer a la vista para disfrutarla tanto al acostarse como al despertar? ¿Y la otra? ¿Cuál? ¿No recordaba, acaso, a la tipeja cuya foto guardaba en un bolsillo? ¿Creía, acaso, que no se había dado cuenta de que llevaba a esa gata, a esa auténtica puta, en el bolsillo del lado del corazón? Se levantó echando mano de la poca dignidad que le restaba, dispuesta a marcharse de allí de inmediato. 


			–No intentes volver a verme. Comería carne de víbora antes que regresar a este cuchitril –le dijo, guardando la fotografía ovalada en su bolsa de mano, y olfateando ruidosamente como si la habitación desprendiera un tufo repugnante. Tenía la boca amarga, la mirada perdida. Él se peinaba con aparente calma frente a un espejo, sin hacerle demasiado caso. Se conformó con decirle que jamás hubiera imaginado que cayera tan bajo como para andar hurgándole la ropa; le pidió que devolviera la fotografía, ella soltó una ruidosa carcajada y dijo a toda voz que se la arrancara por la fuerza si era tan macho, que ningún escándalo la arredraba. Gritaría como una loca, y que se enterara su marido de lo que estaba ocurriendo si se hacía necesario; ya le diría entonces que su empleadito modelo, el que se hacía pasar por un silencioso y honrado joven de provincias, cargaba una fortuna en la cartera, a ver cómo lograba explicar ese fenómeno. Gaspar se anudó la corbata, se puso el saco, le indicó la puerta y la acompañó hasta el automóvil sin pronunciar una palabra. Al llegar a su casa, Jacqueline clavó cuatro alfileres en la foto, dos en los ojos, uno en la boca y otro en medio de la frente. 


			Un mes después, más o menos, se le ocurrió organizar otra de aquellas fiestecitas que tanto detestaba. El acre olor del cuerpo de su primo se le había vuelto una obsesión. No era el tufo típico de un desaseo corporal, sino un olor interno, tal vez el resultado de un determinado funcionamiento endocrino. Aquella reunión no le hacía la menor gracia, pero le pareció imprescindible dadas las circunstancias. Le pidió a su marido que invitara a Gaspar, pero él olvidó hacerlo y la fiesta familiar fue un desastre. Sabía que algunas personas consideraban su amplitud de criterio como un signo de vulgaridad; invitaba a los que tal afirmaban a que observaran durante cinco minutos a María Dorotea, a María del Carmen y a sus maridos para saber con toda exactitud lo que era la verdadera ordinariez. En esa ocasión comenzó por aburrirse a morir y luego, al convencerse de que su primo no llegaría, se fue poco a poco sulfurando. Al final comenzó a decirles sus verdades a los presentes, quienes le correspondieron con la misma moneda. Al dirigirse a ella la llamaban María Magdalena, lo que era suficiente para sacarla de quicio. Fueron tan desagradables las palabras que cruzaron en esa ocasión que las reuniones familiares en casa de los Lobato terminaron para siempre. 


			Y un buen día se presentó Nicolás acompañado por Gaspar Rivero a la hora de comer. Durante el café los primos comenzaron a intercambiar algunas palabras; en ese momento se inició la verdadera época de oro de la relación. Jacqueline bajó de peso; renovó, moderándolo, su vestuario; dejó de asistir a las fiestas en casa de Márgara Armengol; visitó a su amiga solo muy de vez en cuando para hacerle confidencias apasionadas, a las que la otra respondía, recordándole que su casa estaba siempre abierta para ambos; que de inmediato, a pesar de la timidez que lo caracterizaba, había advertido la calidad de aquel muchacho, pidiéndole de paso su colaboración para un cocktail que pensaba ofrecerle a un joven escritor por la publicación de su último libro, a un dramaturgo por su próxima boda, o a un pintor por una muestra reciente, añadiendo que desde luego confiaba con su presencia en tales ocasiones. A su primo, no había ni que decirlo, lo consideraba ya como un invitado permanente. 


			Ahora bien, para que este relato comience a cobrar sentido habría que partir del momento marcado por el crujir de una pata de cangrejo y el disparo de un tapón de champaña. ¡El instante que decidió el destino de nuestra querida Jacqueline! Durante esa noche y los siguientes días volvió a repasar la suma de agravios que constituía su vida matrimonial. Estaba decidida a actuar, pero tenía que ser muy precavida en la manera de tratarle el asunto a su primo. Gaspar era demasiado sensible, se decía; carecía de su fortaleza. No entendería su necesidad de venganza después de tantos años de ultrajes. Era un buen muchacho, un inocente. Empezó, pues, por decirle lo mucho que sufría al pensar en él, en ambos, en aquel amor asfixiado que vivían, con un presente raquítico, sin ningún futuro. No veía soluciones. Si se divorciaba, Nicolás podía dejarla sin un centavo y a su primo sin empleo. ¿Volver a la miseria? ¡Ni loca! Le resultaba intolerable, decía, que su marido le pusiera la mano encima, que se apoderara de su cuerpo cada vez que le venía en gana. Nadie podía imaginar lo brutal, lo abusivo que podía ser en semejantes circunstancias. Durante varios días no hizo sino repetir aquel discurso, refiriéndose a la fortuna inmensa en que nadaba Lobato, un hombre indigno de disfrutar semejante bienestar, un cretino empeñado en dilapidar su capital en pirujas de ínfima categoría, y entonces volvía a insistir en que aquel dinero debería pertenecerle a él, a Gaspar, el cual, a los veintiséis años, en la plenitud de su talento, era en realidad quien lo merecía. ¡Si pudiera gozar del capital de Nicolás la vida se convertiría en un paraíso!, afirmaba tendida en una de las desvencijadas camas del hotel Asunción. ¿O no? ¿Se atrevía a contradecirla? Imaginaba escenas gloriosas, que por lo regular culminaban en un paseo en góndola por los canales de Venecia, Al principio, la risa con que Gaspar recibía esos comentarios tenía algo de taimado, como si el solo hecho de escuchar una broma riesgosa pudiera comprometerlo; luego fue sucumbiendo a la reiterada prédica de su amante, pues Jacqueline ya no sabía hablar de otro tema. Comenzaron, él de la misma cauta manera en que al principio solo la oía, como si se tratara tan solo de un juego, y ella ya sin ninguna traba, a decidir uno a uno los pasos necesarios, hasta qué la fantasía se desvaneció del todo y se encontraron hablando perfectamente en serio. Jacqueline ofreció datos muy valiosos. En la casa había una pistola. Nicolás la guardaba en el fondo del cajón central de su escritorio: Cuanto antes se la mostrara, mejor. A partir de cierto momento tendrían que dejar de verse para evitar sospechas. Se encontrarían solo las veces que Nicolás lo invitara a comer en casa. Gaspar dijo que acompañaría a Nicolás algunos fines de semana; varias veces se lo había pedido, quería interesarlo en los trabajos que llevaba a cabo en Cuernavaca. Ellos se comportarían con toda naturalidad, actuarían con la mayor discreción, vivirían separados hasta que llegara el momento de hacerle morder el polvo al vil tirano. Jacqueline se sintió recorrida por un delicioso estremecimiento al escuchar aquella expresión. La única condición que ponía era la de no ser ella quien tuviera que disparar. En primer lugar, jamás había tenido una pistola en las manos; en segundo, era una labor que no le correspondía a un cónyuge. Ella, por ejemplo, no osaría pedirle a Gaspar que asesinara a su esposa. Había cosas que se podían hacer y otras que no, que ni soñarlo. 


			Antes de la prevista separación analizaron todos los detalles del proyecto para eliminar a Nicolás Lobato. En una ocasión, Gaspar llegó muy agitado. Habló sin pausas, lo que por momentos hacía bastante incomprensible su discurso. Acababa de visitar a uno de los tres abogados más eminentes de México, afirmó, quien le había prometido divorciarlo en unas cuantas semanas. El licenciado comenzaría por hacer investigar a su mujer. Contaba con los mejores agentes, de manera que si Rosario andaba puteando ellos se enterarían en tres patadas con quién y dónde lo hacía, con lo cual la tenían jodida. Si descubrían que no andaba metida con nadie, cosa que él dudaba, pues conocía muy bien sus apetencias, se darían maña para ponerle frente a los ojos un galán profesional. Los había muy hábiles, tipos que no fallaban nunca. Un buen día la encontrarían con la botica abierta y la pescuezona en la puerta. De inmediato funcionarían las cámaras fotográficas; el flash, lo que fuera necesario. Encontrarían al galán con las manos en la masa, como suele decirse. A partir de ese momento él estaría en condiciones de arrancarle, le gustara o no, su consentimiento para el divorcio. Había necesidad de dinero. Desde ese día Gaspar comenzó a pedirle sumas que a ella le parecían desproporcionadas, pero que, a pesar de la repulsión que le producían los métodos descritos por su primo para someter a su mujer y el lenguaje empleado al referirse a ella, le entregaba sin dilación. En cierta ocasión se vio precisada a darle la gargantilla de perlas que Nicolás le había regalado una vez en Roma para que la empeñara. 


			Desde la primera noche en que se había acostado con Gaspar se le despertó una necesidad imperiosa de hacer el amor con su marido. A medida que avanzaban los planes para asesinarlo, su ardor aumentaba de modo considerable. Nicolás Lobato estaba francamente sorprendido por el placer que obtenía en esas ocasiones, que ninguna mujer había logrado igualar. En Jacqueline los dos hombres creaban, al complementarse, una nueva figura erótica. La desgana de Gaspar se enriquecía con la acometividad de Nicolás. El olor a jabón y a desodorante de su marido, con el excitante tufo de su primo. 


			Tendrían que ser rigurosos, se repetían; debían de precisar una serie de detalles, no dejar ningún cabo suelto. Gaspar opinaba que la eliminación de Nicolás Lobato debería tener lugar en la carretera a Cuernavaca. Ella manifestaría ese día su deseo de acompañarlo a ver las obras que se llevaban a cabo en Las Palmas; diría que luego seguiría hacia Tepoztlán, donde se reuniría a comer con algunas antiguas compañeras de la Universidad. Saldría con Nicolás. Lo convencerían de viajar, con el pretexto de enseñarle una vieja casa en demolición cuyas puertas, vigas y trabajos de herrería estaban a punto de ponerse a la venta, a un rancho al que había que ir por la antigua carretera, lo que evitaría pasar por las casetas de control donde alguien podía identificarlos. Gaspar conduciría el coche de Jacqueline, en cuya guantera encontraría la pistola. Los Lobato se detendrían en un sitio poco frecuentado de la carretera, donde Gaspar los estaría esperando para guiarlos por un camino de terracería. Cuando bajaran del auto, el amante se acercaría a Nicolás por la espalda y le dispararía a quemarropa, para tener la seguridad de no fallar. Luego él y Jacqueline regresarían a la capital en el coche de ella. Cada uno prepararía su alibi. No sería difícil. Ella llamaría a Márgara. Apenas iniciada la conversación, le diría a su amiga que la excusara un minuto, que alguien tocaba en ese momento en la puerta, y le pediría que por favor la llamara dentro de cinco minutos más. De esa manera podría probar que esa tarde estaba en su casa, en México. Gaspar entraría a cada momento al restaurante del hotel para hacer notar su presencia entre los empleados y los clientes; después se encerraría en su cuarto y pediría por teléfono una cerveza y unos bocadillos. Algo así. En la mente de varias personas quedaría fija la idea de que cada uno de ellos había pasado la tarde en la ciudad. Sobre el cuerpo de Nicolás y dentro del automóvil no quedaría ningún documento personal. La policía tardaría en identificar el cadáver. Quizás pasara más de un día sin que se comunicaran con ella para informarle que su marido había sido asesinado. Quedaban aún por afinar varios detalles. Inventar, por ejemplo, nuevos argumentos por si tenían la mala suerte de que algún conocido los viera regresar juntos, lo que aunque poco probable tenía que ser tomado en cuenta. Debía de hablar ya con la sirvienta y proponerle cambiar el día de asueto de los domingos a los sábados, para que en la fecha indicada no hubiera testigos del movimiento de la casa. 


			De esa manera maduró el proyecto. Gaspar Rivero comenzó a estudiar la carretera y sus posibilidades. Se dejaron de ver a solas. Convinieron en llamarse por teléfono solo si era necesario y hablar en clave. En caso de emergencia se darían cita en un lugar prefijado: la librería Zaplana de la avenida Juárez, donde, ocultos tras las estanterías, podrían conversar a salvo. Fijaron la fecha del crimen. Jacqueline se sentía segura, muy cerca de eliminar el obstáculo existente entre ella y su felicidad. 


			Una noche, poco antes del día señalado, Nicolás Lobato se presentó acompañado de Gaspar. Cenaron y luego, cuando los dos hombres pasaron a la sala a jugar una partida de dominó, y a hablar en voz baja de algún misterio para ella inaccesible, Jacqueline no pudo resistir la tentación de ver el arma liberadora, tenerla en las manos, acariciarla. Calificó de morboso ese impulso, pero no pudo resistirlo. Al abrir el cajón del escritorio, en cuyo fondo yacía el revólver, vio un sobre de fotografías y por mera inercia, sin ninguna curiosidad, podía jurarlo, lo abrió. Había en él varias fotos a color de tres parejas en traje de baño. Reconoció a Nicolás con una jovenzuela, sin duda una de sus empleadas, y también a Gaspar, besando a una mujer que posaba con los senos al aire. No supo la razón, pero en ese momento estuvo segura de que se trataba de la misma fulana en cuya foto había clavado los alfileres. Sí, no le cabía la menor duda de que era la misma mujerzuela cuyo rostro encontró en la cartera de Gaspar la primera noche en que estuvieron juntos. No se explica cómo no enloqueció para siempre en ese instante. Su primo, con aquella maldita cara de ángel, la había tenido embaucada durante meses como a una imbécil. Le había sacado dinero a manos llenas. Con una clarividencia que la asombró, vislumbró su futuro: después de los funerales de Nicolás Lobato, Gaspar fingiría amarla aún más; a su debido tiempo se casaría con ella, y luego, en la primera ocasión, la despacharía al otro mundo, tal y como se proponía hacerlo con su pobre marido, para heredar una saneada fortuna que pondría a los pies de la puta encuerada a quien besaba en las fotos. Con un movimiento crispado se apoderó de la pistola. Un grito terrible y otro y otro salieron de su garganta. Quiso dirigirse a la sala, pero en su confusión salió por una puerta distinta y de repente se encontró en el jardín, a oscuras. Lanzó al aire el primer disparo. Gritaba, aullaba, sentía el rostro bañado en lágrimas, quería morir, pero primero darse el lujo de matar al trapacero amante. ¡Había caído en sus garras como una imbécil! Los hombres corrieron a detenerla. Ella volvió a disparar dos, tres, cuatro veces más, sin saber contra qué ni contra quién. Sintió un golpe en la cara, algo baboso y salado se le derritió en la boca, sintió otro golpe y luego que le envolvían la cabeza con una tela pesada. Se dio cuenta de que le estaban pegando y le torcían la mano con que sostenía el revólver. Un calor asombroso le recorría el brazo derecho desde el hombro hasta la punta de los dedos. El resto fue el caos. Recuerda un piquete, una inyección aplicada en el brazo por un desconocido. Bastante más tarde, despertó en un cuarto blanco que al principio no logró identificar; una mujer sentada al lado de su cama le pedía que se tranquilizara: una enfermera. Lo único que comprendía era que no quería vivir; durante los siguientes días se negó a aceptar ningún alimento, la mantenían con suero, cuando entraba un médico o la enfermera se negaba a pronunciar palabra, no hacía sino llorar. Vio en varias ocasiones a su madre, sentada frente a ella, la oyó abogar por su marido, decirle que Nicolás sufría, que estaba muy mortificado, que lo único que deseaba era verla recuperada, y más tarde también él estaba allí, a su lado, le besaba una mano, las mejillas, pero no acababa de entender qué le decía, y había momentos en que su cuarto se llenaba de gente, su madre, su marido, sus dos hermanas, alguna enfermera regañándola con una voz falsamente infantil, tremolando ante ella un dedo admonitorio, como se acostumbra hacer ante las niñas pequeñas cuando cometen alguna travesura. Poco a poco fue haciendo concesiones al mundo, disminuyeron los deseos de morir, un día probó los alimentos, dejaron de aplicarle el suero, y empezó a hablar con los médicos, con las enfermeras, hasta con Nicolás; luego llegó otro día en que su marido se presentó con una maleta de donde la enfermera sacó el vestido que había estrenado el día del aniversario de bodas y la ayudó a vestirse. Nicolás le puso encima de los hombros un abrigo de pieles y en un dedo un anillo con una hermosa esmeralda. Se echó a llorar, apoyó la cabeza en el pecho del marido, y así, abrazados, tratada con una ternura que nunca hubiera podido imaginar en semejante bárbaro, salieron del cuarto, llegaron al automóvil y una vez más se encontraron en casa. Al ser depositada en su lecho comenzó de nuevo a llorar silenciosamente. Se dijo que por no hacer un escándalo innecesario en el hospital aceptaba el abrigo y el anillo, pero que nunca volvería a usarlos. No tenía deseos ni energía para hablar. No le interesaba preguntar nada. De alguna manera era agradable sentir la calidez y la fuerza que emanaba del cuerpo de su marido. Nicolás, desde que entraron en el dormitorio, tampoco hablaba, la tendió en la cama, le acarició las manos, y luego con una voz estrangulada le dijo que había sido una tonta, una tontita, una grandísima tonta, que la única mujer que había contado en su vida era ella, que no lograba comprender cómo pudo dudarlo, y que ahora tenía que ser buena y dormir, y ambos olvidarían más pronto de lo que imaginaban las tonterías del pasado, que la necesitaba, que la amaba, que la amaba, que la amaba... 
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			Vivía con la tristeza a cuestas. Salía de una crisis para hundirse en otra. Por momentos apenas podía mover la cabeza, tan atroz se volvía su jaqueca. Los dolores de cuello y espalda la dejaban durante varios días paralizada. Consultó con varios médicos, entre ellos algunos psiquiatras; les hablaba de todo: los traumas de la infancia, las infidelidades de Nicolás, que más de una vez, les decía, y casi se lo creía, la habían llevado al borde del suicidio; su afán de saber: el antídoto a todas sus desdichas. Una especie de loro incapaz de interrumpir el flujo interminable de lamentos. Lo que sí, en todo momento mantuvo un silencio de hierro en torno a sus amores con Gaspar Rivero y a la trama criminal urdida por ella y su primo. No sabía si de verdad recibía ayuda de los doctores: le prescribían pastillas que le resecaban la boca y la hacían actuar como una autómata, cuando no dormirse a toda hora. Tan pronto como se convencía de que el tratamiento no avanzaba cambiaba de médico. Creía que nunca se repondría de la vergüenza de haber sido burlada de una manera tan miserable por aquel pillastre que mientras la aletargaba con su ácido aroma corporal le juraba amor eterno. Nunca hubiera podido sospechar la magnitud de su propia ingenuidad, su estupidez, su incapacidad para advertir algún eslabón en la cadena de engaños de que había sido víctima; pasada la crisis, el espejo tejido de mentiras le resultó tan claro, tan evidente, que solo un ciego hubiera podido no verlo. Cuando Nicolás Lobato pasaba a verla, por lo general la hallaba tendida en la cama con aire desolado. Tenía siempre un libro abierto a su lado en cuya lectura parecía no poder concentrarse. Si le preguntaba cómo se sentía, invariablemente lloraba, salía de la cama con desánimo, caminaba con torpeza, ponía su cabeza en el pecho del marido, lo abrazaba y seguía sollozando con mayor desamparo. 


			Una tarde, Nicolás comentó que había decidido dejar Coyoacán. Era necesario olvidar de raíz los acontecimientos recientes. Estaba a punto de comprar una residencia en Polanco, en la calle de Julio Verne, donde iniciarían una nueva vida. Una casa amplia, desgraciadamente en malas condiciones, con un jardín de excelente tamaño. Uno de los arquitectos que trabajaban en Las Palmas comenzaría a restaurarla tan pronto como tuviera un poco de tiempo libre. La vida les depararía aún momentos extraordinarios, ya lo vería. Por cierto, deseaba que las escrituras de la casa estuvieran a nombre de ella; dentro de unos cuantos días la molestaría para ir juntos al notario a firmar los documentos necesarios. 


			Jacqueline no volvió a preguntar por Gaspar Rivero, quien gradualmente desapareció de su vida. Había semanas en que apenas se acordaba de él; cuando lo hacía era con auténtico odio. Un día recibió la nada grata visita de María Dorotea, quien durante más de media hora no hizo sino repetir una serie de banalidades, para luego, como si le fuera imposible contenerse, dejar escapar que Gaspar vivía en Cuernavaca, donde supervisaba las obras de Las Palmas. Comentó que la semana anterior había visitado aquel lugar con Jesús, su marido, a quien se le habían encomendado los trabajos de herrería. Describió con exasperante morosidad el estado de la obra. Dijo que en un pequeño local ya terminado, sobre una mesa, estaba de muestra una maqueta del conjunto. Algo portentoso, exclamaba con los ojos en blanco, sí, algo nunca visto, un sueño, un gran terreno alejado, aunque no demasiado, de la ciudad, un ramillete de maravillas. En el centro se levantaba el gran hotel, rodeado por un jardín que tenía las trazas de llegar a ser algo fantástico. En medio de un bosque de palmas, las canchas de tenis, las caballerizas, las piscinas. A un costado del terreno construían una hilera de bungalows y en el opuesto un edificio de departamentos con servicio de hotel. La maqueta lo abarcaba todo, hasta el campo de golf y las otras instalaciones deportivas. Al ver aquello con sus propios ojos, volvió a repetir, relamiéndose los labios con una vulgaridad extrema, se dio cuenta de que se trataba de una empresa prodigiosa, un sueño de las mil y una noches, una leyenda. Y a cada momento volvía a repetir que Nicolás era un hombre de negocios de gran estilo, con un colmillo del tamaño de una catedral. ¡Un caballero y un magnate! Nada le disgustaba tanto a Jacqueline como ver gesticular a su hermana con el exceso de teatralidad ramplona que recordaba haberle visto desde los primeros años escolares. Por ella se enteró de varias cosas que desconocía, por ejemplo que Nicolás había vendido el hotel Asunción, obligado por los tremendo gastos que exigía la construcción. Las Palmas acabaría por engullirse hasta la camisa de Nicolás, si éste se descuidaba, continuó la sabihonda. En los años por venir, aun después de poner en servicio el hotel, la obra devoraría no solo el otro hotel sino tal vez hasta la agenda de viajes, pero llegaría el momento en que desaparecieran los problemas. Nicolás obtendría un préstamo hipotecario, y, si lo consideraba necesario, podría vender acciones sobre los bungalows y los departamentos con servicio de hotel. Nicolás Lobato le mostraría al mundo de qué era capaz. 


			Jamás, desde que podía recordar, le habían simpatizado sus hermanas, y con el transcurso del tiempo, María Dorotea, ¡con mucho la peor!, se le había vuelto insoportable. Las aborrecía, entre otras cosas, por negarse a respetar su voluntad. Nunca había logrado que la llamaran Jacqueline; seguían abonadas al antiguo y detestado nombre, María Magdalena, pronunciándolo con un retintín zumbón que la sacaba de quicio. Desde niñas, las dos, haciéndose una, habían adoptado hacia ella, la menor, una actitud competitiva que se fue intensificando hasta terminar por agriar todo vestigio de relación amistosa. Tratarlas, consecuentar a sus maridos en el período en que Gaspar Rivero se aprovechaba de ella, fue algo que en varias ocasiones le pareció superior a sus fuerzas. Lo había hecho para crearle un marco de normalidad a la presencia de su primo en casa. Debía, pues, señalarles que ese período formaba parte de un pasado irrepetible. Jacqueline recibió la información de que Gaspar seguía trabajando al lado de su marido con una sangre fría que ella misma calificó de admirable y que desconcertó por entero a su hermana; ni un músculo facial se le alteró ante la mención de aquel nombre aborrecible. María Dorotea no logró percibir una brizna siquiera de la ráfaga de cólera que azotó a su hermana al oír mencionar a aquel hijo de la chingada que había estado a punto de destruir su matrimonio. Y ella se dio el lujo de no hacer el menor comentario sobre la magna obra que aquella aburridísima mujer, convertida en un ridículo vocero de Las Palmas, describía con voz que variaba sin ton ni son de lo meloso a lo estridente. Al observar la indiferencia de Jacqueline en la conversación, María Dorotea se desbarrancó de lleno en el único asunto que en esa ocasión realmente le interesaba: 


			–Sí, sí... gran suerte la de Nicolás que este primo nuestro se haya instalado allí –la sintaxis nunca había sido su fuerte–. Gaspar será leal; olvidará los problemas del pasado. Un muchacho noble, sano, fiel. Más de una vez le he recomendado: «Pásate una esponja por la memoria, muchacho, y actúa como si acabaras de conocer a su marido.» Ya lo verás, María Magdalena, acabará por olvidar los malos ratos que le hiciste pasar, tus inútiles esfuerzos por acorralarlo. Tanto le debe a Nicolás que le pagará con lealtad. No quiero inmiscuirme en problemas ajenos; cada quien es el amo de su propio destino. Nicolás es un hombre ingenuo, es bueno, te quiere, pero toda ceguera tiene sus límites... 


			–La maldad procede de la ignorancia –dijo ella, caricaturizando el ton de voz de María Dorotea–, es fruto del mal gusto, de la cursilería. No sabes lo que me agradaría compartir contigo las charlas en que participo los sábados por la noche en casa de Márgara Armengol. ¡Cómo me gustaría que nosotras comenzáramos a departir... no pudimos hacerlo cuando éramos más jóvenes, la maldita miseria nos robó esa oportunidad... sobre Los Karamazov, La metamorfosis, o Las señoritas de Avignon, del célebre Picasso! Me encantaría proporcionarles a ti y a María del Carmen esas oportunidades que la vida les ha negado. ¡Pero ¿qué hago?! Yo aquí, hablando como un merolico, cuando esta tarde tengo cita con mi doctor, un hombre admirable, te lo aseguro; insiste en que me ponga a escribir. Según él, debería comenzar por un cuento; no creas, no me faltan ganas de describir la frustración de los mediocres, su rencor hacia todo lo que les resulta superior, hacia aquello que no lograrán alcanzar nunca. Tendría que situar mi cuento en una ciudad imaginaria, y en una época distinta a la nuestra, para no correr el riesgo de que alguien se pusiera el saco, ¿no crees? ¡Y sigo hablando! ¡Me voy, me voy! 


			Se puso en pie, y sin tenderle siquiera la mano a su hermana le deseó las buenas tardes, recogió una revista de una mesa y se dirigió a su habitación. 


			Conocía bien a María Dorotea; imaginó la espesa lluvia de anónimos que muy pronto se desplomaría sobre su casa. Tenía que actuar de inmediato, tomar las precauciones necesarias. A partir de esa conversación con su hermana desapareció la abulia que la había aquejado en los meses anteriores. Ese día, Nicolás no llegó ni a comer ni a cenar; lo esperó hasta bien entrada la noche y al fin se durmió sin verlo. Desde la gran crisis dormían en habitaciones separadas, por lo que no seguía muy de cerca sus movimientos. Al día siguiente desayunó sola; se vistió con mayor esmero que de costumbre, y, sin previo aviso, se presentó en la agencia de viajes. 


			Nicolás se asombró al verla entrar en su despacho. Antes de que él pudiera abrir la boca, Jacqueline se apoderó de la palabra. Habló con voz neutra, vigorosa y lejana, como una locutora de televisión a la hora de las noticias: 


			–¿Te sorprende mi visita? Ayer estuvo en casa María Dorotea, mi hermana. ¿Sabes de lo que es capaz semejante hiena? Me reveló, sin omitir detalles, tus nuevas infidelidades. –Para su propia sorpresa, al emitir aquella mentira, una onda cálida invadió su rostro, la voz le tembló, los ojos se le nublaron con unas lágrimas a punto de brotar–. Soy y he sido una mujer que se respeta a sí misma. –Sintió el rumbo bastante extraviado–: Me corregirás si miento. A tu lado he llevado una vida abominable... Soy una mujer que convalece... Me importa sobre todo mi superación espiritual... No te he dado la felicidad que deseabas... la has buscado por tu cuenta... –Las lágrimas le bañaban las mejillas. Advirtió que era necesario llegar a fondo, antes de que Nicolás pudiera salir del desconcierto. En medio del llanto levantó la voz, y logró un efecto espantoso y patético–. ¡He sido insultada! ¡Calumniada! Me dijo María Dorotea, con la bajeza que la caracteriza, que ese cómplice miserable al que mantienes en Cuernavaca, por desgracia mi pariente, asegura que yo lo perseguía, ya te imaginarás para qué... –De su voz desapareció el gimoteo y fue sustituido por una racha de cólera–. Mi vida es transparente y eso tú no lo toleras. Preferirías que fuera una pinche putilla, que te igualara en vicios, en lujuria; eso te justificaría para tratarme como me tratas. Vengo a decirte que abandono tu casa. Me voy como llegué. Pude haber sacado mis maletas para que al regresar no encontraras ni mis señas. Preferí darte la cara. Pronto sabrás mi dirección. Si quieres el divorcio cuenta con él. Si deseas que vuelva, también lo haré. Pero para que eso ocurra, y me imagino que no es nada fácil, tendrías que deshacerte de tu cómplice, alejarlo definitivamente de nosotros; me imagino que te tiene en sus manos, algo debe saber que ni siquiera a mí te has atrevido a confiarme; no logro explicarme de otra manera la relación existente entre ustedes. –Tomó sus guantes, su bolso negro, e hizo una salida de gran efecto, como las que les había visto a ciertas actrices en los momentos culminantes de una película. 


			Nicolás Lobato se levantó con parsimonia de su asiento, corrió a la puerta, la abrió, salió con Jacqueline y la condujo en su automóvil a un restaurante, insistiendo que sería más agradable conversar allí que en su despacho. Del diálogo que siguió se desprendió que el sábado siguiente despediría a Gaspar, y que en un par de meses saldrían rumbo a Europa, donde solo habían estado una vez, poco después de casados, doce o trece años atrás. 


			Todo resultó de esa manera. Gaspar abandonó Las Palmas y ellos pasaron cinco semanas en Europa. Durante el resto de su vida Jacqueline no volvió a ver a su primo ni a tener noticias suyas. A veces, muchos años después, se le hacía presente el acre olor de su cuerpo y se quedaba perturbada por un buen rato. 


			Poco después de regresar de Europa, Jacqueline recibió la visita de Márgara Armengol. Hacía casi un año que no se veían. En los últimos meses de sus relaciones con Gaspar Rivero dejó de frecuentarla. Jacqueline se sentía ofendida porque después de la enfermedad había llamado a su amiga y ésta nunca la había visitado ni respondido a su llamado telefónico. Al verla, olvidó sus resentimientos y comenzó a relatarle algunas de sus impresiones de Europa. Lo ideal hubiera sido hacer un viaje juntas, comentó; la energía de una y la cultura de la otra habrían podido configurar la experiencia perfecta. Márgara parecía mucho más seria, solemne casi, con una evidente disminución de su sentido del humor. Contestó que los amigos seguían reuniéndose en su casa, pero más espaciadamente, los tiempos eran otros, el tono de las reuniones se había modificado; era más elevado, podía decirse. La época del relajo se hundía en el pasado. Cada edad, añadió severamente, tenía necesidades y requerimientos diferentes. Había decidido transformar su casa de Coyoacán en una Academia. 


			–La gente, por lo general –le explicó– tiene un talento que no ha desarrollado y está ávida de saber y al mismo tiempo de hacer oír su voz, pero no sabe cómo hacerlo. En nuestra pequeña Academia, un grupo de amigos nos comprometemos a proporcionar los elementos necesarios a las personas con ciertas inquietudes y así capacitarlas para dar un salto que hasta entonces les había parecido imposible. Piensa en tu caso, Jacqueline. A alguien como tú, que se quedó con los estudios a medias, pero que hierve en inquietudes intelectuales, nuestros cursos no solo le permitirán ampliar sus conocimientos, sino también revelar algunas inexpresadas facultades creativas. –Le explicó que habría un taller de creación literaria, donde los alumnos aprenderían lo indispensable para escribir cuentos y novelas, un curso sobre los grandes narradores, «hermenéutica de la novela» llevaría por nombre, donde se estudiaría tanto a los novelistas clásicos como a los contemporáneos, y otro más de historia de las artes visuales. Las lecciones se impartirían por la mañana. Ella se encargaría del curso de hermenéutica; Julián Barreda dirigiría el taller de creación literaria, y un joven de origen italiano, Gianni Ferraris, un hombre inteligente, un descubrimiento, una auténtica delicia, desasnaría a su auditorio explicándole los momentos culminante de la historia del arte, de Altamira al presente–. Ferraris no hablará solo de pintura y escultura –añadió–, como hacen por rutina los maestros de esta especialidad, sino que se ocupará también de estudiar otros medios visuales, la fotografía, el cine, por ejemplo. En fin, introduciremos cualquier innovación que se nos ocurra. La profesora Villalobos, Marina Villalobos, esa apóstol del pasado mexicano, organizará excursiones a sitios de interés histórico o artístico. Queremos contar con un programa flexible, que elimine rigideces y pedanterías que no hacen sino ahuyentar a los alumnos. En fin, ya juzgarás por ti misma y pronto me darás tu opinión, porque estoy segura de que no desdeñarás inscribirte en mi pequeño templo del saber. 


			Jacqueline se inscribió de inmediato en el taller de narrativa y en el curso de hermenéutica de la novela. Los resultados no tardaron en dejarse sentir: comenzó a escribir algunos relatos sobre su niñez desdichada, enriqueció su biblioteca con un buen número de novelas y algún tratado sobre literatura contemporánea. Todos los martes y jueves asistía con algo parecido a un difuso aliento místico a la casa de Márgara. Fue un período feliz y apacible, por desgracia muy breve. Leía, meditaba, escribía, discutía. Logró expresarse con relativa soltura tanto oralmente como por escrito. Trató en algunas ocasiones de compartir sus experiencias con su marido, pero Nicolás le respondía con la misma indiferencia que hubiera mostrado de haber ella asistido a una reunión de señoras para hacer crochet o punto de cruz y se empeñara luego en explicarle los métodos aprendidos ese día. Los cursos fueron, desde muchos puntos de vista, un éxito. La vida social en casa de Márgara Armengol cambió de manera notable. La conversación se volvió académica, ¡jamás leyó tanto en su vida! Gianni Ferraris, el profesor de origen italiano, en las primeras conversaciones casuales le resultó un hígado pestilente, pero después de ciertas dudas terminó inscribiéndose en su curso, y desde la primera lección sus enseñanzas le parecieron prodigiosas. Poco después se inscribió también en el curso de arte mexicano de Marina Villalobos, y de esa manera dobló su asistencia semanal a la Academia. La inscripción en el curso de Marina le permitía participar en las excursiones a sitios prehispánicos y coloniales que tenían lugar el primer sábado de cada mes. Al final de un trimestre se elegía un fin de semana largo para realizar viajes más ambiciosos. A principios de mayo se llevaría a cabo una excursión a Yucatán. 


			Le sugirió a su marido que hicieran juntos ese viaje. Lo hizo sin el menor entusiasmo; se trataba de una invitación meramente formal, pues estaba segura de que por ningún motivo Nicolás dejaría de ir a Cuernavaca a comprobar el avance de sus obras. De animarse él a acompañarla sus romos comentarios le arruinarían el placer del viaje. Recordaba con fastidio la sensibilidad de elefante de que había dado muestras constantes durante su viaje por Europa. En los últimos días de la estancia en Roma, fingió una permanente jaqueca para tener que salir con él lo menos posible. Sus comentarios llegaban a enfermarla. Por fortuna, Nicolás declinó la invitación; le propuso que fuera con Alicia Villaba, pero ella respondió que ni de broma, que no quería convertirse en la comidilla del grupo, que en ese caso prefería ir sola; tampoco eso fue posible, porque en vísperas de la salida a Mérida murió su madre y no pudo ni quiso sustraerse a sus obligaciones filiales. Solo al tercer año de haber seguido los cursos, en abril de 1964, pudo volar al fin a Yucatán. El grupo de María Villalobos estaba compuesto por unos veinte viajeros, entre los cuales se contaba Gianni Ferraris, quien, igual que ella, desconocía la península. Volaron a Mérida sentados uno al lado del otro, y durante los primeros días en Yucatán no se separaron sino en muy breves momentos. Era muy agradable conversar con él, oírlo contar la historia de su familia, conocer sus proyectos, el más importante, el de instalarse en Italia dentro de un par de años y permanecer allá por tiempo indefinido. Más interesante aún fue pasear con él por Mérida y viajar a Uxmal y Chichén-Itzá, oír sus observaciones sobre el arte maya y sus comparaciones con otras culturas. Entre los cuadernos olvidados en Cuernavaca había uno que recogía los comentarios de Ferraris sobre los más diversos temas culturales, sociales y aun personales. Durante ese viaje, Jacqueline enloqueció de entusiasmo ante las ruinas mayas, y también de amor, pues en el bar del hotel, una tarde, mientras tomaba un café, escribía unas postales y esperaba al profesor italiano, con quien había quedado en hacer un paseo por Mérida y cenar más tarde en un restaurante de comida típica, conoció por pura casualidad a David Carranza, un joven moreno, atractivo y elegante, que en muchos aspectos representaba la antítesis de Ferraris, el cual se sentó a su lado y de inmediato le hizo conversación, impresionándola de tal manera, que minutos después se escapó con él, fue luego a bailar y, lo que es más, lo invitó a pasar la noche en la misma cama. 


			Apenas pudo dormir. De madrugada, al entrar los primeros rayos de luz en la habitación, estudió con delectación el rostro del muchacho, maravillada al corroborar la sensualidad de una boca perfecta; pasó luego la mano con suavidad por el pecho velludo, las ingles, los muslos, el pene, y comenzó a frotar su cuerpo con el otro, de modo que poco después volvía a ser acariciada, vencida y penetrada, segura de que la insuficiente relación sexual con su primo había sido tan solo un preámbulo a la plenitud de ese momento. Cuando el grupo estaba a punto de regresar a México, David Carranza la invitó a pasar una semana en Cozumel. Jacqueline telefoneó a su marido, le inventó una historia confusa y deshilvanada referente a la posibilidad de prolongar con unas compañeras del curso el viaje a Cozumel y tal vez a Isla Mujeres, y luego se dirigió al aeropuerto con su nuevo amante. 


			Durante el día tomaban sol y nadaban, bailaban por la noche, hacían el amor hasta el amanecer, y luego se hundían extenuados en el sueño. Ella le habló con toda seriedad de sus cursos, del motivo de la visita a Mérida, pues no quería ser considerada como una vulgar aventurera. David la escuchó con paciencia, con una sonrisa cortés, y al final le explicó que la cultura le parecía una propuesta muy respetable, debía admitirlo, pero que sus verdaderos intereses se fincaban en otra zona del conocimiento: la política. Ocupaba un puesto en la Secretaría del Trabajo; le habían ofrecido aquel empleo como una aviaduría. No era necesario, le comentó su padrino político, quien lo recomendó para el cargo, que se presentara en la oficina sino los días de pago, pero a él no le parecía correcta esa actitud, por considerarla, a corto y a largo plazo, una amenaza para su futuro político. Se apersonaba todos los días en la Secretaría, se las ingeniaba para hablar con sus superiores, mantenía las mejores relaciones con sus compañeros, especialmente con Manuel de Gracia, su coterráneo, con el cual compartía la protección del mismo padrino y de quien desconfiaba por completo, asistía a cualquier desayuno de funcionarios que estuviera a su alcance. Ésa era su vida. Allí mismo, en Cozumel, compraba todos los periódicos llegados de México, leía con atención las columnas políticas, las comentaba con ella, o, mejor dicho, se las explicaba de principio a fin, mientras permanecían tendidos en unas tumbonas frente a la piscina. Hablar de la vida política y administrativa del país constituía su mayor deleite. Podría no haber aprendido nada de derecho, pero el cursar la carrera de Jurisprudencia le había servido para relacionarse como era debido. Apenas llegado de su Campeche natal comenzó a moverse en la política universitaria. Hacía hincapié en que un político de calidad debía cuidar con esmero de su presentación. Era una carrera que nada tenía de fácil. Había que correr durante una hora apenas salido de la cama, asistir tres veces por semana al gimnasio, elegir con el mayor cuidado la ropa adecuada. Mantenerse alerta ante las desmesuradas ambiciones de algunos intrigantes, como Manuel de Gracia, por ejemplo, cuya avidez por escalar era tan desmedida que solo podía compararse a su falta de principios éticos. Jacqueline adoptaba tal expresión al oírlo que cualquiera pensaría que se hallaba en presencia de un titán. En las pausas que él le permitía, ella le contaba trozos selectos de su vida, le hablaba de sus frustraciones y torturas, del marido zafio que acostumbraba minimizar a los demás con alguna frase despectiva, y a quien en verdad nada le interesaba. ¿Podía imaginarse a alguien que detestara, preguntó con astucia, todo lo que tuviera que ver con la vida pública, al grado de repetir a cada momento que los políticos del mundo entero, pero muy en especial los mexicanos, eran unos pillos redomados cuando no unos grandísimos pendejos y que de todos ellos no había manera de hacer un hombre entero? 


			Le decía a cada momento que era diferente a todos los hombres que había conocido; le mentía al asegurarle que vivía su primera infidelidad conyugal, y le encantaba descubrir en David la misma procacidad de lenguaje y de actitudes que Nicolás Lobato empleaba cuando hacía el amor con ella. De repente desaparecían el tono aterciopelado al hablar, los ademanes elegantes, el lenguaje acartonado con que pacientemente le informaba sobre cada paso que daba para colocarse en la escena política; entonces asomaba la fiera. ¡Y vaya fiera! 


			Desde el primer momento fue consciente de la desmesurada vanidad de aquel galán. Con un mínimo de inteligencia, se decía, cualquier mujer podía tenerlo en un puño. Solo era necesario fingir ante él una admiración y un interés constantes. La admiración la tenía, el interés por lo que decía, no. Después de dos o tres intentos de conversación aceptó, resignada, que no podía exigirle el mismo acercamiento que ella tenía hacia la cultura. Percibió también que cuando entablaban conversación con otras parejas en el bar o el restaurante, le agradaba oírla hablar de arqueología maya, de libros o de música, como si fuera un universo compartido íntimamente por ambos, lo que la llenaba de satisfacción y le hacía perdonar sus deficiencias en esos terrenos. 


			Al volver a México las relaciones continuaron. A David le habían ofrecido, según dijo, poco después de regresar de Cozumel, un puesto en la Embajada de México en Roma. No quiso aceptarlo por no alejarse de sus verdaderos intereses. No quería marchar al exilio. Comenzó a trabajar en el programa de relaciones públicas de un senador que aspiraba a la gubernatura de su estado. Tenía, junto con un equipo de colaboradores procedentes de las más diversas disciplinas, que delinearle un plan de acción; una labor difícil, opinaba con energía, pues no se trataba de formular un modelo cualquiera sino un verdadero paradigma de gobierno. Alguien, el padrino por supuesto, había impuesto en ese grupo la presencia del inefable Manuel de Gracia, que no perdía ocasión para llevarse las palmas y oscurecer de paso la labor de los demás. Se quedó sin comprender qué querían decir esas palabras; lo siguiente le resultó más claro: aquel senador le había prometido obtener para él, una vez lanzada su candidatura, un puesto como secretario particular del oficial mayor de la Secretaría de Marina. Luego se produjeron dos o tres reveses inexplicables. No solo no obtuvo la ansiada secretaría particular, sino que por razones oscuras, donde lo único que le pareció evidente era la artera intervención de Manuel de Gracia, perdió la protección del senador, también la del padrino político, y, por consiguiente, el puesto en la Secretaría del Trabajo, donde solo se paraba, según llegó a confesar en un momento de descuido, los días de pago para cobrar su sueldo. 


			Una tarde de lluvia, en el escueto e impersonal departamento habitado por David Carranza en la colonia Condesa, después de fornicar larga y placenteramente, Jacqueline, en un estado de notable exaltación, le aseguró que sus desgracias derivaban del hecho de ser demasiado noble, que nada en su persona ocultaba su grandeza, lo que con seguridad despertaba la envidia y el rencor de esa inmunda fauna de mediocres, frustrados, trepadores y resentidos que lo rodeaba, lo que Carranza aceptó con una imprecisa falta de convicción; le era necesario, añadió ella, un capital para respaldarlo y poder lanzarse en grande a la realización de sus sueños, no desperdiciarse en ser secretario de nadie; contar con un periódico, por ejemplo, que contribuyera a potenciar su personalidad. No era justo que unos cuantos miserables que vilipendiaban a quienes se esforzaban en prestigiar la política lo tuvieran todo. No, no era justo, por más argumentos que le presentara no llegaría a convencerla. Desde que lo había conocido –hablaba como si rezara una plegaria– no había hecho sino pensar que en el caso de que su marido falleciera, ella, como heredera universal, dispondría de la fortuna necesaria para ayudarlo a crecer, contribuir a demostrarle a los demás de qué proezas era capaz David Carranza. Repitió la campaña de seducción que había empleado con su primo Gaspar. Para su sorpresa y alegría no tuvo que vencer ninguna resistencia. El político en ciernes, después de un mínimo instante de asombro, acogió con la mayor naturalidad del mundo la misión de enviar al otro mundo a Nicolás Lobato. 


			–¡Pensar que ni siquiera conozco a tu marido! –exclamó–. No importa, tenemos que tramar este episodio con el mayor cuidado; considero que emplear a un pistolero a sueldo es la solución menos recomendable. No me parece que una concertación de intereses pudiera resultar allí viable; cualquier matón con quien nos pusiéramos en contacto terminaría por extorsionarnos, por chantajearnos, nos dejaría en la miseria, si no es que en el cementerio. No se trata de una empresa fácil. Tendremos que bastamos con nuestros propios recursos, atropellarlo, asfixiarlo, qué sé yo... Me parece conveniente hacer aparecer a alguien, a Manuel de Gracia, por ejemplo, como autor intelectual del crimen. ¡Mientras más pronto actuemos, mejor! 


			–Necesitamos una pistola –dijo Jacqueline, como si estuviera instruyendo a un párvulo. El tono de voz y sus modales, adquirieron a menudo en ese período rasgos propios de una actriz en una pieza didáctica–. El hecho de que desconozcas a mi marido juega en tu favor. Por otra parte, nadie sabe que vengo a visitarte. Nadie te asocia ni te asociará conmigo ni con Nicolás. Yo te introduciré en la casa, simularemos un robo. ¿Sabes disparar? Dejaré mi coche afuera y te daré las llaves para que puedas escapar con facilidad; luego abandonarás el auto donde te dé la gana. No habrá sirvientes ese día. Yo te guiaré, David. Confía en mí. Te espera un inmenso porvenir; yo quiero acompañarte en los amplios escenarios que el destino te tiene reservados. 


			–¿Y de qué manera implicaríamos a ese hijo de puta de De Gracia? 


			La respuesta era siempre la misma: 


			–Tenemos que olvidarnos de ese intrigante. Cualquier complicación accesoria podría perdernos. 


			Tal como había sucedido durante el tiempo que duró su anterior aventura sentimental, Jacqueline pasaba las noches en una especie de delirio erótico. Hacía el amor en su casa con una furia y una desesperación tan violentas que Nicolás Lobato se quedaba atónito, convencido de que nunca acabaría de abarcarla, seguro de que pasara lo que pasara sería siempre la mujer de su vida, la verdadera, la única, comprobando que cada año se ligaba con más ardor a ella, que cada día anunciaba su indudable superioridad sobre cualquier otra hembra conocida. 


			Por las mañanas seguía asistiendo a la Academia. 


			Después de comer, Jacqueline pasaba parte de las tardes en el departamento de su amante. Habían decidido leer novelas policiales para afinar los detalles. Pero con él eso no regía. Leía unas cuantas páginas sin concentrarse; luego tomaba el periódico, la acostaba a su lado y empezaba a descifrarle los editoriales políticos, los que casi siempre significaban algo distinto de lo que ella suponía. Mientras él leía y glosaba el texto, ella iba desabrochándole la bragueta, la camisa, soltándole el cinturón, para, al terminar la lectura, o a veces a mitad de ella, entregarse el amor como un par de tigrillos en celo. Jacqueline procuraba imbuirle entonces algo de su odio hacia Nicolás Lobato y hacer que fuera del acto fornicatorio no pensara sino en el crimen. Al mismo tiempo, jugaba con la idea de convertirse en la esposa de un futuro gobernador, en el vestuario que iba a necesitar, en las joyas que podría comprar, y, también, ¡faltaría más!, en las obras sociales y en la labor cultural que desarrollaría. Había comenzado, peligrosamente, a creer en los argumentos que le administraba a David para fortalecer su voluntad. Nombraría como asesores de gobierno a Márgara y al profesor Ferraris, quien con toda seguridad suavizaría la aspereza con que la trataba desde el día en que le había dado un plantón en Mérida. 


			Por fin se cambiaron a la casa de Polanco. Ya había perdido las esperanzas de hacerlo, tantas veces se habían suspendido las obras de remodelamiento. Nicolás quiso encargarse de todo, de los nuevos muebles, de la decoración, de los transportes; ella no tuvo sino que hacer sus maletas y mudarse. Allí encontró algo a lo que siempre había aspirado, un hermoso estudio para ella sola. Le pareció una premonición: en los tiempos por venir, cuando llegara a ser la esposa de un político destacado, ese estudio le resultaría indispensable. También le alegró que el dormitorio volviera a ser común. Estaba ya harta de las alcobas separadas. La mudanza le dio la oportunidad de enterarse de dónde guardaba Nicolás su pistola y apoderarse de ella. Tan pronto como llegaron a la nueva casa la escondió detrás de unos libros, en una de las estanterías de su estudio. Si Nicolás Lobato trataba de defenderse no encontraría el arma necesaria para hacerlo. 


			La noche elegida se las ingeniaría para mezclar tres pastillas de valium de alta graduación en la cena de Nicolás. Pensaba declarar, después de los resultados que arrojara la autopsia, que su marido acostumbraba ingerir sedantes antes de acostarse y que tenía la impresión de que en los últimos tiempos abusaba de ellos. Días antes del cambio Jacqueline le dijo a Elena, la cocinera, que tan pronto como se instalaran en la nueva casa podría tomar sus vacaciones. Pensó que estaría bien que la otra muchacha, la encargada de la ropa, se quedara en casa para servir como testigo del asalto del que se enteraría cuando ya todo hubiera ocurrido. 


			Y por fin llegó el anhelado momento de la liberación. Jacqueline permanecía con su lámpara encendida leyendo Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos, libro que en esos días estudiaba en el curso sobre novela. Observó a Nicolás mientras se quedaba dormido. Lo hizo con la facilidad de siempre, tal vez más profundamente gracias al somnífero ingerido. En ese momento se levantó y abrió la puerta del jardín y la de la casa para que David pudiera entrar sin dificultades. Ella tendría que darle la señal cuando llegara el momento de subir a matar a su marido. Volvió a su cuarto, y, contra todo lo convenido, a pesar de la excitación propia del momento y del interés con que seguía la novela, se quedó dormida. De pronto despertó. Vio a Nicolás buscar algo en un cajón de la cómoda. ¡La pistola!, pensó, contrayendo el rostro en una mueca sardónica. Él se acercó a la cama y le dijo en voz baja que no se moviera, que no hablara, que al parecer alguien se había introducido en la casa, pero que él se le anticiparía y le daría una sorpresa. Ella cerró los ojos, esas intensidades no podían sino asustarla, no quería saber nada, oír nada, ver nada. «¡Dejemos que los muertos entierren a sus muertos!», murmuró, sin saber si era la frase justa para citar en ese momento. Estaba segura de que David sabría desempeñarse a pesar de que algo en los planes hubiera cambiado, que dentro de unos cuantos minutos sería una viuda, y que, aunque las circunstancias fueran complejas, ella seguía siendo una buena mujer, obligada a actuar como había actuado solo por amor y por dignidad personal. Estaba a punto de repetirse la lista de agravios recibidos cuando de pronto abrió los ojos y vio que Nicolás había sacado, a saber de dónde, otra pistola con un cañón bastante más largo que el del arma que ella había sustraído, y que estaba a punto de salir de la habitación. 


			Con toda seguridad Nicolás encontraría desprevenido a David Carranza y dispararía, o, lo que sería peor, lo entregaría a la policía. Su amante pasaría largos años en la cárcel. Tal vez también ella resultara implicada en el proceso. Se levantó aterrada de la cama. Tenía que prevenir al pobre muchacho que solo esperaba en la sala una señal para subir y aniquilar al bárbaro. Se abalanzó con un pesado jarrón en los brazos hacia la escalera en la penumbra. Gritaba como enloquecida. La voz baja de Nicolás, pidiéndole silencio, la orientó hacia él y así pudo estrellarle el jarrón en la cabeza, los gritos no cesaban: 


			–¡Auxilio! ¡Al ladrón! ¡Socorro! ¡Al ladrón! 


			En ese momento se oyó un disparo y luego otros más. Ella no logró saber de qué pistola procedían. Se produjo una confusión absoluta. Muerta de miedo rodó al suelo y se prendió de una pierna de su marido; descubrió entonces que no podía gritar, que la molestaba un dolor agudo en alguna parte del cuerpo que no lograba precisar, que estaba a punto de volver el estómago. 


			Cuando la luz se hizo se encontró de nuevo en una cama del hospital de siempre. Era de día. Tenía la mano vendada. Una enfermera le decía que no tenía por qué preocuparse, había perdido dos dedos, pero dentro de unas cuantas semanas le pondrían otros aún más hermosos, la mano le quedaría lindísima, ya vería, mejor que antes. Nicolás, tratando de serenarla, añadió que no le cabía duda de que pronto detendrían al ladrón y recuperarían el automóvil. Esa mañana le habían comentado en la Procuraduría que tenían una carta que denunciaba al culpable, un tal De la Gracia si no lo engañaba la memoria. Estaba en observación; querían saber qué conexiones tenía, pero de un momento a otro lo pondrían tras las rejas. Jacqueline vio que tampoco su marido había resultado del todo bien librado; llevaba la cabeza vendada. 


			–¡Jamás me hubiera imaginado que tenía una mujer tan fiera! –dijo el imbécil–. Pero te equivocaste, hermana; me golpeaste creyendo que yo era el ratero. 


			Los ojos de Jacqueline se llenaron de lágrimas. Pensó que había sufrido demasiado. ¿Tenía algún caso seguir viviendo? Se negaba a mirar su mano envuelta en un vendaje aparatoso. ¡Dos dedos! ¿Cuáles podrían ser? Las lágrimas fluían sobre su rostro inmóvil, como el de un cadáver. Recordó que la noche anterior había estado leyendo un libro interesante, una novela que era una colección de cartas, que había oído disparos, y en ese momento se quedó dormida. 
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			Corría el año 1968, el mes de mayo para ser precisos. Jacqueline se asomó a la ventana y respiró profundamente; se hizo la ilusión de que sus pulmones se llenaban de yodo. Habían pasado cuatro años desde la pérdida del pulgar y el índice de la mano izquierda. Desde la aplicación de la prótesis, Jacqueline no había dejado de sentir una extrema pesadez en la mano, cualquier movimiento le resultaba torpe. 


			–Lo cierto es que necesitábamos todos con desesperación esas vacaciones –le dijo a la cocinera, a quien habían llevado a pasar esos días con ellos. Jacqueline le impartía esa mañana órdenes con voz seca y automática, sin poner casi atención en lo que decía. Le ordenó poner a hervir los langostinos, y, una vez que estuvieran cocidos, quitarles de inmediato los caparazones; añadió que el apio había que cortarlo en trozos pequeños, para hacer una ensalada, que debía preparar un consomé de pollo y meter en el refrigerador dos botellas de vino blanco. Luego añadió, una vez más, que de verdad necesitaba con desesperación esas vacaciones al lado del mar. Arrastraba las palabras como si su enunciación le costara un gran esfuerzo. Caminó de un lado al otro, volvió a repetir con voz chirriante que era indispensable cortar los langostinos en trozos pequeños, que debía mezclarlos con el apio, que la ensalada la tomarían con vino blanco frío, aunque primero, como es natural, se debería servir el consomé. Abrió y cerró sin cesar el refrigerador hasta terminar por colocarse al lado de la ventana, como si no quisiera perderse el espectáculo del jardín y el mar. 


			Nicolás había alquilado no lejos de Pie de la Cuesta esa casa aislada de todo; el doctor le había ordenado un lugar tranquilo de preferencia a orillas del mar, mucho descanso mental, un poco de televisión y de ejercicio físico. 


			–¡Dios mío!, ¿qué es eso?, ¿qué ha pasado? –gritó de pronto, con los ojos fijos en el reloj–. ¡Hable!, ¿qué ha sido? –La sirvienta la contempló sin la menor expresión en la mirada–. Por favor, Elena, deje de mirarme así, le he dicho mil veces que no me intranquilice más de lo que estoy. Me pareció oír un disparo. ¿Oyó usted algo? –Y sin esperar la respuesta, salió a toda prisa de la cocina, atravesó el comedor, llegó al jardín y contempló a su marido, despatarrado junto a la piscina. Eran las doce con dos minutos. Todo había sucedido como movido por un mecanismo de relojería. Fingió expresiones de sorpresa, de pánico, de dolor; para descubrir de pronto que no todo era fingimiento, que su rostro estaba bañado de lágrimas, que en verdad nunca había odiado a Nicolás, que se trataba de un error monumental, que nunca más podría mirar a los ojos a Adolfo, el joven y estúpido actorzuelo que se había decidido a cometer ese crimen. Al arrodillarse junto a su esposo recordó su generosidad, su nobleza, y al mismo tiempo ciertos caprichos desagradables, incomprensibles mezquindades del actor con quien tenía relaciones desde hacía un poco más de seis meses. 


			De repente Nicolás comenzó a incorporarse con una expresión de sorpresa en el rostro. En ese instante se oyó el disparo. Jacqueline intentó decir algo, pero el dolor la venció, ni siquiera tuvo tiempo para lanzar un grito antes de caer a los pies de Nicolás Lobato; la bala se le incrustó en el hombro derecho. 


			Como si todo aquello no fuera ya demasiado patético, en el hospital de Acapulco, poco antes de que la condujeran a la sala de operaciones, cuando le aplicaban una inyección sedante, abrió los ojos, miró a su marido y con voz borrosa, perfectamente triste, murmuró: 


			–¿De manera que al fin has logrado deshacerte de mí...? –Y se quedó dormida. 
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			Desde sus años de estudiante universitaria sentía un vivo aborrecimiento por el mes de marzo. El día 15 era su cumpleaños. Detestaba su signo: Piscis, por supuesto. A menudo ha pensado que la mayor parte de los momentos deplorables de su vida se debían a la influencia de aquel nefasto signo sobre su destino. 


			El 15 de marzo de 1974, Jacqueline cumplió cuarenta y cinco años. Al terminar la lección de Márgara dedicada a La metamorfosis, se encontró con que la Academia había preparado en su honor una fiesta sorpresa. De pronto advirtió a su lado la presencia del profesor Ferraris, quien apenas le había dirigido la palabra desde el famoso viaje a Yucatán, en donde había conocido a aquel joven atolondrado llamado David Carranza, a quien, por cierto, no había vuelto a ver después del fallido asesinato de Nicolás Lobato. Tampoco había oído mencionar su nombre en los últimos diez años, ni lo había visto citado en los periódicos. Era evidente que aquel muchacho de amplias ambiciones y mínimo cerebro no había hecho la carrera política con la que tanto soñaba. 


			Ferraris comenzó a hacerle un análisis minucioso de los Piscis, habló de sus tendencias artísticas, sus obsesiones, sus indudables virtudes, sus riesgos, sus recompensas, y ella, quien durante años había correspondido a su displicencia con una actitud igualmente distante, comenzó, sorprendida por aquel súbito brote de elocuencia, a conmoverse. Era cierto, todo lo que le decía era verdad. Habría dado la vida por nacer bajo el signo de Leo, por ser una mujer Tauro, fuerte, decidida, implacable. Por supuesto, Jacqueline no le dijo a nadie cuántos años cumplía. Era imposible que alguien al verla pudiera adivinar su verdadera edad. No se había descuidado: masajes dos veces por semana, una dieta bien balanceada, ejercicios todas las mañanas, natación los sábados y domingos en Las Palmas, injertos de cabello que parecían auténticamente suyos. Quienes la conocían de tiempo atrás podían jurar que a partir de los treinta y cinco años la edad se le había pasmado y que su aspecto era aun mejor que el de entonces. Buscó un espejo con la mirada; no lo halló. Una inquietud le asaltó de repente. Tuvo que pasar al baño a examinar su rostro. No había en él nada irregular. Luego, cuando se dirigía al jardín, la afligió una nueva ola de tristeza. Una sensación de vacío: «¡Todos estos años transcurridos en la más absoluta vacuidad!», murmuró. No lograba comprender qué había hecho de su vida. ¿Qué le había pasado? A veces pensaba que era preferible tener un hueco en el centro de la mano y no esos dedos que le habían injertado y que movía con demasiadas dificultades. Le habían hecho una intervención quirúrgica en el hombro derecho. Podía escribir, siempre y cuando lo hiciera con lentitud; al comer, nadie advertía ninguna torpeza en sus movimientos. La habían operado, además, de quistes en las partes más íntimas. Estaba segura de que la fortaleza de que tanto se enorgullecía se cimentaba en una fe inquebrantable en la cultura. Seguía con tesón, año con año, los cursos en casa de Márgara Armengol. Había oído hablar una y otra vez de Stendhal, de Flaubert, de Dostoievski y Tolstói, de Proust y Kafka, de la Woolf, de Borges y de muchos otros autores cuyos rasgos determinantes no siempre recordaba con precisión. Leía los libros que sus maestros analizaban en la clase, pero no era lo que podía llamarse una estudiosa; por lo mismo, si un profesor repetía durante dos o tres años sucesivos el mismo curso, ella apenas lo advertía. En cada lección tomaba notas, llenaba cuadernos y luego los guardaba en un cajón de su escritorio o en cualquier otra parte sin volver a darles siquiera una ojeada. El trato con la Academia de Márgara Armengol y otras circunstancias relacionadas con la bonanza económica de Nicolás Lobato le habían proporcionado una desenvoltura envidiable. Los viajes a Europa y a Nueva York, que para esas fechas podía hacer casi anualmente, sus lecturas, la frecuente conversación con gente mundana e ilustrada, la habían hecho adquirir una seguridad de la que hasta entonces carecía. Por impensable que pudiera resultar, su manera de vestir se había vuelto refinada. Sus mayores esfuerzos en la Academia se centraban en el taller de creación literaria. Escribía cuentos. Los temas eran siempre los mismos; había creado un universo personal donde las protagonistas eran por lo regular mujeres parecidas a sus hermanas; describía sus pequeñas miserias, sus sueños ramplones, el rencor que las embriagaba y enturbiaba sus días cada vez que se referían a la hermana triunfadora, su triste deambular entre la cursilería, la frustración y el tedio. Jacqueline contemplaba aquellas escuálidas figuras desde un mirador privilegiado. Había sido la única en su casa que pudo abandonar de modo definitivo la miseria. Cada vez que María Dorotea y María del Carmen creían haber salido de la pobreza era para volver poco tiempo después a chapotear en ella. Escribía los fines de semana en medio del esplendor de las palmeras, pues Nicolás le había hecho construir un pequeño estudio en el jardín. Su mesa de trabajo se hallaba al lado de un ventanal enmarcado por buganvilias de diversos colores. En medio de ese edén ella se deslizaba hasta la opaca sordidez que ceñía el mundo de sus hermanas. Por lo regular producía un cuento cada diez meses, es decir lo que duraba el curso. 


			De vez en cuando se repetía que adoraba a Nicolás, quien a los cincuenta años había adquirido un aire de triunfador imponente. La inauguración de su centro hotelero fue considerada en su momento como un acontecimiento turístico de importancia nacional. Estuvieron presentes en ella el gobernador de Morelos, dos o tres secretarios de Estado, representantes de los medios financieros del país y de los círculos sociales más cerrados. Nicolás lanzó la casa por la ventana. Jacqueline llevaba puesta una maravilla comprada en Nueva York especialmente para esa ocasión, una auténtica joya: un vestido de amplísimo escote, tela transparente color coral, muy corto por delante y con una pequeña cola en la parte trasera. Fue un día terrible. En Cuernavaca, donde por lo general las lluvias caen por la noche, se soltó de repente un ventarrón aciclonado y luego una tormenta con granizo que duró varías horas. Se abrieron los paraguas para cubrir al gobernador, a Nicolás, a ella, y a algunos de los huéspedes más distinguidos. Aun así, terminó hecha una sopa; su ligero vestido fue el causante de que pasara las dos semanas siguientes en cama con una fiebre altísima. 


			Aunque el día de la inauguración hubiera sido radiante, aquella ceremonia le habría agradado con toda seguridad menos que el ágape sorpresivo con que Márgara Armengol decidió celebrar su cumpleaños. Volvió al jardín, donde ya para entonces se habían reunido sus compañeros de cursos y algunos otros de los años anteriores que asistían con el único fin de agasajarla, así como los cuatro o cinco maestros de la Academia. En la terraza habían dispuesto una mesa con bocadillos y bebidas. Emocionada, entrecerró los ojos y se dejó caer en una hamaca; se habría caído al suelo si una mano no la hubiera sostenido con firmeza. Se sintió mareada, angustiada, triste, recordó que años atrás, cuando aún poseía todos sus dedos, una quiromántica le había dicho que su equilibrio emocional se alteraría de una manera grave por la futura carencia del índice y del mayor. No habían sido precisamente ésos los dedos perdidos en la balacera, pero de cualquier modo... Sintió náuseas y ganas de llorar y de desaparecer para siempre de este mundo. Fue una sensación instantánea. Cuando abrió los ojos ya se había recuperado. A su lado, una vez más, se encontraba el profesor Ferraris. 


			La invadió una repentina timidez. No sabía qué decir; comenzó a hablarle, en medio de un gran aturdimiento, del viaje a Yucatán, de los días que, después de su separación, en Mérida, había pasado en Cozumel. De repente extendió hacia él la mano herida y le mostró los dos dedos postizos, rígidos, descoloridos. Con voz neutra, como de quien está de regreso de todos los horrores, le anunció: 


			–El precio que pagué por mi escapada a esa isla maldita. 


			–¿Un tiburón? –dijo él, desconcertado. 


			–Si quiere puede llamarlo así. He tenido que buscar el apoyo de más de un especialista. No debió usted permitirme hacer locuras. –Hablaba con tal intensidad que ella misma se sintió conmovida–. He pasado de las manos de un médico a otro. Acabo de terminar una terapia con un psiquiatra, el primero con quien me inicié, una vuelta a los orígenes, por así decirlo, y ahora estoy tratando de salir adelante con mis propios recursos. 


			Fue seguramente su intuición la que la llevó a seguir aquella línea de conducta. Observó con atención al maestro de arte. Había cambiado mucho desde la época en que lo conoció. Podía mencionar algunos añadidos: unas manchas blancuzcas en las sienes, una barba cortada con esmero, una mirada fija, con un dejo de perturbación. A su lado se detuvo un mesero con una bandeja de bocadillos y alguien más se acercó con las bebidas. 


			–Solo puedo beber refrescos o algún jugo de frutas. –Y le explicó con cierto detenimiento que desde hacía algún tiempo vivía a base de ansiolíticos y antidepresivos. Se enteró de que a Jacqueline nunca le habían recetado los primeros. Ni siquiera sabía con exactitud qué eran–. Se trata de una novedad, por lo menos eso es lo que me han dicho. Uno debe perder el miedo a la química. Se trata de los fármacos precisos para combatir los síndromes de angustia –añadió. 


			–¿Ah, sí? –preguntó Jacqueline, un poco atemorizada, decidida a cambiar de tema, y, si era posible, de asiento. Le pareció que habían dirigido la conversación hacia temas demasiado íntimos, y que de seguir por ese camino, ella, tan espontánea como era, comenzaría a hablar de los quistes que le habían extirpado de sus partes más íntimas. Era ya tanto lo que tenía que ocultar en la vida que cuando trataba de temas no específicamente peligrosos podía lanzarse a hablar como una loca, sin control alguno. Pero él no le dio tiempo de emprender la retirada y comenzó a relatarle algunos de sus infortunios. Le contó que era hijo de italianos, cosa que ella sabía muy bien, que había aprendido la lengua de sus padres antes que el español, que durante toda la vida se había considerado como un italiano radicado sin saber bien a bien el porqué en México. Perfeccionó el idioma en el Instituto Italiano de Cultura, hizo luego una maestría en literatura italiana en la Facultad de Filosofía y Letras; la mayor parte de sus lecturas las hacía, por supuesto, en italiano. ¿Tenía algo de raro entonces imaginar que el lugar donde le correspondía vivir fuera Italia? 


			–Me instalé en Milán, hará de esto unos cuatro años. Tal vez usted ni siquiera haya advertido mi ausencia –dijo con rencor–. Pensé que había llegado el momento de residir en ese país que consideraba mío y proseguir allá mi vida académica. A los pocos meses, descubrí que no tenía caso; el medio en que me movía era, lamentablemente, muy mediocre. Después de un par de años de no dar pie con bola decidí regresar a México; advertí de pronto que, me gustara o no, México era el único lugar que conocía y donde podía hacer algo. En Milán, en cualquier otra ciudad de Italia, sería siempre un desconocido. Me podía pasar allá toda la vida vegetando. Regresé, pues. Me incorporé de nuevo a la Universidad; retomé mis cursos en esta casa de la amistad y del saber creada por nuestra querida Márgara. Y aquí me tiene; me permito hacerle saber que el hombre que ha vuelto es distinto del que se marchó con la absurda ilusión de comerse el mundo a dentelladas. Pero México no perdona, mí estimada amiga, no perdona. A las pocas semanas de haber regresado fui víctima de un mal nervioso, de una enfermedad incomprensible que a partir de entonces no me da paz ni cuartel. He estado, se lo juro, a punto de volverme loco. La primer crisis me tomó desprevenido. Me sentí habitado por una fuerza extraña, destructiva, aborrecible, que se burlaba de todo lo que hasta ese momento había yo sido y me negaba cualquier posibilidad de enmienda. Fue algo despiadado. Esa noche equivalió a una temporada en el infierno. Me sabía la víctima de un mal oscuro y además era testigo de la posesión que se abatía sobre un hombre indefenso. Un verdadero desdoblamiento de personalidad, se lo juro. ¿La aburro acaso con estas manifestaciones de sinceridad, de las que, puedo asegurárselo, no soy nada pródigo? –preguntó de pronto con voz seca y desabrida. El círculo que rodeaba sus ojos era tan oscuro que daba la impresión de llevar un antifaz desde cuyas rendijas brillaba un par de ojos enloquecidos. 


			–Si alguien puede comprenderlo aquí, ésa soy yo, debe recordarlo –le respondió Jacqueline–. Usted no puede imaginarse las que yo he pasado... 


			–A partir de esa noche vivo perseguido por el terror –continuó Ferraris, sin interesarse por lo visto en las que ella había pasado–. He visto a un psicoterapeuta que me ha ayudado a vivir; gracias a él he salido de lo más profundo del pozo, lo que está lejos de implicar que me sienta ya del todo bien. A partir de esa ocasión, y quizás así deba ser siempre, mi organismo se mantiene en pie solo a base de la química. Me atemoriza la idea de suprimir de golpe los medicamentos, temo tronar irremediablemente. El miedo de que la crisis vuelva a presentarse es permanente, la idea de que en un momento del todo inesperado me pueda acometer otra vez el horror que he padecido no me permite vivir en paz. Las primeras horas de la tarde, después de comer, son las peores. ¡Qué desasosiego, madre mía, qué desasosiego! En esos momentos un ejército de hormigas parece recorrer mis nervios ya más que extenuados... 


			Calló. Jacqueline no sabía cuál debía ser el comentario apropiado. No hacía sino contemplar el rostro contrahecho por el sufrimiento y la mirada vencida y amedrentada del maestro de arte. Al fin respondió con convicción: 


			–Llámeme a cualquier hora cuando se sienta angustiado, cuando lo necesite, cuando le venga en gana. Llame a sus amigos. Llámeme a mí. Quizás eso pueda ayudarnos a ambos. 


			Y a partir de ese día comenzaron a hablarse por teléfono. Luego ella se decidió a visitarlo e iniciaron un fértil intercambio de cuitas. Hablaban a la vez, no se entendían, solo sabían que se eran necesarios. Acudieron juntos a hacerse una limpia con una curandera. La mujer recorrió la parte superior de sus cuerpos con huevos que después rompía al tiempo que declaraba que ambos, sobre todo él, habían sido escupidos por la envidia de sus malquerientes; se sometieron a ejercicios de yoga, a tratamientos de acupuntura, asistieron a la lecturas del tarot, a la formulación de sus respectivos horóscopos, y el mal comenzó a retroceder. Casi sin darse cuenta un día comenzaron a hacer el amor, como si fuera otro ejercicio más que emplearan para exorcizar a los demonios que los poseían. La tarde en que se desnudaron por primera vez, ella se quedó atónita ante el mal olor que desprendía el cuerpo del maestro y el desaseo de su ropa interior. ¡Algo de no creerse! Ese mismo día se propuso ayudarlo a corregir esa anomalía. Su vida, pensó Jacqueline, volvía a tener sentido. Amaba y era amada. Lo primero que tenía que hacer era devolverle al amante la confianza en sí mismo. Un sábado de verano tuvo lugar una charla de Ferraris sobre pintura italiana contemporánea en el salón de conferencias de Las Palmas. Consiguió, gracias al ejército de empleados movilizado por la siempre eficaz Alicia Villalba, quien había seguido a Nicolás Lobato a su empresa en Cuernavaca, que la sala estuviera repleta. Siguió una recepción fastuosa. De nuevo la casa salió por la ventana. Y al final, al anochecer, cuando el grupo de Márgara Armengol se disponía a iniciar la partida, y Jacqueline despedía, posesionada de su calidad de anfitriona, a los invitados, Ferraris le pidió que volviera con él a la capital. Ella le explicó, con una amplia sonrisa, como si hablara con un niño, que le era imposible salir de Cuernavaca a esas horas, que tenía que darle su lugar al marido, a quien solo veía los fines de semana, que Nicolás jamás entendería que ella regresara a México como una simple invitada más. 


			Y esa noche se entregó a Nicolás Lobato con un frenesí que volvió a sorprenderlo, y que, durante una temporada, se repetiría con igual intensidad todos los fines de semana. 


			Al telefonear el siguiente lunes a Ferraris, una voz seca y vidriada le respondió que deseaba mantener la mayor distancia posible entre ellos, que no podía sino sentirse burlado, se había creído unido a ella por un nexo humano y no meramente animal; por desgracia, se había equivocado. Un error más en su estúpida y confiada vida, tenía que reconocerlo. Ella le colgó el teléfono, subió a su coche y se dirigió a toda velocidad a la calle de la Higuera, en Coyoacán, donde se hallaba el pequeño apartamento de su amante. Tocó un buen rato en la puerta; cuando al fin se abrió, entró como un vendaval, arrastrando consigo a Ferraris. Llegó hasta el minúsculo y desordenado dormitorio, se dejó caer pesadamente en la cama y se echó a llorar. Un rato después, un poco más recuperada, le dijo: 


			–No ha sido mi intención angustiarte, Gianni Ferraris. Jamás podrás imaginar lo que ha sido mi vida, no lograrías comprender cómo he podido resistir, cómo he logrado mantener hasta hoy un destello de cordura. Dices haber descendido a los infiernos, muy bien, te lo creo. ¿Piensas, en cambio, que he pasado estos últimos años en un lecho de rosas? No he querido agobiarte con mis desdichas, no lo he hecho nunca, te consta, pero me parece ya necesario comenzar a hablar. ¿Crees que me ha sido fácil sobrevivir al matrimonio? –Y empezó a extenderse, enfebrecida, en las supuestas torturas a que la sometía la lascivia bestial de su marido. Le mostró la mano donde le habían aplicado la prótesis, moviendo con torpeza los dedos falsos, indicando notoriamente la cicatriz del hombro, como si todo aquello fuera el resultado de noches de lujuria criminal; él no hacía sino mirarla con ojos desorbitados–. Al conocerte descubrí que había ciertas cosas a las que ya no me era posible acceder. –Y sin transición alguna habló de las limitaciones intelectuales y morales de su marido, de la opulencia ofensiva en que vegetaba, de sus escandalosos dispendios. Añadió que en cambio para una conferencia como la de Ferraris y la recepción correspondiente había dado muestras de una mezquindad más que vergonzosa. Ferraris la oyó asombrado, pues jamás en su vida había asistido a un acto tan suntuoso. 


			A partir de ese día comenzó la acostumbrada cantilena: ¿por qué diablos debía Nicolás Lobato disfrutar de todos los dones de este mundo cuando un profesor de historia de arte, dueño de una amplísima cultura, necesitado de libros costosos y de viajes para actualizar sus conocimientos, tenía que darse por satisfecho con unos cuantos mendrugos, matándose en sus clases y dictando de vez en cuando alguna conferencia ante un público de meseros, peluqueros y botones de hotel, quienes por supuesto no tenían el menor interés en el arte? Jacqueline insistía como una gata, maullaba sus agravios, dejaba caer en cada ocasión que le parecía propicia alguna insinuación sobre la innecesaria existencia de su marido en este mundo. Hacía siempre hincapié en el habitual desprecio de Nicolás por el arte y por cualquier manifestación cultural. 


			–No entiendo nada –decía él entre gemidos–; no me importa nada lo que piense o deje de pensar tu marido. Necesito tranquilidad, ¿no te das cuenta? Lo único que pido es paz y tú me asustas, me martirizas. Déjame solo, por favor, termina ya de angustiarme. Y en cuanto a la conferencia que organizaste en Cuernavaca –añadió dolido–, nunca me habías dicho ante qué clase de público me encontraba. 


			–No quería perturbarte, Gianni, no podía permitírmelo –respondió, para añadir al instante–: Si Nicolás muriera, y todas las noches le ruego a Dios que eso ocurra, vendería de inmediato Las Palmas, ese hotel faraónico que tanto detesto. Con eso tendríamos resueltos nuestros problemas para toda la vida. 


			Después de esas conversaciones las crisis nerviosas de Ferraris solían manifestarse con inusitada violencia. Todo lo ganado en las semanas anteriores se perdía al instante. Se tiraba en la cama, se retorcía, se frotaba los brazos y el pecho. Las hormigas bajo la piel recorrían todo su cuerpo. Perdía peso de una manera visible. Pero las palabras de Jacqueline habían logrado infiltrarle su veneno. Si Lobato muriera, él podría recuperar la salud en alguna de las mejores clínicas del mundo, en las montañas suizas, en la Selva Negra, en Málaga. Se soñaba hojeando en una habitación de los Alpes una lujosa monografía de Giorgio Morandi enviada desde Italia para que él pudiera escribir un ensayo mientras se sometía al tratamiento adecuado. 


			–¿Y hay alguna posibilidad, me atrevería a decir alguna esperanza, de que tu marido pueda morir pronto? ¿Tiene algún problema de salud? –preguntó por fin un día. 


			–Nicolás Lobato es un roble, o al menos así se considera, pero seré yo quien se encargue de abatirlo. Ha llegado la hora de pagarle con maldad todo el mal que me ha hecho conocer estos años. Déjame pensar un poco en la manera en que tendríamos que eliminarlo. Podríamos dormirlo con un somnífero, por ejemplo, subirlo a un automóvil, llevarlo hasta un lugar montañoso en el camino a Cuernavaca, y una vez allí lanzar su coche a un precipicio. La muerte se produciría, me imagino, espero, de manera inmediata. Yo podría manejar su automóvil, iríamos por la vieja carretera para no ser interceptados en las casillas de pago. Me pondría un impermeable que compré hace algunos años en Londres, un impermeable precioso, todo lo contrario de una piñata, te lo aseguro –dijo en un rapto de incoherencia, y luego continuó–: Detendría yo el coche al borde de un precipicio, me bajaría, y entonces tú, con el otro auto, le darías un pequeño empujón. Eso sería suficiente. Regresaríamos a mi casa deprisa a esperar el telefonazo que nos anunciara que ya todo había terminado, que nuestra opresión sin límites era un mero asunto del pasado, que el porvenir más radiante se abría ante nosotras para acogernos como a hijos predilectos. 


			Gianni Ferraris jamás dio su aprobación a esos proyectos; sin embargo, se dejaba manejar como un autómata, como si no lograra escapar de un sueño. Hicieron varios viajes para localizar el sitio apropiado. Pensaron en la mejor manera de atraer a Nicolás Lobato a la ciudad de México, donde durante semanas enteras podía no poner un pie. Jacqueline repetía, con la viva sensación de algo ya visto, uno de los esquemas ideados por ella en el pasado. Se fingiría enferma, telefonearía a Cuernavaca como si estuviera moribunda. Tendría que ser un sábado por la tarde o al anochecer. El domingo no habría nadie en casa, subirían a un auto el cuerpo saturado de drogas de Nicolás y llevarían a cabo la gran operación. 


			Ferraris tenía que administrarse esos días dosis muy altas de tranquilizantes; sus reacciones eran cada día más lentas, su lenguaje más desmadejado. Jacqueline deseaba que el accidente ocurriera a la mayor brevedad posible, temerosa de que una demorada espera pudiese ser fatal para su amante. Le resultaba claro que su proyecto se hallaba aún en estado embrionario, que los detalles estaban apenas bosquejados, fijados con alfileres, pero confiaba en que todo quedara resuelto por la intuición del momento. Si no actuaba pronto, Gianni terminaría por resquebrajarse, por acabar en una clínica psiquiátrica. Ya a esas alturas de la relación no podían hacer el amor, así de gastado estaba su organismo; en cambio, los fines de semana pasados con su marido alcanzaban extremos orgiásticos, enloquecedores, como ocurría cada vez que ella preparaba su muerte. 


			Al final se decidieron por una fecha precisa; Jacqueline llevó de nuevo a su amante a estudiar el sitio elegido. Esa noche cenarían en su casa con Márgara Armengol y un enamorado francés que la seguía a todas partes, un tipo antipático que tenía el insoportable defecto de hablar hasta por los codos. Como era lo habitual en la vida de Jacqueline, las cosas ocurrieron de un modo dramático, pero del todo diferente al que había previsto. 


			Esa noche, mientras cenaban con Márgara y su parlanchín amigo, se presentaron de pronto dos agentes policiacos en el comedor de casa de Jacqueline. Preguntaron con tono perentorio por Nicolás Lobato, y como era natural ella respondió con cierta volubilidad que no se hallaba en casa, que muy rara vez cenaba allí, por la sencilla razón de que había trasladado el grueso de sus negocios a Cuernavaca; su marido era propietario, por si no lo sabían, del conjunto hotelero Las Palmas, un lugar tan importante que contaba hasta con un campo de golf. Al abrirse la puerta de la cocina pudo advertir que otros agentes habían entrado también en la casa e interrogaban a los sirvientes. Uno que parecía tener un rango superior insultó de mala manera a Márgara y al francés, por tratar con su presencia de interrumpir la investigación, y les ordenó salir en ese mismo instante de la casa con la obligación de no moverse de la ciudad hasta que no recibieran autorización escrita para hacerlo. Jacqueline estaba asombrada. Por un momento la invadió la esperanza de que su marido no habitara ya en el reino de los vivos sin necesidad de que ella y Ferraris hubieran tenido que ensuciarse las manos. Tan pronto como Márgara y su amigo abandonaron la casa, el interrogatorio revistió otras tonalidades. Jacqueline y Ferraris fueron insultados con las palabras más soeces que fuera posible concebir. Ella tuvo la sensación de que los agentes daban por descontado que Gianni era su amante. Insistían en saber dónde estaba el marido, en dónde carajos lo habían escondido, cuándo lo habían visto por última vez, a qué hora había telefoneado ese día y desde dónde. No querían utilizar con ellos la rudeza a la que su silencio los hacía merecedores, dijo uno, dándole al mismo tiempo una monumental bofetada a Ferraris, por lo mismo exigían respuestas claras y veraces. ¿Dónde se había escondido Nicolás Lobato? ¿Hacia dónde había escapado? Luego siguieron las amenazas. Si no cantaban, dijo el mismo que tenía la mano pronta, al tiempo que sacudía con brusquedad a Jacqueline por un hombro, serían encarcelados, les meterían la cabeza en baldes colmados de mierda, y a ese mariconazo que tenía por calentón lo colgarían un buen rato por los huevos, ya verían si seguían jugando al mudo cuando sintieran un par de botas bailando mambo sobre sus preciosos vientres; cuando los dejaran sin un solo hueso sano, ya verían... ya verían... 


			–¿Qué le ha pasado a mi marido? –preguntó Jacqueline, temerosamente y ya del todo desorientada–. Dígamelo de una vez, se lo ruego. 


			–¿El culo en premio si te lo digo? Mira, muñeca de cagada, aquí la placa de preguntón la reservamos para nosotros, y es bueno que desde ahora te vayas enterando de eso –contestó con grosería uno de los oficiales, dándole de paso otro bofetón a Ferraris. Luego la habitación se llenó de policías y Ferraris comenzó a emitir gritos inarticulados, moviendo los brazos como aspas de molino, y uno de los policías se colocó a sus espaldas, le torció las muñecas y los gritos comenzaron a transformarse en gemidos; todo el cuerpo le temblaba de una manera desaforada, mientras los agentes comenzaban a deshacer la casa en busca de algo que Jacqueline no lograba saber qué era. El contenido de cajones y gavetas yacía en desorden por el suelo. Al poco rato hicieron subir a la pareja en un automóvil de la policía y partieron rumbo a lo desconocido. 


			Jacqueline estuvo detenida durante casi dos semanas. En los interrogatorios pudo enterarse de que su marido había quebrado, según la policía, dolosa y fraudulentamente, y desaparecido de su emporio morelense. Después ya no entendió nada, la trataban como si fuera una criminal de la peor ralea, la insultaban, la sacudían, le jalaban el cabello, les interesaba saber dónde había escondido el cadáver de su marido. Durante días y noches enteros le preguntaron una y otra vez las mismas cuestiones. Ella nada sabía y por lo mismo nada pudo responder. Cuando al fin la dejaron salir buscó a Ferraris, y se enteró de que no había vuelto aún a su departamento. Peor que el rigor carcelario le resultó la lectura de la prensa. Por los periódicos se enteró de que ella y el maestro de arte eran sospechosos de haber cometido un crimen; concretamente, de haber asesinado a Nicolás Lobato en la vieja carretera a Cuernavaca. Ferraris había posiblemente hablado de sus proyectos y la policía daba por hecho que el crimen había ya tenido lugar. De cualquier manera, Ferraris había declarado que su confesión carecía de validez ya que le había sido extraída por medio de torturas. 


			Le repugnaba leer aquella prensa, donde se la trataba con inaudita ordinariez. Lo único que faltaba era encontrar el cadáver, sostenían los periodistas. Había días en que creía estar a punto de volverse loca. Sus hermanos y hermanas no dieron ninguna señal de vida, lo que en el fondo les agradecía; las sirvientas la habían abandonado, aun antes de que ella volviera a la casa, amedrentadas con toda seguridad por la policía. Márgara Armengol se negó a responderle el teléfono; cuando, desprevenida, levantaba el auricular, al reconocer la voz apagada de Jacqueline, volvía a colgarlo de inmediato. La casa había sido víctima de un saqueo general, sus pieles, sus joyas, la plata, todo había desaparecido. El pobre Gianni seguía detenido y no le permitían visitarlo. El único apoyo lo encontró en Alicia Villalba. Ella había hecho las gestiones necesarias para ponerla el libertad, ella también la había puesto en contacto con el abogado de Nicolás Lobato, un tal licenciado Paredes, Marcelino Paredes, para ser exactos. Meses más tarde, ese mismo licenciado Paredes pudo presentar pruebas fehacientes de que Nicolás Lobato estaba perfectamente vívo y que se encontraba en Madrid, de donde no podía ser extraditado por no existir un tratado en ese sentido entre México y España. 


			Vatios meses más fueron necesarios para que llegara la documentación legalizada por la oficina consular de México en Madrid, donde se acreditaba sin lugar a dudas la existencia de Nicolás Lobato en España. Y fue gracias a esos documentos que resultó posible obtener la libertad de Gianni Ferraris. 


			Una mañana llamaron a la puerta de Jacqueline. Se levantó para abrir, segura de que se trataba de Alicia Villalba. Sin embargo, quien entró fue Gianni Ferraris. Ella percibió al abrirle una repugnante fetidez en el aliento del maestro, lo que desde el primer momento le dio muy mala espina. Estaba hecho una furia. No habló, no gritó, como lo hubiera hecho en el pasado. La arrastró hasta el dormitorio, la colocó en un rincón, se retiró un poco y luego corrió hacia ella con la cabeza baja, la embistió en el pecho, la hizo perder el equilibrio y rodar al suelo. Luego la siguió golpeando brutal, maniacamente. 


			Era increíble la fuerza que aquel hombre había adquirido en el estado de semidemencia en que se encontraba. Jacqueline no supo cuánto tiempo duró el ataque, ni a qué hora el italiano salió de su casa. Despertó muchas horas después con el cuerpo lleno de contusiones. La habitación estaba a oscuras. A duras penas pudo levantarse y buscar el interruptor de la luz. Caminó como sonámbula hacia la cama. Al verse en el espejo de cuerpo entero la aterrorizó su aspecto, la cara cubierta de manchas, la ropa ensangrentada y desgarrada, le faltaba un zapato. Decidió llamar a un médico, pero lo único que sus fuerzas le permitieron fue llegar a la cama, en donde volvió a perder el conocimiento. 
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			Fue una suerte tener la casa escriturada a su nombre. Le quedaba al menos ese lugar donde refugiarse. El licenciado Paredes le sugirió deshacerse de ella y, con el dinero que obtuviese, comprar un departamento que otro cliente estaba por poner a la venta en la colonia Nápoles. 


			–Quedará usted a medio camino entre Coyoacán y Polanco, los dos sitios donde hasta ahora ha vivido –comentó el abogado. ¡Como si quedar a mitad del camino pudiese aligerar la angustia y el pánico que se habían apoderado de ella! 


			El dinero, insistía Paredes, debería ponerlo de inmediato en una cuenta bancaria para preservar el capital y poder vivir de los intereses. Sin embargo, no fue posible comprar aquel departamento en la Nápoles, pues la venta de su casa demoró más de lo previsto. En distintas ocasiones Nicolás le presentó documentos para firmar y ella lo hizo siempre de una manera mecánica, sin preguntar siquiera de qué trataban, confiada en la capacidad de su marido para los negocios. Cuando quiso vender, resultó que la casa de Polanco estaba gravada con una fuerte hipoteca. Solo después de una cadena de trámites engorrosos y para ella incomprensibles que tardaron más de un año en resolverse, en alguno de los cuales un notario le mostró papeles firmados con su puño y letra de los cuales ella no guardaba ningún recuerdo, el licenciado Paredes pudo hacer la operación y obtener una cantidad ridícula por aquel caserón en donde había sido tan desdichada. Un empleado del abogado se encargó de la venta de los muebles, por los que recibió también una bicoca. 


			Y un día se descubrió viviendo en un pequeño departamento pobremente amueblado en la calle de Balderas. Así pues, no había escapado al sino de sus familiares; también ella había vuelto a chapotear en la miseria. Vivía con los reducidos intereses que le pasaba el banco, pero estaba decidida, por primera vez desde el día de su boda, a ser cuidadosa con el dinero. A partir de su traslado a la calle de Balderas no podía hacer otra cosa que no fuera jugar solitarios y rumiar de manera obsesiva su pasado. La vida se le aparecía como un viaje sin destino a través del desierto. En el fondo, se decía, a pesar de lo que pudieran indicar las apariencias, su camino había conocido muy pocas variaciones. El problema más grave en el futuro inmediato no le parecía tanto el económico como el derivado de la inmensa soledad que la cercaba. No se sentía capaz de pedirle ayuda a ninguna de las amistades de Lobato. La prensa la había tratado tan despiadadamente que daba por hecho que sería expulsada de cualquier lugar a donde se presentara. Dirigirse a sus familiares era algo que ni siquiera se le hubiera ocurrido pensar. ¡Jamás le proporcionaría un gusto de semejante magnitud a María Dorotea! El pilar emocional más sólido, aparte de sus relaciones conyugales y extraconyugales, lo constituía desde muchos años atrás su amistad con Márgara Armengol. Estaba segura de que el sentimiento era recíproco. El tiempo se encargaría de aclarar los equívocos surgidos entre ellas. Llegaría el momento en que Márgara la necesitara con una intensidad igual a la suya. Conversarían como si nada hubiera ocurrido. Pensar en Márgara la retrotraía a sus felices años de estudiante, al noviazgo con Nicolás Lobato, a su matrimonio y a las distintas vicisitudes conocidas en la vida conyugal. Por Márgara había transpuesto la puerta de ingreso al mundo de la cultura. Aquella amistad le otorgaba unidad a su vida. Pensar en Márgara significaba revivir las noches de preparación de exámenes a base de benzedrina, las fiestas de la juventud, las cubas libres, el vodka Smirnoff, las ginebras corrientes, las respectivas e intolerables crudas, las desveladas hasta el amanecer bailando mambo y chachachá. ¡Una apariencia de gran desorden y en el fondo una absoluta inocencia! Después, el nacimiento de nuevas aspiraciones: galerías de pintura, cineclubs, lecciones, años enteros cultivándose para ser una mujer a quien su marido no pudiera rebajar cuando le viniera en gana. ¡Para lo que le había servido! Sabía muy bien que, muerta su madre, su auténtica familia no la constituían María del Carmen, María Dorotea, Adrián ni Marcelo, sino Márgara y alguna que otra persona de su círculo. Por eso, la buscó antes que a nadie al salir de la cárcel. Con resultados muy pobres, como ya sabemos. 


			Cuando consideró que había pasado el tiempo suficiente para que Márgara se repusiera del sobresalto inicial, volvió a telefonearle. Su amiga recibió la llamada y Jacqueline la saludó con un esfuerzo titánico, tratando de adoptar un tono si no desenfadado por lo menos con cierta apariencia de normalidad. En el primer angustioso momento de incertidumbre pensó que su amiga le colgaría el teléfono. Pero, por lo visto, Márgara Armengol había decidido ya a esas alturas establecer de manera definitiva su posición; permaneció en silencio al principio, hasta que Jacqueline, cada vez más titubeante, acabó por preguntar si la estaba escuchando. En ese momento, con una voz impersonal, de acero, la otra dijo que le exigía, no que le rogaba, no que le pedía, sino así, que le exigía suspender toda clase de contacto con ella y también con los maestros y alumnos de su Academia. Le dijo cosas tremendamente desagradables sobre los hechos de que se había enterado por medio de la prensa, en especial sobre las relaciones sostenidas con uno de los maestros de su institución, como si nunca, se dijo ella más tarde, ¡a pesar de que durante años había sido su confidente más íntima!, hubiese advertido que sus lazos con Ferraris eran más íntimos de los que normalmente establece una alumna con un maestro. Afirmó también que la prensa la había enterado de algunas situaciones, cuya sordidez jamás se hubiera atrevido a imaginar, tales como el proyecto de asesinar a su marido, en el que, con evidente mala fe, había tratado de implicar al aludido profesor Ferraris. 


			–Me permito informarle –continuó, suprimiéndole el tuteo–, que tal vez me resulte a mí más penoso que a usted referirme a estos hechos ¡Que quede muy claro que nuestro trato ha terminado! Nunca hubiera podido sospechar que correspondería con semejante conducta a las atenciones que yo y mi personal le deparamos durante el tiempo en que su presencia fue tolerada en esta institución de cultura. ¡Y eso es todo! –concluyó de pronto, colgando el auricular. 


			Para Jacqueline el golpe fue terrible. 


			El período que siguió fue el más desolado que conoció en la vida. 


			Resultaría conveniente revisar algunos acontecimientos previos para mejor comprender esta historia: 


			Cuando Jacqueline volvió en sí de la conmoción producida por los golpes que le propinó Gianni Ferraris, se puso en pie con dolores atroces y la sensación, de estar nuevamente a punto de perder el conocimiento; logró echarse un abrigo encima y salir de su casa. No sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Ni siquiera se lavó la cara, donde la sangre había dejado costras que, junto a los hematomas producidos por derrames internos, la desfiguraban feamente. La mujer que con paso lento e inseguro deambuló un rato por las calles en busca de un taxi era toda ella un inmenso saco de dolores. Del consultorio de su médico fue enviada de inmediato a un sanatorio, donde permaneció internada alrededor de dos semanas. Fuera de una visita de Alicia Villalba, permaneció allí olvidada por entero. Le colocaron un corsé de yeso, le dieron unas puntadas en una herida abierta sobre la ceja derecha, le aplicaron varias inyecciones diarias y le hicieron ingerir sedantes a toda hora. Desde el sanatorio llamó varias veces por teléfono al despacho de Paredes, quien nunca se puso al teléfono ni se reportó a sus llamadas. Una vez dada de alta, Jacqueline fue a visitarlo de inmediato. El abogado se disculpó con una displicencia que estaba en los límites de la grosería. Comentó que nunca le habían pasado sus mensajes, pero que no creía que valiera la pena discutir sobre fallas del pasado. Fue en esa ocasión cuando le aseguró que tenía derecho a conservar la casa de Polanco, pues estaba escriturada a su nombre, y le sugirió ponerla en venta y mudarse a un lugar menos costoso. Añadió que los dos automóviles los había tenido que entregar a un representante de los acreedores por estar a nombre de Lobato. 


			Jacqueline le pidió al abogado la dirección de su marido en España; le urgía, dijo, comunicarse con él y solicitarle instrucciones. ¿Debía venderlo todo y reunirse con él en algún lugar de España? Aún no sabía entonces nada sobre el gravamen que pesaba sobre la propiedad, y lo poco que iba a ser posible obtener con la venta de una casa hipotecada. El abogado se negó a proporcionarle la dirección solicitada. Primero tenía que consultar con su cliente, afirmó. Jacqueline se quedó muy consternada. Allí mismo escribió una carta y se la entregó a Paredes con el ruego de hacerla llegar a su destino. En ella le relató al marido que había sido detenida, vejada y calumniada, que vivía bajo la sensación de que aquel escándalo había ensuciado para siempre su vida; un profesor italiano de apellido Ferraris, no sabía si lograba acordarse de él, había sido obligado por medio de torturas a confesar la existencia de un complot para asesinarlo, sí, a él, a Nicolás Lobato, para apoderarse de su fortuna, el cual por el rigor de los tratos recibidos había acabado por perder la razón; que había sido más tarde declarado inocente y excarcelado, y que durante uno de sus habituales ataques de locura la había agredido con una violencia criminal, de cuyas consecuencias distaba mucho de sanar del todo, Le pedía en esa carta, con delicadeza, alguna ayuda económica, una pensión mensual, que la ayudara a hacer frente a su difícil situación, hasta que pudiera vender la casa y reunirse con él. 


			Jamás recibió respuesta a esa carta. Durante los meses siguientes volvió a ver al licenciado, quien se encargó de vender la casa hipotecada, así como los muebles, por los que, como se ha dicho, obtuvo una cantidad muy por debajo del precio real, pero que le permitió instalarse en el departamento de la calle de Balderas. Como en otras circunstancias de su vida, sus movimientos y los hechos mismos parecían realizarse en un paisaje onírico, donde ella era la protagonista y a la vez un testigo que registraba y enjuiciaba todo lo que ocurría. Era mejor así, no llegar a darse cuenta de la magnitud de su desolación, del árido futuro que la esperaba. Poco a poco, sin advertir del todo el proceso, fue volviendo a registrar la realidad. No tenía clara conciencia del tiempo transcurrido en ese período. ¿Vivía aún en la casa de Polanco o se había mudado ya al modesto sitio de Balderas? En los primeros meses de recuperación de la realidad pasó la mayor parte del tiempo encerrada, tratando de leer algunas de las obras que había estudiado en la Academia, a las que desde su ingreso en la cárcel no se había asomado. De vez en cuando se abatían sobre ella rachas de melancolía, casi siempre anunciadas por un agudo desequilibrio nervioso. «Solo faltaba que esto tuviera que ocurrirme a mí», mascullaba, «que tuviera yo ahora que sufrir el hormigueo en el cuerpo del que tanto se quejaba aquel maldito orate», y esos días cerraba los libros y permanecía tendida en la cama, tomando los medicamentos que un neurólogo, recomendado hacía poco por el doctor Montenegro, su médico, le había prescrito. Podía pasarse semanas enteras sin hacer otra cosa que no fuera jugar solitarios. 


			Al advertir que había pasado ya demasiado tiempo sin recibir noticias de Nicolás Lobato, hizo un nuevo esfuerzo por solucionar ella misma sus problemas. Se vistió con la mayor sobriedad posible y volvió al despacho del escurridizo Paredes; le pidió una recomendación para obtener un trabajo; pero el abogado, sin negársela del todo, tampoco se la dio. Como siempre, dijo que debía solicitar, ella podía comprenderlo mejor que nadie, una autorización de su cliente. Jacqueline le contestó que entendía sus escrúpulos, pero le quedaría muy agradecida si enteraba a Nicolás, cuando se pusiera en contacto con él, que había sido detenida, torturada física y moralmente, vapuleada sin compasión por la prensa, tratada como una mujer de lo peor, como una vil ramera, asaltada por un demente, y que en más de un momento había creído estar a punto, también ella, de volverse loca; que, sin embargo había soportado esas duras pruebas por solidaridad con él, por afecto, es decir, por amor, que le dijera también que se había mudado a un departamento muy modesto en Balderas número noventa y cinco, interior seis, pidiéndole que por favor le pusiera unas líneas a esa dirección con las instrucciones necesarias sobre lo que debía hacer en el futuro, si trasladarse a España o esperarlo en México. 


			Lo mismo: jamás recibió una línea de Nicolás Lobato. Vivió un año en el departamento de Balderas, aburrida, sin encontrarle el menor sentido a sus días, perdidas a partir de un momento las ganas de leer, sin amigos, sin recibir visitas, fuera de alguna esporádica de Alicia Villalba, o las de una anciana vecina, una médium parlanchina y generosa. Para entonces, Jacqueline había dejado de leer; le era imposible concentrarse. No lograba interesarse en nada. Abrir un libro le producía una nueva tristeza, la alteraba, porque la obligaba a admitir sus incapacidades. Fue esa vecina bondadosa quien la presentó con Mario y Manuel Requena, sus sobrinos, los cuales dirigían un negocio de libros esotéricos al lado del cine Metropolitan; ambos leían el tarot y hacían horóscopos. Le ofrecieron trabajo y aceptó gracias a que la librería quedaba solo a tres cuadras de su edificio. Les había cobrado pánico a los trayectos largos. Nada la habría hecho visitar Polanco, donde hasta hacía tan poco aún vivía, mucho menos el barrio de Coyoacán, en el que transcurrió la mayor parte de su vida, y donde, entre otras ligas con su pasado, se encontraba la Academia de Márgara Armengol. Reconocía que de no haber aceptado ese trabajo se habría ido muriendo poco a poco, que tal vez habría acabado por suicidarse. La librería la integró de nuevo a la vida. Mario Requena se le acercó un día para decirle que el negocio funcionaba tan bien que había llegado el momento de abrir una sucursal en Cuernavaca. Le habían ofrecido un local muy apropiado a un paso del Casino de la Selva, El Zodíaco, un café perfectamente idóneo para instalar una sucursal de su establecimiento esotérico; se marchaba no por desacuerdos con su hermano, sino por razones de salud; la altura de México le hacía mal, el corazón le había hecho ya un par de advertencias, y ella que ni siquiera se atrevía a alejarse unas cuantas cuadras de su departamento o de la librería, aceptó encantada, para su propia sorpresa, la proposición que Mario le hizo a continuación, y se instaló en una minúscula casita al lado de El Zodíaco. Vivió allí los diez siguientes años, sin sentirlos, sin vivirlos del todo. Aprendió los elementos más rudimentarios del lenguaje cifrado propio de su nuevo entorno. Mario Requena trató de enseñarle con la ayuda de un manual a leer las líneas de la mano, pero ella lo hacía sin convicción, con una voz que no transmitía los efluvios adecuados, ni creaba expectación alguna de misterio, por lo que su maestro consideró conveniente hacerla desistir de la carrera quiromántica. En sus ratos de ocio leía, sin comprender una línea, fragmentos de libros esotéricos que la entretenían de una manera inexplicable, pero de los que no hubiera podido repetir más tarde una sola palabra. En una ocasión, poco después de su llegada a Cuernavaca, las cartas le dijeron que había vivido ya tres vidas diferentes y que tendría que conocer aún dos más para que el Pentagrama de su existencia se cerrara de un modo natural y los acordes de todo lo hasta entonces vivido se fundieran en la melodía que astralmente le estaba destinada. 


			–¿Cómo? ¿He vivido ya tres veces? –preguntó Jacqueline, sin ocultar su asombro. 


			–Lo que no me resulta claro –respondió Requena– es si se trata de tres vidas distintas que han tenido lugar en el seno de una misma persona o si se refiere a tres personas que integran una sola vida. 


			–¿Acaso no es lo mismo? –volvió a preguntar ella, todavía más perpleja. 


			–¡Así de oscuros son los arcanos de la vida! –concluyó Requena con voz soñadora. 


			Jacqueline decidió no hacerse leer más el tarot, porque los resultados le afligían demasiado. Repasó con desaliento las tres vidas conocidas: la infancia miserable, la adolescencia sórdida, los años universitarios, los prodigios realizados para poder presentarse con un mínimo de pulcritud en la Facultad; la segunda fase daba comienzo con el matrimonio y su culminación la marcaba no solo la pérdida de una casa en Polanco, donde, por decir algo, un mayordomo le servía los cereales del desayuno con guantes blancos, sino también la de una rica atmósfera intelectual que incluía los cursos en casa de Márgara Armengol, sus lecturas, los cuentos escritos y que se quedaron sin publicar, el trato con escritores y personalidades intelectuales de lo más diverso, quienes periódicamente eran invitados a la Academia, un ambiente mucho más atractivo que aquel en que se movía su marido, dijera él lo que dijera; y la tercera, que se abría con la fuga de Nicolás Lobato y su inexplicable silencio, seguidos por la inmersión en la miseria, el exilio en Cuernavaca, donde vivía con una sola sirvienta y las más de las veces con ninguna, sin importarle qué comía ni cómo se vestía, sino solo sobrevivir, como si ésa fuera la única meta que le estuviera permitida. No encontraba ningún hilo que uniera esas tres distintas etapas de su existencia; aun entre las dos últimas, las más recientes, los nexos eran escasos, el más visible lo constituía su trato con Alicia Villalba, quien después del derrumbe económico de Nicolás había permanecido en Cuernavaca, por supuesto no en Las Palmas, sino como gerente, y luego también como socia, de un restaurante francés donde le iba de perlas. La prima de Nicolás había sido con ella magnánima en extremo, al grado de dejarle en préstamo un automóvil que apenas usaba, para que pudiera movilizarse en Cuernavaca. A menudo, Jacqueline hablaba por teléfono con Alicia y con las pocas conocidas que tenía en la ciudad, todas ellas clientas de El Zodíaco, uno de los pocos recursos con que lograba disimular su soledad. Le encantaba oír a la antigua secretaria de su marido engolar la voz y darse aires mientras hablaba de sus problemas en el restaurante, los que tenía con los empleados, con los proveedores, con los clientes, con Sara, su socia, la mujer con quien vivía desde que se había instalado en Cuernavaca, una francesa redondita y eternamente risueña, lo que no obstaba para que estuviera siempre dispuesta a contradecir en público a Alicia. Jacqueline apenas intervenía en las conversaciones telefónicas, pero oír durante un buen rato otra voz le desvanecía una ansiedad que los medicamentos no siempre lograban mitigar del todo. 


			Alicia Villalba acudía a El Zodíaco cada dos o tres meses a consultar su horóscopo y llevarse después a Jacqueline a cenar a algún buen sitio, pues consideraba como una obligación profesional frecuentar los restaurantes de la ciudad, conocer las novedades, hacer relaciones públicas y destacar su presencia en el medio. Y era lo suficientemente segura de sí misma como para que no le preocupara presentarse en público al lado de aquella mujer gorda, prematuramente envejecida, de aire aturdido, cabellera rala y descuidada, manos regordetas y uñas corroídas, ataviada por lo general con una túnica tan sin gracia que más que un vestido parecía el hábito de penitente con que cumplía una manda religiosa. En esas ocasiones, cuando Jacqueline tenía la rara oportunidad de interrumpir alguno de los largos soliloquios de la restaurantera, no era para hablar de alquimia, de quiromancia, del tarot, como deseaba su amiga, sino para repetir una vez más la atroz experiencia que le significó ser detenida, encerrada en una celda, donde pasó los dos primeros días al lado de una delincuente de aspecto muy humilde, la cual le metió un miedo pavoroso con los relatos de su cautiverio, y luego seguir con los interrogatorios a los que fue sometida, su tremendo error al entablar amistad con un italiano a todas luces desequilibrado, un mitómano a quien le dio por confesar cosas espeluznantes, tal vez bajo la presión de a saber qué torturas, o tal vez por la demencia de la que había ya dado muestras en diversas ocasiones, para terminar siempre refiriéndose al largo e inexplicable silencio de Nicolás Lobato, y al llegar a ese punto suspirar profundamente, derramar algunas lágrimas y beber con precipitación un par de tazas de té de manzanilla. 


			Y precisamente un trece de marzo recibió una llamada de Alicia Villalba. Iría en un par de días a El Zodíaco, quería pedirle una cita con Mario Requena, aunque, añadió, no solo la llamaba para eso, sino para rogarle que ese día fuera al salón de belleza a hermosearse un poco y se pusiera su mejor atuendo, pues después de la sesión se la llevaría a L’Aiglon a celebrar su cumpleaños. Estarían solo las dos; Sara, su amiga, había salido a pasar unos días en Cozumel con sus padres. Jacqueline suspiró. El día quince cumplía sesenta años. 


			Compró unos collares de bisutería y otros de bolitas de cerámica de colores muy vivos; fue a la peluquería, se puso un vestido color champaña, que una costurera local le había adaptado para que pudiera caber cómodamente en él; por fortuna no estaba demasiado pasado de moda; ella misma se quedó sorprendida de los resultados al verse en el espejo. Desde que Alicia llegó a El Zodíaco, Jacqueline captó en ella algo nada habitual; el saludo, por ejemplo, había sido un gesto ambiguo, triunfal y cómplice a la vez, al grado que llegó a pensar que esa noche su amiga se proponía hacerle algunas confidencias, hablarle tal vez de un problema sentimental entre ella y la francesa, en lugar de entretenerse como siempre en contarle sus problemas con proveedores y cocineros, con el fisco, los parroquianos, los meseros y el sindicato, y eso la entristeció, como la entristecía en los últimos tiempos cualquier anuncio de cambios. Todo se imaginaba menos lo que iba a saber esa noche. Alicia Villalba comenzó por regañarla, pues ni siquiera en esa ocasión aceptó tomar una copa de vino; Jacqueline se mantuvo firme, no se atrevía a contravenir la prohibición de su médico de mezclar el alcohol con sus tranquilizantes. Alicia insistió en lo especial que era ese día y brindó con un Campari seco en tanto que Jacqueline lo hizo con un vaso de agua mineral. A las preguntas de Alicia sobre si no le habían pronosticado las cartas alguna óptima noticia, le recordó que desde su llegada a Cuernavaca solo una vez se había hecho leer el futuro, y que eso había sido al inicio. Se alteró tanto en esa ocasión, que prefería descubrir por su cuenta su destino y no por medios que en el fondo le producían pavor. 


			–Si lo hubieras hecho –le dijo Alicia–, no te sorprendería saber que Nicolás Lobato ha regresado a México. Se encuentra en Veracruz, donde ha decidido instalarse. Parece que un problema de presión alta le impide subir a la capital. Volvió con todos sus asuntos legales en orden. Ha abierto una ferretería en el puerto. ¿Qué te parece? Me imagino que te interesará saber que no ha vuelto a casarse. 


			Jacqueline permaneció un buen rato en silencio, mirando a la anfitriona. Tomó una rebanada de pan, la untó con mantequilla, le espolvoreó sal y comenzó a comerla con excesiva parsimonia. En un determinado momento hizo una pausa para decir con una voz que no expresaba la menor emoción: 


			–Me parece difícil que pudiera casarse. –Y a duras penas, entre bocados de pan con mantequilla y con visible desgana, logró expresar que no podía hacerlo, por la sencilla razón de que nunca se había divorciado de ella. 


			Como si Alicia conociera el resto de la argumentación interrumpió a la festejada: 


			–Jacqueline querida, cuando un hombre se lo propone puede ser el mayor cabrón del mundo. Se puede divorciar a tus espaldas, de modo que seas la última en enterarse que te has quedado sin marido. No sé si Nicolás se haya divorciado o no; lo único que sé es que llegó solo a Veracruz. Eso es todo. Quise ser yo quien te diera la noticia. –Se produjo una pausa, que interrumpió para decir–: Te parecerá raro, pero debo confesarte que desde hace bastante tiempo dejé de creer en la juventud. –El cutis de Alicia Villalba era magnífico. Su rostro, cada vez más masculino, no mostraba ninguno de los estragos del tiempo, lo que no era el caso de su invitada–. ¿Quieres que te diga otra cosa hoy que me encuentras en plan de confidencias? Estoy más que convencida de que la vida comienza a los sesenta. Y si no me equivoco, Nicolás los cumple este año. 


			–Los cumple el año próximo –se apresuró a corregir Jacqueline, al recordar que su marido era un año menor que ella–. ¿Cómo te enteraste de que volvió al país? 


			–Me lo dijo un pajarito, un amigo mío, ¡pío, pío, pío! ¡Acaba de volver! Antes de que llegara, un apoderado suyo, tal vez un socio, había abierto ya la ferretería en el centro de Veracruz, a dos cuadras del hotel Diligencias, ¿te das cuenta? –le pasó una tarjeta, donde había escrito el nombre de Nicolás Lobato, y abajo el de la Ferretería Moderna, y la dirección en Veracruz. Alicia Villalba miraba con algo parecido al estupor a Jacqueline, quien no preguntó nada más, no aludió a Nicolás ni a su separación o a un posible encuentro. 


			Tomaron el consomé. Luego el mesero les sirvió un trozo de chateaubriand con legumbres. El menú era siempre decidido por la propietaria, quien tenía la impresión de que la obesidad de su invitada se debía a un exceso de harinas y a la falta de carnes. Jacqueline pasó un buen rato entretenida en cortar su carne en trozos muy pequeños, que después comió con la mayor lentitud, con tal expresión de vaguedad en la mirada que se hubiera podido pensar que estaba ebria. Alicia consideró que la noticia la había perturbado, que debía habérsela administrado paulatinamente, que con toda seguridad no podía sino pensar en Nicolás, por eso se quedó muy sorprendida cuando su amiga, a medio plato, comenzó a hablar y de que su conversación no tuviera ninguna relación con la noticia recibida sino que se refería por entero a los días aciagos de su detención, a la bazofia pestilente que hacían pasar por comida, a los interrogatorios que duraban noches enteras, realizados en un cuarto estrecho iluminado por un fuerte foco, de manera que ella nunca sabía si era de día o de noche, a la campaña de calumnias de que había sido víctima, a las declaraciones enloquecidas del profesor de historia del arte, el funesto Ferraris, que la prensa reprodujo con morboso lujo de detalles, y ese día extendió el relato a una zona que jamás había tocado ante ella, a la golpiza que aquel italiano enloquecido le había acomodado tan pronto como fue puesto en libertad y de la que psicológicamente nunca había logrado reponerse. Luego dijo que se sentía muy fatigada, que no podía ya con el sueño, y pidió que por favor le llamaran un taxi. 


			Alicia le insistió en que se quedara un poco más, debía probar el pastel de zarzamora preparado en su honor, pero ella se obstinó en marcharse. Al advertir su prostración, la anfitriona le pidió al chófer que la llevara en su automóvil. 


			En el coche, Jacqueline se echó a llorar, y siguió llorando en su casa durante casi toda la noche. En más de una ocasión se levantó para sentarse frente al espejo y decirse que el único hombre a quien había amado y respetado se llamaba Nicolás Lobato, y que desde el momento en que él la había abandonado su existencia carecía de sentido. 


			Pudo dormir cuando mucho unas tres horas. La mañana siguiente, después de bañarse y desayunar, a punto de salir rumbo a El Zodíaco, cambió de pronto de opinión, volvió a su cuarto, preparó deprisa una maleta, la metió en el auto y salió en dirección a la ciudad de México. No se detuvo allí sino para cargar gasolina. A eso de las seis de la tarde estacionaba su automóvil en Veracruz, al lado de la Ferretería Moderna. 


			Muerta de fatiga, seminconsciente, maltratada por el viaje, Jacqueline entró en la ferretería en un estado sonambúlico. Cuando se dio cuenta estaba de pie frente a Nicolás Lobato. Vio a un hombre alto, de amplias espaldas, entrado en carnes, pero no precisamente gordo. Todo sonreía en él, los labios, los ojos, la piel. «A leguas se ve que es un hombre feliz», se dijo. Al mismo tiempo, a pesar del bienestar que exhalaba, pudo también advertir que durante los años de ausencia Nicolás había perdido el aspecto juvenil conservado hasta el día de su desaparición. También él había envejecido. Era un hombre dichoso, pero viejo. Él la miró con cierta perplejidad, y cuando al fin la reconoció ninguno de los dos supo qué decir. Jacqueline le tendió la mano y desvió la mirada. Nicolás Lobato abrió la portezuela del mostrador, la cruzó y la abrazó como se abraza a una hermana. Luego impartió unas cuantas órdenes a sus empleados. No regresaría esa noche para cerrar. Le preguntó a Jacqueline por su equipaje y la condujo al hotel donde estaba alojado. 


			Pensó que se pasarían la noche hablando, pero no fue así. Trataron solo parte de lo ocurrido durante los años de separación. Ella supo que el licenciado Paredes le había enviado a su marido los artículos de prensa aparecidos durante su detención, que él había llegado a creer lo que decían sobre sus amores con Ferraris, aunque, por supuesto, no había dado crédito a las declaraciones referentes al proyecto de asesinarlo. ¡Qué locura! Comentó que su alta presión lo había decidido a regresar al país, no quería morir en ninguna otra parte, que sus deudas estaban por entero saldadas, que su sueño, Las Palmas, estuvo por encima de sus posibilidades, pero que había valido la pena vivir por él, aunque el destino, único depositario de la verdad, había determinado su estatura, haciéndolo acabar sus días en una ferretería, igual que como había empezado, que los años en el extranjero le había dado una lección, la de aceptar los hechos tal como eran, que la vida en el puerto le resultaba bastante agradable, que en un par de meses le entregarían una casa que tenía ya alquilada, con opción de compra; por el momento estaba en obras. Ella creyó que le llegaría el turno de hablar, pero tan pronto como Nicolás se refirió a la casa, le dio la espalda y se quedó dormido. 


			El sol los despertó muy temprano. Casi sin decir palabra, se bañaron, vistieron y bajaron a desayunar. Se sentía avergonzada por haberse abandonado tanto en los últimos años. Se detuvo un momento ante el espejo: vio una bruja gorda y desmadejada. Le contó que se había mudado a Cuernavaca, donde consiguió un trabajo que le permitía mantenerse. Vivir en esa ciudad la hacía sentirse cerca de él. Gracias a eso había salvado la vida: del edificio en que vivía en México no quedaron sino los cimientos. El terremoto lo había hecho polvo. Después del desayuno, Nicolás la llevó a una joyería y ahí compró dos alianzas matrimoniales; le tomó la mano y le colocó una en el anular, al lado del viejo anillo del que nunca se había desprendido. Después él se colocó la alianza con su propia mano. 


			–¡Y no hablar ya más! ¡Lo que cada quien haya vivido estos años es ya cosa del pasado! ¡Estas alianzas lo borran todo! –exclamó Nicolás con un acento español muy marcado que, por lo que tenía de paródico, les facilitaba a ambos adaptarse a la nueva situación. Jacqueline recordó la lectura del tarot hecha al llegar a Cuernavaca, y se preguntó si aquel reencuentro conyugal completaría por fin el Pentagrama que regía su existencia. Y en ese instante recordó que, si no se equivocaba, comenzaba la cuarta fase de su vida y que le faltaba una última para que el Pentagrama quedara concluido. 


			Una vez en el coche, Nicolás la llevó en un viaje turístico hasta Boca del Río, emitiendo sin darse tregua una serie de comentarios banales sobre los lugares por donde pasaban, como si ella no conociera Veracruz. De regreso, a la altura de Villa del Mar, dio vuelta a la derecha y recorrió tres o cuatro cuadras, hasta detenerse frente a una casa en cuyo techo trabajaban algunos albañiles. Se la mostró con un amplio ademán. 


			–¿Tu casa? 


			–¡Así es, señora mía! ¡He aquí la casa! Dentro de dos meses a más tardar podremos mudarnos. Bueno –añadió con tono enérgico–, tengo que volar a la ferretería. Te recogeré en el hotel a las dos de la tarde para que comamos juntos. 


			Hasta la voz de mando con que Nicolás Lobato le impartía sus instrucciones le resultaba agradable. Al llegar al hotel, volvió a verse en el espejo y no pudo ocultar la repugnancia que su aspecto le producía. Maldijo Cuernavaca. Aquel lugar aborrecible había acabado por transformarla en una vaca. Debía emprender de inmediato la recuperación de su cuerpo. ¡Nada mejor que la natación en el mar! Pidió una llamada a Cuernavaca. Se la dieron de inmediato. Le contó a Alicia Villalba todo lo ocurrido. Le dijo que se quedaría a vivir en Veracruz, y le pidió que por favor enviara a alguien a quitar su casa y se hiciera cargo de sus pocas cosas, hasta que le comunicara la dirección adonde podía enviárselas. Se tendió en la cama, pero dormir le resultó imposible. Salió de su cuarto, se subió al auto y comenzó a dar vueltas por Veracruz. En un momento tuvo ganas de pisar el acelerador y no detenerse sino hasta llegar al café-librería El Zodíaco. Se sentía indigna, había convertido su vida en una porquería. Durante los treinta y tantos años que había durado su matrimonio con Nicolás Lobato no había hecho sino estupideces. Compró algunos periódicos y revistas y volvió a encerrarse en su habitación; luego bajó de nuevo a comprar un cuaderno y una estilográfica para intentar escribir una crónica de su noviazgo y de los primeros años de casada. Parecía haber olvidado todo lo aprendido en el taller de creación literaria. Intentó varias veces describir el lejano período de estudiantes, la noche en que Nicolás la llevó a un teatro frívolo a ver bailar a Kalantán, pero no logró avanzar más de media página, cada línea salpicada de tachaduras. Todo en su prosa le parecía deficiente, raquítico. Volvió a bajar. Se tomó un café y de pronto advirtió que eran las dos y cinco de la tarde y no estaba segura de si Nicolás pasaría por ella o si era ella quien debería ir a recogerlo a la ferretería. No tenía el número telefónico. Lo buscó en el directorio y no encontró registrado el nombre de la ferretería, por ser, evidentemente, demasiado nueva. Subió a su habitación y volvió a bajar; al fin, cuando estaba ya por salir a buscar a su marido lo vio acercarse, rozagante, animoso, y ella sintió que podía convertirse en un manojo de nervios, a punto de desfallecer. Temió ponerse a llorar en público, pero, por suerte, esa vez pudo contenerse. 


			Comieron en Prendes. Luego pasaron a una de las cantinas del mismo portal a tomar un café y una copa. Jacqueline llegó a sentir que los años no habían pasado. Lejos de sus gobernadores, banqueros y demás personajes importantes, Nicolás volvía a ser de alguna manera el estudiante de derecho sencillo y simpaticón de cuarenta años atrás. Ese día, por primera vez desde que comenzó a tomar las pastillas antidepresivas, se atrevió a tomar una copa de brandy con el café. El efecto del licor, la música de la marimba, el infatigable ir y venir de la gente entre las mesas, la atmósfera de júbilo colectivo, habían logrado realizar un milagro: sus ojos volvieron a cobrar animación. Contempló extasiada a Nicolás. Entre sus párpados entreabiertos navegó una mirada lánguida que expresaba el placer del reencuentro. 


			Una lengua extranjera llegó de pronto a ellos. Un grupo de jóvenes marineros hablaba portugués en la mesa de junto. Jacqueline comenzó a disfrutar de la musicalidad de aquellas voces, del contrapunto de acentos viriles, juguetones y plebeyos, de quienes hablaban aquel idioma. Se quedó mirando al grupo con fascinación. Le preguntó a su marido de dónde creía que fueran aquellos muchachos. El respondió que sin duda eran brasileños; los portugueses se comportaban de otro modo, eran menos espontáneos. Los deseos reprimidos en los últimos años se le presentaron con tal vehemencia que estuvieron a punto de derribarla. El mero hecho de oír aquella lengua parecía embriagarla. Sacó el espejo de bolsillo, lo colocó frente a su rostro y volvió a guardarlo con profundo disgusto. Miraba los rostros sudorosos de aquellos jóvenes, los ojos como adormecidos por el calor bajo grandes pestañas, la musculatura aterciopelada y peligrosa; disfrutaba de la armonía creada entre el habla y el movimiento de los cuerpos. Las visiones más osadas comenzaron a agitarla a un grado próximo al dolor. Daba pequeños saltos sobre su silla. Volvió la mirada hacia su marido y descubrió a un viejo pusilánime, insensible a sus deseos y a sus necesidades, el cual trataba con una risita boba de hacerse pasar por un muchacho, y se dijo que había sido la mayor imbécil del mundo al no haber tenido uno o varios amantes durante los años que permaneció enclaustrada en Cuernavaca en espera de que aquel pobre badulaque diera señales de vida. Volvió a decirse con rabia que si había existido alguna gran idiota en este mundo esa idiota se llamaba Jacqueline Cascorró, por haber aguardado durante tanto tiempo a aquel bueno para nada que un día había tenido la desfachatez de creerse un Rothschild. 


			Volvió a mirar a los jóvenes brasileños. Pelaban sus langostinos con los dedos. Al ver las manos grasosas, los labios brillantes, los gestos ávidos, se sintió recorrida por algo parecido a una descarga eléctrica, la visitó una visión tan perfecta como la que vislumbró muchos años atrás al quebrar una pata de cangrejo y oír el descorchamiento de una botella de champaña. Supo que la única manera de acabar con Nicolás Lobato sería con veneno. Los médicos certificarían como causa del deceso una intoxicación de mariscos. Su pierna rozó la del marido; con un movimiento furtivo le puso la mano sobre el muslo; quería deslizarla hasta la ingle, pero no se atrevió. La mirada que en el mismo momento en que le acariciaba una pierna clavó en el rostro de Nicolás Lobato estaba cargada de un odio acumulado y demencial. 
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			Meses después, una pareja entró en un restaurante en Villa del Mar. El hombre empujaba una silla de ruedas donde iba sentada una mujer. Llegó hasta una mesa y con mucho cuidado ayudó a la mujer a levantarse y pasar a una silla normal. Se trataba, por supuesto, de Jacqueline y de Nicolás Lobato. Era imposible escuchar su conversación. Tanto la gesticulación como los ademanes de él recordaban a los que emplearía un padre para amonestar y a la vez tranquilizar a una niña pequeña y caprichosa. Jacqueline apenas respondía. Apenas podía abrir un ojo, el párpado caído tenía una coloración morada y sanguinolenta que hacía pensar que esa mujer no debía haber salido ese día de su casa. Los labios estaban mostruosamente hinchados. Apenas replicaba a las palabras del marido, limitándose a alzar despectivamente los hombros y a negar algo con pesados movimientos de cabeza. Celebraban un nuevo aniversario de casados. 
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