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    Dos jóvenes extranjeras, Petra y Frida, son asesinadas al término de una fiesta en una casa de la alta sociedad tucumana, en Yacanto del Valle. Sus cuerpos aparecen tirados en el campo con signos de violencia y ataque sexual. La periodista Verónica Rosenthal nunca pensó que su aventura por el Noroeste argentino terminaría con sus amigas muertas y, aunque no confía en la policía ni en la justicia locales, está decidida a encontrar a los culpables. Gracias a su talento periodístico y a la inesperada ayuda de personas entrañables, Verónica se adentra en un peligroso juego de responsabilidades del que ella quizá también forme parte. Y en medio de tanta muerte, el amor y el deseo regresan al cuerpo de Verónica después de un período oscuro de su vida.
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    A Mónica Hasenberg y Brenno Quaretti


    A Eduardo Arechaga

  


  
    Estos grupos insurgentes contestatarios, las guerras maras, las mafias, las guerras de la policía contra los pobres y los no blancos, que son las nuevas formas del autoritarismo estatal. Estas situaciones dependen del control de los cuerpos, sobre todo del cuerpo de la mujer, que siempre tuvo una gran afinidad con el territorio. Y cuando el territorio se apropia, se lo marca. Sobre él se colocan marcas de la nueva dominación. Siempre digo que el cuerpo de la mujer fue la primera colonia.


    Rita Segato entrevistada por Roxana Sandá,


    Página/12, 17 de julio de 2009


    Unos van por un sendero recto,


    Otros caminan en círculo,


    Añoran el regreso a la casa paterna


    Y esperan a la amiga de otros tiempos,


    Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo


    Lleva conmigo el infortunio,


    Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,


    Como un tren hacia el abismo.


    Anna Ajmátova, Unos van por un sendero recto


    Todos ocultamos algo siniestro. Hasta los más normales.


    Gustavo Escanlar, La Alemana

  


  Introducción


  
    De: Verónica Rosenthal


    Para: Paula Locatti


    Asunto: Silencio absoluto


    Querida Paula:


    Este mail, amiga mía, va a ser muy largo. Perdón por no haber respondido a tus correos anteriores ni al pedido que me hacías con insuperable prosa: «dejá de mandarme tus putas respuestas automáticas». Mi intención original era no contestar ningún correo mientras durasen mis vacaciones y que aquellos que me escribieran recibieran un mensaje que alertara que hasta mi regreso no iban a saber nada de mí por este medio. Pero lo que me acaba de ocurrir es, como mínimo, shockeante. Necesito compartirlo con alguien. Bah, con vos. Esto te lo puedo contar a vos solamente. Pensé en llamarte, en pedirte que vinieras. No quería estar sola. Pero tampoco puedo comportarme como una adolescente temerosa de su primera vez. Por eso no te llamé y sí te estoy escribiendo. Para no caer en el pedido desesperado de que vengas. Y en realidad porque tampoco quiero hablar de más, decirte cosas que ni siquiera a vos me animo a contarte. La palabra escrita puede traicionar el pensamiento pero la lengua oral te hace caer en un lapsus tras otro y quiero evitarlos. De hecho, en la frase anterior ya hay un lapsus, pero lo dejaré pasar.


    Como te decía, esto que te escribo es para vos solamente. Nadie más debe enterarse de lo que te voy a contar. Nadie. Ninguna de las chicas, ni ningún amigo tuyo. Es demasiado personal como para que me anime a compartirlo. Y si después de leerlo borrás el mail, mejor.


    Te había dicho que iba a empezar el viaje por Jujuy y desde ahí bajar hasta Tucumán. Al final no hice eso. Unos días antes de salir, mi hermana Leticia me recordó la casa de fin de semana de mi primo Severo (se llama así, en realidad es hijo de un primo de mi padre). Es un Rosenthal y también forma parte de «nuestra» familia judicial: es juez en lo comercial en Tucumán. Creo que sueña con ser parte del estudio del viejo, pero don Aarón lo ha mantenido siempre a distancia prudencial. Tiene cuarenta y pico largos, casado con una yegua malparida y padre de cuatro hijos. Mi primo tiene una casa de fin de semana en el Cerro San Javier y siempre que viene a Buenos Aires insiste en que vayamos para allá. Averigüé y la casa estaba disponible el tiempo que yo quisiera, así que decidí cambiar el recorrido de mi viaje: comenzar por Tucumán, quedarme una semana en la casa del primo Severo y después seguir por Salta y Jujuy. Pensé que no estaba mal quedarme quieta una semana, descansando, vaciando la mente después del veranito de mierda que pasé.


    Llegué al aeropuerto de Tucumán, retiré ahí mismo el auto que había alquilado y pasé por los tribunales tucumanos para ver a mi primo y retirar las llaves de la casa. Estuve media hora en su despacho intercambiando información familiar (el hijo mayor comienza este año abogacía, otro más, ay dios). Decliné con gracia su invitación a almorzar y con horror contenido la invitación a cenar en su casa con la esposa y algunos de los cuatro hijos. Me entregó un mapita para llegar (aunque yo había alquilado un GPS junto con el auto, no sé para qué, si preguntando se llega a todas partes), una hojita con teléfonos útiles y la clave del Wi-Fi. Me avisó que una vez a la semana pasaba un piletero y también un jardinero, pero que iban muy temprano y tenían las llaves del galponcito, que ni me iba a enterar de su existencia (cosa que ocurrió tal cual, nunca llegué a verles la cara). Me ofreció mandarme «la chica» que tienen en su casa en la ciudad, pero también decliné su propuesta.


    Si vieras la casa de mi primo te caerías de culo. Está como escondida detrás de un bosquecito, en la ladera de un monte. Una construcción bien de los noventa, de estilo californiano: ventanales gigantes, muebles italianos, sillones BKF (incómodos), una mecedora Michael Thonet que si no es original le pega en el palo, una vista espectacular (incluso desde los inodoros), jacuzzi en casi todos los baños, sauna, gimnasio equipado, parque (bastante raleado por el inminente otoño), una piscina climatizada, vestuario, un quincho cerrado que era casi otra casa más y un largo etcétera. Y las alacenas llenas, vinoteca, CD y DVD a cagarse. Realmente un paraíso para quedarse encerrada ya no una semana sino un año.


    Y eso fue lo que hice. Leer, un poco de pileta, ver pelis. No me conecté a Internet a pesar del Wi-Fi, ni vi noticieros ni leí diarios. Si hubiera habido un golpe de Estado, un tsunami en Japón o el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, no me habría enterado.


    Siento que es como una desintoxicación profesional y también vital. Después de pasarme el verano cubriendo a los que se fueron de vacaciones en la revista, haciendo notas que no le interesan a nadie, sin ánimo para empezar ningún artículo que valiera la pena, necesitaba esto: estar lejos del ruido machacoso de la ciudad: nada de amigas, ni de tipos, ni familia. Nada. Es la primera vez desde la muerte de Lucio que puedo estar sola conmigo misma. Y lo necesito. El verano fue duro. Qué te voy a decir a vos.


    Hace unos días decidí salir a dar una vuelta. No era todavía de noche cuando partí sin rumbo definido con el auto. El camino de montaña de la zona es realmente bello, así que iba mirando el paisaje sin preocuparme por nada. Después de dar mil vueltas, la ruta entra como en una especie de barrio, onda balneario cool de la costa: algunos pubs, negocios de ropa hipposa, grupos de adolescentes gritones. Lo de siempre.


    Me detuve en un bar que tenía buen aspecto y lugar para estacionar ahí nomás. Había poca gente. Me senté en una mesita cerca de la barra y pedí un Jim Beam. Parece que mi pedido llamó la atención, porque cuando me trajeron el vaso con bourbon me di cuenta de que me miraban unos tipos que estaban en una mesa cercana y también el barman. Yo me concentré en mis mapas y guías. No estaba ahí para intercambiar miraditas con tipos.


    Al rato llegaron dos chicas. No las vi entrar y dirigirse a la barra. Primero me llegaron sus voces. O mejor dicho la voz de una de ellas que en muy buen español pero con acento extranjero le preguntaba al barman dónde podían comprar una cuerda.


    Creo que me llamó la atención la palabra «cuerda» y enseguida me imaginé que esas dos mujeres estaban buscando una soga para atar a un tipo. El barman habrá imaginado algo parecido porque les preguntó «¿una cuerda?» con tono de sorpresa. La chica extranjera aclaró: «una cuerda para la guitarra».


    El barman les dijo que debían ir a San Miguel de Tucumán si querían encontrar una casa de música. La otra chica preguntó si desde el bar podían pedir un taxi para ir hasta el centro. Y yo, que estaba ya escuchando como si fuera parte de la conversación, me ofrecí a llevarlas.


    No suelo tener estas reacciones rápidas. Y todavía no sé qué me llevó a hacerlo: si el aburrimiento que empezaba a ganarme ahí sentada sola, si las ganas de hablar con alguien después de tantos días de soledad, si el hecho de que fueran chicas extranjeras sacaba en mí las ganas de ser una buena anfitriona nacional. Anyway, las muchachas se subieron contentas a mi auto.


    Sobre lo que pasó después prefiero hacerla corta. Me doy cuenta de que si te escribí todo lo anterior con tantos detalles inútiles es para no llegar a lo más importante, a lo único que te quiero contar. Que necesito contar.


    Petra, Frida y yo nos hicimos amigas con ese entusiasmo que da conocerse en un viaje. Mientras cenábamos empanadas en un restaurante de las afueras nos contamos nuestras vidas. Petra es italiana, canta y toca la guitarra. La otra chica, Frida, es noruega y vivió un año en la Argentina. Ahí fue cuando se conocieron. Y luego se pusieron de acuerdo en reencontrarse para recorrer juntas el norte argentino, Bolivia y Perú.


    Las dos hablan en un perfecto español. Frida tiene algo de tonada española porque estudió en Madrid. En cambio Petra habla bien argentino. Convivió más de un año con un mendocino en Milán y luego estuvo en pareja con un cordobés. La cama te da siempre el acento.


    Levantamos en más de una oportunidad las copas para brindar por todos los idiotas que nos habían arruinado la vida. La tana y la noruega no hubieran desentonado en una mesa de Martataka.


    Decidimos seguir juntas el viaje, al menos hasta la ciudad de Salta (ellas quieren quedarse unos días en la capital, yo prefiero seguir rápido hacia Jujuy). Así que ayer las pasé a buscar para que se instalaran conmigo en la casa de mi primo. Lugar sobra.


    Las chicas tienen un espíritu menos pacato que el mío. Toman sol en tetas, no tienen drama de salir desnudas de su habitación. Traté de seguirlas, al menos en el topless en la pileta. Son dos chicas lindas, alegres y unos (pocos) años más jóvenes que yo.


    Por algunas cosas que dijeron me di cuenta de que tienen o tuvieron una historia entre ellas.


    Anoche nos emborrachamos con un whisky que mi primo seguramente va a echar de menos. No me preguntes cómo ni hasta qué punto, pero Frida y yo terminamos en una situación confusa.


    Ya está, lo dije.


    Fue agradable, inquietante, movilizador.


    No quiero chistes, ni alusiones, ni ironías de tu parte. ¿Podrá ser? Ni que te corras (yo también te las dejo picando) a un costado si nos toca compartir cama cuando vayamos a las termas de Gualeguaychú.


    Escribo todo esto desde mi cama (sola, obviamente). Mediodía. Me desperté con una resaca de aquéllas. Eso sí: recuerdo perfectamente lo que ocurrió anoche. Todavía no salí de la habitación. Hay mucho silencio en la casa. Ay.


    Un beso


    Vero

    


    De: Verónica Rosenthal


    Para: Paula Locatti


    Asunto: Kolynos y the party


    Hola, Pau,


    Gracias. No esperaba menos de vos. Pero lo tuyo no cuenta. Nada de lo que se haga cuando se es virgen puede ser tomado seriamente. Si yo te contara las cosas que hice, te asustarías.


    Ya estoy en Cafayate. Solita.


    Después de escribirte el mail anterior, me duché, me vestí y fui hacia la cocina. Ahí ya estaban Petra y Frida. Preparaban café y no estaban mucho mejor que yo. Quiero decir, se notaba que estaban con resaca ellas también. Ninguna hizo referencia a los momentos perturbadores que habíamos vivido unas horas antes. En los días que nos quedamos en la casa hubo mucho histeriqueo con Frida, pero me aburren los detalles. Nada digno de que te cuente.


    Finalmente, decidimos salir para el norte de Tucumán. Ellas querían ir a Amaicha del Valle, pero yo quería conocer Yacanto del Valle, un pueblito que estaba bastante antes y que me habían recomendado. Nos pusimos de acuerdo y quedamos en pasar dos o tres noches ahí.


    En Yacanto del Valle paramos en una posada encantadora que regenteaba una pareja de porteños. Ellas en una habitación y yo en otra.


    Yacanto es un pueblito boutique. Todo muy cool y artificial. Salvo la plaza y la iglesia del sigloXVIII, lo demás es como una especie de decorado hecho por porteños y tucumanos de la capital. Los restaurantes naturistas, las casas de ropa (más cara que en Palermo), los negocios de antigüedades, incluso hay una galería de arte cuyo dueño es pariente de la mujer de mi primo, un salteño de familia tradicional como es ella también.


    Fuimos con las chicas a la galería y ahí lo conocimos. Se llama Ramiro. Yo ya sabía algo de él por mi hermana, que lo conoció en un viaje que hizo con el marido y los nenes. A Leti se le caía la baba cuando hablaba de Ramiro. Viendo cómo es mi cuñado y conociendo el gusto (a todo nivel) de Leti, estaba preparada para lo peor. Pero esta vez mi hermana mayor no estuvo tan errada.


    Ramiro. Aproximadamente de mi edad, tal vez un par de años mayor, un poco más alto que yo, hombros anchos, mandíbula cuadrada, ojos claros, sonrisa Kolynos, pelo cortito que dejaba ver la nuca de manera inquietante (deberían estar censuradas las nucas al desnudo). Y soltero. Dato que él mismo ofreció a los dos minutos de charla.


    Kolynos se comportó como un caballero. Nos mostró su galería de arte contemporáneo. Nada de obras telúricas, ni artesanías indígenas: había obras de artistas del Di Tella, un Plate, un Ferrari, un par de Jacoby, y obras de los 80 y los 90 (Kuitca, Alfredo Prior, Kenneth Kemble). El tipo tiene buen gusto y le encanta exhibirlo.


    Ya sé lo que dirías: huye de los exhibicionistas! Equipararías sus obras, su casona donde funciona la galería y su camioneta japonesa con el gesto del tipo que se abre el sobretodo a la entrada de un colegio de chicas. Pero la única vez que me pasó eso me quedé mirando. Sorprendida, pero mirando.


    Se ve que ciertas dotes seductoras no funcionan con las chicas extranjeras —o tal vez sea el arte argentino contemporáneo el problema— porque Petra y Frida parecían aburrirse mientras escuchaban a Ramiro. Yo intenté armar algo para la noche porque no tenía ganas de quedarme sólo con las chicas. Ramiro dijo que estaba ocupado, que eran días complicados. Sonaba un poco a excusa. Ya sé lo que vas a decir: otro histérico.


    Kolynos me pidió el número de teléfono, me preguntó si usaba el WhatsApp y, obviamente, le dije que no y me miró como si estuviera frente a una extraterrestre. Soy una chica a la antigua, agregué sin demasiado orgullo.


    Yo ya me veía cenando tamales con Petra y Frida y yendo a emborracharnos al cuarto mío o al de ellas. Pero hete aquí que una hora después de que nos retiramos de la galería, me llamó Kolynos. Me dijo que esa noche había una fiesta en una casa que quedaba en las afueras de Yacanto del Valle. Si queríamos ir las tres. Obviamente le contesté que sí sin siquiera consultarlo con las chicas.


    Tanto Petra como Frida se alegraron cuando les dije que estábamos invitadas a una fiesta. Casi te diría que me ofendió un poco que estuvieran con tantas ganas de pasar la noche con alguien que no fuera yo. En fin…


    El muchacho nos pasó a buscar con su camioneta y ahí nos fuimos las tres. ¿Por qué no fuimos caminando cuando quedaba a unas seis o siete cuadras? Exhibicionismo, once again. Es cierto que quedaba en las afueras del pueblo, pero eso porque Yacanto tiene cinco cuadras de largo.


    Llegamos. Una bruta casa de campo con música al mango, gente bailando y copas en la mano. Parecía una publicidad de cerveza.


    Las chicas al principio andaban pegadas a mí, algo que no me hacía mucha gracia. Kolynos estaba muy galante conmigo. Bailamos, comentamos pavadas, recorrimos el parque de la casa. Todo muy correcto.


    Me presentó al dueño de ese campo, un tal Nicolás. También soltero. Le dije que me parecía una casa imponente y el tarado salió a hacer alarde del enorme campo que la rodeaba. Como diría Mili: un buen partido, un pésimo resultado.


    Estábamos con Nicolás cuando apareció una bandita de veinteañeros insultantemente jóvenes. Uno de ellos era un bombón morocho sub25 que a vos te hubiera encantado. Cuando Kolynos me lo presenta, dice: «mi hermanito Nahuel». Oh, sorpresa. Inmediatamente pensé en Leti, que me había recomendado al mayor y nada dijo del menor. O no lo vio, o me consideró muy vieja para esa ricura. Todo hay que decirlo: Nahuelito apenas me registró y tampoco le dio mucha bola al hermano. Se puso a hablar con Nicolás y nosotros nos separamos del grupo.


    En un momento me pareció notar que Petra estaba molesta por cómo me trataba Frida, o andá a saber por qué. Lo cierto es que la tana no paraba de histeriquearle a Ramiro y a todo varón que se le cruzara (y había muchos).


    Mucho alcohol después, me crucé a Frida a la salida del baño (¿me estaba esperando?) y me dijo que no le gustaba nada esa fiesta. Le pregunté por Petra y me señaló la pista de baile. Ahí me di cuenta de que eran dos hinchapelotas que se celaban mutuamente y me querían meter en el medio. Me dijo también que Ramiro le caía mal. Yo me reí y ella se enojó. Le aclaré que me iba con Ramiro y que lo mejor era que ella se divirtiera con otra gente. Antes de que me contestara, yo ya me había alejado.


    Al rato, Ramiro me llevó al primer piso. Me besó y me propuso ir a su casa. Le contesté que estaba con las chicas y que no podía dejarlas solas. Él me dijo que no me preocupara, que podían regresar a la posada caminando si no encontraban a nadie que las llevara, pero que él creía que no se iban a ir solas. O incluso podían quedarse en esa casona.


    Te la hago corta. Fui a la casa del señor Kolynos. La pasamos bien. A la mañana sentí cierta incomodidad. No por el muchacho, sino por las chicas. Sentía como si las hubiera traicionado. Sentimiento idiota porque lo único que faltaba era que tuviera que rendir cuenta de lo que hacía y de lo que no. Me enojé conmigo misma. Fui al hotel, armé la valija, pagué la cuenta y me fui. Les iba a dejar una cartita a las chicas pero me pareció que eso era como dar explicaciones, cosa que quería evitar.


    Salí a las ocho rumbo a Cafayate. Acabo de llegar. Estoy en un hotel muy lindo. El dueño es, una vez más, porteño. ¿Hice más de mil kilómetros para cruzarme con habitantes de Buenos Aires?


    Este lugar es hermoso. Voy a disfrutar de la paz provinciana. Lamento haber dejado a las chicas, pero tenía que tomar distancia. Les voy a escribir un mail. Tal vez nos podamos encontrar en Salta o directamente en Jujuy. Sí, ya sé, soy una gataflora. Ahora las extraño y no hace ni medio día que las dejé. Las voy a esperar acá.


    ¿Kolynos? Fue una tormenta de verano. Una tormentita. No creo que nos volvamos a ver.


    Besos


    V.

    


    De: Verónica Rosenthal


    Para: Paula Locatti


    Asunto: Re: Re: Kolynos y the party


    Las chicas muertas en Tucumán. Petra y Frida. Las mataron, las violaron, las hicieron mierda. Fue después de la fiesta. Les pasó todo por mi culpa. Si no las hubiera dejado, estarían vivas. Ayer encontraron los cuerpos tirados en el monte. ¿Por qué mierda las dejé solas? Vuelvo a Yacanto del Valle. Voy a averiguar quiénes fueron los hijos de puta. Te juro que si los encuentro yo antes, los reviento. Los mato.

  


  Capítulo uno


  Luna nueva


  I


  Los viajes en avión le daban sueño. Las veces que había hecho viajes muy largos, dormía gran parte del trayecto y sólo se despertaba para comer o ir al baño. La gente debía de pensar que tomaba somníferos, pero lo suyo era una condición natural. Ni siquiera en vuelos de dos horas, como en el que estaba ahora camino a Tucumán, permanecía despierta. El sacudón del avión al tocar el suelo del aeropuerto Benjamín Matienzo la hizo abrir los ojos. Se desperezó y miró por la ventanilla los otros aviones en tierra, los trailers con valijas y los trabajadores aeroportuarios moviéndose.


  Retiró su equipaje y se dirigió a la oficina de Rent-a-car. Había alquilado un auto Volkswagen Gol con el que pensaba llegar a Jujuy. Un auto pequeño y práctico. En Buenos Aires sólo usaba cada tanto el coche de su hermana Leticia porque no le gustaba manejar por la ciudad, pero la idea de recorrer el norte argentino sin depender de micros ni horarios, tomando rutas alternativas y deteniéndose cuando quisiera le resultaron buenos argumentos para decidir alquilar un auto.


  El empleado de la empresa de Rent-a-car le preguntó el nombre.


  —Verónica. Verónica Rosenthal.


  La acompañó hasta la playa de estacionamiento del aeropuerto. Le marcó en la ficha un par de raspaduras que tenía la chapa, le mostró la rueda de auxilio y cómo sacarla, le recordó que debía devolverlo con el tanque lleno y finalmente le extendió las llaves con los papeles del vehículo.


  Verónica encendió el GPS que había alquilado junto con el auto y puso la dirección de su primo Severo en el centro de la ciudad de Tucumán. Bajó la ventanilla y sintió el viento en su cara, en los pelos que volaban. Una especie de paz le recorría el cuerpo.


  Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Habían sido meses difíciles en los que tuvo un solo objetivo: que cada día sucediera. Era como un paciente en coma, sólo que caminaba, hablaba, hacía su trabajo. No deseaba nada, no buscaba nada, no necesitaba nada. Intentaba no pensar. ¿Cuánto tiempo podía estar de esa manera?


  Sus compañeros de la revista, su familia, sus amigas no hubieran dudado en calificarla como una periodista exitosa. Cuando había comenzado a trabajar en periodismo soñaba con sacar a la luz casos de corrupción, injusticias, mentiras. Tenía poco menos de veinte años y estaba todo por hacerse, en su vida y en el mundo. Si alguien en ese momento le hubiera dicho que cuando tuviera treinta años desarmaría una banda de mafiosos que jugaban con la vida de chicos marginados se habría sentido feliz. Ése era el periodismo que quería hacer. Y lo hizo. Había mandado presos a varios tipos responsables de muertes y mutilaciones de preadolescentes. Había borrado del mapa un juego de apuestas que nadie había investigado antes que ella. Ningún pibe volvería a ponerse en una vía esperando que un tren le pasara por encima. Pero también había pagado un precio que no había imaginado: Lucio, el hombre al que amaba, había muerto, víctima de la misma mafia.


  Había publicado su artículo en medio del dolor por la muerte de Lucio. La repercusión que tuvo la obligó a tener que aparecer en programas de televisión y radio los días siguientes a la salida de su nota en la revista Nuestro Tiempo. Contestaba lo que sus colegas esperaban que dijera. Sonreía al final de cada entrevista y agradecía que la hubieran invitado. ¿Cómo decirles la verdad? ¿Cómo expresar la angustia de sentir que uno de sus informantes, Rafael, podría haber sido asesinado? ¿Qué habría pasado si alguno de esos colegas condescendientes le hubiera preguntado cómo había hecho para salvarles la vida a Rafael y al encargado del edificio donde ella vivía? Podría haberles respondido:


  —No fue fácil. Tuve que tomar el auto de un compañero de trabajo para llegar a tiempo. Y justo cuando cuatro asesinos profesionales estaban por ultimar a Rafael y a Marcelo, no me quedó más que atropellarlos. Pasarles por encima a los cuatro.


  El periodista la miraría con su mejor rostro compasivo. Le preguntaría qué había sentido en el momento de pisar a los asesinos.


  —Alivio. Saber que dos seres queridos no iban a morir en manos de esos tipos.


  Pero nadie le haría esas preguntas, ni ella tenía ganas de provocarlas. Prefirió ese silencio generoso de su jefa y de sus compañeros sobre cómo había conseguido el material para su artículo. El silencio temeroso de su padre y de sus hermanas. El silencio cómplice de sus amigas. El silencio crítico de Federico.


  El verano lo pasó de la redacción a su casa y de su casa a la redacción. Aprovechó que sus compañeros con hijos preferían irse de vacaciones en enero y febrero para pedirlas en marzo. Pasó gran parte del verano ayudando a Patricia, su editora, haciendo el doble de notas insustanciales. Llenaba páginas. Los jefes podían estar contentos.


  Hacía tiempo que pensaba hacer un viaje por el norte argentino. Había estado de chica en Jujuy con su familia pero no recordaba demasiado. Fue su hermana Leticia la que le insistió para que fuera a la casa de veraneo de su primo Severo. En realidad, Severo Rosenthal era hijo de un primo de su padre que se había instalado en Tucumán hacía muchas décadas. Severo había estudiado Derecho en la UCA de Buenos Aires y durante esos años sus padres lo habían adoptado como hijo: iba a comer seguido a la casa de los Rosenthal, algunos días hasta se quedaba a dormir. Verónica tenía por entonces menos de diez años.


  Cuando se recibió de abogado, Severo trabajó un tiempo en el estudio de Aarón Rosenthal, pero poco después regresó a Tucumán. Se suponía que volvía a su provincia a hacer lo que finalmente hizo: carrera en los tribunales tucumanos. Pero a Aarón, cuando hablaba del hijo de su primo, le gustaba repetir que «se lo había sacado de encima» porque «era corto de entendederas». Como fuera, Severo era ahora juez comercial. Se había casado, tenía hijos. Y una espectacular casa de fin de semana que cada tanto usufructuaban los Rosenthal de Buenos Aires, tal vez como pago de las tantas comidas compartidas en los tiempos de estudiante de Severo.


  Cuando Leticia se enteró de que Verónica pensaba ir a recorrer Tucumán, Salta y Jujuy le insistió para que pasara unos días en esa casa. También le dio dos indicaciones más:


  —Evitá a la Bruja.


  Así se refería a la esposa de Severo. Se llamaba Cristina Hileret Posadas y era de una familia tradicional de la región norteña. Nunca les había caído bien a las chicas Rosenthal y eso que su primo Severo tampoco les parecía un gran candidato para nadie. Pero ser víctima de las garras de un ser amargo, bilioso y pesimista, cuyo único mérito era el dinero, les parecía terrible, incluso para Severo.


  —No dejes de pasar por Yacanto del Valle. El pueblito está lindo. Pero además hay un primo de la Bruja que vive ahí y está bárbaro.


  Por primera vez en muchos años, Verónica consideraba hacer caso a los consejos de su hermana mayor.


  II


  No estaba acostumbrada a manejar por caminos de montaña, por lo que no pudo disfrutar del paisaje mientras ascendía por la ruta que la llevaba a la casa de su primo en el Cerro San Javier. Y si bien el primo le había puesto en el GPS las indicaciones y le había dado un mapa para llegar a la casa, no podía dejar de pensar que se iba a perder. Pero ahí estaba: frente al portón de «Los ojos de San Miguel», tal como se llamaba la propiedad, nombre que a Verónica le resultaba por lo menos inquietante. Que un Rosenthal le pusiera a su casa el nombre de un santo cristiano era ya de por sí controvertido. Entendió mejor la elección cuando estacionó el auto y caminó hacia la entrada posterior de la casa. Desde ahí se tenía una vista espectacular de la ciudad de San Miguel de Tucumán, que quedaba en un valle a lo lejos. Más cercano se observaba el resto del monte, con casonas similares a las de su primo.


  Se quitó las sandalias y se sentó en el borde de la piscina con los pies dentro del agua. Se quedó ahí un buen rato, observando el paisaje, sintiendo sobre ella el sol de la tarde que la hacía transpirar la camisa Tommy Hilfiger gris elefante. El calor todavía se hacía notar en esos últimos días de verano.


  Con los pies mojados fue del parque hacia la entrada posterior de la casa. Abrió la puerta y desconectó la alarma. A pesar de que le había dicho a Severo que iba a dejarla conectada cada vez que saliera, no tenía pensado volver a activarla hasta su último día. Odiaba las alarmas en las casas, los autos y los teléfonos.


  Bajó la valija y el bolso y los dejó tirados en el living. La casa olía a madera noble, a canela, a especias. Verónica no pudo dejar de sentirse impresionada con el despliegue de ese living que invitaba a tirarse en sus sillones italianos y encender el televisor de cincuenta pulgadas que estaba sobre un costado. Había una biblioteca que cubría toda una pared, pero que no estaba repleta de libros sino que había espacios ocupados por artesanías. Algunos muebles parecían comprados en anticuarios. Un armario de estilo Tudor, dos sillones BKF, un aparador LuisXV, una mecedora Thonet. La mezcla ecléctica de muebles antiguos y contemporáneos no quedaba mal en esa casa de ventanales amplios, con un hogar en una de las pocas paredes sin vistas al parque. ¿Sería la Bruja la que había decorado la casa? ¿Serían muebles heredados de su familia de Jujuy y Salta? ¿Se los habría comprado a algún vecino con necesidad de dinero en efectivo? ¿Los habría robado? De la Bruja se podía esperar cualquier cosa.


  La cocina directamente la apabulló con su despliegue barroco de enseres cuya existencia desconocía. La isla con una mesada de lapacho era más grande que la mesa de su departamento en Villa Crespo. ¡La cocina sola era más grande que donde ella vivía!


  La despensa tenía más comestibles que un búnker preparado para sobrevivir a un ataque nuclear. Había también dos heladeras. En realidad, una de ellas era sólo un freezer repleto de comida congelada. El primo Severo se había preocupado porque no tuviera que ir hasta el supermercado.


  Recorrió el resto de la casa eligiendo una habitación para dormir. Se cruzó con un salón que tenía un billar, un mueble con bebidas alcohólicas y una caja de habanos dentro de un armario. La habitación olía a tabaco del bueno.


  Se decidió por un cuarto con cama matrimonial que contaba con jacuzzi en un baño de enormes ventanales. Lo que más la sorprendió fue que sentada en el inodoro podía cagar o mear mirando el horizonte. Le pareció el colmo de lo bizarro, pero le gustó.


  III


  En la casa había Wi-Fi, pero Verónica prácticamente no lo usaba. La respuesta automática de su cuenta de correo era la coartada perfecta para no tener que estar poniéndose al día con los mails. No le interesaba demasiado navegar por Internet. Prefería leer o ver películas en el reproductor de Blu-ray. Ella había llevado algunos libros (la biografía de Marguerite Duras, de Laure Adler, 1Q84 de Murakami y los Cuentos completos de Ernest Hemingway). Había comenzado muy entusiasmada 1Q84, pero poco a poco el interés se había ido perdiendo. Decidió abandonar la novela cuando en una descripción femenina se hablaba de los «turgentes senos». Había que matar al traductor, o al escritor japonés. Como fuera, no pensaba seguir leyendo un libro que utilizaba lenguaje médico en las escenas que se suponían eróticas.


  La biblioteca de su primo Severo se había detenido en los 70, lo que no dejaba de ser bueno. Tenía casi completa la colección de Grandes Novelistas de Emecé. Fue una sorpresa para ella descubrir Informe bajo llave de Martha Lynch, una autora que no tenía pensado leer. La novela le pareció tenebrosa y apasionada con esa historia de una escritora enamorada de un militar de la dictadura. Había separado de la biblioteca también para esos días, una novela de Ken Follett y El doctor Fischer de Ginebra, de Graham Greene.


  La videoteca también estaba bien nutrida con películas que Verónica nunca había visto. Ella no era una cinéfila como la mayoría de sus amigas, pero le gustaba ir al cine y ver algún film en televisión. No había una época ni un tipo de cine que le interesara especialmente. Así que gracias a su amplio gusto, en el televisor gigante de su primo pudo fascinarse con All about Eve, ese duelo femenino marcado por la traición. Era la primera vez que veía una película completa con Bette Davis y le pareció la actriz más maravillosa que hubiera aparecido en un film. También vio All that Jazz (el orden alfabético de la videoteca influía en sus elecciones), GoodFellas, Ginger & Fred, En el nombre del padre y 2001: Odisea del espacio.


  Nunca se levantaba antes de las once. Lo primero que hacía cada mañana era prepararse el café en la Nespresso. En realidad, a las siete de la mañana la asaltaba un pequeño ataque de insomnio. Se despertaba nerviosa, como si una pesadilla que había olvidado le hubiera dejado esquirlas en el cerebro. Tal vez fuera simplemente el canto de los pájaros al que no estaba acostumbrada. Se levantaba, hacía pis, encendía un cigarrillo y se ponía a leer con la luz del velador (no quería correr todavía las cortinas) la biografía de Marguerite Duras. Media hora más tarde estaba dormida profundamente y esas tres horas de sueño le resultaban reparadoras.


  Con el café y el cigarrillo iba a la galería. Llevaba también el libro que estuviera leyendo y así pasaba el rato hasta pasado el mediodía. Después conectaba el iPod a los parlantes del equipo de música, preparaba un sándwich o una ensalada, abría una cerveza y encendía la tele. Nada de noticieros ni programas de chimentos. Prefería esos programas tipo reality donde las parejas intercambiaban sus casas, un cocinero mostraba las virtudes gastronómicas de los insectos de Burundi, un perro malcriado era reeducado, una mujer con una grúa secuestraba un auto, o un policía se convertía en estrella de rock.


  Recién a las tres de la tarde se cambiaba la remera y la bombacha por una bikini y se iba a la pileta. Si bien la casa estaba bastante alejada de las otras y la pileta resguardada de la mirada de los vecinos, no se animaba a bañarse en bolas. Había unas reposeras comodísimas para recostarse después del agua y dejarse arrastrar por la modorra del sueño. No podía leer en el sol, nunca había podido. Así que cada tanto iba a sentarse en los sillones de la galería y seguía con la lectura de la novela. Cuando comenzaba a atardecer llenaba el termo con agua caliente y preparaba el mate. Desfrizaba unos panes, agarraba el dulce de leche de la heladera y con todo el equipo volvía a las reposeras del deck. En circunstancias normales no hubiera comido esos panes con dulce de leche, pero estaba de vacaciones. El mate lo tomaba amargo.


  Podía pasarse un par de horas en ese lugar. Después de los panes, de que no quedara agua en el termo, se lo pasaba mirando hacia la lejanía. Ése era el mejor momento para ella. Vaciaba la cabeza de pensamientos, veía la línea del horizonte, las casas lejanas, el verdor del monte. Sentía el ruido de los pájaros y las cotorras y el ambiente se llenaba de un aroma dulzón. Una pequeña brisa le ponía la piel de gallina. No había nada en su cabeza. Pensamientos, sensaciones, miedos y ansiedades desaparecían por completo. Si hubiera estado muerta y fuera parte de la naturaleza, un conjunto de células esparcidas por ese parque, no se hubiera sentido distinto.


  Cuando volvía a la casa ya había anochecido. Se pegaba una ducha de agua caliente (no soportaba bañarse con agua fría nunca, ni siquiera en verano), se secaba el pelo que no se cortaba desde hacía casi medio año y ya se ponía la bombacha y la remera de dormir. Con la televisión o el iPod de fondo descorchaba primero una botella de vino y cocinaba una pizza Sibarita, o ponía al horno algunas empanadas tucumanas congeladas que eran una delicia, o hervía unas salchichas alemanas que acompañaba con chucrut en conserva. Con la cena lista llevaba la comida en una bandeja y se sentaba frente al televisor para comenzar una nueva función de cine.


  No tomaba más de media botella de vino. En el estudio donde estaban las bebidas espirituosas buscó infructuosamente alguna botella de Jim Beam. Ni black ni white, no había bourbon. Pero el primo Severo tenía una buena colección de whiskies británicos.


  —Bueno, no te pongás dogmática —se dijo y llevó una botella de Johnnie Walker etiqueta negra—. Entre el scotch y la nada, prefiero el scotch.


  Terminaba de ver la película tomando el whisky y fumando. Medio dormida se dirigía a su habitación. A veces leía un poco más, otras se tiraba directamente sobre la cama deshecha. Enseguida se quedaba dormida hasta que a las siete de la mañana la atacaba el insomnio nuevamente.


  Así pasó los primeros cinco días. La tarde del sexto se aburrió y decidió salir de la casa. Coincidió con que estaba acabando su reserva de cigarrillos.


  IV


  Era la primera vez que se vestía en serio desde que había llegado a Tucumán. El jean le resultaba áspero en contacto con la piel. Se había acostumbrado muy rápido a esa vida al aire libre. Pensó en ponerse una camisa que había comprado antes de salir y que le parecía ideal para el viaje, pero que ahora mirándose en el espejo le resultaba muy formal. Buscó una remera DKNY de colores pastel y se puso un saquito de hilo celeste encima. Estaba refrescando.


  En vez de tomar la ruta por la que había venido desde la ciudad de Tucumán, prefirió seguir subiendo por el monte. Había observado que el camino era casi circular y que podía llegar a la capital de la provincia si seguía adelante. Su intención era encontrar algún bar antes de llegar al centro de la ciudad. Anduvo en el auto disfrutando del camino de sierra, mirando todo lo que podía sin quitarle a la vez la vista a la ruta llena de curvas, subidas y bajadas. Cuando finalmente el camino se volvió más llano y recto, pasó por un barrio de casas de fin de semana. Vio a lo lejos el cartel que anunciaba un bar llamado «Lugh» con cierta onda de pub irlandés. Que tuviera un lugar donde estacionar la convenció para frenar el auto frente al bar, aunque de cerca no pareciera un pub con onda sino un barcito común y corriente.


  No había mucha gente en «Lugh», apenas unas pocas mesas ocupadas. Una pareja, un grupo de cuatro tipos, una familia formada por dos adultos y dos preadolescentes que se había acomodado en las mesas de afuera del bar. Ella se sentó a una mesa cerca de la barra. Le pidió a la moza un Jim Beam Black doble y un agua mineral sin gas aparte. Por un momento sintió que los hombres que estaban solos en la mesa de la otra punta del bar la miraban. También el barman la observó mientras le preparaba el pedido. Verónica hizo como que no notaba nada y fijó la vista en un mapa del Noroeste argentino que llevaba encima. Ya era tiempo de abandonar la paz sepulcral de la casa del primo y seguir viaje hacia el norte. Pasaría por Yacanto del Valle, conocería al pariente de su prima política, sería un tipo encantador, se enamoraría de él y se quedaría a vivir en ese pueblito.


  El plan tenía varias cosas en contra: quería llegar hasta Humahuaca y no podía dejar que un tipo le interrumpiera el viaje. Tal vez podía hacer con él el resto del camino. ¿Quedarse a vivir en el pueblito? Por más que el muchacho fuera la mezcla exacta de Clive Owen, Rocco Siffredi, Arno Klasfeld en los noventa y Leonard Cohen en cualquier momento de su vida, ni así ella dejaría Villa Crespo. Así que era mejor abandonar rápidamente la fantasía de quedarse en Yacanto del Valle.


  Ya había tomado el agua y la mitad del bourbon cuando ingresaron en el bar dos chicas. Concentrada en el mapa, no las vio entrar. Notó su presencia recién cuando una de ellas en un español con resonancias alemanas o rusas, o similar, preguntó:


  —Buenas tardes, ¿dónde podemos conseguir una cuerda?


  A primer golpe de vista se notaba que eran extranjeras, especialmente la rubia de aspecto nórdico, que vestía pantalón estilo miltar con muchos bolsillos, remera musculosa negra y borceguíes. La otra, de pelo negro levemente rizado, con su shorcito color hueso, sandalias chatitas y remera floja con una inscripción que Verónica no llegó a leer, podría haber pasado por una chica argentina.


  La frase sonaba absurda. ¿Para qué querrían una cuerda dos chicas extranjeras? Se quedó mirándolas con la misma expresión que el barman. La rubia aclaró:


  —Una cuerda de guitarra.


  El barman les dijo que debían ir hasta la ciudad. Buscó en una guía comercial la dirección de un negocio especializado y les recomendó que tomaran un taxi y partieran ya mismo porque debía estar por cerrar. Verónica escuchaba toda la conversación y le resultó muy natural decirles que ella las llevaba.


  Frida y Petra habían entrado en su vida unos segundos antes, cuando Frida había hablado. Ahora era ella la que entraba en el destino de la noruega y la italiana. Les bastó una mirada a las tres para sentirse comunicadas. Las tres se sonrieron, sin saber que estaban en el comienzo de una tragedia. Días después, Verónica repasaría incansablemente cada momento que habían estado juntas, y encontraría varias cosas que hubiera preferido cambiar, pero en ningún caso se arrepentiría de haberles hablado en ese bar perdido de la ruta.


  Cuando unos minutos más tarde llegaron a la ciudad de Tucumán, ya se habían contado lo básico de sus existencias. Frida era socióloga y se había recibido con un trabajo sobre «Migraciones y cambios sociales de la periferia de Buenos Aires entre 1950 y 1990». Sus estudios la habían traído varias veces a la Argentina. Petra era profesora de música y cantautora amateur. Petra y Frida se habían conocido en Córdoba hacía dos años. Por entonces, Petra vivía en San Marcos Sierra y estaba a punto de separarse de su novio cordobés. Frida se había instalado en Buenos Aires para hacer los últimos trabajos de su tesis. Petra viajó varias veces a la Capital para visitar a Frida que volvió a Oslo unos meses más tarde. Petra fue a visitarla. Juntas viajaron por los fiordos noruegos, por Suecia y Dinamarca. También habían hecho otros viajes por el continente europeo. Pero Petra no quería quedarse allá. Su lugar en el mundo estaba en Córdoba:


  —Soy huérfana, no tengo hermanos ni tíos. Y la sierra cordobesa tiene algo del pueblo piamontés, de donde eran mis abuelos paternos. En San Marcos Sierra estoy en casa.


  En los fiordos noruegos, Frida y Petra se prometieron recorrer los restos del Imperio incaico. Comenzar por el norte argentino, pasar por Bolivia y llegar a Perú. En esa aventura estaban.


  Verónica hizo una breve descripción de su vida laboral y familiar. Ante la insistencia de las otras dos sobre su vida afectiva, contó muy someramente que había estado saliendo con un hombre casado, que habían cortado.


  —Lo bien que hiciste, los hombres casados son de lo peor.


  No les contó que Lucio había muerto ni en qué circunstancias. Ni tampoco lo que había vivido a fines del año anterior. ¿Para qué iban a querer saber esa historia? Al fin y al cabo, Verónica era eso que ellas estaban viendo: una chica amable.


  Llegaron a la casa de música poco antes de que cerrara. A Verónica un compañero de la revista le había recomendado un bodegón donde se comían las mejores empanadas tucumanas y unos tamales infernales. Según el GPS no estaban lejos. Fueron a cenar a «Lo de Raúl», una especie de peña folklórica que se llenaba de familias. Esa noche no había espectáculo folklórico. Desde los altoparlantes sonaba la voz de don Atahualpa Yupanqui: «Me fui para Taco-Yaco/ a comprar un marchador/ y me truje un zaino flaco,/ petisito y roncador».


  Pidieron empanadas, tamales, humita y vino tinto. No se animaron con el vino de la casa y tomaron una botella de Finca Las Moras. Con el café terminaron una segunda botella.


  Después de que Petra contara cómo había cortado con su novio argentino, también profesor de música, que la engañaba con una alumna, Frida agregó como si estuviera escribiendo un paper de sociología sobre el macho local:


  —Los argentinos son todos mentirosos. No conozco un hombre de este país que no le haya mentido en más de una oportunidad a su mujer.


  —No quiero ponerme en nacionalista, pero me parece que la mentira no es algo exclusivo de los argentinos.


  —Ni de los varones —agregó Petra.


  —No, chicas, no. Conozco hombres de todas partes y ninguno es como el argentino. Te engatusa, te hace un paquetito de colores, con moño, muy lindo y te lo regala. Y adentro hay mentiras. La mitología griega habla de las sirenas. En este país se debería hablar del macho argentino, un ser mentiroso, encantador —no lo niego—, pero incapaz de ser honesto. ¡Hasta los uruguayos son mejores!


  —Bueh, tampoco hay por qué exagerar.


  —Hasta los uruguayos.


  Verónica quería saber si el conocimiento tenía que ver con alguna desilusión amorosa.


  —Pues claro que salí con argentinos. Una europea sola en Argentina tarde o temprano termina en la cama de un macho local. Te hablan, te hablan al oído. Trabajan y trabajan para seducirte como si se les fuera la vida en eso.


  —Le ponen garra.


  —¿Garra?


  —Esfuerzo.


  —Pongamos que le ponen garra. Y tú caes cual navegante por el Egeo en tiempos de Homero. Caes en su cama. Y tardas en darte cuenta de que no son hombres, son sirenos.


  —Pescados.


  —Sirenos. Mucho verso, nada de realidad.


  —Exagerás.


  —Observa esta mesa: tú salías con un hombre casado. A Petra le ponía los cuernos el musiquito. A mí me han llegado a decir que por mí se irían a vivir a Noruega.


  —¿Y por qué no?


  —¡Nadie en su sano juicio quiere irse a vivir a Noruega! Verso puro. Hijos de Borges. Al menos, a él sí le gustaban de verdad los países nórdicos.


  El lugar tenía un patio sin mesas donde los fumadores salían sin necesidad de ir a la calle. Petra y Verónica salieron a fumar y Frida las acompañó para no quedarse sola en la mesa. Era una noche sin luna y algo fresca. El patio tenía un parral del que colgaba todavía algún racimo de uvas. La música y los ruidos de adentro llegaban atenuados. Las chicas fumaban en silencio y Frida miraba los árboles y la parra como si estuviera buscando algo.


  —Siempre pienso que la naturaleza esconde algo.


  —Ah, los hombres mienten, la naturaleza oculta. No se salva nadie.


  —No, no. Que esconde algo sobrenatural. Soy animista. Creo que hay espíritus en las ramas, en esas hojas de parra. Estamos rodeadas de seres incorpóreos.


  —Ah, la piccola Frida y su infancia poblada de leyendas vikingas —dijo Petra, se le acercó y le acomodó el pelo como si fuera una madre con su hija.


  Frida la dejó hacer, como una buena niña, y después acercó su mano a la cara de Petra y le acarició el pómulo. Un gesto breve pero decidido. Estaba oscuro y Verónica no pudo ver bien cómo se miraban, pero intuyó que estaban unidas por algo más que una amistad.


  Volvieron a la mesa. Como Verónica tenía que manejar, decidieron no seguir tomando alcohol y pidieron café. Mientras esperaban la cuenta, las chicas le propusieron continuar juntas el viaje y llegar a Bolivia y Perú. Verónica dudó un momento: no estaba mal, aunque ella prefería mantenerse en su plan original y llegar sólo hasta Jujuy, pero al menos podían hacer juntas parte del trayecto. Aceptó, e inmediatamente las invitó a mudarse a la casa de su primo. A las dos les encantó la idea.


  Las dejó en la puerta del hotel y quedó en pasarlas a buscar al día siguiente antes del mediodía. Verónica volvió sola a la casa del primo Severo. El camino de ruta era absolutamente oscuro. Sólo veía lo que iluminaban las luces de su auto. El alcohol comenzaba a difuminarse en su cuerpo. Se sentía rara. Llegó al Cerro San Javier sin problema y se quedó un rato en el parque. Un año atrás Verónica no se hubiera animado a llevar a dos desconocidas a su casa para que se quedaran con ella. Pero en el último año había aprendido que en lo inesperado estaba lo que valía la pena. Al fin y al cabo, si había elegido ser periodista era porque sentía una especial adrenalina cuando se cruzaba con lo desconocido. Buscar lo desconocido era conocer. Y ella era una periodista a tiempo completo, incluso en vacaciones.


  V


  —Klar som et egg —dijo Frida apareciendo en el living en bikini. Verónica miró a Petra buscando traducción, pero la italiana se encogió de hombros—. Claro como un huevo —dijo en español. Verónica y Petra se quedaron mirándola—: Que ya estoy lista para salir. Así decimos en el Camino hacia el Norte.


  Y sin esperarlas fue hacia el deck de la piscina. Petra y Verónica la siguieron.


  Hacía menos de una hora que habían llegado a la casa cargando sus mochilas y una guitarra. Verónica les hizo un pequeño tour por toda la casa y las chicas se mostraron fascinadas ante cada descubrimiento: la vista espectacular del parque, la despensa, el rincón de bebidas, la mesa de billar, las habitaciones en suite, los jacuzzi en cada baño. Verónica les dijo que eligieran donde dormir (se cuidó de no decir nada más). Se sorprendió cuando tomaron habitaciones separadas. Dejaron el equipaje y fueron hacia la galería. Verónica trajo tres cervezas Corona abiertas. Se quedaron mirando el paisaje, fumando y bebiendo.


  —Esto es más de lo que tenía en mente —dijo Petra.


  —Sentí lo mismo cuando llegué hace una semana.


  —¿Tu primo es soltero?


  —Casado y muy aburrido.


  —Lástima.


  Terminaron las cervezas y decidieron cambiarse la ropa e ir a tomar sol.


  Cuando Verónica salió de su cuarto, Petra estaba en el living observando los CD del equipo de música. Tenía una bikini rosa, naranja y amarilla que resaltaba el color moreno de su piel.


  —¿De qué parte de Italia sos?


  —Nací en Turín, pero mi familia paterna era de Villadossola y mi madre venía de Sicilia. Mis padres se conocieron en la universidad. Los dos eran psicólogos y militantes en contra de los manicomios. Da vicino nessuno è normale. Eran dos tipos maravillosos. Murieron cuando yo tenía veinte años. Un accidente en la autopista Milán-Turín.


  —Qué cagada.


  —Sí, una cagada. Yo estudiaba en el Conservatorio. Pensé dejar todo. Pero después cambié de actitud. Me recibí y me fui de Italia. No creo que pueda volver a vivir allá. Demasiada tristeza.


  Apareció Frida, dijo algo en noruego y las tres fueron a tirarse al sol. Cada una se acomodó en una reposera. Tanto Petra como Frida se sacaron la parte superior de la bikini. Verónica se quedó mirándolas. Petra le sonrió:


  —Te van a quedar las marcas.


  —Es que tengo la sensación de que nos están viendo.


  —¿Y cuál es el problema?


  Verónica se sintió un poco tonta. O peor: pacata. Se sacó el corpiño y lo tiró a los pies de la reposera.


  Frida se puso protector solar en las manos y cuando Verónica pensaba que la noruega iba a desparramar la crema por su cuerpo, Frida se acercó a Petra y empezó a correr el protector por la espalda. Petra murmuró algo que Verónica no llegó a oír. Mejor recostarse y no quedarse como una tonta mirándolas.


  —Deberías ponerte protector.


  —Sí, debería.


  —Date vuelta que te pongo en la espalda.


  Verónica se dio vuelta.


  —Si te lo pongo directamente en la espalda vas a tener frío. Tengo que calentarlo primero en mis manos.


  Sintió las manos de Frida que le recorrían la espalda. Suavemente, desde los hombros hasta llegar a la cintura. Necesitaba algo así, una caricia sobre su cuerpo. Cerró los ojos. A lo lejos se oía una música horrible. Tal vez fueran los éxitos del verano. Más cercanas se oían las cigarras y su propia respiración. No quería que ese momento terminara. Quería quedarse dormida sintiendo las manos de Frida en su espalda. En estado de somnolencia, sintió la voz de Frida:


  —Bueno, ahora le toca trabajar a una de ustedes.


  Verónica giró la cabeza y vio que Frida se recostaba boca abajo en su reposera y Petra tomaba el frasco de protector solar. Volvió a cerrar los ojos y le pareció oír el deslizamiento de las manos de Petra en la espalda de Frida.


  VI


  Esa tarde recibió una llamada telefónica inesperada. Salvo sus hermanas, nadie se había comunicado con ella desde que estaba en Tucumán. Así que la sorprendió el sonido de su celular. Ni siquiera recordaba dónde lo había dejado. Cuando lo ubicó, vio en la pantalla el nombre de Federico.


  En ese momento el teléfono dejó de sonar. Era raro que Federico la llamara. Él sabía que estaba de vacaciones. Se lo había contado por mail unas semanas antes de salir. Tampoco se escribían mucho. Aunque habían pasado una noche familiar juntos: el 31 de diciembre. Verónica había ido a la casa paterna a pasar el fin de año. Iban también sus hermanas con hijos y maridos, además de algunos amigos de su padre. Y por supuesto habían invitado a Federico, el abogado más prometedor del Estudio Rosenthal, socio minoritario, el hijo varón que don Aarón Rosenthal no había tenido y con quien todos, incluso su padre, sus hermanas y hasta sus sobrinos (que lo llamaban tío, seguramente incentivados por sus madres), querían verla casada. Sus hermanas sabían que alguna vez había pasado algo entre ellos y que no había prosperado, detalle que a ellas no les importaba. Su padre seguramente había asociado a Federico al estudio por méritos profesionales, sin embargo, Verónica sospechaba que el gesto paterno era como un adelanto de la dote que le entregaría a Federico si conseguía atraparla y llevarla a una boda mixta. Porque con tal de verla casada, ni a su padre ni a las hermanas les preocupaba que Federico fuera goi. Su padre no perdía las esperanzas de que su abogado estrella tuviera antepasados judíos. Se lo había comentado a Verónica en algún almuerzo en Hermann.


  —Córdova es apellido de judío converso —y agregaba con la sonrisa tan típica de los Rosenthal cuando creían tener razón—: hice mis averiguaciones.


  Lo cierto es que Federico Córdova tenía padres argentinos y abuelos sevillanos y gallegos tan católicos como la Macarena y la Virgen del Monte. Sus abuelos paternos y maternos habían hecho el mismo camino de inmigrantes: habían venido a la Argentina sin nada y habían construido un futuro para ellos y sus hijos. Un tío de Federico había llegado a juez en La Plata. Fue él quien le ofreció entrar como meritorio en algún tribunal de Capital o trabajar en el estudio de un conocido suyo: el doctor Aarón Rosenthal, una eminencia del mundo jurídico. Se decidió por el Estudio Rosenthal.


  Fue la mejor decisión de su vida porque gracias a eso la conoció a ella, le dijo Federico después de la primera vez que cogieron, apenas después porque a Federico le encantaba hablar poscoito, contradiciendo lo que se dice de su género. Y mientras Federico le contaba su historia, la de sus padres y tíos, la de sus abuelos inmigrantes, Verónica pensaba que había sido un error, que acostarse con Fede era casi incestuoso. Porque desde que se habían conocido en el estudio de su papá tuvieron una camadería de amigos; más que amigos, de hermanos. Y si ella le había histeriqueado… bueno, no era tan raro que ella le hubiera histeriqueado. Al fin y al cabo, tampoco era su hermano.


  En esas contradicciones se había movido durante meses hasta que había tomado la decisión de cogérselo. Y mientras él seguía hablando, ella pensaba que necesitaba un whisky ya y una nave espacial que la autotransportara de ese albergue transitorio a la casa de sus viejos (todavía vivía en el hogar paterno).


  Pasó mucho tiempo hasta que volvieron a coger. Esa vez no le había parecido tan incestuoso, pero lo vio tan enamorado que se vio en la obligación de decirle lo que ella creía que toda persona debería decir cuando la otra está enamorada y una sabe que no va a serle fiel: había otros hombres en su vida e iba a seguir habiéndolos. Federico agradeció tanta honestidad y ya no volvieron a salir. Sin embargo, él se había quedado muy cerca de su vida.


  Federico nunca le pedía nada. Nunca se mostraba débil frente a ella. Y eso a Verónica le molestaba. Parecía que el único momento en el que estaba dispuesto a mostrar su lado más entregado era en la cama. Y si él nunca le pedía nada, ¿por qué entonces la había llamado?


  El teléfono volvió a sonar. El nombre de Federico se repitió en la pantalla. Atendió en seguida.


  —¿Federico Córdova?


  —Doctor Córdova para vos.


  —Ah bueh…


  —O papito, si lo preferís.


  —Papá hay uno solo y está sentado a cinco metros tuyo.


  —A ocho, para ser más precisos.


  —¿Pasó algo?


  —No, nada, quería saber cómo te estaba yendo en las vacaciones.


  —Bien. Estoy en la casa de Severo.


  —¿Te vas a quedar mucho ahí?


  —No sé, un par de días más. ¿Por?


  —Curiosidad.


  —Dale, Fede. ¿Por qué querés saberlo?


  —No te asustes porque no pienso ir. Mi mamá no me deja salir de Buenos Aires solo. ¿Después te vas a Salta?


  —No. Voy a pasar por Yacanto del Valle. De ahí creo que voy a Cafayate.


  —¿Y estás sola?


  —Fede: si no te conociera, pensaría que me estás vigilando o que mi viejo te mandó que controlaras si estoy comiendo bien.


  —¿Y estás comiendo?


  —¿Algo más, nene? Dale, que me esperan dos amigas.


  —Ah, genial que no andes sola. Es un embole viajar sin compañía. Te mando un beso.


  Verónica cortó con la sensación de que Federico había querido hablarle de algo pero que no se había animado. ¿Le habría pasado algo a su padre? No, no podía ser porque ya se habría enterado por sus hermanas. ¿Se habría peleado Federico con el viejo Rosenthal? Imposible. ¿Alguna otra chica no le daba bola y estaba melancólico? En fin… No debía ser tan grave. Mejor era volver a la pileta.


  VII


  Pasaron gran parte del día al sol, metiéndose al agua cada tanto y yendo a la cocina a buscar alguna bebida sin alcohol o a preparar algún tentempié. Almorzaron unas ensaladas de pollo, lechuga, zanahoria, choclo y tomate bajo la sombra fresca de la galería, único momento que abandonaron el deck de la pileta. Cuando caía la tarde fueron a sus cuartos para bañarse y cambiarse. Verónica aprovechó para tirarse un rato en la cama a leer la novela de Martha Lynch que todavía no había terminado. Después se pegó una ducha con agua tibia que le pareció hirviendo. A pesar del protector solar, sentía el cuerpo sensible al calor. Salió del agua, se secó suavemente y buscó su crema Methode Jeanne Piaubert para humectar la piel. Por un momento se le cruzó el recuerdo reciente de las manos de Frida poniéndole protector. Pensó que no debía pasar tanto tiempo sola.


  Cuando fue hacia el living, ya era de noche. Frida había abierto una botella de vino blanco y estaba destrozando una media horma de provolone. Petra se había sentado en un sillón y afinaba su guitarra. Verónica buscó un envase de aceitunas rellenas con anchoas, un leberwurst a las finas hierbas, un queso azul y unos paquetes de tostadas. Pensó que el roquefort quedaría mejor si lo preparaba en una pasta. Fue a buscar manteca, el whisky, salsa tabasco y un pote. Mezcló cincuenta gramos de manteca, el roquefort, unos chorritos de whisky y unas gotas de salsa picante. Puso todo en el microondas y en veinte segundos estaba listo para preparar una pasta homogénea con la ayuda del tenedor. Frida seguía luchando con el provolone.


  Se sentaron alrededor de la mesa ratona. Frida y Petra en los sillones individuales y Verónica en el de tres cuerpos, con los pies sobre el sillón. ¿De qué hablaban? De todo y nada y tal vez ésa era la prueba más evidente de que en veinticuatro horas habían construido una amistad: podían sobrevolar sobre cualquier tema, dejar una idea sin terminar, saltarse a otra historia sin necesidad de mantener la unidad del relato o podían también pasarse una hora desmenuzando alguna anécdota. Si alguien, días después, le hubiera preguntado a Verónica de qué hablaron esa noche y los días siguientes le hubiera costado dar una respuesta acertada.


  En un momento de la noche, Petra tomó la guitarra y cantó temas propios. Había una continuidad entre su música y su personalidad: irónica, alegre, por momentos dramática o exagerada. Verónica le hizo esa observación.


  —Soy italiana y me gustaría ser argentina. ¿Cómo querés que sea?


  —Qué sé yo, ¿como Mina?


  —Mina nunca me gustó mucho. Prefiero a Iva Zanicchi —Petra se puso a cantar—: Prendi questa mano, zingara/ Dimmi pure che destino avrò/ Parla del mio amore/ Io non ho paura.


  Petra se acompañaba con la guitarra pero por momentos apenas la tocaba. Era su voz el instrumento que ella prefería.


  —Mi hai detto: non scordarti di me/ Il cielo già portava l’autunno/ l’estate se ne andava con te/ ed io, io t’ho visto andar via senza di me/ portavi la mia vita con te/ Fra noi è finita così.


  Frida había ido a buscar otra botella de vino y cuando volvió se sentó en el sillón grande al lado de Verónica. Cuando Petra terminó la canción, Frida acercó su copa a Verónica.


  —Brindemos por nuestra cantante.


  Frida estaba algo borracha. Por un momento Verónica pensó que a Frida le molestaba que Petra fuera el centro de atención. O que ella, Verónica, estuviera más atenta a Petra. Golpearon sus copas y Verónica quiso decir algo dirigido a Frida pero no se le ocurrió nada. Cerró los ojos y como si eso hiciera que los otros sentidos se intensificaran sintió el perfume de Frida, algo dulzón. Así debían de oler los jardines ingleses del sigloXVIII, cuando las heroínas se desmayaban de amor. Sin abrir los ojos, le preguntó:


  —¿Qué perfume usás?


  —Flowerbomb, de Viktor & Rolf.


  —Huele como si te hubieras escapado de una novela de Jane Austen.


  —Para escaparse hay que correr. Entonces huelo a transpiración.


  Sintió que una mano de Frida le acariciaba la mejilla. El perfume le estallaba en la cara. Dejó los ojos cerrados.


  —No. No soy catadora de perfumes, pero tu mano huele a flores.


  —Huelo a historia antigua.


  Los dedos de Frida acariciaron la barbilla de Verónica. Podía quedarse horas sintiendo los dedos que le acariciaban el rostro. Esa chica. Abrió los ojos. Frida le sonreía divertida. Petra no estaba en el sillón y no se la veía en el living. Frida retiró la mano, pero se quedó mirándola. La observaba como si fuera una madre ante una hija que acaba de despertar después de dormir muchas horas.


  —¿Y Petra?


  Frida señaló hacia el parque.


  —Creo que salió a fumar.


  —Yo también necesito un cigarrillo.


  Le costó encontrar a Petra que estaba en la oscuridad absoluta, lejos de las luces de la casa. Fumaba mirando el cielo. Verónica le pidió un cigarrillo.


  —Me encantan estas noches sin luna —le dijo Petra—. Guarda le stelle, parecen piedras preciosas sobre un manto de terciopelo.


  —Puede ser. No soy muy admiradora de la naturaleza.


  —Te voy a mostrar algo que no tiene que ver con la naturaleza. Concentrate en el cielo. A ver… mirá hacia allá. A la altura de la piscina, por encima de la luz de la casa que se ve allá lejos. ¿Qué ves?


  —¿En el cielo? Estrellas.


  —Mirá bien, chica de ciudad. Hay una estrella que se mueve hacia nuestra derecha.


  —¿Una estrella que se mueve? Ah, pará, sí. ¡Se mueve una estrella! —casi gritó—. Es la primera vez que veo una estrella fugaz que va así despacito.


  —No es una estrella fugaz. Es un satélite. Tal vez de la NASA, o de la Unión Europea. Tal vez es un satélite espía. Pero decime si no es conmovedor ver esa lucecita perdida en la inmensidad del cosmos.


  —¿Y hay más así?


  —Si te quedás un buen rato acá, podés ver varios satélites más.


  —No creo que tenga paciencia.


  —La paciencia nos hace sabias.


  —No soy paciente, soy curiosa.


  —Y la curiosidad mató al gato. Dale, volvamos adentro que Frida debe estar aburriéndose.


  Pero cuando entraron Frida ya no estaba. Después de que las dos tomaron una copa de vino más, llegaron a la conclusión de que Frida se había ido a dormir. Petra levantó lo que había en la mesa ratona y Verónica guardó la comida que había sobrado. Se quedó sola. Se sirvió la última copa de vino, a pesar de que hubiera preferido un whisky, pero no tenía fuerzas para ir a servírselo. Se preguntó por qué Frida se había retirado sin decirles nada. También si había sido una casualidad que Petra saliera al parque cuando Frida le acarició la cara.


  De pronto, sintió un golpe contra la puerta que daba al parque. Como si alguien desde afuera hubiera tirado algo. Verónica se sobresaltó. Esperó unos segundos, pero no se oía nada fuera de lo normal. Se levantó del sillón y se acercó al ventanal con el vaso en la mano a manera de arma defensiva. Estaba la luz encendida y no se veía nada anormal, salvo en el piso. Había un pequeño animal tirado. Abrió la puerta y desde el umbral lo pudo ver mejor. Era un ratón o un cuis, o algo similar. Estaba muerto y tenía marcas de sangre, como si se hubiera escapado de un depredador. Se había escapado sin éxito. ¿Había chocado contra la puerta? Venciendo el miedo que le despertaban las ratas o animales similares, se acercó. Lo tocó con la punta del pie para confirmar que estuviera muerto. Se agachó y lo miró detenidamente. Tenía destrozado el cuerpo a la altura del cuello. Había sangre todavía gelatinosa y olía como el demonio, pero Verónica no se movió. Una pata estaba como salida de lugar y se veía el hueso enrojecido. Sin pensarlo, acercó la mano libre al lomo del animal. El cuerpo estaba todavía caliente y blando. Desde la oscuridad, entre los arbustos, se escuchó un ruido. Verónica se puso rápidamente de pie y trató de ver algo, pero fue imposible. Debía ser el depredador que había cazado y matado a ese roedor. Por un segundo, Verónica imaginó que la bestia iba a saltar encima de ella. ¿Un puma, un zorro, un perro salvaje? Se quedó parada atenta, esperando el ataque que no llegó. Retrocedió lentamente sin sacarle la mirada a la espesura negra del parque. Cerró la puerta y se quedó observando, pero la quietud era absoluta. El cuerpo del roedor perdía toda su dimensión revulsiva visto desde la lejanía. Era una mancha fácil de olvidar. Pero ella lo había visto de cerca. Y los detalles no se olvidan.


  Capítulo dos


  Cuentas pendientes


  I


  Discutían sobre la selección de fútbol: quién debía estar y quién no, cómo jugar de local y de visitante, si había que cambiar de técnico o dejarlo un año más. No conocía a los dos que viajaban en los asientos de adelante, pero sí al que estaba a su lado. Martínez. La Chancha Martínez. El oficial Martínez. A Tres no le interesaba mucho el fútbol. Prefería los burros, el póker, la quiniela. Así que viajaba mirando la ciudad, un espectáculo no muy habitual en los últimos meses. También le gustaba ver cómo los automovilistas cedían el paso al patrullero. Eso era lo bueno de viajar en un auto de la policía. Alguna vez ellos habían tenido una sirena igual a la que utilizan los móviles policiales de civil, pero llamaban demasiado la atención. Debieron dejar de usarla cuando se lo ordenó el Doctor Cero.


  En general, no lo llevaban en patrullero, sino en un camión junto a los otros detenidos que debían concurrir al hospital. Sin embargo, esta vez, como era el único que concurría a hacer tratamiento de recuperación, lo llevaron en auto. Desde hacía cinco meses que hacía fisioterapia, además de kinesiología y terapia del dolor. Comenzó cuando le sacaron los yesos por las múltiples fracturas en la pierna y brazo derechos y cuando las lesiones por cortes y las heridas internas dejaron de ser un riesgo. Los primeros meses habían sido muy duros. El dolor no cedía ni con calmantes y las articulaciones estaban entumecidas. Se sentía la Momia pero sin vendajes (aunque los había tenido, al igual que los yesos, desde que había salido de terapia intensiva). Ahora estaba mucho mejor. La pierna le respondía correctamente, a pesar de una leve pero perceptible cojera, y el brazo le temblaba un poco cuando quería mantenerlo firme. Igual eso no le preocupaba porque el brazo importante era el derecho. Nunca había aprendido a disparar con el brazo izquierdo.


  Llegaron al hospital y entraron, como lo hacían siempre, por la parte trasera, por donde ingresaban las ambulancias y los empleados. Los policías de adelante le hicieron algún comentario gracioso sobre las enfermeras y él les sonrió. Bajaron solamente él y el oficial Martínez que le puso una campera en las manos para que no se notara que iba esposado. La Chancha sabía bien dónde tenía que llevarlo porque venía acompañándolo desde hacía meses. Los informes indicaban que él era un detenido modelo. Siempre se había comportado perfectamente en esas salidas. A otros presos había que acompañarlos con dos o tres policías. En cambio él era un caballero.


  Llegaron al primer piso y entraron en la sala donde debía ser atendido por la fisioterapeuta, una doctora malhumorada y vieja que olía a cigarrillo. Todavía era temprano. No habían calculado mal. Habían llegado diez minutos antes del turno a propósito. Martínez cerró la puerta y se quedaron los dos solos en ese cuarto de hospital, luminoso y aséptico. Le quitó las esposas y él hizo el gesto de cerrar y abrir las manos para recuperar el flujo sanguíneo y la elasticidad de los dedos.


  Con tranquilidad, Martínez le dijo:


  —Tenés cinco minutos. Bajás a la planta baja por la escalera de la izquierda. Salís por la puerta principal. No te apures, no te detengas, ni llames la atención. El policía de guardia de la puerta ni te va a mirar. Llevá la cabeza alta pero no mires a los ojos de nadie. A ver si te cruzás con algunos de los tordos que te atendieron.


  —Chancha, sé bien lo que tengo que hacer.


  Martínez se retiró de la habitación y lo dejó solo. Esperó un minuto, se puso la campera y salió. El policía no estaba en el pasillo. Caminó rumbo a la escalera que lo llevaba a la planta baja. No sería ni la primera ni la última vez que un preso se escapara de un hospital. Eso dirían las autoridades policiales cuando el juez furioso pidiera explicaciones. O tal vez ni siquiera, si el juez también recibía su parte de manos del Doctor Cero. Entonces, mandaría al secretario del juzgado a hacer las tramitaciones pertinentes y darían orden de búsqueda y detención a todas las seccionales del país que no pondrían demasiado énfasis en encontrarlo.


  Llegó a la planta baja sin problemas y así siguió hasta la puerta de salida, entre la multitud que intentaba ser atendida. Salió a la calle y le pegó de lleno el sol de marzo. Hacía calor. Se sacó la campera y para eso se tomó su tiempo, como si tuviera todo el día para disfrutar de la calle. Era la primera vez que estaba en una vereda desde hacía más de seis meses y lo primero que se le cruzó en ese momento fue lo mismo que venía pensando en todo ese tiempo. Una idea fija, un mantra que le había permitido soportar ese tiempo en prisión, a la espera de estar recuperado físicamente y de que el Doctor Cero lo sacara, porque él no dudaba de que el Doctor Cero lo iba a sacar de la cárcel. Esa idea fija, ese pensamiento recurrente era concretar un asesinato. Iba a matar a Verónica Rosenthal.


  II


  Los casos más sencillos a veces se complican. Eso lo supo siempre. No confiaba en los encargos sencillos, incluso lo fastidiaban. Prefería los pedidos complicados: un empresario con una flota de seguridad, un comisario bien armado, algún narco traidor cargado de armas hasta los dientes. Por esa razón, cuando el Doctor Cero les pidió a los cuatro (a Uno, a Dos, a Cuatro y a él) que tenían que darle una paliza a un tipo, a un flaquito escuálido, le pareció un esfuerzo humano excesivo para lo que tenían que hacer. Con cualquiera de los cuatro hubiera sido suficiente para liquidarlo. Pero todo se emputeció de manera demencial. El flaquito tenía apoyo de un chino que los humilló. Del chino se vengaron pronto y tuvieron que ir a buscar al otro, al flaquito, que se escondía en el departamento de la periodista. Esta vez no iba a ser una paliza sino que lo iban a liquidar como Dios manda.


  Hacia allá fueron los cuatro y cuando estaban por cumplir con su trabajo en la vereda del edificio, apareció la mina y les pasó por encima con su auto. Dos veces. Uno y Cuatro murieron en el acto. Dos sobrevivió un par de días nada más. Él fue el único que se recuperó. Por un pelito, pero estaba ahí vivo. Dispuesto a vengarse de la hija de puta esa.


  Al llegar a la esquina había un auto conducido por Cinco. Se subió del lado del acompañante y se puso el cinturón de seguridad. Cinco arrancó y se alejó del hospital.


  —¿Todo bien con la Chancha?


  —Es un pelotudo.


  Fue lo único que dijeron en ese viaje hasta San Fernando. Tres no tenía idea de hacia dónde iban, pero sabía que no tenía sentido preguntar. Lo llevó hasta un barcito ubicado a la vera del río. A esa hora de la mañana la gente todavía estaba desayunando en la terraza del bar, salvo por una mesa en la que alguien tomaba una copa de vino. Era el Doctor Cero. No era común verlo. Por lo general se manejaban telefónicamente. Pensó que el Doctor Cero tendría muchas cosas para comentarle, o prevenirle, o para cagarlo a pedos. Le hizo un gesto para que se acercara. Cuando estuvo a su lado, le señaló la silla frente a él. Cinco se había quedado en otra mesa, solo.


  —¿Desayunaste?


  —En el penal.


  El Doctor Cero tomó un trago de su copa de vino y no atinó a llamar al mozo para pedir algo para Tres, que se había sentado rígido como un perro a la espera de que lo molestaran.


  —Tengo un trabajo para vos.


  —Lo que usted ordene.


  El Doctor Cero se limpió los labios con una servilleta de papel. La hizo un bollo y el viento se la llevó rodando al suelo.


  —Sencillo y rápido. Pero tenés que estar con toda la cabeza acá.


  Tres no dijo nada.


  —¿Seguís pensando en neutralizar a la periodista?


  Movió la cabeza afirmativamente mientras miraba el río sereno que barría la costa.


  —No muevas la cabeza como una marica. Decí sí…


  —Sí, doctor.


  —Tenés que saber que para eso estás solo.


  —Ya lo sé.


  —Si por alguna razón fallás, no te voy a poder ayudar.


  —Lo único que necesito es un tiempo.


  —Hacés el trabajito y te tomás vacaciones.


  Hubo un silencio largo. El Doctor Cero lo escudriñó con preocupación.


  —Un profesional mata por dinero. La venganza es un lujo que se pueden dar los que pagan para que otros maten. Vos no tenés la plata que necesitarías para contratarte. No es un chiste, es una advertencia: que no te ocurra que el que vaya a matar a la mina esa no sea el profesional sino un tipo cegado por la venganza. Porque ahí perdés.


  III


  Cinco lo llevó hasta el departamento que iba a ocupar a partir de ese día. Quedaba en unos edificios populares de muchas unidades en Brasil y Matheu. No dejaba de ser irónico que estuviera ubicado a unas pocas manzanas de la vieja cárcel de Caseros, donde había estado preso a fines de los noventa, poco antes de que la cerraran.


  No podía volver a su departamento anterior porque algún fiscal o juez podía tomarse el trabajo de aparecer acompañado de la policía. Pero la gente del Doctor Cero se había ocupado de llevarle sus cosas al nuevo lugar. Ropa, calzado, la poca vajilla que tenía, un reproductor de CD que no usaba, una afeitadora eléctrica, una cédula de identidad trucha que podía servirle para algún trámite, pero que no pasaría un control policial. No mucho más. Y el departamento estaba algo amoblado: una mesa, dos sillas, un colchón, almohada, unas mantas. También le habían dejado una bolsa con yerba, café, galletas de agua, papel higiénico, jabón y una botella de ginebra Bols. Abrió la botella y tomó un largo trago del pico.


  Cinco también le había dado un celular con el número anotado en la parte posterior. Había una llamada perdida. Era del teléfono de Cinco por si necesitaba ponerse en contacto con él o con el Doctor Cero. Salió a caminar aunque no estaba muy seguro de hasta dónde podía moverse sin llamar la atención. Decidió ir hasta San Juan y buscar una pizzería. Se sentía con hambre y sed. Pidió una pizza chica de muzzarella y medio de moscato. Pensó que ahora que estaba de nuevo libre debía volver a cuidarse. Había comenzado a engordar en la cárcel. No eran lo mismo los ejercicios que podía hacer ahí que el entrenamiento duro en el gimnasio. En la pizzería estaba encendida la televisión en un canal de noticias. En ningún momento dijeron que se había escapado un preso durante un traslado al hospital.


  Regresó al complejo de edificios donde estaba su departamento. Nadie le prestó atención. No resultaba llamativo un vecino nuevo. Enchufó el reproductor de CD para ver si funcionaba la radio. Se tiró sobre el colchón con la botella de ginebra al lado.


  A la mañana siguiente se fue temprano para el gimnasio del Turco Elías, en Flores Sur. El Turco lo recibió con un abrazo. Estaba en un lugar seguro: al gimnasio no llegaba la policía salvo para saludar en Navidad. El Turco también trabajaba para el Doctor Cero reclutando posibles valores del matonaje entre los muchachos que iban a hacer fierros, o que se enganchaban en algún entrenamiento más riguroso.


  Se sentaron en el bar del gimnasio y pidió para Tres una bebida proteica que traía especialmente de Estados Unidos: alimentaba, quemaba grasas y fortificaba los músculos. Después lo hizo pasar a las oficinas. En el fondo había un cuarto blindado como para un ataque nuclear. Contaba con una caja de seguridad. Ahí Tres guardaba sus ahorros y algo más: una Glock39 y cuatro cargadores de seis balas calibre .45GAP. Pero el Turco Elías lo había llevado para darle dos sobres de parte del Doctor Cero. En uno había dinero. Era el pago del trabajo que tenía que hacer al día siguiente. En el otro había un arma, una Sig Sauer9 mm con silenciador, fotos y datos del objetivo. Guardó todo en su caja de seguridad y fue al salón del gimnasio para comenzar su rutina. Al mediodía aparecieron Cinco y Seis. Fueron a la parrilla de la esquina y comieron unas mollejas con papas fritas. Cinco le explicó el trabajo. Todo muy sencillo.


  Después del almuerzo, Cinco se quedó con él en el gimnasio para hacer fierros. Tres se pegó una ducha después de terminar su rutina y luego puso sus ahorros, la Glock, los cargadores, la Sig Sauer y la información del objetivo en su bolso. Cinco se ofreció a llevarlo en auto hasta su departamento y lo dejó en la esquina de San Juan y Matheu. Quedaron en que pasaba a buscarlo a las ocho y media de la mañana.


  Tres dejó el bolso en el fondo del placar y lo tapó con una colcha vieja. Había dormido bien la noche anterior y el ejercicio lo había llenado de energía. Decidió salir e ir hasta una whiskería que quedaba en la avenida Garay, poco antes de Boedo. Si bien había ido un par de veces, nadie lo conocía en ese lugar. Eligió una chica con el pelo teñido de rubio, de poca teta y buen culo. Llevaba un shorcito ajustado y un top que le dejaba el vientre afuera. Se llamaba Luli. Fueron a una de las habitaciones que quedaba en la parte posterior. Se quedó cincuenta minutos con ella y acabó dos veces. Entre polvo y polvo, ella le contó su vida, pero Tres no estaba muy concentrado en la historia de la chica. Cuando se fue, le dejó cien pesos de propina.


  Regresó caminando hasta el departamento. Buscó las armas. Limpió la Glock y volvió a guardarla. Contó el dinero. Pensó que no tendría que haber retirado todos sus ahorros. Aunque tenía una misión a la mañana siguiente, su cabeza no paraba de repasar la venganza. Se despertó a las seis de la mañana. Preparó unos mates y comió algunas galletas de agua. Bajó a las ocho. En la vereda de enfrente estaba estacionado un Honda como el que antes conducían Uno y Dos. Adentro, Cinco fumaba con la ventanilla abierta.


  Tenían que llegar a la calle Moreno, en La Tablada, antes de las diez y esperar a unos metros de una agencia de quiniela llamada San Cono. Estuvieron a las nueve y cuarto. Como era muy temprano, dieron algunas vueltas por la zona. Diez menos cuarto estaban de nuevo en la calle Moreno. Estacionaron a unos treinta metros, sobre la mano de enfrente.


  A las diez en punto vieron pasar por delante de ellos al dueño de la agencia, que no percibió que lo estaban vigilando. Llegó a su negocio, levantó la cortina y entró. Cinco y Tres bajaron del Honda y caminaron hasta la agencia. Cuando entraron, el dueño se dio cuenta enseguida de que esos tipos no venían a jugar un numerito de la lotería o a apostar a algún caballo.


  —Muchachos, recién abro. No tengo un peso en la caja.


  Tres saco el arma y se acercó todavía más.


  —Si los manda Tito, yo les puedo explicar…


  El primer disparo pegó a la altura de la frente. Tres lo remató de dos tiros en el pecho. El silenciador hacía que las balas sonaran más cuando rompían el tejido del cuerpo que cuando salían disparadas. El cuerpo quedó tirado detrás del mostrador. Como había descubierto el quinielero antes de que lo mataran, no habían ido a robar, pero sí debían simular que era un robo. Abrieron la caja, que apenas tenía unos pesos de cambio, se llevaron el celular y la billetera del dueño. En menos de treinta segundos habían entrado y salido del negocio. Caminaron lentamente hasta el auto y se fueron. Cuando ya estaban en la ruta 3, Cinco llamó al Doctor Cero para avisarle que todo había salido correctamente.


  Tres le dio el arma usada a Cinco, que también se quedó con lo robado y con las fotos del objetivo. Él se encargaría de hacer desaparecer cualquier vestigio de prueba que los pudiera comprometer. Ninguno de los dos sabía quién era el Tito que había nombrado el muerto, pero debía ser el que había pagado por sus servicios.


  Si bien era temprano para almorzar, se detuvieron en una parrilla al paso que quedaba a la vera de la ruta. Comieron unos sándwiches de lomito y tomaron una botella de vino Vasco Viejo, que era lo mejor que tenía el boliche. Después Cinco lo llevó hasta el gimnasio y Tres se quedó entrenando. Cuando finalmente esa tarde se fue del gimnasio, pensó que a partir de ese momento podía comenzar a concretar lo que venía planeando desde que había estado internado en el hospital.


  IV


  Tres soñaba con ser campeón de lucha. Había empezado practicando boxeo en el club Huracán, pero le fallaba la técnica, no tenía la rapidez suficiente para mover la cintura y los brazos. Los pibes que boxeaban desde hacía tiempo lo habían cagado a trompadas. Pero un profesor le vio pasta para el kick boxing porque tenía fuerza, aguante y plasticidad para levantar la pierna y pegar. Lo llevó al gimnasio del Turco Elías, donde se formaban luchadores de kick boxing. Y era realmente bueno. Ganó varias peleas, hasta que un día se lastimó los meniscos y tuvo que estar parado como tres meses y cuando volvió ya no era el mismo. Sacaba los golpes con demasiado cuidado, o con miedo. Fue por entonces cuando con otro flaco empezaron a robar autorradios, o lo que hubiera en autos estacionados. Una vez lo agarraron rompiendo el vidrio de una camioneta. Lo llevaron a la comisaría y lo único que se le ocurrió fue llamar al gimnasio. El Turco Elías fue a sacarlo. No le dijo nada, no lo retó, no le dio un sermón ni nada parecido. Un mes más tarde el Turco le consiguió laburo como patovica de un boliche bailable.


  Fueron tiempos de sacar pelotudos, cagar a trompadas a algún gil, custodiar a los que traficaban sustancias dentro de la bailanta y no dejar que nadie molestara a esos tipos. Era un buen trabajo porque se cogía mucho, tomaba merca sin cortar y ganaba buena guita. Al cabo de dos años de trabajar ahí, el Turco Elías lo llevó con el Doctor Cero. Tuvo que cambiar de hábitos y si bien nunca había dejado el entrenamiento diario en el gimnasio, tuvo que intensificarlo. Menos merca, nada de quilombos con minas, más concentración. Los primeros trabajos para el Doctor Cero no incluían ningún armamento. Sólo los puños. Luego tuvo que aprender a manejar armas. Pasaron más de tres meses para que le encomendaran liquidar un tipo. Y en esa oportunidad sólo acompañó al que iba a disparar.


  Mató a su primer hombre a los seis meses. Aquella orden se pareció a todas las que iban a venir después. Llegaba con algún otro, o con un par más, e inesperadamente y sin mediar palabra disparaban al objetivo. Matar se convirtió rápidamente en una rutina como cualquier otra, como ir al gimnasio, o a un bar de putas. No le despertaba ninguna sensación en especial y tal vez por eso siempre había hecho su trabajo perfectamente. No tenía puntos flacos y el Doctor Cero comenzó a encomendarle trabajos más importantes. Estaba entre los cuatro favoritos del Doctor. Cuatro asesinos profesionales que nunca fallaban. Hasta que fallaron. Si algo no terminaba de entender de toda esa historia, era que el Doctor Cero no estuviera tan enojado como él. Al fin y al cabo, le habían sacado a tres hombres importantes. Pero el Doctor parecía no creer en la venganza. Ya tenía a otros trabajando para él. En cambio, Tres no iba a dejar que sus meses en el hospital y la cárcel quedaran así.


  Desde el primer trabajo, el procedimiento había sido el mismo: ir a la dirección indicada y hacer lo que le habían pedido. Sin preguntas, ni aclaraciones, ni más información que la necesaria para darle una paliza a alguien, o matarlo. El trabajo de inteligencia previo a la acción siempre estaba en manos de otros, también hombres del Doctor Cero pero con los que no tenía trato directo. Ahora que él debía cumplir con su venganza, no sabía cómo encarar lo que nunca había hecho: aprender los hábitos del objetivo, conocer su vida, sus relaciones, todo lo necesario para saber cuál era el momento ideal de acercarse a él y dispararle.


  En la cárcel había conocido al Gallo Miranda, un tipo condenado por el asalto de un blindado y por la muerte de un tipo de seguridad en ese mismo hecho. El Gallo estaba vinculado con policías, bandas que se dedicaban a atracos importantes. En la prisión lo trataban como se debía atender a un empresario en un hotel de lujo. Tres pegó buena onda con el Gallo, que le ofreció laburar con él cuando saliera, pero Tres lo rechazó porque ya tenía trabajo y no pensaba cambiarlo. Al Gallo le cayó bien que fuera fiel a su antiguo jefe y le ofreció la ayuda que necesitara.


  —Cuando salga, voy a necesitar a alguien que busque información.


  El Gallo le convidó un mate. Estaban en su celda, donde solía atender y cerrar negocios de todo tipo. Tres aceptó el mate pero le dijo que no a las galletitas de agua con dulce de leche que había preparado un asistente del Gallo y que había puesto en un plato. El Gallo era fanático del dulce de leche.


  —¿Alguien que haga inteligencia? ¿Para vos?


  —Averiguar movimientos, qué hace alguien, dónde va, esas cosas.


  —Para vos.


  —Sí, para mí.


  El Gallo se quedó pensando mientras masticaba una galletita. Tres le devolvió el mate.


  —Hay un par de pendejos. Laburan bien. Yo los usé varias veces y no fallan. Se llaman Nick y Bono. Si necesitás entrar en el sistema de un banco o saber con quién coge un general del ejército, no te van a servir. Son bastante básicos y también por eso no te cobran como si estuvieran robando el video porno de Obama.


  Se limpió las manos en una servilleta y buscó algo en el celular. Anotó un número en una servilleta limpia y se lo pasó a Tres.


  —Llamalo a Nick. Decile que hablás de mi parte. ¿Va a ser pronto?


  —Espero que sí.


  —Que sea con suerte, entonces. Ah, y no te guíes por el aspecto. Son eficientes de verdad.


  Ahora que ya había cumplido con el trabajo que le había encomendado el Doctor Cero, decidió ponerse en contacto con ese tal Nick. Lo llamó de un locutorio, pero nadie atendió. Repitió el llamado media hora más tarde y no hubo respuesta. Dejó pasar cerca de una hora y el teléfono de Nick sonaba sin que lo atendieran. Se volvió al departamento pensando que el número que le había pasado el Gallo estaba equivocado. No le quedaba claro si se lo había hecho a propósito o si era un error. Se despertó a la madrugada con la certeza de que no lo habían atendido porque había llamado desde un número anónimo. Utilizar un locutorio como forma de protegerse podía servirle a él, pero no a Nick. A la mañana siguiente llamó desde su celular y lo atendió desde el primer intento.


  —¿Nick?


  —No se encuentra, ¿quién habla?


  —Me pasó tu teléfono el Gallo Miranda.


  —Te llamo en cinco minutos.


  Sin que pudiera atinar a decir nada más, el otro le cortó. Ni siquiera había llegado a decirle su nombre. Antes de los cinco minutos sonó el celular. La voz del otro lado era la misma, pero el tono resultaba mucho más amigable.


  —Hola, capo. El Gallo te manda saludos.


  —Hola, necesito hablar con Nick.


  —Andá hoy a las tres de la tarde al bar de Rivadavia y Misiones.


  —¿Cómo lo reconozco?


  —Nick soy yo. Es fácil: soy pelirrojo, tengo muchas pecas, anteojos de marco de carey y mido un metro noventa. Aunque sentado tal vez no lo notes. Voy con mi colega que no tiene señas particulares.


  Había sido un acierto del Gallo Miranda decirle que no se preocupara por el aspecto de Nick y Bono. Cuando llegó estaban acomodados en una mesa alejada de las ventanas. El pelirrojo era fácil de reconocer y Bono, como le había dicho Nick, era imposible distinguirlo: ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, pelo castaño oscuro. Los dos tenían aspecto de estudiantes universitarios jugando a los espías, o de adolescentes que pasan demasiadas horas mirando pornografía en la computadora. Nick vestía una camisa de muchos colores que le quedaba ajustada al cuerpo. Bono, en cambio, llevaba una remera negra holgada con la imagen del Che Guevara. Tomaban jugo de naranja exprimido. Se acercó y se presentó. Lo miraron como se mira a un loco que viene a interrumpir una charla íntima. Lo observaron de arriba abajo y dejaron pasar unos segundos antes de que Nick le sonriera amablemente.


  —Tres. Así te llama el Doctor Cero —le dijo mientras con un gesto lo invitaba a sentarse.


  Si lo querían sorprender, lo habían conseguido.


  —¿Me estuvieron investigando?


  —Rutina. Y vicio profesional. Si alguna vez el Doctor Cero necesita nuestros servicios, estamos a su disposición.


  Se acercó el mozo y Tres pidió un café. Notó que Bono no le prestaba atención y jugaba con una pantalla de computadora o algo similar. Cada tanto le comentaba algo a Nick en inglés o en otro idioma. Tres hubiera pensado que era un extranjero si no fuera porque en un momento dijo un qué boludo sin sacar la mirada de la pantalla.


  —¿Qué necesitás, Tres? —le preguntó Nick con el tono de un vendedor detrás del mostrador.


  Tres le dijo que buscaba toda la información de los movimientos de una periodista llamada Verónica Rosenthal. Le dijo lo que sabía que no era mucho y que él había averiguado mientras se recuperaba de las heridas. Tres había visto el nombre de la periodista en la revista Nuestro Tiempo. Se había enterado de que vivía en el departamento donde había estado con sus colegas unos segundos antes de ser atropellados. No sabía mucho más.


  —Suficiente. Con eso alcanza. Ahora tenemos que hablar de nuestros honorarios.


  Le dijo una cifra que le parecía alta: la cuarta parte de todos sus ahorros. Pero no pensaba discutir el precio y no tenía pensado buscar a otros para ese trabajo que él no podía hacer. Nick le aclaró que el presupuesto incluía información completa sobre la mujer, pero que no entraba hackeo de cuentas de mails, ni de redes sociales ni pinchadura de teléfonos. Si necesitaba eso podían llegar a hacerlo, pero era otro precio y necesitarían más tiempo. Tres le dijo que con lo que ellos ofrecían era suficiente. Les pagó un diez por ciento en ese instante (no llevaba más plata que ésa) y Nick quedó en llamarlo muy pronto con novedades. Antes de las cuarenta y ocho horas.


  Al mediodía siguiente lo llamó Nick y lo citó en una pizzería de Corrientes y Anchorena. Habían trabajado más rápido de lo que él esperaba.


  —Antes que nada conviene que sepas algo: Verónica Rosenthal tiene un padre poderoso. Es el dueño del estudio Rosenthal y Asociados, un abogado que yo no quisiera tener del otro lado del pasillo en Tribunales. Dicho esto, Verónica Rosenthal no está en Buenos Aires. Se fue de vacaciones. No vuelve hasta dentro de dos semanas, más o menos. Además de la licencia habitual para periodistas, se tomó cinco francos compensatorios. Está viajando por el interior. Podemos esperar que vuelva y armarte una rutina acá, en Buenos Aires. O tratar de ubicarla en el interior.


  Tres pensó que en Buenos Aires Verónica estaba más protegida, y por lo tanto sería mejor salirle al encuentro donde ella estuviera.


  —Prefiero saber dónde se encuentra.


  —Averiguamos algo también importante. El edificio donde vive no tiene cámara de seguridad, pero sí un portero que se pasa todo el tiempo observando el movimiento de la gente. Pensamos que podemos meternos en el departamento de esta chica a la madrugada. Vamos a ir hoy a las dos de la mañana. Si te interesa, podés acompañarnos.


  Le pareció una buena idea. Iría con ellos al departamento de Verónica Rosenthal, vería cómo vive la mujer que intentó matarlo.


  Se encontraron en Córdoba y Palestina. Nick manejaba y Bono dormitaba con la cabeza apoyada en la puerta. Dejaron el auto a unos cien metros. Nick le había dicho que fuera sin armas, pero Tres igualmente había llevado su Glock. Caminaron por la cuadra desolada. Al llegar al edificio, Nick y él esperaron a un costado, mientras Bono, con guantes puestos, consiguió abrir la puerta en treinta segundos. Subieron en ascensor al segundo piso. Ése era el mayor riesgo: que en el piso apareciera un vecino y preguntara qué estaban haciendo. Si eso ocurría iban a tener que neutralizar al vecino y su familia y hacer igual las averiguaciones. A eso iban a tener que agregar llevarse cosas para que creyeran que era un robo, aunque era probable que la periodista sospechara que no se trataba de un robo común y corriente.


  Bono abrió la puerta con rapidez y sigilo. No iba a ser necesario simular nada, al contrario: tenían que dejar todo como estaba. Nick se puso guantes y le ofreció un par a Tres.


  El departamento estaba ordenado con esmero. Las persianas estaban bajas, así que prendieron las luces sin cuidado. Nick tiró su campera en el piso contra la puerta de salida para que no se viera ningún reflejo de luz. Después encendió la computadora.


  —Sería una suerte que dejara su correo con la clave ya puesta.


  Tres recorrió el departamento. Primero fue a la cocina inmaculada. Cada cosa estaba en su lugar. No había ni una cucharita usada, ni una taza sobre la mesada. Abrió la heladera y encontró sólo un dulce de membrillo, unas latas de cerveza, otras de gaseosas, una botella de agua, una mayonesa, un frasco de mostaza, un envase de pickles y otro de aceitunas sin abrir. Volvió al living y vio que Nick trabajaba con la computadora mientras Bono revisaba los CD y libros.


  —Mala suerte. No tiene el correo abierto. Veo que usa una cuenta de Gmail. Estoy con eso ahora.


  Lo dejó trabajar y fue hacia la habitación. La cama hecha, el televisor sin una mota de polvo. Había algunas fotos familiares en las paredes. Se acercó a mirarlas con detenimiento: Verónica de chica con una mujer que debía ser su madre, Verónica con otras dos mujeres de su edad. Había también fotos de niños, de un hombre mayor. En los meses que Tres había estado en la cárcel pudo familiarizarse con el rostro y la figura de Verónica. La había visto en algunos videos donde aparecía entrevistada hablando de su investigación periodística. También pudo ver fotos de ella.


  Tres sabía que nunca había que dejar enturbiar la mente con ideas ajenas al trabajo. El suyo era encontrar a Verónica Rosenthal y matarla. No debía pensar en nada más. Si era linda o fea, si estaba fuerte o no, eran cosas a las que él no prestaba atención. Sin embargo, sentía cierta calentura al estar en ese cuarto de mujer. Fue hacia el placar y vio la ropa ordenada. Abrió un cajón y se encontró con la ropa interior de Verónica. No quiso revolver ni sacar nada. Cerró las puertas del placar y pasó al baño. Abrió el botiquín, vio el mueble lleno de frascos, de champúes, cremas, jabones.


  Algo, tirado al lado del bidet, le llamó la atención. Era una prenda multicolor. La levantó del suelo: era una tanga. La tomó con las dos manos y la estiró. Pudo imaginar a Verónica con esa ropa interior puesta. Sintió que tenía una erección. La olió tratando de imaginar el olor del cuerpo de Verónica. ¿Cómo podía ser que con lo ordenada que estaba toda la casa hubiera quedado justamente una bombacha usada en el piso del baño? Pensó en dejarla tirada donde la había encontrado, pero no lo hizo. Guardó la prenda en un bolsillo de su campera. Verónica no iba a echarla de menos. De hecho, ella nunca volvería a ese departamento si él conseguía encontrarla antes.


  Cuando salió del baño, Nick seguía con la computadora.


  —Bien, ya puedo hacerte un informe de situación. No tiene el correo abierto pero guarda el historial de los últimos treinta días. Me estoy haciendo un backup del caché de su computadora, aunque ya encontré cosas interesantes. Antes de partir compró un pasaje ida y vuelta a Tucumán. Tenemos el pdf con la reserva que emitió el sitio web. Así que sabemos en qué vuelo regresa en dieciséis días. Estuvo viendo hoteles de distintos lugares del norte argentino. No reservó en ninguno pero sí consultó disponibilidad con distintas fechas de estadía. Lo raro es que no buscó hotel en la ciudad de Tucumán como si ya supiera en qué hotel o en qué lugar se iba a alojar. El primero que aparece por fecha de consulta es Yacanto del Valle. Después estuvo viendo alojamiento en Cafayate, Ciudad de Salta, San Salvador de Jujuy, Purmamarca, Humahuaca y La Quiaca. También alquiló un auto en Tucumán que tiene que devolver en el aeropuerto el día de regreso.


  —¿Y se puede saber dónde está ahora, o dónde está mañana?


  —Al no haber hecho una reserva de hotel es difícil saber si está respetando el itinerario que ella imaginó cuando consultaba las disponibilidades. Pareciera que debería estar en Yacanto del Valle. O tal vez en Cafayate si adelantó el viaje. No creo que siga en San Miguel de Tucumán.


  —¿Viaja sola o con alguien?


  —Tanto el pasaje como las consultas son para un solo pasajero. Me llevo todo y mañana te hago un resumen de las fechas, hoteles, rutas posibles. Todo lo que te puede servir. ¿Hay algo ahí, Bono?


  —Direcciones de librerías y disquerías donde compra habitualmente. Viaja en el subteB bastante seguido y usa los subtepass de señalador. Habla, o por lo menos lee, inglés y francés. Recibe libros gratis de las editoriales…Fuma y toma café. Es algo torpe.


  —Seguro que cuando analicemos la data de su computadora vamos a tener más información. ¿Vos encontraste algo?


  —Que es una mina ordenada.


  —No es un dato menor. Una mujer así no da pasos en falso.


  V


  No había mucho más en el informe que le pasó Nick al día siguiente en el McDonald’s de Caseros y Entre Ríos, salvo el nombre de varios hoteles, a veces del mismo pueblo. También le pasó el asunto de todos los mails que había abierto en el último mes, pero no sus contenidos, así que lo que más podía servirle no estaba disponible. Lo más raro que se desprendía del informe de Nick era que Verónica cada tanto visitaba un sitio porno de historias y uno del club de Atlanta. Debía de tener algún novio o algún pariente futbolista.


  Tres le pagó lo que faltaba y Nick le dijo que estuvieran en contacto, que si necesitaba algún tipo de ayuda desde el norte que lo llamara. No le cobrarían ni un peso extra.


  —Forma parte de nuestra atención al cliente, Tres.


  —Ése es mi nombre cuando trabajo para el Doctor Cero. Ahora trabajo para mí. Soy Danilo.


  Y Danilo se retiró del McDonald’s dejando a Nick y a Bono comiendo sus hamburguesas con papas fritas y Coca Zero.


  No podía perder mucho más tiempo. Lo ideal habría sido tomarse un avión para llegar rápidamente a Tucumán, pero era imposible viajar vía aérea con el arma y los cargadores, ni con su nombre verdadero. Pensó en conseguir un auto, aunque manejar 1300 kilómetros le resultaba incómodo, además de que estaba la posibilidad de que alguna policía provincial estuviera al tanto del pedido de captura que seguramente existía sobre su cabeza. No le quedaba otra que ir en micro.


  Fue a su departamento y guardó lo que necesitaba en su bolso. Tomó la bombacha y volvió a olerla. Le recordaba a ella. Se sentía como esos perros a los que se les da una prenda para oler y así seguir el rastro. Pensaba usar esa tanga como un amuleto. La puso encima de su ropa. Los colores alegres de la bombacha eran como una mancha escandalosa sobre sus prendas oscuras.


  Fue hasta la terminal de Retiro. Buscó el que menos tardaba en llegar a San Miguel de Tucumán. Había uno que hacía el viaje en 14 horas, entre las 20.30 de la noche y las 10.30 de la mañana. Podía dormir en el micro y llegar fresco. Entonces buscaría cómo llegar a Yacanto del Valle en algún ómnibus local. Si no la encontraba en esa ciudad, viajaría a Cafayate. Confiaba en encontrarla rápidamente, pero sabía que la paciencia sería una virtud necesaria en los siguientes días.


  Capítulo tres


  Scandinavian blonde


  I


  Cuando al mediodía Verónica se vio tomando sol al borde de la pileta con las chicas en tetas, sintió un déjà vu. Eso había ocurrido el día anterior y pasaría al día siguiente a no ser que el otoño se lanzara sobre ellas y comenzara a hacer frío, o lloviera. Así que mientras almorzaban ensaladas en la galería, Verónica les dijo que estaría bueno seguir viaje. Salir en dos o tres días tal vez. Petra y Frida estuvieron de acuerdo. Ellas querían ir a Amaicha del Valle; Verónica, a Yacanto del Valle. No había mucha diferencia entre un pueblo y otro, pero en Yacanto vivía un tipo al que Verónica quería conocer. Ante ese argumento irrebatible, todas se pusieron de acuerdo. Verónica les contó lo poco que sabía del muchacho: que provenía de una familia acomodada de Salta, como la esposa de su primo, el dueño de esa casa. Que era marchand, tenía su galería de arte en Yacanto y que era, al menos hasta las últimas noticias que se tenían de él, soltero.


  —Y el mundo sabe que un soltero millonario necesita una buena esposa.


  Frida y Petra la miraron con desconfianza.


  —¿Vas a buscar un marido? —preguntó Petra.


  —No, chicas, estaba citando libremente a Jane Austen. Nada más.


  Si algo no quería Verónica era un marido, pero le divertía la idea de ir a conocer a un tipo. Le resultaba casi un juego, como un momento turístico más. Y cuando le preguntaran qué había visto en su viaje podría decir: «vi las Yungas, las piedras rojas de Cafayate, la Quebrada de Humahuaca y un candidato a marido».


  La parte final de la noche comenzó como una simetría de la anterior. Petra y ella miraban el cielo buscando satélites espías mientras fumaban. No, no eran estrellas fugaces pero a Verónica le hubiera gustado pedir un deseo o dos. Sin embargo, ese cielo oscuro sin luna en medio de la negrura del parque le producía cierta inquietud. No terminaba de gustarle.


  Esta vez cuando regresaron al living Frida no se había ido sino que estaba descorchando una botella de vino tinto. En algún momento habían pensado en salir a cenar, pero se arrepintieron a último momento. Había varias pizzas en el freezer que podían aprovechar.


  Verónica conectó su iPod a los parlantes y puso las canciones en función aleatoria. El primer tema que sonó fue «Vambora» de Adriana Calcanhotto. Petra traía la primera de las dos pizzas que pensaban comer, aunque después quedaría media pizza olvidada sobre la mesa ratona del living. Verónica encendió un cigarrillo, no pensaba ir afuera a fumárselo. Las chicas seguían bebiendo pero ella se había cansado del vino tinto. Fue al estudio a buscar la botella de Johnnie Walker etiqueta negra y unos vasos de whisky. Dejó los vasos sobre la mesa ratona, pero sirvió para ella sola. La música que sonaba le resultaba conocida aunque no provenía de su iPod. Sin avisarle, Frida había puesto su propio reproductor de música. Verónica conocía la canción, pero no esa versión. Les preguntó quién era.


  —«Bobby Brown». Canta una francesa llamada Swann.


  Verónica tomó un largo sorbo de whisky. Frida y Petra se pusieron a contar de un sueco que habían conocido en los fiordos noruegos. Un tipo treintañero, regordete, simpático, algo tímido, con el que conversaron varias veces durante el viaje en barco. No se ponían de acuerdo si se llamaba Svan o Stieg.


  —Svan en un momento intentó besarme —contaba Petra.


  —Stieg.


  —Lo rechacé amablemente, y me miró con un odio tal que me llamó la atención.. Fue un segundo.


  —A mí siempre me pareció que nos miraba raro.


  —Eso lo dijiste después, pero hasta ahí nos parecía un tipo agradable.


  —Como sea, a la mañana siguiente el barco se detuvo en un puerto, en Bergen, y vimos desde el salón desayunador una serie de movimientos extraños en el puerto. Muchos autos de policía.


  —También había revuelo en el barco. La gente salía a cubierta, así que nosotras nos paramos e hicimos lo mismo. Casi se me detiene el corazón cuando vi que se lo llevaban a Svan esposado y rodeado por muchos policías.


  —Stieg. Después nos enteramos de que el tipo había matado a una chica en un viaje anterior ocurrido un año antes. La policía no había podido descubrir al culpable hasta ese momento.


  —Tuvimos suerte. Todavía no sé cómo no se apareció en nuestro camarote. A la chica anterior la había matado en el suyo durante la noche y a la madrugada había tirado el cuerpo al agua.


  Verónica escuchaba el relato como si fuera parte de la música. Se sirvió otro whisky. Frida y Petra seguían tomando vino y contándole de su viaje. Verónica se sentía en estado de éxtasis oyendo sus voces, el cuerpo distendido en el sillón grande con Petra frente a ella, del otro lado de la mesa, y Frida sentada a su lado Se incorporó para tomar otro trago, y entonces se dio cuenta de ya había vaciado el vaso. Se sintió mareada, pero decidió servirse otra medida de whisky. Dio un sorbo y se recostó, dejando el vaso en el suelo. Cerró los ojos.


  Ahora Frida y Petra hablaban de una chica maravillosa, misteriosa, que cargaba con tristeza en sus ojos, que tenía secretos que no compartía con nadie, ni siquiera con ellas, tan cercanas y tan lejanas a la vez, ideal para que se abriera, se dejara llevar. No había que dejarse ganar por el dolor, ni por la tristeza como ella hacía. ¿Qué podía hacer ella para detener el dolor que le nacía tan profundamente? Verónica tardó unos segundos o unos minutos en darse cuenta de que no era un diálogo sino que todo lo anterior era un monólogo de Frida. Y entendió que las palabras de Frida estaban dirigidas a ella. Debía abrir los ojos. Pero no lo hizo. No le sorprendió que el perfume de Flowerbomb lo fuera cubriendo todo. Ni tampoco que los labios de Frida se apoyaran en su boca. Ni siquiera era un beso. Sólo el contacto de los labios. Ese gesto solo se convertiría en un beso si ella reaccionaba. Y lo hizo. Movió sus labios, sintió la boca de Frida, el aliento cálido, la piel perfumada. Verónica abrió los ojos. No iba a dejar que eso fuera como un sueño, como una ola que la empujara sin que ella hiciera nada. Se alejó levemente y tomó el rostro de Frida entre las manos. Recién ahora descubría que tenía los ojos grises, o tal vez tenían un tono verde apagado. Ojos nórdicos. Ojos así habían amado a vikingos, a valkirias y ahora la miraban a ella. No quiso que Frida pensara que ella estaba dudando mientras observaba sus ojos. La trajo hacia ella y volvió a besarla.


  Una mano de Frida descansaba en su rodilla y comenzó a subir por la parte interior de su muslo. Se detuvo en el borde de su shorcito. Verónica buscó con los ojos a Petra. No estaba en el sillón de enfrente. ¿Habría salido a fumar como la noche anterior? ¿Estaba en otro lugar del living viéndolas? Los dedos de Frida le acariciaron el muslo y recorrieron al borde de la bombacha. Luego retiró la mano, desabrochó el short de Verónica y con la ayuda de ella se lo quitó. Frida la acariciaba, las piernas, el vientre, las tetas. Verónica no sabía qué hacer. Nunca había estado en una situación así. Estaba disfrutando los besos, las caricias, el perfume de Frida; le encantaba sentir la suavidad de la piel de la chica, pero no le interesaban especialmente las tetas o bajar su mano hasta la concha, como ahora hacía Frida con ella que había metido la mano por debajo de la bombacha y había comenzado a pajearla muy lentamente, casi de manera distraída, como se acariciaba ella a solas. Ahora sí Verónica quería saber si Frida estaba tan caliente como ella. Le acarició los pezones y Frida emitió un gemido en un tono extraño. Como si los gemidos fueran distintos de un idioma a otro y ella gimiera en noruego. Verónica quería saber si Frida estaba tan húmeda como ella. Pasó su mano por debajo de la minifalda que ya estaba casi toda subida, acarició el pubis y bajó hasta notar la humedad del cuerpo de Frida. Comenzó a acabar en ese instante. Apretó la mano de Frida entre sus piernas y no la soltó hasta haber terminado con su orgasmo. Sintió que el cuerpo se le aflojaba, que volvía a caer sobre ella todo el alcohol que había tomado esa noche. Frida volvió a besarla en los labios y ella cerró los ojos. Si no los abría pronto, se iba a quedar dormida. Y no los abrió.


  II


  Cuando se despertó unas horas más tarde estaba sola. Casi no quedaban luces encendidas, salvo una lámpara de pie en un rincón del living. No se sentían ruidos en la casa. De afuera llegaba el sonido de los grillos. Sentía que el cuerpo le pesaba cien kilos. Se olió la mano. Tenía el aroma de Frida. Se sentó en el sillón. Pisó su short tirado en el piso. Lo levantó y tomó la suficiente fuerza como para ir hasta su cuarto. Se tiró boca abajo sobre la cama y se volvió a dormir. Se despertó cerca del mediodía, cuando el canto de los grillos había dejado paso al de las cigarras.


  Qué noche, Vero, se dijo. En su vida había hecho muchas cosas muy locas, pero esto no. Ni siquiera había sido una de esas adolescentes que se franelean con las amigas histéricamente. Siempre había tenido claro que le gustaban los varones y no sentía que eso hubiera cambiado. ¿O sí? ¿Qué sabía ella en ese momento de sí misma? Lo mejor era dejar de hacerse preguntas y empezar el nuevo día. No se animaba a salir de su cuarto. ¿Cómo debería comportarse? ¿Qué debería decir? ¿Dónde había estado Petra todo ese tiempo? ¿Qué pasaba si Frida se acercaba y la acariciaba? ¿Debían hablar de lo ocurrido la noche anterior? Uf, de nuevo la colección de preguntas. Necesitaba consejo. Pensó en llamar a su amiga Paula pero le pareció un gesto adolescente. Igualmente debía poner en claro lo que había ocurrido. Por primera vez en mucho tiempo encendió la netbook y le escribió un largo mail a Paula haciéndole un resumen superficial de lo ocurrido en esos días hasta la noche anterior. No fue muy explícita en lo que había pasado pero si le expresó su confusión.


  Después de enviar el mail se duchó y juntó fuerzas para salir del cuarto. Oyó que alguien chapoteaba en la pileta. Fue hacia la cocina. Petra estaba preparando café y le ofreció. Petra le alabó la remera que tenía puesta. Una GAP violeta que le había traído su hermana Daniela cuando estuvo en Miami. Petra le preguntó por sus hermanas. Se comportaba como si no se hubiera enterado de lo que había ocurrido la anoche anterior. Fueron juntas a la pileta y ahí estaba Frida. Nadaba. Cuando notó la presencia de ellas dos se detuvo y las saludó alegremente. Salió del agua, se secó apenas con el toallón y se recostó boca arriba en una de las reposeras, al lado de la que había elegido Verónica.


  —¿Estás bien? —le preguntó Frida.


  —Bien. Con un poco de resaca.


  —No hay que mezclar vino con whisky.


  —¿Vos estás bien?


  —Sin resaca. Debe ser que no mezclé.


  Fue una tarde como cualquiera, yendo del sol a la galería, de ahí a la cocina en busca de algo para tomar o comer. Después de un primer momento, Verónica comenzó a sentirse mejor. Le resultaba cómoda esa indiferencia por lo ocurrido. Incluso empezó a disfrutar observando a Frida y a Petra en su ir y venir. Las vio distintas, atractivas. ¿Le gustaban ahora las mujeres? ¿Le habían gustado siempre? ¿O simplemente le resultaba erótica la compañía de esas dos chicas? Como fuera, se sentía bien.


  Se imaginó la misma situación con dos tipos: estar tirada en bikini, mejor dicho, en tetas, tomando sol mientras los tipos iban y venían, se metían en la pileta, traían un termo con café. No podría estar tranquila, ni cómoda, ni siquiera ante la fantasía de enfiestarse con los dos. Se sentiría todo el tiempo emitiendo señales sexuales. En cambio, con Frida y Petra era distinto. Todo era mucho más natural, menos cargado de mensajes. Estaban ahí pasándola bien. Punto. No había que preocuparse por nada más.


  Al caer la tarde, Verónica se fue a su cuarto. Se pegó una ducha y se puso la crema hidratante. Tenía la piel algo sensible por el tiempo pasado al sol. Debería haberse puesto más temprano el protector solar. Había esperado demasiado tiempo a que Frida se ofreciera a untárselo en el cuerpo, pero fue Petra la que se dio cuenta de que estaba sin protector cuando ya había pasado un buen rato bajo el sol. Era lindo sentir las manos de Petra. Suaves como las de Frida, aunque tal vez no tan cargadas de su energía inquietante.


  Se puso un vestido liviano, corto y sin mangas que no usaba habitualmente en Buenos Aires, pero que le parecía ideal para después de una jornada de sol. Cuando salió al living se cruzó a Petra que estaba más arreglada de lo habitual y parecía preparada para salir. Por un momento Verónica pensó que las chicas habían preparado una salida nocturna, algo que a ella no le hubiera gustado mucho.


  —¿Tenemos salida? —tanteó Verónica.


  —Tengo —fue la respuesta de Petra. Frida estaba maniobrando el equipo de música. Mientras ponía su reproductor de mp3 dijo:


  —Una cita.


  —Un chico que conocí en el ómnibus a Tucumán. Vive en Villa Nougués.


  —Lo de chico es literal. Un adolescente —dijo Frida.


  —Es mayor de edad —dijo Petra dirigiéndose a Verónica—. No le quise dar mi teléfono porque le tengo terror a los stalkers, pero me escribió un mail tan encantador que me dije, bueno, ¿qué le hace una mancha más al tigre?


  —Cantale la canción —dijo Frida y Verónica no entendió a qué hacía referencia.


  Petra había pedido un taxi que ya estaba en la puerta de la casa. Le dio un beso a cada una de ellas y se fue. Verónica y Frida se quedaron paradas como personajes de una mala obra de teatro. Del equipo de música salía una voz grave de hombre.


  —Quiero ir a la playa —dijo Frida.


  —¿Qué?


  —Iggy Pop, ¿te gusta?


  —Me gustaba más cuando era rockero.


  No, no era una mala obra de teatro. Era una película de vaqueros. Cuando el muchacho se enfrenta al malo, se miden, se dicen cosas pero atentos a lo que está por venir, al momento en que sacan las armas y se disparan. Era un duelo, pero a Verónica no le quedaba claro quién de las dos era el muchacho y quién el malvado.


  —Vi que en el freezer hay salmón. Puedo hacer unos emparedados.


  —Todavía no tengo hambre.


  —¿Una caña?


  —¿Una qué?


  —¿Una cervecita?


  —A veces pienso que si hablaras en noruego te entendería más.


  —Tror ikke det.


  Frida fue hacia la cocina a buscar unas Coronas. Verónica pensó en seguirla, pero iba a parecer una pesada siguiéndola a todos lados. Se sentó en el sillón grande. Frida apareció con dos botellas y le pasó una, pero no se sentó a su lado sino en el sillón de enfrente. Por lo visto quería tomar distancia, no quería aprovechar para sentarse a su lado y meterle mano. O era muy educada, o ya no le gustaba. Lo primero podía corregirlo, pero si era lo segundo cualquier esfuerzo que hiciera por seducirla caería en saco roto. ¿Cuántas veces ella se había besuqueado con un tipo y al rato no quería saber nada de él? Y si bien nunca le había pasado al revés (que un pibe huyera después de unos besos), estaba la posibilidad de que Frida sí quisiera tomar distancia, no saber nada de ella, sexualmente hablando. Tal vez Verónica se había comportado como una tonta en los manoseos de la noche anterior. Tal vez Frida esperaba más u otra cosa de ella. Las mujeres son incomprensibles, pensó. Frida tomaba su cerveza de a traguitos y la miraba. La escrutaba. Ahora sí, habían vuelto a ser una obra de teatro mala con dos sillones y música de fondo.


  —Un chelín por tus pensamientos —dijo Verónica después de darle un buen trago a su Corona y diferenciarse de los tragos de pajarito que le daba Frida a su botella.


  —¿Un qué?


  Verónica le repitió la frase en inglés.


  —Ah, no pensaba nada en especial. Disfrutaba de la cerveza y de la vista.


  Definitivamente, el malvado de la película de vaqueros era Frida. Estaba jugando con ella como el gato maula del tango con el mísero ratón. ¿Petra se había ido porque realmente tenía una cita o para dejarlas a solas? ¿Frida le habría pedido que se fuera? ¿Quería quedarse a solas con ella? ¿Para qué, para mirarla tomar cerveza?


  —Me gusta ese vestido Liberty. Me encantan las flores.


  Verónica se miró su propio vestido tratando de llegar a alguna conclusión. Un varón le hubiera dicho que le gustaba cómo se le veían los muslos desnudos con ese vestido cortito. Definitivamente, los hombres eran mejores.


  —Yo tengo un vestido parecido. Sólo que con mangas —y como si se le ocurriera una idea genial le dijo—: Oye, tienes que verlo, es muy parecido. Ven que te lo muestro.


  Sin esperar respuesta, Frida dejó la botella casi vacía y fue hacia su habitación. A Verónica no le quedó otra que hacer lo mismo. Era la primera vez que entraba al cuarto de Frida y le llamó la atención que tuviera ropa tirada por todos lados. Ella también solía dejar todo así, pero se había imaginado que una chica noruega sería más ordenada. Frida fue hacia el placar, lo abrió y se quedó mirando. Verónica se había detenido apenas traspasada la puerta.


  —Ahora que lo pienso, ese vestido me lo dejé en Noruega.


  —Va a ser un poco difícil que lo vea.


  —No importa, bonita. Quítatelo.


  —¿Qué?


  —Que te saques el Liberty. Quiero ver qué tienes abajo.


  Verónica quiso hacer algún comentario que la mostrara irónica, o al menos graciosa. Decir, por ejemplo, el viejo truco del vestido olvidado en Noruega, pero sólo atinó a reír nerviosa. Se odió de sólo escuchar el sonido de su risa.


  —En serio, quítatelo.


  Verónica se sacó el vestido por su cabeza y lo dejó caer a un costado. Tenía un juego de ropa interior blanco, sencillo, de algodón, un blanco que resaltaba su bronceado de esos días. Frida se acercó, la miraba con los ojos de alguien que va a dar un veredicto sobre la calidad de la ropa, o sobre la consistencia de sus tetas, o sobre la discreción de su corte de pelo. Pero no hizo nada de eso. Estiró los brazos, apoyó las manos en su cadera y pasó los dedos entre el elástico de la bombacha y su cuerpo. La acarició, tomó la prenda y comenzó a bajarla hasta que poco antes de llegar a las rodillas cayó sola. Para hacer esto se había puesto en cuclillas y ahora observaba el pubis de Verónica. Había llegado al punto donde Frida hacía una evaluación de conocedora. Levantó la vista y le dijo mirándola a los ojos:


  —Me gusta que no te depiles toda. Dan más ganas de acariciarte —y pasó ligeramente la punta de sus dedos por el pubis hasta llegar al ombligo.


  Verónica la tomó de los hombros y la hizo poner de pie. Mientras se deshacía de la bombacha pateándola a un costado empujó suavemente pero con firmeza a Frida hacia la pared.


  —Me gustás mucho, pero no me sale jugar de niña inocente. O te sacás la ropa vos también, o me visto y voy a emborracharme al parque.


  —Verónica, la niña mala. Entonces quítame la ropa vos.


  —Ah, ahora sabés usar el vos.


  Verónica desabrochó el shorcito que llevaba Frida y se lo quitó junto a la pequeña bikini que tenía debajo. Le hizo levantar los brazos para sacarle la remera y cuando estaba con los brazos en alto la besó. Revoleó la remera con fuerza mientras Frida hacía lo mismo con la parte superior de su ropa. El corpiño de Verónica voló a la otra punta de la habitación. En un remolino de besos cayeron en la cama. En ese momento, Verónica no era consciente de que estaba por primera vez con una chica. El instinto le indicaba perfectamente lo que tenía que hacer. No era una discípula, o una joven virgen a la que había que educar sexualmente. Sus manos buscaban la concha de Frida con las mismas ganas que tomaba una verga. El placer de descubrir el cuerpo del otro, de poder acariciarlo, de satisfacerlo, era similar. Frida la besaba, le comía las tetas y ella sentía que esa piel deslizándose por su cuerpo era lo más espectacular que le podía pasar a cualquiera. Frida había bajado dejando un hilo de saliva que iba del ombligo al clítoris y de ahí al culo. Si seguía unos segundos más haciendo eso, Verónica iba a acabar. La tomó de los pelos para que subiera y la lengua de Frida ahora recorrió con la misma dedicación su boca. El cuerpo de Frida se frotaba contra el de ella. Su mano derecha tomó la mano izquierda de Verónica y la condujo hasta penetrarla. Le marcaba el ritmo de los movimientos, le hacía acariciar los labios para volver a meterse dentro de ella. Verónica tenía la cara perdida en el cuello de Frida. Le gustaba su olor. Hubiera recorrido todo su cuerpo oliéndolo, si no fuera porque los movimientos de los dos cuerpos habían alcanzado un ritmo parejo que les hizo acabar a las dos juntas, ambas con una sonrisa. Debía haber alguno en su vida, pero no recordaba a ningún hombre que acabara sonriendo.


  III


  Se despertó a la madrugada. Frida dormía profundamente. Volvió a olerla. Había sido una noche increíble. Se imaginó cómo sería cuando se despertaran a la mañana. No le gustaba la idea de amanecer al lado de Frida y hablar trivialidades. O mejor: temía la idea de que a Frida no le gustara despertarse a su lado y tener que hablar con ella de cosas cotidianas. Mejor irse mientras todavía duraba el eco de los besos y las caricias. Sí, mejor irse. Tomó su ropa, o algunas prendas que encontró en la oscuridad y se fue a su cuarto. En la casa no se oía ningún ruido. ¿Habría vuelto Petra? ¿Las habría oído?


  Fue al baño de su cuarto y se miró en el espejo: tenía el pelo revuelto, la mirada como si se hubiera fumado un porro y descubrió un moretón sobre la teta izquierda. Se alegró pensando que Frida no debía estar en mejores condiciones que ella. Tomó un vaso de agua, hizo pis y se derrumbó en su cama.


  Se levantó al mediodía. Se puso un short y una remera y fue hacia la cocina. Estaban Petra y Frida tomando café. Petra le sirvió uno a ella y se quedaron sentadas alrededor de la mesa. No hubo gesto ni palabra de Frida que delatara lo que había ocurrido entre ellas. Pero esta vez a Verónica no le sorprendió esa actitud, así que se dedicó a disfrutar del café y del tono musical de la voz de Petra contando su historia de la noche anterior.


  Se había encontrado con el chico en la casa de sus padres, que se habían ido a Buenos Aires.


  —No hay como los jóvenes. Son infatigables. Casi no me dejó dormir. Al amanecer le dije que me pidiera un taxi porque ya no daba más.


  —¿Y en qué quedaron con el adolescente? ¿Lo vas a llevar a pasear al zoológico o a un museo?


  —No es un adolescente. Cumple veinte años en dos semanas. Nada, qué voy a hacer. Le dije que seguía viaje con mis amigas, que seguramente nos íbamos a volver a ver más adelante.


  —¿Pero pensás volver a verlo?


  —No creo, pero lo vi tan enamorado que me dio no sé qué. Hacía mucho que un hombre no me miraba con tanto amor.


  —Un hombre… Un chaval querrás decir.


  —Como sea. Insistió en que le diera el número de mi teléfono y le dije que mejor me escribiera, que no me gusta hablar por teléfono.


  El día se fue con la rutina habitual de pileta, comidas y cuerpos tirados al sol. Verónica observaba todo como si fuera parte de un juego, como si supiera que Frida esperaba que ella reaccionara. No estaba dispuesta a darle el gusto, a pesar de que estaba dispuesta a darle todos los gustos que a ella se le ocurrieran. Mientras dormitaba en la reposera Verónica pensó que la había pasado muy bien con Frida la noche anterior, pero salvo detalles menores, no había sido muy distinto de estar con un tipo. Y la diferencia no pasaba por la presencia o la ausencia de una verga sino por cierta intimidad que con una chica podía compartir y nunca podría conseguirla con un hombre. Eso era lo que más le había gustado de Frida. Esa sensación de compartir la misma naturaleza. No había artificios entre ellas como cuando estaba con un tipo. Se le cruzó la palabra honestidad por la cabeza. Pensó que tal vez era más honesta, pero le pareció una palabra inapropiada. No era una cuestión de honestidad, sino de comprensión. Una mujer siempre entendería mejor a otra mujer.


  Cenaron unas hamburguesas que hizo Petra, comieron papas fritas de paquete y tomaron cerveza hasta que pasaron al vodka y al whisky. Escucharon música, salieron al parque a mirar la noche y en un momento Frida dijo que se iba a dormir porque estaba muy bebida, que había tomado demasiado. Se quedaron solas una vez más Petra y ella. Verónica le preguntó si realmente creía que el chico estaba enamorado de ella.


  —A esa edad todo es amor y coger. Y yo a veces me siento un poco vieja para las dos cosas.


  Se fueron a dormir poco después. Verónica se levantó con el fastidio de no saber a qué jugaba Frida, así que lo primero que dijo cuando se las cruzó en el living fue que saldrían al día siguiente para Yacanto del Valle. Las dos estuvieron de acuerdo.


  Tal vez fuera por el anuncio, pero Frida se mostró mucho más cariñosa. En un momento se le acercó y le dio un masaje en los hombros. Cuando se la cruzó en la cocina le dio un rápido beso en los labios mientras llevaba las bebidas al living. Le sonrió cómplice un par de veces y Verónica imaginó que esa noche volverían a estar juntas. Pero se sorprendió cuando Frida y Petra coincidieron en querer ir a cenar afuera. Ella pensaba que iban a comer algo en el living, como en las noches anteriores, sobre todo teniendo en cuenta que era la última noche en la casa. Puso una leve objeción, pero no quiso insistir con la idea de no salir. Se fue a su habitación con algo de mal humor y no pudo concentrarse en la lectura de los cuentos de Hemingway. Después se dio una ducha, se puso crema hidratante y se cambió. Un equipo de camisa y pantalón vaquero.


  Cuando estaban a punto de salir, preguntó si alguna de ellas conducía porque no quería controlarse con la bebida de nuevo. Si no, pedirían un taxi. Frida y Petra la miraron con cierto asombro: las dos manejaban y no tenían problema de cuidarse con el alcohol. Decidieron que a la ida manejaría Verónica y a la vuelta Petra. Comieron en un restaurante que tenía buena pinta desde afuera, pero la comida no era gran cosa y el vino carísimo. Petra apenas tomó una copa. Regresaron a la casa pasada la medianoche. Petra fue hacia la cocina a abrir una botella de vino. Frida prefería un vodka y se dirigió al estudio donde estaban las bebidas. Verónica fue detrás de ella.


  —Me maravilla lo bien provista que está la casa de tu primo —dijo Frida mientras elegía entre una botella de Absolut y otra de Finlandia.


  Verónica la miraba desde la puerta de la habitación.


  —Frida.


  Frida seguía dudando entre las botellas. Le contestó sin darse vuelta.


  —¿Sí?


  —Uff, iba a decir tenemos que hablar y hasta a mí me resultó patético.


  Frida se dio vuelta con la botella de Absolut en la mano y poniendo voz grave le dijo:


  —Verónica, tenemos que hablar.


  —¿Viste? Suena feo.


  —¿Te llevo la botella de whisky?


  Verónica movió la cabeza afirmativamente y se acercó a Frida que estaba con una botella en cada mano. Verónica la besó. Un beso no muy largo. Frida no había atinado a soltar las botellas ni a hacer ningún otro gesto.


  —Tú no quieres hablar, me parece —dijo y se rió.


  —Es la primera vez que intento besar a una chica. No me la hagas difícil.


  Frida apoyó las botellas en un mueble.


  —Eres un sol hermoso.


  —Eso ya lo sé. Ahora explicame qué estamos haciendo.


  —Divirtiéndonos, pasándola bien.


  —¿Y Petra?


  —Me imagino que también se divierte.


  —¿Ustedes son pareja?


  —No, no lo somos. Y nosotras tampoco.


  —Ya sé que no somos pareja. Pero quiero saber si entre ustedes se divierten como nos divertimos la otra noche. Si hoy o mañana me toca con ella, o nos divertimos las tres juntas como si estuviéramos jugando a las cartas.


  —A Petra le gustan más los varones. A mí, más las mujeres. Eso no impide que nos llevemos bien y que nos hayamos divertido juntas, para continuar con la metáfora que hemos adoptado. ¿Las tres juntas? Podría ser. A Petra le gustas. Le caes muy bien. Aunque reconozco mis limitaciones: a mí me gusta una persona a la vez.


  —Y antes de ayer me tocó a mí.


  —¿Es un reproche? Falta que me digas que estabas borracha.


  —Estaba algo borracha, pero eso no tiene nada que ver. No, no es reproche. No estoy acostumbrada a estas situaciones y es…


  —Sí, ya sé, es la primera vez que le pedís explicaciones a una chica. Míralo de este modo: es como pedirle explicaciones a un varón. Un mal momento.


  Frida se volvió a reír y acercó su mano a la cara de Verónica. Después la besó.


  —¿Vamos a la sala y te emborracho ahí?


  Si la pregunta escondía alguna promesa de algo interesante, la realidad iba a dar por tierra con cualquier ilusión. Bebieron (vino, vodka, whisky, Petra, Frida, Verónica, respectivamente), charlaron, escucharon música. A la hora, Frida se puso de pie y dijo que se retiraba a descansar, ya que a la mañana siguiente salían temprano. Al rato Petra también se fue y Verónica pensó en seguirla para ver si se iba a su cuarto o al de Frida, pero le pareció una actitud adolescente. Se quedó sola. No tenía sueño todavía. Pensaba en el día siguiente. Irían a Yacanto del Valle, conocería al hombre de su vida, se quedaría el resto del viaje ahí o seguiría viaje con el muchacho y Frida sería sólo un momento de esas vacaciones. Ella le mandaría mails pidiéndole volver a verse y Verónica le iba a tener que explicar que podían juntarse a tomar algo, pero que no se hiciera ninguna ilusión con ella. Me estoy convirtiendo en una tarada a pasos agigantados, se dijo.


  De pronto se acordó del roedor muerto que había visto unas noches atrás. ¿Qué había sido de ese bicho? No lo había visto a la mañana siguiente. ¿Lo habrían levantado y tirado a la basura las chicas? Lo raro era que ninguna de las dos hubiera hecho un comentario. Era lo suficientemente espantoso como para que no dijeran nada. Quedaba la posibilidad de que ese animal destripado nunca hubiera existido. Que todo fuera invento suyo. Un sueño, una pesadilla, un mensaje que no llegaba a descifrar. Salió a la puerta que daba el parque con la sensación de que podía volver a encontrarse con el cuerpo del animal tirado en la galería. Pero no había nada. Sólo el canto de los grillos, algunas estrellas, el leve movimiento de las ramas y la sensación de que alguien (un humano, un animal, un ser divino o de otro mundo) la observaba desde las sombras. Retrocedió con miedo.


  Capítulo cuatro


  Una fiesta


  I


  Antes de partir hacia Yacanto del Valle, Verónica chequeó su correo. Era el segundo día que encendía la netbook en vacaciones y ya le parecía una exageración. Por algo no cambiaba su celular por uno que le permitiera revisar el correo. Porque no quería estar pendiente de los mails ni sentir la presión de tener que contestar al instante. Miró por arriba la bandeja de entrada: entre el spam, la información de prenseros y algún otro mail laboral, estaba lo que buscaba: un correo de Paula. Quería saber qué opinaba su amiga de lo ocurrido con Frida. Para su tranquilidad, Paula no utilizaba ese tono escandaloso que le salía tan fácil y en cambio le contaba una aventura adolescente con una compañera de la secundaria. Abundaba en detalles, algo que Verónica hubiera preferido que Paula evitara, pero su amiga era así, enemiga de las elipsis. Paula también la alentaba a que todo le chupara un huevo e hiciera lo que tuviera ganas. «Lo que se hace en la frontera con Bolivia, en la frontera con Bolivia queda», escribía con un desconocimiento de geografía apabullante pero con el mejor espíritu de apoyo. Pensó en contestarle al instante y contarle lo del día anterior, pero no tenía ganas de quedar como una tonta aturdida por la confusión. Le escribiría al día siguiente y reduciría lo ocurrido con las chicas a un episodio menor de sus andanzas en el norte.


  El primo Severo le había dicho que no se esforzara en arreglar nada. Que cuando ella se fuera, mandaba a la chica para hacer la limpieza. Verónica prefirió dejar todo lo más ordenado posible. Se levantó a las ocho y una hora más tarde ya había acomodado bastante bien la casa. Las chicas aparecieron a esa hora con sus mochilas y la guitarra. Petra insistió en que se sacaran unas últimas fotos en la casa y en el parque, con la vista panorámica de fondo.


  Cargaron nafta y desayunaron en una estación de servicio antes de tomar la ruta 38 hacia el sur. Iban a hacer el camino de los Valles Calchaquíes y esperaban llegar a Tafí del Valle para almorzar. Durante el desayuno miraron una vez el mapa. Tenían que ir hasta Acheral y ahí tomar la ruta 307. Era un día luminoso, sin una nube. Frida y Petra llevaban anteojos de sol. Las tres se habían puesto shorcitos y tantas piernas de mujer juntas despertaron la mirada pesada de los hombres de la estación de servicio. Ellas ni siquiera hicieron un comentario al respecto.


  Frida iba sentada a su lado y Petra en el asiento de atrás. Mientras Verónica retomaba la autopista (denominación que a esa altura era una exageración para esa ruta con baches), Frida conectó su reproductor de mp3 al USB del estéreo.


  —¿Qué estamos escuchando?


  —La fille du Lido. De una cantante llamada Inna Modja. Es de Bamako.


  —¿De dónde?


  —La capital de Malí, África. Canta en francés y en inglés. También canta en fula, que es el idioma de su pueblo.


  No tuvieron problemas para encontrar la ruta indicada. La vista que se abría ante ellas era deslumbrante. La ruta combinaba la montaña con una vegetación selvática. En algún descanso tranquilo del camino se detuvieron para poder observar con detenimiento el paisaje y tomar algunas fotos con la cámara de Petra. Verónica se mantuvo unos pasos detrás.


  —¿No te gustan las fotos? —le preguntó Petra.


  —Me encantan —respondió.


  —Pero no sacás ninguna, ni con el teléfono.


  —Creo que mi celular no saca y no traje cámara.


  —Yo creo que no querés quedarte con recuerdos —le dijo Frida en tono burlón.


  —Es posible. No lo descarto.


  —Yo te voy a mandar por mail las nuestras. Pónganse las dos que les saco —Petra enfocó hacia Verónica, Frida se acercó y la tomó por los hombros. Verónica sonrió a la cámara, sin moverse.


  —¿Te podés aflojar? —le dijo Frida y le hizo cosquillas. Verónica intentó defenderse pero comenzó a reírse y no pudo evitar que Frida la abrazara más fuerte.


  Llegaron a Tafí del Valle mucho antes del mediodía, así que se dedicaron a recorrer la ciudad. Encontraron un negocio de ropa que les encantó. Frida compró un saquito de hilo (que ella llamaba «rebeca»), Petra unas zapatillas artesanales más vistosas que prácticas y Verónica un chaleco multicolor que le parecía hermoso, pero que seguramente terminaría regalando a alguna de sus hermanas cuando se le pasara el furor vacacional.


  Almorzaron en un pequeño bodegón, donde las gaseosas eran de litro. Las tres comieron milanesas con papas fritas. Tenían hambre y tiempo. Después del café, pasearon un poco más pero sólo había algunos turistas perdidos. Los locales dormían la siesta. Bastante después siguieron viaje. Esta vez manejó Frida y el paisaje ya no era tan fascinante.


  Llegaron a Yacanto del Valle cerca de las cinco de la tarde. Dieron una vuelta con el auto por el pueblo. Eran seis o siete manzanas con la típica plaza en el medio, y alrededor la iglesia y varios negocios: heladería, bares, tiendas de ropa, de antigüedades y hasta una veterinaria. Verónica había visto por Internet un hotel que parecía bastante lindo y tenía como nombre Posada de Don Humberto. Era una vieja casona reconvertida en albergue para turistas. La temporada alta ya había pasado y tal vez gracias a eso había lugar disponible.


  La Posada de Don Humberto era atendida por sus dueños, una pareja de porteños gay muy conversadores. En pocos minutos uno de ellos les contó que habían ido a vivir a Yacanto del Valle hacía cinco años y que nada tenían que ver con don Humberto Correa, un rico hacendado que había hecho construir la casona a fines del sigloXIX, para cuando dejaba el casco de la estancia y se venía al pueblo.


  —Yo quiero una habitación individual, ¿ustedes? —dijo Verónica.


  —Para nosotras una doble está bien —respondió Frida.


  Igualmente, a Verónica le dieron una habitación doble para ella sola. Camino a los cuartos se pusieron de acuerdo para descansar sólo unos minutos y después encontrarse en la entrada de la posada. La idea era tomar un café en algún barcito y después ir a la galería de arte que le había recomendado su hermana.


  —¿Cómo se llama el señor soltero? —preguntó Petra en el bar mientras tomaba su capuchino.


  —Ramiro. Ramiro Elizalde.


  II


  —¿Se encuentra Ramiro Elizalde? —preguntó Verónica a la empleada de la galería vacía. Demasiado temprano o demasiado tarde para el arte.


  La galería se llamaba Arde, una clara referencia a «Tucumán arde», la movida de arte contestatario de 1968 en Rosario y Buenos Aires, que se había hecho cargo de denunciar las desigualdades sociales de la sociedad tucumana de esa época. Quedaba en una casona antigua similar a la del hotel, salvo porque las salas de exhibición habían sido recicladas como una galería neoyorquina. El contraste con el pueblo de Yacanto producía un efecto de performance artística algo inquietante, tal vez no buscada por el dueño, que apareció en ese instante. Un vaquero gastado, zapatillas y una chomba Lacoste color lila. El pelo demasiado corto y prolijo, algo que no lo favorecía pero tampoco lo empeoraba. Por lo demás, era un poco más alto que ella y todavía podía disimular la panza. No rengueaba al caminar, no tenía tics visibles y sonreía con todos los dientes que un ser humano podía tener. Podía protagonizar una publicidad de dentífricos. Si no era gay o casado, se podía decir que ese muchacho era un rara avis.


  —¿Ramiro? Soy Verónica Rosenthal.


  —Verónica, la hermana de Leticia. Tu fama te precede. Recibí dos mails avisándome que vendrías un día de éstos. Uno de tu hermanita y otro de mi prima Cristina.


  —Se ve que te querían prevenir sobre mí.


  —Por lo que me escribieron, creo que sí, pero no lo consiguieron.


  ¿Qué habían escrito la tarada de su hermana y la turra de la esposa de su primo Severo?


  Verónica le presentó a las chicas y le contó que estaban viajando juntas. Ramiro las hizo pasar a su oficina. Verónica miró al pasar las obras que tenía exhibidas.


  —¿Te dedicás al arte argentino contemporáneo?


  —En realidad, tengo sobre todo obras de los años sesenta, setenta y ochenta. Obviamente, si aparece algo bueno no me importa el año.


  —Me pareció ver un León Ferrari.


  —Tengo varios Ferrari. Si quieren después les hago una recorrida por las tres salas de Arde.


  Tenía una oficina grande, dividida en dos áreas: el escritorio y un living con sillones y una mesa ratona. Se sentaron en los sillones de cuero rojo y diseño pop, muy años sesenta, como todo el mobiliario de esa habitación. Ramiro les preguntó qué querían tomar. Llamó desde su teléfono a la secretaria y pidió café, jugo de naranja y agua.


  —Ah, y si quedó algo del mediodía traelo —dirigiéndose a ellas, les dijo—:También usamos la sala para presentaciones de libros. Hoy tuvimos una y hubo sanguchitos de miga que sobraron. Una rareza, porque por lo general no sobran ni las servilletas.


  Como buen anfitrión, Ramiro hizo todas las preguntas pertinentes, incluso mostró un gran interés por los estudios sociales de Frida y por la música de Petra. Verónica debía dividir el protagonismo con Petra y Frida, algo que no terminaba de gustarle: al fin y al cabo, eran más lindas que ella y tenían el encanto de lo extranjero. Por un momento, se arrepintió de haberlas llevado a la galería, pero se dio cuenta de que era absurdo. Tampoco había ido ahí a buscar un novio.


  Después de dar cuenta de los sándwiches de miga, el jugo y el café y antes de que la conversación decayera, Ramiro se ofreció a mostrarles la galería.


  —¿Hace mucho que te dedicás a esto?


  —La galería tiene siete años, la abrí cuando me mudé a Yacanto. Mi familia es salteña. Empecé a comprar obras hace diez años en Salta. Mi viejo tenía una buena colección de arte argentino y tomé algunas de sus pinturas como adelanto de herencia cuando me vine. Y siempre hay un conocido, o el amigo de un amigo, que se quiere sacar de encima estas cosas raras porque prefieren una obra de arte más tradicional.


  Fueron hasta la primera sala, que era también la más grande.


  —Trato de comprar todo lo que hay disponible de los artistas que participaron del Di Tella o que comenzaron a destacarse en los sesenta. Por eso van a ver muchas obras que no son pinturas, sino algunas instalaciones o esculturas, como estas de Marta Minujín. También tengo esos trajes de Delia Cancela y Pablo Mesejean, que los conseguí en Londres. Hay varios Edgardo Giménez, esos zapatos con doble plataforma son de Dalila Puzzovio, la mujer de Charlie Squirru, que es el autor de esas dos obras. Y aquí, mi favorita, Intimidades de un tímido de Jorge de la Vega.


  —¿Estas obras las tenés a la venta?


  —No todas. En realidad, espero algún día hacer un museo. Pongo a la venta algunas obras que me permiten adquirir otras y que no me interesan especialmente.


  Pasaron a la otra sala donde convivían obras de Pablo Suárez con las de Rómulo Macció o Marcia Schvartz. A Verónica le llamó la atención una obra de Schvartz, porque la había visto en la tapa de un libro que no había terminado de leer.


  —¿Te gusta Schvartz? Ésta es Retrato del Cacho. Una obra de comienzos de los ochenta. Vengan, vamos a la otra sala que se van a sorprender con las pinturas de Alfredo Prior y Kenneth Kemble.


  Después de terminar la recorrida, Ramiro preguntó qué planes tenían.


  —Nada en especial —se apuró a responder Verónica—. ¿Se te ocurre algo?


  —Hoy es un día complicado, pero podríamos juntarnos mañana. Las puedo llevar a recorrer la zona. Pasame tu celular.


  ¿Al día siguiente? ¿Así tan fácil la dejaba escapar? Las dejaba escapar. Ese muchacho debía de tener algún problema. O tal vez se sentía atosigado con tantas chicas a su alrededor. En fin, fuera lo que fuere, podían ir al día siguiente a conocer los secretos telúricos de Yacanto del Valle.


  Cruzaron la plaza. Antes de volver al hotel, visitaron la iglesia y luego se detuvieron a mirar algunas vidrieras. Frida y Petra parecían felices. Verónica en cambio comenzaba a fastidiarse. ¿Cuál era la idea? ¿Juntarse esa noche a jugar strip póker en una de las habitaciones? ¿Frida volvería a histeriquearla? No estaba segura de soportarlo, ni tenía idea de cómo iba a reaccionar.


  Su ánimo cambió un par de horas más tarde, cuando recibió un llamado de Ramiro.


  —Hay una fiesta esta noche que va a estar muy buena. ¿Quieren venir?


  —Nos encantan las fiestas. ¿Dónde es?


  —Apenas saliendo del pueblo. Yo las paso a buscar a eso de las once. ¿Te parece?


  —Perfecto.


  Verónica no les había consultado si tenían ganas de una salida así, pero confiaba en convencerlas. Una fiesta. Era todo lo que ellas necesitaban esa noche.


  III


  No solía ponerse vestidos, pero un año atrás se había comprado en una liquidación de María Cher un vestido blanco corto y entallado que no había usado nunca y que dormía en el fondo de la valija. No se había arrugado demasiado y podía acompañarlo con unos zapatos bajos también blancos adquiridos en la misma oportunidad. Si lo pensaba bien, hacía mucho tiempo que no iba a una fiesta. Eso le pasaba por haber andado con un tipo casado. No dan ganas de ir a una fiesta sola y que todos te miren como si te faltara una pierna.


  Buscó la cartera chica. Se le podía sacar la correa y convertirla en un sobre. Se maquilló con un poco de base y se pintó los labios. Se puso los anteojos, se miró en el espejo y estuvo conforme con lo que vio. Ya casi eran las once. Fue a la habitación de las chicas a buscarlas. Frida acomodaba el cinturón de su vestido floreado. Petra estaba todavía bañándose.


  —Qué lindos colores tiene tu vestido —le dijo Verónica.


  Frida se acercó a ella y la besó en la boca. Sin alejarse demasiado de ella le susurró:


  —Y a mí me gusta el color de tus labios.


  —Pensé que se te había pasado.


  —Pensás demasiado —la mano derecha de Frida le acarició el culo por sobre el vestido y después se metió por debajo y le tocó los bordes de la bombacha. Verónica se había quedado quieta y dejaba hacer.


  —Pensé que no te ibas a poner ropa interior para facilitarle el trabajo al tipo ese —le dijo Frida, mientras hundía sus dedos por debajo de la tanga.


  —Pensás demasiado.


  —Touchée.


  —Touchée yo. ¿No te parece?


  Frida sacó la mano y se alejó un poco sin quitarle la mirada. Petra salió del baño desnuda y secándose el cabello.


  —Ah, qué bellezas las dos. Voy a desentonar con mi jean.


  —Jean ajustado mata piernas al aire —dijo Verónica.


  —Los tipos son tan básicos —Frida seguía mirándola.


  —Las mujeres también.


  En eso sonó el celular de Verónica. Era Ramiro que ya estaba en la puerta de la posada. Petra se preparó en diez minutos y salieron las tres juntas.


  Las esperaba parado al lado de su camioneta cuatro por cuatro, una Hilux plateada reluciente, que no parecía haber andado nunca por el barro del campo. Ramiro se había puesto una camisa con las mangas arremangadas. Las saludó con simpatía pero no hizo ningún comentario sobre el atuendo de ellas. O era tímido, o estaba acostumbrado a subir a tres chicas así a su camioneta. Petra se sentó adelante y no paró de hablarle a Ramiro. Hasta le acomodó el cuello de la camisa.


  Fue un viaje corto. Apenas se terminaba el pueblo, la calle se convertía en una ruta asfaltada y en menos de cien metros aparecía una tranquera. No era una simple tranquera de campo sino que parecía la entrada a un club o algo similar. Había una garita de seguridad con dos vigilantes que se apuraron en franquearle el paso. Ramiro los saludó con un gesto y avanzó hacia donde se veían unas luces a lo lejos. A doscientos metros el campo se convertía en un estacionamiento de camionetas y autos deportivos. Desde ahí se escuchaba el sonido de la música del dj, que debía creerse en Ibiza.


  Frente a ellos se alzaba una casa de tres plantas de estilo minimalista. La rodearon y llegaron al fondo donde estaba el centro de la fiesta. Una marea humana saltaba, bailaba, bebía latas de cerveza o tomaban en vasos grandes algún trago preparado en la barra por dos bartenders que mezclaban bebidas con más rapidez que habilidad y que también eran los encargados de servir el champagne. Las cervezas y el vino blanco se retiraban directamente de enormes recipientes llenos de hielo y agua. El vino tinto estaba sobre una mesa rodeado de vasos y algunos platos con snacks.


  Verónica vio que Petra tomaba de la mano a Ramiro y se lo llevaba al medio de la pista de baile. ¿Era una forma de dejarla sola con Frida? ¿O le gustaba Ramiro? Frida propuso ir por bebidas. La barra estaba llena de gente, así que pasaron primero por las cervezas y con una lata cada una se pusieron en la cola de los que esperaban tragos.


  —Quiero decirte algo antes de que me emborrache —le dijo Frida, que ya había tomado bastante durante la cena en el restaurante del hotel—. Ese tipo no me gusta nada.


  —¿Ramiro?


  —Nada. Y antes de que digas alguna tontería te aclaro que no son celos. Y los hombres me encantan. Algunos, bah. Pero este Ramiro no es buena uva.


  —¿En que te basás?


  —Instinto, pálpito, llámalo como quieras.


  Un flaco que también luchaba por conseguir un trago, les señaló las cervezas.


  —Así no vale —se quejó.


  —En el amor y en la guerra todo vale —dijo Frida.


  —¿Y lo tuyo es amor o guerra? —insistió el muchacho, pero no tuvo respuesta.


  Finalmente llegaron a la barra. Frida pidió un mojito y Verónica un whisky doble. El whisky no era bueno, pero podría haber sido peor. El muchacho ahora estaba con un amigo y se acercaron para darles charla. No estaban mal. Frida dijo que tenía ganas de bailar y fueron los cuatro a la pista. Después de un rato, con delicadeza, las chicas se deshicieron de sus acompañantes y volvieron al sector de bebidas.


  —Yo esa hilera caótica no la hago de nuevo —dijo Verónica y vio que se acercaban Ramiro y Petra, que movía el culo en su jean ajustado.


  Verónica se quejó por lo de las bebidas y Ramiro la miró sorprendido.


  —Estimada, lo que vos quieras lo tenés.


  Se fue al interior de la casa y al rato volvió con una botella de Chivas Regal10 años y un Tequila Herradura Añejo.


  —Vení que te presento a Nicolás Menéndez Berti, el dueño de casa —le dijo Ramiro, y a Verónica le gustó que se dirigiera a ella sola y no a las tres.


  Fueron hacia un grupo que se encontraba al costado de la pileta. Desde lejos se notaba quién era el dueño de casa: era el centro de atención de todos los que lo rodeaban. Ramiro se acercó y le dio un abrazo. Le dijo algo que Verónica no alcanzó a escuchar y el dueño de casa se dirigió a ella.


  —Un gusto conocerte, Verónica. Soy Nicolás.


  —Te felicito por la fiesta. Qué hermosa casa tenés.


  —Sí, está linda, pero el campo es mucho mejor.


  —¿Qué campo?


  —La casa está al comienzo de un campo de mil hectáreas. Te encantaría verlo.


  —Seguro.


  —Tus amigas europeas, ¿se están divirtiendo?


  Debía ser mayor que Ramiro, era un poco más bajo y más fornido. Parecía un jugador de rugby recién retirado. Le gustaba imponer su presencia física, hacerse notar. Siete siglos atrás, hubiera estado en un trono observando cómo sus súbditos se divertían. Algo más le llamó la atención a Verónica: Nicolás era el único que no tenía una copa en la mano.


  —Qué terrible que el dueño de casa se haya quedado sin bebida —le dijo. Se le había pegado esa costumbre: cuando tenía que hacer una entrevista difícil, las preguntas que ella consideraba complicadas o que el entrevistado podía llegar a mentir en su respuesta, las disfrazaba con un comentario lateral.


  —No tomo alcohol y las bebidas sin alcohol me aburren —le contestó.


  Al grupito se unió un trío de jóvenes que debían tener alrededor de veinticinco años, incluso menos. Uno de ellos le dio un beso a Ramiro, que le presentó a Verónica:


  —Este es mi hermano menor, Nahuel.


  El hermano menor le dio un beso a Verónica con la indiferencia del que se sabe lindo y observado, y se alejó del grupo junto con Nicolás. Verónica comenzaba a cansarse de esos jóvenes patricios, bellos y ricos. Ramiro quiso llevarla a bailar, pero ella prefirió ir por la botella de whisky. Cuando llegaron al sector de las bebidas, Frida estaba sola custodiando las botellas. Verónica le preguntó por Petra. Frida le señaló la pista.


  —Se fue con un tipo.


  Se sirvieron un nuevo trago. Verónica quería ir al baño. En el camino tuvo que sacarse de encima a un par de pesados que querían a toda costa llevarla a bailar. Los baños estaban cruzando el parque y eran también vestuarios con duchas. Verónica pudo imaginar del otro lado del parque una cancha de fútbol y varias de tenis para que esos chicos aburridos se divirtieran durante el día. Salió del baño pensando en la irritación que le despertaba la gente como Nicolás, cuando en la puerta encontró a Frida que la estaba esperando, la tomó del brazo y se la llevó a un costado.


  —¿Qué estamos haciendo, Verónica?


  —¿Respecto de qué? —preguntó sin ironía.


  —Esta fiesta, nosotras acá. Deberíamos irnos.


  —¿Vos y yo? ¿Las tres?


  —Las tres. No me gusta nada este lugar.


  —No te cae bien Ramiro, la fiesta tampoco.


  Frida se acercó a Verónica que retrocedió un paso.


  —No me banco las histeriqueadas de los tipos. Tampoco de las minas.


  —No entiendes nada, Verónica.


  —Lo que entiendo es que desde hace dos días estoy a la expectativa de lo que hacés o no. Bastó que apareciera un flaco para que vos te pongas loca.


  —Son dos cosas distintas. Estás confundiendo y mezclando. La expectativa nuestra es compartir un viaje lo mejor posible para las tres. Lo que ocurre en este lugar con toda la gente descontrolada, con tipos que te avanzan como moscardones, es otra cosa. ¿No ves que hay muchísimos más hombres que mujeres?


  —Mirá, Frida, somos grandes las tres. Si no te gusta la fiesta, andate. Si Petra te quiere acompañar, que te acompañe. Si mañana querés salir de viaje a la China, estás en tu derecho. Y lo mismo voy a hacer yo.


  —Te consideraba más lúcida.


  Verónica le iba a contestar algo pero la furia no se lo permitió. Le dijo simplemente «chau Frida» y se fue de ahí dejándola sola. Caminaba a paso apurado, apoyaba cada pie en el suelo como si lo estuviera martillando. No se sentía con ánimo para volver con Ramiro, por lo que fue hacia un costado para quedarse un rato sola. Era cierto lo que había dicho Frida: los tipos estaban insoportables. Había algo más. Ahora se daba cuenta: la diferencia de edad. La mayoría de los tipos se ubicaban en la franja etaria de treinta a cuarenta. En cambio las chicas parecían en general veinteañeras. De hecho, Frida y Petra tampoco tenían treinta años. Ella era la única treintañera de esa fiesta, o una de las pocas.


  Para evitar que se le siguieran acercando hombres (¿no podían soportar ver sola a una mujer? ¿por qué creían que siempre necesitaban tener un macho al lado?), fue hacia donde estaba Ramiro, pero no lo halló. Al final apareció desde el interior de la casa.


  —Vení que te quiero mostrar algo —le dijo Ramiro y la tomó de la mano a la vez que la conducía hacia la casa. Si bien adentro había algunas personas, estaba claro que la fiesta era en el exterior y que los que tenían acceso a esa sala enorme eran unos pocos privilegiados, tal vez los amigos íntimos de Nicolás.


  Ramiro la llevó al primer piso. Verónica sospechó que todo era un truco para ir a una habitación. En ese piso no había nadie, lo que alimentaba sus suposiciones. Ramiro abrió una puerta y entraron a un cuarto que estaba a oscuras. Encendió la luz y apareció una habitación matrimonial.


  —Mirá qué joya.


  El cuadro debía tener un metro de alto y en principio sólo vio colores, pero si miraba detenidamente podía ver el cuerpo de una mujer recostada como La maja desnuda de Goya. Una maja desnuda en versión surrealista.


  —Un Chab.


  —¿Un qué?


  —Un Víctor Chab bastante reciente. Me encanta. Nico me ganó de mano y lo compró en Buenos Aires. Yo le ofrecí el doble de lo que pagó, pero el turro no lo quiere vender.


  —¿Nico también es coleccionista de arte?


  —Yo lo inicié. Se está haciendo una linda pinacoteca.


  Se quedaron varios minutos mirando el cuadro. Luego Ramiro la besó. Se besaron casi el mismo tiempo que le habían dedicado a la Venus de Chab. Verónica seguía pensando que todo era una excusa para tirarla arriba de la cama. Así que decidió tomar la iniciativa y empezó a empujarlo suavemente hacia el borde. Sin embargo, Ramiro le dijo:


  —Acá no. Vamos a mi casa.


  —No puedo. Estoy con las chicas.


  —¿Sos la tutora? Porque si sos la tutora te tengo que avisar que se te escapó una. Me pareció ver a la tana entrando a la casa con un flaco. Si querés recorremos todos los cuartos para avisarle que nos vamos.


  —¿Cómo van a hacer para volver?


  —Alguien las va a llevar. En el peor de los casos van a tener que caminar menos de un kilómetro hasta la posada.


  No tenía sentido quedarse más tiempo ahí. ¿Iba a salir a buscar a las chicas, llevarlas al hotel, tirarse arriba de Frida? Decidió irse con Ramiro. Al día siguiente hablaría con Frida.


  Verónica esperó a que Ramiro fuera a despedirse del anfitrión. Seguramente había ido a vanagloriarse de cómo se la llevaba a su casa. A Verónica eso la tenía sin cuidado. Encendió un cigarrillo y Ramiro apareció cuando estaba por tirar la colilla al piso. En ese ínterin no vio ni a Frida ni a Petra, ni tampoco le importó no verlas.


  IV


  Varios años atrás, Verónica había trabajado en una revista dirigida al público femenino. Una de esas publicaciones que se esfuerzan en poner a las mujeres un escalón por debajo de los varones con sus notas de cocina, moda y sexo. Y todo pensado para la mujer blanca, heterosexual, clase alta o con aspiraciones de serlo. Una de los artículos que tuvo que escribir era sobre las fantasías sexuales de las mujeres mientras cogían. Debía consultar a sexólogos, a psicólogos, a alguna persona del mundo del espectáculo destacada por su erotismo. Como era una nota que tenía que entregar urgente y no tenía tiempo, como no le parecía demasiado serio el tema, hizo lo que ella misma consideraba un delito gravísimo en el periodismo: inventó testimonios. Sí, entrevistó al famoso de turno, pero los especialistas eran todos personajes de su imaginación. Y también eran fruto de su imaginación las fantasías que estos conocedores del tema explicaban con lujo de detalles. Envió el artículo a su editor (ya era raro que en esas publicaciones hubiera un editor varón) y consiguió dos cosas:


  Uno: Que le rechazaran el artículo. Por lo visto su imaginación no era similar a la de las mujeres blancas, heterosexuales y ricas que leían la revista.


  Dos: Que el editor la invitara a cenar. Invitación que ella rechazó tal vez poniendo demasiado énfasis en vituperarlo, porque nunca más pudo publicar una nota ahí. Ni siquiera le pagaron el artículo de las fantasías sexuales.


  Tiempo después habría una tercera consecuencia: abrió una cuenta de usuario en un sitio porno para escribir relatos y aprovechar su imaginación fervorosa. Pero esos pocos cuentos que había escrito apuntaban siempre a lo mismo: las relaciones sadomasoquistas entre un hombre y una mujer.


  Entre las muchas fantasías que Verónica había incluido en ese artículo, estaba la de calentarse pensando en una mujer mientras cogía con un hombre. Algo que a ella no le ocurría, pero que lo encontraba dentro de lo probable. Lo que nunca había imaginado era que ese pensamiento iba a ser tan recurrente en ella. Se besaba con Ramiro e imaginaba la boca de Frida. Ramiro la acariciaba y Verónica recordaba la lengua de la otra chica entre sus piernas. Mientras Ramiro la penetraba ella imaginaba los dedos de Frida dentro de ella. Acabó con la imagen de Frida semidesnuda poniéndole protector solar a Petra en la pileta.


  Cuando más tarde volvieron a comenzar con los besos, Verónica intentó concentrarse en Ramiro, en su cuerpo, que debía esforzarse en el gimnasio, en sus bíceps acostumbrados a levantar pesas, pero no pudo. Frida no se iba de su mente.


  Algo de eso tal vez había percibido Ramiro, porque mientras estaban en la cocina preparando un café, él le preguntó qué onda Frida.


  —¿Cómo qué onda?


  —No sé, parecía un poco arisca. Petra, en cambio, es muy simpática. Es muy loco que apenas se conozcan y viajen juntas.


  —No es tan loco. Pero la verdad es que estos días el viaje se hizo más complicado.


  Ramiro le sirvió el café y le ofreció edulcorante. Verónica le recordó que lo tomaba amargo.


  —Es cierto. Eso me llamó la atención esta tarde. Y no tomás jugo de naranja.


  —Bueno, no tomé esta tarde. No soy tan dogmática.


  —Volviendo a las chicas, no creo que tengas que complicarte la vida con ellas, ¿no? Te podés quedar acá, en Yacanto, y que ellas sigan su viaje.


  Contestó con una sonrisa y volvieron a la cama. Un par de horas más tarde, Verónica había llegado a una conclusión: tenía que tomar distancia de Frida. No podía seguir comportándose como una adolescente enamorada de su compañera de banco. Necesitaba unos días sola, sin las chicas. Pero tampoco tenía ganas de dar explicaciones a nadie, ni mucho menos quedarse en Yacanto del Valle. Ramiro dormía plácidamente, sin roncar. Un punto a favor del muchacho. Se vistió. Le dolía un poco la cabeza. Dudó en despertarlo o no. Se acercó a su lado y le pasó la mano por la frente. Ramiro abrió los ojos.


  —Me voy. Y sigo viaje hacia el norte. Solita.


  —Cuándo te vuelvo a ver.


  —Nos escribimos. A la vuelta paso por Yacanto seguramente. Mi avión de regreso sale de Tucumán.


  Al menos en ese momento, no estaba en sus planes volver a ver a Ramiro.


  Llegó a la Posada de Don Humberto. Todavía estaba el empleado de recepción de la noche. Pidió que le prepararan la cuenta. Fue a su cuarto, tomó dos aspirinas, se duchó y se puso un jean cómodo y una remera. Guardó todo lo demás en su valija. Por un momento, pensó en dejarles a Frida y a Petra una carta en recepción, pero prefirió irse y escribirles desde su próximo destino: Cafayate. Seguramente ellas iban a ir para allá, o tal vez se detendrían antes en Amaicha del Valle. De cualquier manera, todos los micros que iban hacia el norte pasaban por Yacanto, así que no iban a tener problemas para viajar. Cuando bajó y pagó su cuarto ya estaba Mariano —uno de los dueños— en la recepción.


  —Decime qué no te gustó de nuestra casa para que te vayas tan pronto.


  —No es eso. Me encanta la posada. Tengo que seguir viaje.


  —¿Las otras chicas se quedan?


  —Calculo que se van a ir antes del mediodía, pero no estoy segura.


  Desde que había salido de la habitación hasta el momento en que retomó la ruta provincial en su auto, Verónica tuvo el temor de cruzarse con las chicas y verse en la obligación de dar explicaciones. Se hubiera sentido como una ladrona. Pero ya estaba en la ruta. Pensó en poner música. En el equipo estaba conectado todavía el reproductor de mp3 de Frida. Tendría que haber vuelto a dejárselo. Pero no, no lo hizo. Puso la música que escuchaba Frida. Salió la voz de una mujer que cantaba en portugués y después la de un hombre. Sin descuidar la ruta, se fijó quiénes cantaban: se llamaban Ana Carolina y Seu Jorge. El tema parecía muy triste: «Os passos vão pelas ruas/ Ninguém reparou na lua/ A vida sempre continua/ Eu não sei parar de te olhar/ Eu não sei parar de te olhar/ Não vou parar de te olhar/ Eu não me canso de olhar». Y si bien Verónica sabía que «olhar» en portugués significa mirar, Seu Jorge decía para ella: «no voy a parar de llorar».


  Capítulo cinco


  Los otros


  I


  Si algo le molestaba era que lo comparasen con un policía. O con una vieja chusma. Y mucho menos con un esclavo de los consorcistas. Un encargado de edificio no era nada de eso. Su trabajo se parecía más bien al de un psicólogo o un médico psiquiatra. Debía mantener el buen estado de salud mental del edificio, algo bastante difícil teniendo en cuenta la locura de cada uno de los vecinos. Él les debía transmitir calma, hacerles sentir que todo aquello que les preocupaba (una gotera, los gritos de la inquilina de al lado, los cartoneros que se juntaban en la esquina, el aumento de los gastos de limpieza) no iba a alterar sus vidas. Y él era un especialista en eso, aunque ellos no se dieran cuenta.


  La única distinta era Verónica. Desde que llegaron al edificio juntos por primera vez (ella a vivir, él a trabajar), lo de ellos siempre fue una coincidencia. Y de la misma manera que un médico o un psicólogo tienen un paciente favorito, no había duda de que la vecina mimada de él era la chica soltera del segundo. Le gustaba protegerla, hacerla sentir segura en ese edificio poblado de mujeres psicóticas, tipos despreciables y niños endemoniados. Le resolvía cualquier problema que surgiera en el departamento, desde arreglarle el botón del inodoro a solucionarle un cortocircuito en la luz de debajo de la alacena. Y ella le correspondía con un cariño especial, que se manifestaba en una botella de buen vino en el aniversario de su mudanza al edificio y una generosa propina de fin de año que ella le entregaba a su esposa porque él se negaba a aceptarle dinero.


  A él le preocupaba lo que ella hacía fuera del edificio. No con hombres, porque la había visto cambiar de novio o de amante con habitualidad y nunca había sido un problema. Sino lo que hacía ella con su profesión de periodista. Él tenía la sensación de que Verónica vivía en constante riesgo. Y una vez tuvo oportunidad de comprobarlo: ella mantuvo escondido en su departamento a un testigo de la investigación en la que estaba y al que vinieron a matar cuatro sicarios. Ese día Verónica —que no estaba en la casa— sólo atinó a llamarlo a él, a Marcelo, al encargado del edificio, para que salvara a ese muchacho. Y lo hizo. No muy bien, es cierto, porque obligó al testigo a saltar desde el segundo piso —con el riesgo que eso significaba— y a él casi lo mataron a balazos. Pero entonces fue ella la que les salvó la vida atropellando a los cuatro asesinos. Había sido la experiencia más fuerte que él había tenido en su vida y no se la recomendaba a nadie. Desde ese momento se preocupaba todavía más por Verónica. ¿Qué nueva investigación estaba haciendo? ¿En qué problema se metería la próxima vez? ¿Podría él volver a ayudarla?


  A esas preguntas había que agregar una más: ¿estaba caliente con Verónica? Sí, por supuesto, pero él no estaba dispuesto a hacer locuras con las vecinas como hacía cuando era joven y soltero. Ahora había comenzado a conformarse con fantasear mientras cogía con su mujer. Más de una vez había imaginado que estaba con Verónica. Una vez que acababa, todo volvía a su lugar: su esposa en la cama y Verónica en el segundo piso. Nada mejor que las relaciones claras.


  Cuando se enteró de que Verónica se iba de vacaciones, se alegró. Al menos mientras se divirtiera no se metería en problemas. Ella le contó que iba a hacer un viaje por el Noroeste, que primero se quedaría unos días en la casa de un primo en Tucumán y que después recorrería tres provincias hasta llegar a La Quiaca.


  Con Verónica de vacaciones podía ocuparse de otras cuestiones del edificio. Ya varios vecinos se habían quejado por la falta de seguridad, que para ellos se manifestaba en los cartoneros que revolvían la basura, en una banda de adolescentes que se reunía a la vuelta del edificio y en un supuesto exhibicionista que sólo había visto la loca del 5° B. Él había propuesto que se pusieran cámaras de seguridad.


  Los propietarios estaban muy preocupados por los peligros, pero no estaban dispuestos a gastar dinero en cámaras. Eso fue lo que le dijo al muchacho pelirrojo que le vino a ofrecer un servicio de vigilancia por cámaras monitoreadas a muy buen precio. Marcelo le pidió que le dejara su teléfono y los datos de la empresa para pasárselos al administrador del consorcio, pero el pelirrojo había dado su última tarjeta en un edificio de la vuelta. No quería anotar sus datos en un papel porque, según él, no era profesional. Quedó en pasar al día siguiente a dejarle la tarjeta, pero no lo hizo. Muchas veces no se pueden imprimir tan rápido.


  Pero lo que más le llamó la atención ese día fue el tipo del correo privado que se acercó a dejar un paquete para Verónica Rosenthal. Le dijo que no estaba, que se lo dejara a él. El empleado del correo insistió en que el servicio era de entrega personalizada. A Marcelo eso le pareció una estupidez, así que para que no siguiera haciéndose el piola le dijo que si lo que quería era entregárselo en mano iba a tener que esperar muchos días, porque Verónica Rosenthal estaba de vacaciones. El tipo le pregunto si sabía dónde y ahí algo le hizo clic a Marcelo. Nadie de un servicio postal iba a estar preguntando qué hace la persona que recibe un sobre o un paquete (que en este caso parecían unos libros envueltos en papel madera). Fue entonces cuando comenzó a hacer él las preguntas, que el pibe contestó con evasivas antes de salir casi huyendo.


  Marcelo se quedó preocupado. Tal vez ese tipo era un asesino a sueldo y en el paquete llevara una bomba que se activaría cuando ella lo abriera. Revisaría con más cuidado cada sobre que le llegara a Verónica. E intentaría convencer a los vecinos de las virtudes de poner cámaras de seguridad. Ojalá el muchacho pelirrojo regresara con su tarjeta y un presupuesto para avanzar en ese tema.


  II


  Cuando se moría un escritor famoso o un artista popular, cuando un político o un partido era descubierto en un caso de corrupción, cuando Messi ganaba algo o algún otro deportista argentino se destacaba, ella respiraba tranquila: la portada de ese número no iba a ser para ella. Y estaba convencida de que lo mismo le ocurría a los editores de Política, Cultura, Espectáculos y Deporte cuando la balanza se inclinaba a un crimen horrendo, al descubrimiento de una mafia de trata, a la lucha entre narcos, porque en esos casos la responsabilidad de la tapa de la semana caía en ella, en Patricia Beltrán, la editora responsable de Sociedad, la sección estrella de la revista semanal Nuestro Tiempo. Los demás editores no estaban convencidos de que Sociedad fuera la sección más importante. Sólo contaba con más páginas. Pero bien que se les complicaba la vida cuando ella se iba de vacaciones y la tenían que reemplazar el inútil de Cultura (que se creía poeta y así editaba) o la ignorante de Espectáculos (que pensaba que hacer periodismo era tener amigos famosos que le pasaran chismes). Pero sus vacaciones se habían esfumado rápidamente y ahí estaba, en la reunión semanal de sumario, cuando el director esperaba que propusieran ideas geniales.


  —Esta semana no tenemos tapa —era la primera frase que decía sistemáticamente y que a los veteranos de la redacción no les preocupaba demasiado. Siempre había algo para poner en la portada del nuevo número. Nunca una revista o un diario había salido sin portada por falta de tema. Era algo que los editores jóvenes no tenían presente y se ponían nerviosos cuando el director hacía su anuncio catastrófico.


  Patricia propuso abrir con el cargamento de cincuenta kilos de cocaína descubierto por policías tucumanos en la ruta provincial 305 a la altura de El Sunchal. La combi venía de Bolivia por una ruta secundaria y paralela a la ruta 9. Ya había cruzado dos provincias (Jujuy y Salta) y no quedaba claro si el destino final era Tucumán o alguna otra provincia. Hasta ahí no era más que un procedimiento policial exitoso, pero el caso tenía más aristas. En la combi venían tres personas: un boliviano de Santa Cruz de la Sierra que era buscado por la DEA, un salteño de nombre Arturo Posadas y un tucumano llamado Ignacio Sandoval. Posadas era el principal Posadas, jefe de Inteligencia Criminal de Tartagal. Y Sandoval era un subcomisario de la policía tucumana, especializado también en inteligencia. Se suponía que la ruta 25 se encontraba liberada para que ellos pasaran, pero la casualidad hizo que hubiera en la zona una patrulla de la División Ecológica de la policía de Tucumán en busca de cazadores furtivos y traficantes de animales. Cuando detuvieron la camioneta para revisarla, esperaban encontrar especies en peligro de extinción, no cincuenta kilos de cocaína. Posadas, además de comisario, era hijo de un policía retirado que había llegado a ser jefe de la policía provincial de Salta a comienzos del año 2000. A Patricia no le cerraban mucho estas idas y vueltas de una provincia a la otra.


  El cable de la Agencia Télam no decía mucho más, pero permitía sospechar que había ahí una trama de narcotráfico, policías y seguramente políticos.


  —Podemos mandar a Kloster a Tucumán y con fotos de agencia se puede armar algo. Habría que reflotar lo que ya hicimos sobre narcotraficantes bolivianos —dijo Patricia.


  —Yo lo veo más para Política —dijo el editor de Política, Alex Vilna.


  —¿Decís de hacer la nota y ponerla en Política y no como tema de tapa? —preguntó el director.


  —No, puede ser una tapa, pero si hay políticos metidos y contactos con la jefatura de la policía, no la veo en Sociedad.


  —Mi amor, es toda tuya —le dijo Patricia—. Mandalo a Kloster si querés, que está sin nota esta semana, o a alguno de los chicos de tu sección.


  —No, no. Fui corresponsal de un diario tucumano hace unos años y tengo buenos contactos allá. Puedo ir yo directamente.


  —Mirá que el canje que tenemos cubre sólo viajes en ómnibus —le recordó el director.


  —No importa, yo me pago el upgrade para ir en avión. Voy a hablar con González para que me pase un poco más de viáticos y listo.


  —«El jardín de los narcopolicías», ¿les gusta el título? Jugamos con lo de «el jardín de la República» —aclaró el director.


  Algunos movieron la cabeza afirmativamente, otros manifestaron un tibia duda a la que nadie prestó atención. Todos, salvo Vilna, estaban concentrados en sus sumarios y con la tranquilidad de que esa semana al menos no tendrían que lidiar con la nota de tapa.


  Patricia dudaba de que Alex Vilna fuera a hacer un buen artículo. No era el tipo de periodista de investigación que convirtiera la información en una bomba noticiosa. Pero prefirió no poner objeciones. No quedaba bien disputarle la nota a otra sección y además, salvo Kloster, no tenía a nadie para mandar allá. No era el mejor redactor del mundo, ni tampoco el peor, pero al menos le hubiera puesto un poco más de garra que Vilna.


  Si Verónica hubiera estado en Buenos Aires la habría mandado a ella a Tucumán. Pero su redactora preferida estaba de vacaciones, muy merecidas por cierto. Verónica necesitaba un buen tema de investigación, un artículo que la sacara de la apatía en la que había entrado después de su trabajo sobre la mafia de los trenes. No quería que Verónica se convirtiera en lo que era ella: una periodista sin fe, una atea de su profesión, una editora respetable.


  III


  Un día difícil, una noche imposible. Así pensaba iniciar el mail que le iba a escribir a Verónica después de un sábado para el olvido, pero que se había convertido en inolvidable, lamentablemente.


  Ese sábado había empezado temprano. Con el llamado de su ex para decirle que debido a una fuerte gripe (¡una fuerte gripe!) no iba a poder llevarse ese fin de semana a Juanfra. ¡Como si alguna vez ella, por tener una fuerte gripe, le hubiera mandado el pibe a su casa! Además Juanfra ya estaba grande y si bien no se sabía preparar la comida solo, sabía salir hasta la puerta para pagar un delivery. En fin… ni que el boludo de su ex estuviera al tanto de sus planes. Justo ese sábado que le sobraban actividades.


  Mejor tranquilizarse: una ducha reparadora, un café para ella y café con leche para Juanfra con facturas de La Barcelonesa. Después, ajustar los planes. Tenía que encontrarse con Luciano para cenar a las diez. Mejor adelantar la cita un par de horas, llevar a Luciano a un McDonald’s e ir a lo importante. Esperaba no espantarlo. Tan tierno, Luciano. Un niño casi: veintitrés años. Tendría que llamarlo a él para que cuide a Juanfra, aunque pensándolo bien: Juanfra parecía más juicioso que Luciano.


  Volvió a leer el mail de Verónica. Era el segundo que le mandaba desde sus vacaciones. No entendía muy bien qué había pasado con las chicas europeas después de que ella había tenido su aventura con la noruega. Si se dejaba llevar por lo que le contaba, podía pensar que Verónica la estaba pasando bomba, saltando de una cama a la otra, de una noruega a un prometedor muchacho soltero del norte argentino. Pero desde hacía años Paula había aprendido a no conformarse con las palabras de su amiga. El oficio periodístico le había enseñado a Vero a disfrazar sus sentimientos, a esconder hechos. Y si ella entendía bien las entrelíneas, Verónica no la estaba pasando tan bien. Tenía que decírselo en su próximo mail, que se aflojara, que todo le chupara un huevo, que el corazón debía descansar. Verónica parecía esos boxeadores que, después de un nocaut, quieren volver al ring al mes, con todos los patitos bailándole y los huesos rotos. Y peleaba, pero si antes aguantaba todas las manos que le tiraban, ahora estaba para ser noqueada a la primera cachetada que le diera algún gil.


  Escribir todo eso le iba a llevar tiempo. Mejor postergarlo un día más. Al mediodía tenía el cumpleaños de Pili, la gallega que se había quedado a vivir en Buenos Aires. Ella y sus otras amigas deberían odiar a Pili, que vino y consiguió marido en menos de seis meses, mientras muchas estaban en esa lucha desde hacía décadas con resultados infructuosos. Como fuera, ella y las otras chicas, más algunas amigas que Paula no conocía estarían en la casa de Pili para comer un «pulpo a feira» que la propia Pili pensaba preparar.


  Cómo hacía Pili para escribir su blog, tuitear cada dos minutos, ir a todas las vernissages, cocinar, cuidar un nene de tres años y mantenerse más o menos bien y razonablemente despierta, era algo que ella no alcanzaba a entender. Comenzó a comprender cuando llegó a la casa de su amiga y se enteró de que el «pulpo a feira» había pasado a mejor vida, es decir, para otro día y que había sido reemplazado por empanadas compradas porque a Pili «le había dado fiaca cocinar». La gallega había incorporado muy rápidamente el concepto argentino de fiaca.


  Segunda sorpresa: ella no sabía, o no recordaba, pero la reunión era familiar. Estaba el marido de Pili y, si bien las chicas habían ido sin pareja (las pocas que podían vanagloriarse de tenerla), las que tenían hijos los habían llevado. Y ella había dejado a Juanfra solito, comiendo dos hamburguesas al plato con puré que debía calentarse en el microondas.


  Para colmo todas las madres tenían hijos pequeños, incluso bebés de pocos meses y estaban en esa etapa —que Paula ya había superado hacía años— de hablar sólo de sus hijos, de sus proezas y de sus problemitas. Peor que Paula la pasaban las que no tenían hijos y sobre todo las que no querían tener. Entre la risa histérica de una mina que Paula no conocía, la risa de mono del marido de Pili, los gritos de los niños, el llanto de un bebé y las empanadas de humita (las únicas que quedaban), Paula decidió refugiarse en su copa de vino, luego de llamar a Juanfra y saber que había comido todo y no se había incendiado el departamento o algo similar.


  Pero todo iba a empeorar: ya en el café de sobremesa (café de filtro) las que no tenían hijos, por decisión propia o por falta de pareja, se refugiaron en el lindo jardín de invierno, lugar ideal para un día ventoso de final de verano. Las chicas sin hijos comenzaron a armar porros. Paula se escandalizó silenciosamente y esperó la reacción de las madres con hijos, ya que el olor a porro llegaba nítido al living. Para su sorpresa, algunas madres dejaron a sus hijos correteando o en brazos de alguna otra y se fueron a fumar. A Paula eso le pareció indignante, propio de madres que no habían abandonado la adolescencia a pesar de que todas ya habían pasado los treinta años. Cuando una madre volvió faseada al living y empezó a festejar estruendosamente lo que hacía su bebé (que básicamente no hacía nada), Paula decidió que era hora de partir. Tenía la excusa perfecta: debía trabajar.


  Porque esa tarde, para colmo, tenía que estar en la conferencia que daba un escritor francés muy de moda, que publicaba en la editorial a la que ella le hacía la prensa y que tenía el pésimo gusto de venir a Buenos Aires sólo el fin de semana, lo que la obligaba a trabajar el sábado. Fue a su departamento. Comprobó que su hijo estaba vivo. Juanfra le dijo que olía horrible. Por suerte, a los diez años todavía no reconocía el olor de la marihuana como sí lo había hecho el idiota del taxista.


  Se cambió la ropa y partió rumbo al teatro, donde el francés hablaría sobre «Erotismo y trasgresión, de la literatura a la vida». Las entradas se habían repartido con anticipación y no quedaba un solo lugar. Se había guardado un gran número para prensa, todos dispuestos a escuchar al invitado internacional. Como ella era la que conocía a todos los periodistas y como los editores estaban paveando con los invitados, debió quedarse en la puerta. Un tipo que ella no reconoció se acercó y dijo trabajar en una revista ignota. No tenía invitación. Como ella había quedado a cargo de la entrada, le explicó amablemente que no podía pasar. El tipo insistió blandiendo su credencial que parecía más trucha que billete de dos dólares. Paula le dijo «no» como le decía a su hijo cuando se ponía pesado.


  —No puede entrar. Están todos los lugares ya asignados.


  Entonces el tipo le dijo:


  —Vieja puta malcogida.


  Si le hubiera dicho «puta malcogida», se habría reído sardónicamente. Pero lo de vieja no estaba dispuesta a soportarlo. Agarró del cuello al tipo, gesto que resultó sorpresivo para todos los que estaban ahí observando la escena, y especialmente para el seudoperiodista, que en un primer momento no atinó a sacársela de encima. Mal hecho. Paula aprovechó ese segundo de duda para pegarle un par de patadas, al estilo zaguero central de Boca Juniors, que hicieron gritar al hombre, que atinó a estirar el brazo y la agarró de los pelos. ¿Soportaría más el cuello del tipo o las mechas de Paula? No se llegó a saber porque se metieron un par de personas a separarlos, mientras Paula, fuera de sí, también les pegaba a los que intentaban calmarla y gritaba déjenme que lo mato. Recién entonces apareció un policía que estaba en la esquina del teatro, convocado por alguno de los presentes. El agente se llevó al hombre afuera y llamó un patrullero que apareció a los diez minutos. Subieron al falso periodista y se lo llevaron. El policía le pidió a Paula que fuera a la comisaría a hacer la denuncia.


  —¿Y usted me cubre en mi trabajo? ¿Y después va a darle de cenar a mi hijo? —le dijo en un tono de voz que cualquiera hubiera calificado de elevado para dirigirse a un agente del orden.


  Lo increíble de todo esto era que el clima intelectual de la presentación del exitoso escritor francés no se había cortado nunca. Así de extraterrestres eran los integrantes del público (escritores, periodistas, lectores que querían ser escritores, tal vez editores, no muchos, porque los sábados no trabajan). Paula se recompuso, pero no entró a escuchar la charla del escritor francés. Avisó a su jefe que se iba, tal como habían convenido, y salió en un taxi rumbo a su casa. Al llegar encontró con vida a su hijo, jugando con la PlayStation: casi la misma imagen que cuando ella se había ido. Lo único que había cambiado era el aspecto de la cocina: un tarro de dulce de leche abierto y esparcido por todos lados, galletitas sueltas, el envase de jugo Cepita sin cerrar y fuera de la heladera. Nada distinto de lo habitual. Sacó del freezer un par de salchichas y pan de pancho, que siempre tenía congelado para casos como éste. Preparó todo, le puso mayonesa y abundantes papas pay, tantas como su culpa por darle un sábado a la noche una cena digna de un martes. Le explicó por enésima vez que si quería ver la tele podía hacerlo acostado en su cama. Juanfra masticaba el pancho con resignación.


  Paula se arregló para salir, pero no se volvió a cambiar. Se acomodó las tetas con la ilusión de que quedaran más arriba. No estaba mal en ese campo, todavía. Cuando llegó al bar, Luciano ya estaba ahí tomando una cerveza.


  El plan original de Paula era pasar a algo más que histeriqueo con ese joven estudiante de periodismo que tenía una columna de libros en una radio FM de público incierto. El chico solía pasar directamente a retirar los libros por la editorial y a ella le pareció tan agradable como joven. Fue grande su sorpresa cuando vio que Luciano le tiraba onda a ella y no a la recepcionista, que tenía quince años menos que Paula. Agradecida y envalentonada, inició un lento camino de seducción, que se fue acelerando cuando el muchacho se animó a invitarla a tomar algo después del trabajo. En esa salida, se comieron a besos y quedaron en verse el sábado siguiente para seguir conociéndose en detalle.


  El problema era que él vivía con sus padres y ella vivía con su hijo. Y el tarado de su ex era incapaz de cuidarlo un fin de semana tan crucial para su trabajo de seducción. La idea de ir a un albergue transitorio no la convencía. Ella tenía cómo solucionarlo.


  Verónica le había dejado las llaves de su departamento para que le regara las tres tristes plantas que poseía. Tal vez fueran cuatro o cinco, pero lo cierto era que Verónica nunca se había preocupado demasiado por ellas. Estaban más muertas que vivas, cuando fue Paula la primera vez a regarlas. Sin embargo, la llave le iba a ser útil.


  Después de cervezas varias y una picada, Paula lo invitó al departamento de su amiga. A la salida del bar, repitieron el show de los besos que extendieron en el taxi. Subieron al departamento sin cruzarse con el portero chusma. Paula lo llevó directamente a la habitación para no andar perdiendo tiempo. Tampoco tenían toda la noche, porque ella debía volver para comprobar la supervivencia de su hijo. Además no quería desacomodar nada para no tener que ordenar después: Verónica había dejado todo impecable antes de irse de vacaciones. Y había limpiado ella, porque se negaba a contratar a una mujer para la limpieza, con un argumento que se podría calificar de demagógico:


  —No nos liberamos de las actividades domésticas para contratar a otras mujeres que las hagan por una. El día que consiga a un chongo que barra y pase el plumero, lo contrato.


  En la habitación siguieron con el franeleo. Luciano había multiplicado sus manos y parecía un pulpo epiléptico recorriendo su cuerpo. Ella le desabrochó el vaquero y notó que su bulto generoso se afanaba por salir. Cayeron los dos en la cama sin soltarse. Ella tenía el vestido por encima de la cintura; él tenía los pantalones por las rodillas y el boxer por los muslos cuando le dijo qué linda y qué flaca sos. Luciano se apoyó encima de ella con el cuerpo tenso. Con el roce de los cuerpos, Paula tardó unos segundos en notar la intensa humedad sobre su bombacha y sus muslos. Luciano aflojó el cuerpo y la miró interrogante. En realidad, él estaría imitando la cara de interrogación de ella. Paula acercó su mano a su propia entrepierna y se encontró con un río pastoso.


  —¿Acabaste? —le preguntó retóricamente.


  El muchacho se disculpó, adujo demasiado deseo o algo similar. Ella ya no lo oía. Le sonrió con cariño y fue hacia el baño. Se secó las piernas con papel higiénico y se sacó la bombacha multicolor que había estrenado ese día. Estaba llena de semen. La tiró a un costado del bidet. Volvió a la habitación y con mucho esfuerzo consiguió pasarla razonablemente bien. No lo suficiente como para no decir que ese sábado había sido un sábado de mierda.


  También la perseguía la culpa de haber dejado tirada en el baño de Verónica su bombacha. Había arreglado la habitación y el baño, pero le dio pereza llevarse la prenda todavía húmeda.


  Ahora estaba preocupada. Había regresado al departamento a regar y cuando fue al baño a buscar su ropa no encontró nada. La bombacha se había esfumado. Ella no tenía la menor duda: había dejado la prenda tirada al lado del bidet. Alguien se la había llevado. Pensaba llegar a la editorial y escribirle a Verónica para contarle, pero cuando abrió el correo se encontró con el nuevo mail de su amiga. Tan terrible y tan desconsolador que le pareció una pavada contarle en ese momento lo que había ocurrido en el departamento de Verónica con su ropa interior.


  IV


  Recordaba perfectamente el día en que conoció a Verónica. Por entonces, Federico hacía poco más de un mes que había entrado a trabajar en el estudio Rosenthal. Usaba unos trajes grandes con demasiada hombrera, para parecer mayor de lo que era: un muchacho de unos veinte años, destacado estudiante de abogacía. El día en que conoció a Verónica él había salido al kiosco para comprarse el almuerzo: un sándwich de milanesa completo, la base de su alimentación junto a las pizzas Ugi’s y Bum. Estaba de regreso, solo, en la cocina del estudio poniéndole un sobrecito de mayonesa cuando apareció ella, dueña del lugar. Ni lo registró mientras buscaba una latita de Coca-Cola en la heladera. Tuvo que correr tuppers y aderezos para llegar a las latas. Federico la miraba hacer. Al final, ella encontró lo que buscaba, apoyó el culo en la mesada, abrió la bebida y le dijo:


  —Así que sos el nuevo.


  —Depende lo que se entienda por nuevo.


  —Si conseguís hacerte el tonto así, en todas tus respuestas, mi papá te va a adorar.


  Y se fue como vino, pero con su latita de Coca. De esa manera Federico supo que esa chica era una de las tres hijas del doctor Rosenthal. Después se enteró de que era la menor, de que no estaba casada como Leticia, ni tenía un novio formal como Daniela, las otras dos hijas. Con el tiempo supo algunas cosas más: que era o quería ser periodista, que vivía con los padres en el fastuoso piso de Recoleta al que él había ido en una oportunidad a llevar unos papeles, que se había puesto de novia, que había cortado, que estaba de novia de nuevo. Era como seguir los cambios climáticos. Cada tanto, aparecía, saludaba a todos, a él le dedicaba alguna frase y seguía hacia el estudio del padre. Mientras tanto, Federico iba afianzándose en la firma y Aarón Rosenthal le comenzaba a tomar cariño o algo parecido. Lo hacía participar de los casos importantes que manejaba el estudio Rosenthal y si bien no lo dejaba tomar decisiones, de a poco lo introducía en las partes menos visibles del aparato judicial. Una vez cometió un error por no haber consultado antes con uno de los jueces de la Cámara Federal que llevaba la causa. Aarón lo llamó para reprenderlo y él se defendió esgrimiendo que no sabía que podía dirigirse directamente al magistrado para resolver el problema.


  —La ignorancia no es excusa. Nunca —le dijo el viejo Aarón, una de las tantas enseñanzas que el abogado le daba al estudiante.


  Ya había pasado más de un año de haberla visto por primera vez cuando volvió a cruzarse a Verónica en la cocina.


  —Ya no soy el nuevo.


  —¿Qué?


  —Que cuando nos vimos por primera vez vos me preguntaste si era el nuevo.


  —¿Y qué me respondiste?


  —Que dependía de lo que se consideraba nuevo. Me dijiste que iba a hacer carrera en el estudio si seguía diciendo boludeces.


  —Y por los comentarios que escucho estás haciendo carrera, así que debés estar trepando rápido.


  —Trepando no.


  —Habría que preguntarle a los otros abogados de mi papá para ver qué opinan.


  —Si te interesa el tema lo podemos desarrollar, Coca-Cola de por medio en algún bar un día de éstos.


  —Ah, trepador en serio. Querés seducir a la hija del patrón.


  —Patrón suena a estancia, no a estudio jurídico.


  —Mirá, Federico, con todo gusto iría a tomar una Coca-Cola con vos, o una Fanta. Pero te aclaro que si mi papá se entera, te va a echar. Ya echó a dos abogados antes que vos por intentar lo mismo.


  —Correría ese riesgo.


  —¿Lo harías por mí?


  ¿Y qué no había hecho por ella desde esa vez? Era mentira que el padre había echado a algún empleado por meterse con sus hijas. Aarón no era de participar activamente en la vida de su familia. Siempre parecía haber una bruma entre él, su mujer y sus hijas. Verónica no aceptó salir con él esa vez, pero lo hizo la siguiente. Y no tomaron gaseosas sino vino blanco.


  ¿Y qué no haría por ella? Era la pregunta que él desde hacía casi una década se venía haciendo. Habían pasado por todos los estados salvo el del noviazgo. Habían sido una aventura, amigos con sexo, amigos sin sexo. Y si bien el viejo Aarón se mantenía lejos de las decisiones familiares, las hermanas Leticia y Daniela lo habían adoptado como cuñado contra la voluntad de Verónica. Lo invitaban a todos los eventos de los Rosenthal: nacimientos, bautismos, casamiento de Daniela, fiestas de fin de año judío y cristiano. Le agradecieron con el alma que se ocupara de Verónica durante la agonía de su madre. Las chicas Rosenthal soñaban con ver a su hermanita casada con él. Y cuando Aarón lo asoció con el diez por ciento del estudio (algo que no había hecho con ninguno de los otros abogados), se dio cuenta de que también él lo quería como parte de la familia.


  Había visto a Verónica enamorada de otros tipos, la había visto llorar, exultante, enferma de anginas y la había llevado de urgencia a una clínica por una gastroenterocolitis; la había visto jugar con sus sobrinos, irse a Europa y volver con regalos para él: una corbata de seda italiana, un reloj suizo, un absurdo peluche de un demonio comprado en un pueblito belga. También le hacía regalos sin que mediara una fecha determinada sino porque simplemente se había acordado de él: un libro, un perfume, un CD. Era la manera que Verónica tenía de mostrarse presente en su vida entre muchas ausencias y períodos de indiferencia.


  Cuando Verónica empezó a investigar la mafia de los trenes, por primera vez Federico tuvo miedo de lo que podía pasar. La había ayudado en otras oportunidades para sus artículos periodísticos, pero nunca había sentido esa sensación de que Verónica estaba metiéndose en algo muy peligroso y que no estaba en juego sólo una nota para su revista. Y aquel día en que ella atropelló a los cuatro criminales y después vio morir a su amante, Federico decidió que, pasara lo que pasara, la iba a proteger. Como fuese y contra quien fuera necesario.


  Esa mañana de marzo lo llamaron del Servicio Penitenciario: Danilo Peratta, alias Tres, se había escapado durante un tratamiento en el hospital al que lo llevaban semanalmente. Era obvio que hubo una falta absoluta de control. Había cómplices y responsables dentro de la cárcel que debían hacerse cargo de lo ocurrido. Habló con el juez actuante y estaba sorprendido. Aarón Rosenthal le había enseñado a detestar esa inocencia colindante con la estupidez.


  Él también se había comportado como un estúpido. Que Peratta se escapara era una posibilidad. Tendría que haber puesto una vigilancia especial sobre el tipo. No era tan complicado.


  ¿Cuáles eran los planes de Peratta? ¿Volvería a trabajar de asesino a sueldo o pensaba vengarse? ¿Corría peligro la vida de Verónica? Si hubiera tenido un informante dentro de la cárcel ahora sabría cómo actuar. No conocía a ningún preso de Villa Devoto. Perdió dos días dando golpes de ciego sin avanzar en nada: no sabía dónde estaba Peratta, ni para quién trabajaba, porque había quedado claro que no había sido Juan García el que lo había contratado (a él y a los otros tres) para terminar con el testigo que ocultaba Verónica.


  Juan García.


  Se acordó de Rodolfo Corso, un periodista al que había estado ayudando como fuente anónima en una investigación sobre lavado de dinero de Juan García, un delincuente de guante blanco que también había liderado la mafia de los trenes. Corso no le caía muy bien desde la vez en que le había hablado libidinosamente de Verónica, pero prefería obviar este detalle. Lo llamó y le dijo que necesitaba saber en qué había andado Peratta los meses que estuvo en la cárcel. Corso le dijo que tenía buenos contactos entre los presos. Que lo llamaba apenas averiguara algo. Federico temía que pasara demasiado tiempo, pero recibió una llamada de Corso a la mañana siguiente.


  —Me dicen que andaba seguido con el Gallo Miranda, un pesado que maneja una gran variedad de delitos desde adentro. Si hay alguien que puede decirte algo, es él.


  —¿Podés habilitármelo para que lo vea?


  —Puedo. Y no creo que se niegue. A esos tipos les encanta hacer sociales.


  Dos horas más tarde, Rodolfo Corso lo volvió a llamar.


  —Bueno, bueno. Parece que el estudio Rosenthal impone respeto, porque el Gallo quiere que hables con su abogado, el doctor Rodolfo Mateo, tocayo mío. Te paso su número.


  —No, dejá, tengo su teléfono. Gracias por la gestión.


  Mateo era un abogado mediático, especializado en sacar de prisión a delincuentes con plata y en mostrar sus autos importados en programas de chimentos. La ventaja de tratar con Mateo era que hablaban el mismo idioma. Quedaron en verse en el bar de Rodríguez Peña y Lavalle, cerca pero no tanto de Tribunales. Cuando llegó Federico, Mateo estaba sentado a una mesa del fondo y en entretenida charla con una mujer mayor. La señora le dio un beso en la mejilla y se fue.


  —Si me pagaran un peso por cada autógrafo que firmo, ganaría más que con los giles que defiendo.


  —Y eso que ganás bien.


  —No me quejo. Y a ustedes no les va mal.


  El mozo se acercó en ese momento. Pidieron dos cafés.


  —¿Sigue trabajando con Rosenthal el viejo Pagnini?


  —Se jubiló.


  —Viejo puto, sabía más trampas que Bilardo.


  Federico no quería extender demasiado la parte social. El que manejaba las preguntas, manejaba la conversación. Debía ir al grano.


  —Tenía pensado ofrecerle plata a tu cliente a cambio de información, pero se me hace que quiere otra cosa.


  —El Gallo tira manteca al techo. No creo que quieras pagarle un millón de dólares por un par de datos boludos. Prefiero pedirte algo que nos sirva a nosotros y pasarte la data que te sirva a vos.


  —Escucho la propuesta.


  —Entre las causas pendientes que tiene el Gallo, hay una que es una boludez absoluta. El Gallo tiene un barquito amarrado en el Tigre. Parece ser que la prefectura descubrió una lancha que estaba cargada de fierros. Fierros pesados, militares. La lancha se escapó y amarró en el club náutico donde está el barquito del Gallo. Uno de los que iba en la lancha se refugió en el interior de la embarcación con algunas armas que había conseguido llevarse de la lancha. Y los de prefectura lo encontraron a este tipo ahí. Así que el Gallo, que ya estaba preso entonces, se está comiendo el garrón de que lo acusen también a él.


  —Si hay armas de guerra sabés que es jodido.


  —Mirá. El tipo que estaba en el barco reconoció que no tiene nada que ver con el Gallo.


  —¿Y no tiene nada que ver?


  —Se conocen. Viste que estos tipos se conocen entre ellos. Son como los enanos, tienen un sexto sentido para reconocerse. Pero jura y va a seguir jurando que el Gallo no tuvo nada que ver.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Vos no, seguramente. Rosenthal sí. El juez federal que entiende en la causa es un viejo conocido suyo: Arturo Fader. Simplemente, que se tome la declaración del detenido en el barco, que se considere que mi cliente está preso hace dos años y que no tiene control de la gente que aborda su barco. Como verás, es sencillo.


  —No es tan sencillo, pero lo puedo intentar.


  —Negrito, no te puedo dar nada hasta que no haya una declaración formal del juzgado. Y ni te cuento la cantidad de causas que tiene el Gallo. Te paso la más sencilla. Te la estoy haciendo fácil.


  Federico no quería contarle al doctor Rosenthal lo que estaba ocurriendo. Era capaz de mandar la fuerza pública para que trajeran a su hija a Buenos Aires. Aunque esa posibilidad a Federico no le parecía la peor. Federico consiguió copia del expediente de la causa del barco del Gallo Miranda. Decidió jugarse e ir él directamente a ver al juez Fader. Le mintió. Le dijo que necesitaba que Miranda no fuera juzgado por un delito federal. Que él estaba haciendo eso a título personal, porque se había puesto de novio con la hermana de Miranda. El juez lo amonestó, le dijo que no tenía que meterse en esas historias. Que quedaba claro que el detenido mentía y que Miranda estaba comprometido en un contrabando de armas. Federico puso su cara más compungida.


  —Usted siempre ha sido muy comprensivo con el estudio.


  —Aarón es como mi hermano y sé todo lo que te considera. Esta vez te voy a ayudar, pero no te acostumbres. Hay que saber elegir los disparos. Y vos ya tiraste una bala para matar un chimango.


  Esa tarde hizo algo impensado: la llamó a Verónica. Quería oír su voz, sentir que estaba bien. Era una pavada, porque no podía hablarle de sus sospechas sobre Peratta, ni ayudarla de ninguna manera. Sólo necesitaba escucharla hablar de bueyes perdidos. Sin embargo, Verónica había desconfiado.


  Dos días después, Federico llamó a Mateo para avisarle que ya estaba lo que le había pedido. El juez finalmente había eximido a Miranda de culpa y cargo. Media hora más tarde se encontraron en un bar de Puerto Madero, debajo del edificio donde vivía Mateo.


  —El tipo necesitaba hacer inteligencia. Saber los pasos de alguien. No aclaró en ningún momento de quién se trataba. Los que le hicieron el trabajo son unos pibes, Nick y Bono. Ya hablé con ellos. Les dije que tenían dos opciones: que les sacaras la información por la fuerza con la ayuda de unos matones o que te la dieran a cambio de unos mangos. Arreglamos por quince lucas. Te conseguí buen precio.


  Ahí mismo Mateo los llamó por teléfono, les dijo que tenía la plata y les arregló un encuentro con Federico dos horas más tarde en un bar de Dorrego y Córdoba. Cuando cortó le dijo:


  —Mejor no te la puedo hacer: te doy tiempo para que vayas a buscar la guita, me la traés y te vas para Colegiales.


  Federico fue a buscar efectivo al estudio. Siempre había un fondo de dinero para pagar informantes y a esa altura ya no tenía que dar explicaciones sobre cada movimiento de plata. Retiró el dinero, volvió a Puerto Madero, le pagó a Mateo y fue hacia el bar de Dorrego y Córdoba. Ahí estaban el pelirrojo y el otro pibe. Parecían dos nerds escapados de la ORT. Se notaba que estaban incómodos con lo que tenían que hacer: romper el secreto profesional. Pero Mateo había sido convincente con ellos. Era muy probable que de los quince mil pesos, esos pibes sólo vieran una parte.


  Nick le contó todo lo ocurrido con Danilo Peratta. Cómo y qué día habían entrado en el departamento de Verónica, qué información encontraron. Le dijo que Peratta tenía previsto viajar a Tucumán, no quería esperar en Buenos Aires.


  Federico volvió al estudio sin saber muy bien con qué excusa ir a Tucumán en busca de Peratta. Tenía que encontrarlo antes que él a Verónica. El tipo no podía haber viajado en avión porque era muy arriesgado. Tampoco creía que hubiera ido en auto. Seguramente había tomado un micro. Si él volaba a Tucumán podía cortar la diferencia de tiempo. Por lo que le dijo Nick, Peratta no sabía exactamente dónde estaba Verónica. Federico podía llamarla y averiguarlo. Iba a ser muy raro si se aparecía por donde estaba ella sin una excusa.


  El primer vuelo salía a las seis de la mañana. Tenía tiempo para pasar por la casa de sus viejos. Fue lo que hizo. Sus padres no se sorprendieron con su visita ni con su autoinvitación a cenar. En la sobremesa, Federico le contó al padre que ese fin de semana pensaba ir de caza a la provincia de La Pampa.


  —Cómo me gustaría acompañarte, hace tanto que no voy a cazar.


  —¿Tenés el R8?


  —Llevalo si querés.


  A Federico nunca le había gustado el hobby de su padre: la caza, mayor y menor. Casi contra su voluntad (o mejor: para cumplir la voluntad paterna), había aprendido a manejar rifles de caza. No era el mejor tirador del mundo, pero sabía cómo se hacía y su padre mismo se había preocupado siempre de que Federico tuviera autorización para portar esas armas que nunca usaba. El padre se apareció con el Blaser R8 en su lujosa caja, donde iban separados la culata, la delantera, los cargadores, la mira y demás chiches de ese rifle alemán. Al llegar a Aeroparque, despacharía el arma como cualquier cazador habilitado para matar animales.


  Pasó por su departamento para darse una ducha, cargar algo de ropa en un bolso y pensar cómo iba a hacer para no asustar a Verónica. Tenía unas horas por delante, pero no tenía sueño. Quedaba todavía un problema: qué le iba a decir a Aarón Rosenthal. Como si lo hubiera convocado, comenzó a sonar el celular. En el visor aparecía «A Ros». ¿Qué hacía llamándolo a esa hora de la madrugada?


  —Federico, te tengo que pedir un favor. Es por Verónica. Tenés que viajar a Tucumán.


  Sintió que caía en un pozo sin fondo. Le faltaba el aire. Las palabras le salieron como desde la profundidad de una piscina.


  —¿Le pasó algo a Verónica?


  —No, ella está bien. Pero me acaban de llamar de Tucumán. Aparecieron muertas dos chicas que estaban viajando con ella.


  —No entiendo, Aarón. Perdón, pero no entiendo lo que me está contando.


  —Llamó mi sobrino Severo. Hace unas horas encontraron dos cadáveres de chicas extranjeras. Verónica había compartido con ellas parte de su viaje y por lo que me dijo Severo fue una de las últimas personas que las vio. Ahora Verónica está en Salta, pero la van a citar de Yacanto del Valle, que es donde fueron los crímenes. Ya hay un fiscal ahí. Necesito que vayas a Yacanto del Valle, que estés con ella y que la acompañes por si hay algún requerimiento judicial. También necesito que sigas la causa porque el crimen ocurrió después de una fiesta en la que también hubo gente conocida de nuestra familia. Tal vez tengas que quedarte unos días en San Miguel de Tucumán. No confío en lo que pueda hacer Severo. Igualmente, mañana a primera hora voy a hablar con el juez que tiene la causa. Sale un vuelo para Tucumán a las seis de la mañana. ¿Podés ir?


  Capítulo seis


  Yacanto del Valle


  I


  Si algún día vivimos juntos, me gustaría que fuera acá —le dijo Luca a Mariano mientras tomaban un café en el bar Amigo’s frente a la plaza de Yacanto del Valle. Que se animara a decir una frase así era todo un gesto, una declaración de amor. Y en ese momento parecía una utopía: porque Mariano venía de cortar una relación de diez años, porque Luca nunca había estado en pareja más de un mes, porque irse a vivir a un pueblo tucumano era una locura para un arquitecto exitoso como Mariano y para alguien que quería convertirse en chef de restaurantes prestigiosos como era el caso de Luca. Sin embargo, lo que había dicho aquel día en su primer viaje juntos se había hecho realidad. Porque Mariano había realizado un par de trabajos de esos que le dejaban una gran cantidad de dinero y porque Luca no iba a triunfar en las cocinas de moda. Había estudiado cocina, podía hacer sushi o un plato de comida molecular, pero en realidad se había formado con su madre y su abuela, dos italianas que trabajaron toda la vida en una rotisería de Colegiales. Su fuerte —y su orgullo— eran las pastas, los estofados, los guisos, el pastel de papa, las bombas de crema pastelera, el tiramisú y las berenjenas al escabeche. Y había ocurrido lo más importante: lo que había comenzado como una aventura amorosa —con viaje incluido al poco tiempo de haberse conocido— se convirtió en un amor duradero. Además, estaban hartos de Buenos Aires.


  Como si los estuviera esperando, la segunda vez que viajaron a Yacanto del Valle, apareció esa casona derruida, en venta desde hacía tiempo. Vieron la casa y supieron que ése era el lugar donde iban a poner su posada. Ni siquiera tuvieron que pelear mucho el precio, porque los dueños —cuatro hermanos que acababan de terminar la sucesión paterna— querían resolver la operación rápido.


  Alquilaron temporariamente una chacra que tenía dos casas. En una se instalaron ellos dos y en la otra los empleados de confianza de Mariano: un maestro mayor de obras, un pintor, un gasista y un electricista que trabajaban habitualmente con él. Contrataron albañiles, un plomero y dos pintores. Mariano quería rescatar el espíritu colonial de la casa y a su vez darle un aspecto de hotel internacional en sus interiores.


  La obra completa llevó seis meses. Algunos muebles y objetos de decoración los compraron en el pueblo mismo. Para lo demás tuvieron que ir a San Miguel de Tucumán y a Salta. Luca se encargó de seleccionar el personal: una cocinera, un asistente, tres personas encargadas de la limpieza, un par de mozas y un recepcionista que trabajaba de noche. Tenían lo que querían: un hotel boutique, un pequeño restaurante y la naturaleza rodeándolos, lejos de la locura porteña. Una vez terminada la obra, Mariano cambió su trabajo de arquitecto por la atención de la Posada de Don Humberto. No extrañaba para nada su vida anterior.


  Cuando la inauguraron, cuatro años atrás, el lugar no era una parada habitual de turistas, pero cada temporada el número iba creciendo. La posada siempre estaba llena en el verano y tomaban reservas con mucha anticipación. A esa altura de marzo, el número de visitantes disminuía hasta el comienzo de la Semana Santa. Por eso, cuando las dos chicas extranjeras y la porteña llegaron no hubo problema para ubicarlas. Esas tres mujeres no eran diferentes de las que llegaban habitualmente con sus mochilas, hablando en inglés o en cualquier otro idioma, alegres y despreocupadas. A Luca y a él no les pareció raro que una de ellas, la porteña, se retirase al día siguiente. Pero cuando transcurrieron tres días y nadie entró ni salió de la habitación de las extranjeras, comenzaron a inquietarse.


  —Les pasó algo, estoy seguro de que les pasó algo —le dijo Luca a Mariano, que prefería esperar un día más.


  Decidieron hacer la denuncia. No era la primera vez que iban a la comisaría de Yacanto del Valle. Habían sufrido robos, alguna pelea de turistas, las amenazas de un ex empleado. No les resultaba simpática la policía. Y si bien nunca les habían dicho nada, estaba claro que ellos tampoco le caían bien a la policía. El oficial Benítez les tomó la denuncia. Les hizo firmar su declaración.


  —¿Y qué van a hacer? —preguntó Mariano.


  —Vamos a investigar.


  —¿Qué, concretamente?


  —Haremos averiguaciones en el pueblo y si no hay novedades, vamos a informar a la capital para que investigue en el resto de la provincia.


  Se fueron de la comisaría con la sensación de que no iban a hacer nada. Ni siquiera lo poco que habían prometido.


  —¿Nos vamos a quedar con los brazos cruzados? —le preguntó Luca a Mariano.


  —No, no. Esperemos hasta mañana. Tenemos el teléfono de la chica que llegó con ellas. Tal vez sepa algo o nos pueda orientar.


  No había anochecido todavía. Luca estaba en la cocina preparando las salsas que iba a utilizar la cocinera en la cena. Mariano buscaba en Internet información sobre las dos chicas. Encontró el facebook de Petra y trabajos académicos de Frida, pero nada que lo orientara sobre dónde estaban las dos turistas. Tenía sus mails y sus teléfonos, así que les mandó un mensaje preguntándoles dónde andaban. No recibió respuesta.


  Poco antes de las nueve de la noche, se detuvo frente a la entrada de la posada un patrullero. Bajó el oficial Benítez.


  —Encontraron en el monte dos cuerpos de mujeres. Parece que son las gringas. Tienen que venir a reconocer los cadáveres.


  II


  Se estaba haciendo pis. Le pasaba siempre y eso la enojaba más consigo misma. Debería haber hecho pis una hora antes de salir, cuando en la casa todavía no había nadie. Los chicos estaban en el club, la señora no había vuelto del té con sus amigas y el señor andaba por el campo. Pero ella estaba tan concentrada planchando —en realidad, viendo la telenovela mientras planchaba— que se le había pasado la hora y cuando quiso darse cuenta tenía a toda la familia dando vueltas por la casa. Y en esos casos a ella no le gustaba ir al baño. Se sentía observada, juzgada. Estaba convencida de que a los dueños tampoco les gustaba, ni siquiera que usara el baño de adelante, el de las visitas. Así que cuando estaban ellos se aguantaba todo lo que podía. Y podía mucho, pero ya no aguantaba más.


  Si su abuela se enteraba lo que le ocurría, le iba a pegar un golpe en la cabeza. Una de esas palmadas en la nuca, no muy fuertes, siempre efectivas para que sus nietos hicieran lo que ella ordenaba. La abuela le diría: Mechi sos una pelandruna, voy a tener que hablar con tus patrones para que te hagan hacer pis antes de salir. La idea de que su abuela hablara con los señores la aterrorizaba.


  Para colmo, tenía como cincuenta minutos hasta llegar a su casa. Cuarenta si apuraba el paso como ahora, las piernas apretadas tratando de concentrarse en los árboles, en el canto de los pájaros, en las primeras sombras del atardecer. Ya había caminado una media hora. Estaba a diez minutos de su casa. Sentía que el pis se estaba por abrir paso en cualquier momento. Caminaba apretando los dedos de los pies, los brazos rígidos como un muñeco de madera. ¿Y si corría? Era buena corriendo y desde esa parte del monte a su casa no iba a cruzarse con nadie que la viera correr como una posesa. Era una de las pocas ventajas de vivir en el medio de la nada, donde no llegaban ni los turistas más curiosos, esos que visitaban a diario las supuestas bellezas de Yacanto del Valle. Ella no entendía por qué a los turistas les gustaba ese monte salvaje lleno de bichos y animales horribles. Tampoco le encontraba la gracia a un pueblo viejo como ése.


  Pensar en otra cosa. Pensar en los hermanos que se habían ido a trabajar a la zafra. En el único hermano que se había quedado con la abuela y con ella porque trabajaba en la ferretería del pueblo, aunque casi nunca estaba en la casa. Pensar en las gallinas que la abuela cuidaba, en Niebla, que había tenido cinco cachorritos hacía dos meses, de los cuales habían sobrevivido cuatro. Tenían que regalarlos, ¿pero a quién? No había mucha gente que le gustaran los perros salchichas.


  No aguantaba más. Lo mejor era mear ahí mismo. No en el camino, porque si bien a esa hora los turistas ya habían vuelto al pueblo para sentarse en un bar de la plaza, bastaría que ella se pusiera a hacer pis para que apareciera algún vecino y después no le iba a quedar otra que suicidarse o irse a vivir a otro pueblo. Si se metía un poco en el monte podía quedar resguardada de cualquier paisano o turista desubicado que anduviera por ese paraje. Fue hacia el interior del monte. No mucho, apenas unos metros. Y las vio.


  No es que viera un pie, o parte de una pierna o de un brazo. Vio los cuerpos enteros, tirados contra los yuyos. Uno boca abajo y el otro de costado. Los cuerpos de dos mujeres. Parecían maniquíes abandonados. Estaban muertas. Se dio cuenta enseguida. Quiso gritar, pero no le salió el aullido. Sentía que se meaba encima. Que un pis caliente estallaba en su vejiga y bajaba por su vaquero empapándole las piernas, las medias, las zapatillas. Un pis caliente que no se terminaba nunca, como nunca se terminaría el sufrimiento. Porque ella no vio dos cadáveres desconocidos. Esos dos cuerpos se convirtieron en uno solo: el de su hermana. Bibi, pensó o gritó y salió corriendo hacia el camino, sin prestarle atención a sus vaqueros empapados. Bibi, Bibi, pobrecita, se repetía mientras corría llorando. ¿Nunca terminarían de matar a su hermana?


  III


  Esa mañana Alex Vilna debía reunirse con el vicegobernador. Era un encuentro informal —no una entrevista—, que no debía ser mencionado en la nota. Todo eso le aclaró el diputado tucumano Bollini, que había arreglado la cita desde Buenos Aires. Fue también él quien lo llamó cuando la noticia de los narcopolicías saltó de Tucumán a las noticias semanales. Esa vez se encontraron en el bar del Museo Renault.


  —Hay una interna policial muy fuerte —le contó Bollini aquel día mientras jugaba con un paquete de cigarrillos.


  Temía que todo lo que estaba contándose en los medios salpicara a los gobernadores, al partido, a todos, cuando no se trataba más que de una cama que habían preparado el secretario de Justicia de Tucumán y el responsable de la policía salteña junto con un jefe de la Unidad Regional. Elementos díscolos de la política en las dos provincias. Y los gobernadores estaban atados de pies y manos. Si tomaban medidas disciplinarias contra los conspiradores, quedaban como cómplices de los policías detenidos. Pero si Vilna estaba dispuesto a hacer una buena nota, él podía pasarle todo el material y todos los contactos que hicieran falta en Tucumán.


  ¿Y cómo decirle que no a Bollini? No sólo era diputado sino también gremialista. Era el secretario general de la Unión Argentina de los Trabajadores de la Zafra, uno de los sindicatos que aglutinaba a trabajadores rurales. Y la UATZ era el principal anunciante del programa de radio que Vilna tenía los sábados. Además Bollini le había acercado un par de avisadores más: una marca de azúcar y un sanatorio privado.


  Alex le prometió que iba a hacer todo lo posible desde la radio y también desde la revista. Cuando en la reunión de sumario, Sociedad propuso llevar a tapa lo que él pensaba hacer en una doble página, no le quedó otra que proponerse para realizarla. No quería dejar en manos de ningún redactor —y mucho menos en manos de un redactor de Sociedad— lo que iba a decir Nuestro Tiempo acerca de este episodio. Cuando Bollini se enteró de que Vilna viajaba para la provincia, no sólo le ofreció los contactos sino un pasaje en avión y el alquiler de un auto.


  Ya había entrevistado al jefe de la policía departamental, había hablado con el padre del oficial detenido (comisario retirado y ex jefe de la policía provincial), había consultado a fuentes de adentro de la institución policial y a un integrante de la Corte Suprema provincial, que le adelantó off the record un rechazo al procesamiento ordenado por el juez de la causa.


  Vilna ya tenía bastante claro lo que había ocurrido. Era evidente que los policías detenidos y el narco boliviano tenían un vínculo, pero él iba a remarcar la interna salvaje que se había desatado por dirigir la policía del noroeste argentino. Hasta ese momento no había habido demasiados casos de narcotráfico, pero si la policía de Salta y Tucumán caía en manos de sectores opositores a la actual conducción era probable que se infectara todo el norte de narcos provenientes de Colombia y Perú. Y no había que descartar que los dos policías detenidos estuvieran trabajando en una operación de infiltración.


  Su reunión con el vicegobernador era más bien una formalidad. Tal vez le pasase el nombre de un par de políticos que tendrían intereses creados en todo esto. Y como las lealtades partidarias eran muy lábiles, no le extrañaría a Vilna que incluso fueran tipos del propio partido gobernante.


  Se estaba preparando para desayunar cuando sonó el celular. Era Patricia Beltrán, la editora de Sociedad. Seguramente querría apurarlo con la nota. Empezaba a trabajar temprano la vieja.


  —¿Estás viendo las noticias? —le dijo Beltrán a modo de saludo.


  —Estaba leyendo los diarios de acá.


  —Encendé la tele, ¿tenés televisor en la habitación, no? O fijate en los portales de Internet.


  —¿Pasó algo con los policías? Mirá que tengo buena merca. O sea, tengo buen material.


  Beltrán pasó por alto la oportunidad de burlarse de él y le explicó:


  —Aparecieron dos turistas muertas en Yacanto del Valle, ahí, cerquita de donde estás vos. Una italiana y una noruega.


  —¿Se sabe quiénes fueron?


  —Hasta ahora nada. Los trascendidos son de todo tipo: desde que estaban en una orgía y se les fue la mano con la droga, hasta que eran dos chicas que investigaban trabajo esclavo en latifundios.


  —Me inclino más por la primera teoría. ¿Necesitás que te haga algún contacto desde acá?


  —No, querido, lo que necesito es que vayas y hagas una cobertura de lo que está ocurriendo en Yacanto del Valle.


  —Imposible, Pato, estoy con la nota de tapa.


  —Olvidate de los policías. Van dos páginas en tu sección. Ahora la apertura del próximo número es el crimen de las turistas. Todas las revistas van a salir con lo mismo y no podemos quedar como que vivimos en Marte. Están los canales transmitiendo desde allá con una conexión de mierda, pero me enteré de que ya mandaron equipos desde Buenos Aires.


  —Pato, yo no hago policiales. Mandalo a Kloster o al que tengas cebando mate esta semana.


  —Querido, ¿vos creés que te llamo a esta hora porque se me ocurrió a mí y te quiero cagar la vida? Hace un rato corté con Goicochea. Quiere esta nota en la tapa y que la hagas vos aprovechando que estás en Tucumán.


  —Pero no tengo contactos policiales.


  —Corazón, no sos un motor que funciona a contactos, sos un periodista. Andá, meté la nariz donde puedas, olé donde hay mierda y contanos cómo huele. Periodismo, querido, periodismo puro. Te llamo a la tarde cuando ya estés en Yacanto del Valle y yo en la puta redacción.


  Y le cortó.


  Vilna suspendió su encuentro con el vicegobernador, revisó sus notas para lo que iba a ser el artículo principal del número y que ahora quedaba reducido a siete mil caracteres. Y para colmo debía ponerse a investigar el asesinato de las dos minas extranjeras. Pagó el hotel y salió con el auto alquilado hacia Yacanto del Valle con una furia de mil demonios.


  IV


  Verónica iba con la vista fija en la ruta, el cuerpo tenso, la respiración profunda, el cerebro vacío. Si hubiera abierto la boca, relajado la espalda o pasado una mano por la cara, Verónica hubiera estallado como una piñata y hubiera estrellado el auto en el que iba a a ciento treinta kilómetros por hora. De todas maneras, su cuerpo ya había implosionado. Se habían roto por dentro el estómago, el corazón, los músculos, las arterias.


  Estaba en el hotel de Cafayate cuando recibió la noticia de la muerte de Frida y Petra. Les había escrito un mail apenas había llegado a Cafayate, unas horas después de dejar Yacanto del Valle. Se había arrepentido de su salida intempestiva y no quería dejar pasar mucho tiempo sin que ellas, de alguna manera, lo supieran. En realidad, envió dos mails. Uno, con copia a las dos, decía:


  
    Queridas Frida y Petra,


    Pensarán que se cruzaron con una loca o alguna cosa peor. Cada tanto me da por hacer estos gestos sobreactuados y hago un mutis por el foro digno de Sarah Bernhardt. Sentí que debía tomar distancia. Acabo de llegar solita a Cafayate y ya las extraño. Si no me consideran una histérica (o al menos no me consideran una histérica peligrosa) y tienen ganas de que sigamos conociendo las bellezas argentinas, acá las espero. Pienso quedarme unos días. Espero que volvamos a vernos pronto.


    Besos de la loca.

  


  Y también mandó un mail sólo para Frida:


  
    Hola, hola,


    Cuando tenía doce años fui de viaje de egresados a Córdoba (la provincia de la que siempre habla Petra). Había un compañero de la escuela que me encantaba, y se ve que yo también le gustaba, porque en una de las excursiones aprovechó para darme un beso en la boca. Mi primer beso. ¿Qué hice yo? Salí corriendo montaña arriba. El pobre chico corría detrás de mí. Andá a saber qué pensó, que lo iba a acusar con la maestra, que me iba a suicidar cuando llegara a lo más alto. En realidad, no sé por qué corría. Si por miedo, por alegría, por loca. La teoría que más me convence es que, cuando el deseo se hace realidad, tiendo a huir. No comprendo muy bien lo que pasó entre nosotras y tampoco me parece tan importante tenerlo claro, pero salí corriendo como a los doce años. No quiero que salgas corriendo detrás de mí. Pero no estaría mal que volvamos a vernos en algún punto de nuestro viaje (tomalo literalmente o como una metáfora sobre la vida).


    Bye, scandinavian blonde


    V.

  


  También le había escrito a Paula, una versión no muy exacta de la fiesta, pero sentía que era lo único que podía contarle a su amiga.


  Dos días más tarde les envió un nuevo mail a ambas.


  
    Mis queridas,


    Sigo varada en Cafayate. El buen vino y los paisajes de la zona te atan más que un amante sádico. Si vienen por aquí, no sean malas ni rencorosas y avisen. Quiero seguir rumbo a Salta Capital pero me cuesta despegar solita. ¡Vengan a desatarme!

  


  Esa mañana, minutos antes de recibir la llamada de Ramiro, había encendido la televisión y la netbook. Hizo zapping sin detenerse en los canales de noticias. Dejó en un canal de música, en el que estaban pasando videos de fines de los noventa, que le trajeron recuerdos de su primer trabajo: Alanis Morissette, Jamiroquai, The Cranberries. Se dispuso a escribirle un nuevo mail a Paula, el tercero desde que estaba de vacaciones. Fue en ese momento cuando sonó el teléfono y la voz fantasmal de Ramiro le hizo adivinar que había ocurrido algo grave.


  Y así era.


  Muertas, las dos. Petra y Frida. Ramiro quiso ir a buscarla a Cafayate. Ella se negó, salía para allá. Cortó y se quedó mirando sin ver la televisión. Tomó el control remoto y puso el canal de noticias que hablaba de los crímenes. Todavía no tenían imagen en vivo y ponían en pantalla un paisaje nocturno de monte. Se suponía que ahí habían sido encontrados los cuerpos. Un periodista local salía al aire telefónicamente. Verónica no entendía lo que decían, pero escuchó claramente los nombres y apellidos de las chicas. Apagó la tele. El silencio era absoluto. Como si estuviera desdoblada pudo oírse decir: los hijos de puta las mataron. No dijo «unos hijos de puta» sino «los», como si una parte de su mente hubiera podido identificar a los asesinos. Pensó en llamar a Paula. Le temblaban las manos. Como pudo le escribió unas líneas. La siguiente imagen que recordaría de sí misma sería arriba del auto, camino a Yacanto del Valle.


  Al llegar a la rotonda de acceso al pueblo, dobló y vio a Ramiro esperándola, parado al lado de su camioneta. Verónica arrimó el auto, se bajó y dejó que Ramiro la abrazara. Ella seguía rota por dentro y con el cuerpo tenso.


  —¿Qué pasó, Ramiro, qué pasó?


  Él le contó que las chicas se habían ido solas de la fiesta, que por lo visto habían sido interceptadas por una patota o algo así. Los cuerpos habían aparecido recién la noche anterior. Habían sido violadas y asesinadas, pero no se sabía mucho más. Ya estaba en Yacanto del Valle un fiscal y también la policía científica con sus peritos. El fiscal, le dijo Ramiro, quería hablar con ella.


  —¿Dónde están? Los cuerpos de las chicas, ¿adónde los llevaron?


  —Está en la morgue del hospital de Coronel Berti.


  Yacanto del Valle, Los Cercos y Coronel Berti eran tres pueblos vecinos que compartían el mismo distrito y tenían instituciones comunes. Una era el Hospital de Agudos de Coronel Berti, ubicado a siete kilómetros de Yacanto del Valle. Verónica le dijo que quería ver los cuerpos. Ramiro se opuso tibiamente y terminó aceptando llevarla en la camioneta. Dejaron el auto a un costado del camino y fueron hacia el hospital.


  En el lugar había policías y también estaba el fiscal a cargo, Raúl Decaux. Ramiro le explicó a Decaux quién era Verónica y el fiscal asintió, como si ya estuviera al tanto de todo. La autorizó a ver los cuerpos. El propio Decaux la acompañó, además de un policía de Yacanto del Valle, el oficial Benítez, y un médico responsable de la morgue.


  Verónica temblaba de frío. Primero observó el rostro de Petra, la calma que en un primer momento parecía emanar de ella se contradecía con una mancha oscura sobre el pómulo izquierdo. Luego vio a Frida, su pelo rubio que caía sobre los hombros desnudos. Vio más cardenales en el cuello. En los dos casos hizo lo mismo: acarició las cabezas de las chicas, les dio un beso en la frente y el médico volvió a cubrirlas.


  Su cuerpo seguía temblando.


  Salió del hospital sin escuchar lo que le decía el fiscal Decaux.


  Desde la puerta del hospital vio la silueta de una persona apoyado en un auto: era Federico.


  Verónica quiso caminar hacia él, pero el cuerpo se detuvo. Fue Federico el que se le acercó y la cubrió con un abrazo. El cuerpo de ella se aflojó y el mecanismo roto se hizo trizas. Se partió en mil pedazos. Verónica lloraba abrazada a Federico. Era un llanto similar a un aullido animal. Un llanto de lágrimas, mocos y palabras que no querían salir, que se ahogaban antes de articularse. Pudo decirle están muertas, como si él no lo supiera todavía. Federico no dijo nada. Sólo la sostuvo para evitar que Verónica cayera al piso.


  V


  No se sentía cómodo en un pueblo chico. Un extraño siempre era más observado. En cambio, en la ciudad pasaba inadvertido. Su posibilidad de éxito estaba directamente relacionada con su capacidad de no ser visto. Si alguien notaba su presencia, quedaba marcado. Lo suyo era llegar, asesinar, irse. El hombre invisible. En la ciudad eso era fácil, lo había hecho muchísimas veces sin que la mínima descripción de él trascendiera. Por el contrario, ahora contaba con dos problemas: nadie hacía inteligencia por él y estaba más expuesto. Tenía que andar con mucho cuidado. No despertar sospechas.


  No se bajó en Yacanto del Valle, sino en el pueblo más próximo, Los Cercos, una pequeña población que apenas tenía un par de hoteles y unos pocos negocios que satisfacían las necesidades de la gente del lugar. No había bares para turistas, salvo los restos de una vieja pulpería donde todavía los hombres llegaban a caballo y jugaban a las cartas al caer el sol.


  Pensó en preguntar en la pulpería si sabían de alguien que necesitara a un jornalero. Pasar por alguien que buscaba trabajo en el pueblo o en los campos cercanos, pero era poco creíble que con su aspecto (nada fuera de lo ordinario, aunque mucho mejor vestido que los locales) y con su tonada porteña hubiera venido tan lejos a buscar trabajo. Enseguida supondrían que venía escapándose de la justicia. Y lo que en cualquier otra ocasión hubiera sido un infundio, en este caso era la verdad.


  Cuando se acomodó en una mesa, los pocos parroquianos presentes lo miraron con cierta indiferencia. Había poca luz en ese lugar, las ventanas eran pequeñas y el piso parecía de tierra. El hombre que estaba detrás de la barra se acercó para tomarle el pedido. Una ginebra. El cantinero lo miraba con más curiosidad que el resto. Le sirvió el vaso hasta rebasar y le preguntó:


  —¿Ya no queda lugar en Yacanto?


  —No sabría decirle.


  —Recién hablábamos de las gringuitas asesinadas. Me dijeron que van a venir todos los canales de televisión de Buenos Aires. ¿Usted es periodista?


  —Algo así.


  —¿Ya se sabe quién mató a esas mujeres?


  Danilo Peratta hizo un gesto negativo con la cabeza. Trataba de entender de qué le estaba hablando el cantinero.


  —Seguro que fueron los vagos que andan por ahí. Mucho trabajador golondrina que viene del Chaco, de Santiago.


  Peratta estaba atento a los posibles lugares en los que podía encontrar a Verónica. Creía que la mujer estaba en Yacanto del Valle, o quizá ya había partido a Cafayate. Si seguía el itinerario reconstruido a partir de sus averiguaciones de hoteles y fechas, después de Cafayate ella iría a Salta. Tal vez la capital salteña era el sitio ideal para cumplir su objetivo: podía moverse con más anonimato, con el riesgo de que fuera más difícil ubicarla.


  Pensaba ir primero a Yacanto del Valle. Daría unas vueltas por el pueblo. Iba a dejar el bolso que llevaba en uno de los hoteles de Los Cercos. Buscó el que le parecía más barato y pidió un cuarto por una noche.


  Había dos formas de ir a Yacanto del Valle: siguiendo la ruta provincial o por un camino secundario de ripio. Prefirió ir por el menos concurrido a riesgo de que tal vez llamara más la atención. Confiaba en no cruzarse con nadie que después lo recordara. ¿Y si lo recordaban, cuál era el problema? Tarde o temprano sabrían que él era el responsable de la muerte de Verónica Rosenthal. Y eso lo tenía sin cuidado.


  Llegó a Yacanto del Valle poco antes del mediodía. Buscó un bar y se sentó frente a la ventana. Desde ahí podía observar la plaza y el movimiento de la gente. Necesitaba saber qué pasaba en el pueblo. Acostumbrado a proceder, le resultaba extraño acomodarse a tomar un café para mirar y escuchar. Los pocos que estaban en el bar, incluso el mozo y el que atendía detrás de la barra, estaban pendientes de lo que decía la televisión. Habían sido asesinadas dos turistas extranjeras.


  A Danilo Peratta no le gustaba nada que Yacanto del Valle estuviera en ese momento en el centro de la escena nacional. Debía haber no sólo periodistas sino también policías.


  Si había periodistas en el pueblo no se notaba en la calle. Seguramente, todavía no habían llegado los móviles de la televisión o estarían todos donde fueron encontrados los cuerpos.


  Pagó y se dirigió al único hotel en el que la mujer había hecho averiguaciones por Internet. A diferencia de Cafayate o Salta, en Yacanto del Valle había uno solo. Era la Posada de Don Humberto. Dio un par de vueltas manzana por la mano de enfrente al hotel. Se quedó unos minutos en la esquina. Finalmente entró. Se dirigió a la recepción donde había un hombre que le sonrió.


  —Buenos días, ¿en qué puedo servirle?


  —Qué tal, buenos días. Soy un periodista de Buenos Aires y estoy buscando a una colega, Verónica Rosenthal. Ella iba a quedarse en este hotel unos días.


  El hombre de recepción movió positivamente la cabeza, parecía estar haciendo memoria. Finalmente le dijo:


  —Lo siento, pero no podemos dar información de la gente que se hospeda o se hospedó en la posada.


  O sea que había estado o estaba en el hotel. Tenía que buscar la manera de que el tipo ese fuera más preciso.


  —Entiendo. Es que trabajamos juntos y quería pasarle información sobre el crimen de las turistas.


  El tipo de la recepción lo miró extrañado. ¿Por qué desconfiaba tanto el puto ese?


  —Mire, ella se fue hace ya unos días. Déjeme su teléfono y yo le prometo que trato de comunicarme con ella y le paso el número.


  —No, está bien. Ya debe estar en Cafayate —arriesgó para ver si el recepcionista le decía algo más, pero no hubo caso.


  Salió con la idea de partir hacia esa población de Salta. Debía retirar el bolso del hotel de Los Cercos. Averiguó los horarios de los micros. Salía uno hacia Cafayate a las tres de la tarde.


  Tenía hambre. Enfrente de la posada había visto una parrilla. Almorzaría algo y se iría a Los Cercos antes de regresar a Yacanto para tomar el ómnibus.


  Se sentó frente a la ventana que daba a la calle. Desde ahí podía ver perfectamente la puerta principal del hotel. No había mucho movimiento de entrada y salida. Se sorprendió y mucho cuando vio llegar un auto del que salieron Verónica Rosenthal y un tipo. Ambos bajaron con bolsos. Parecía que iban a alojarse en el hotel. Tal vez el crimen de las turistas había jugado a favor de él y le había entregado en bandeja a la periodista.


  VI


  La tensión de los últimos días hizo que Federico se durmiera en el avión que lo llevaba a Tucumán. No fue un sueño tranquilo, sino uno de esos estados en los que se mezclan los ruidos exteriores con lo que ocurre en el sueño. Y más que soñar, lo suyo era como una elaboración onírica de lo que venía pensando. Estaban él y Verónica en la terraza de un café frente al mar. Ella no sospechaba nada, pero él estaba preocupado porque tenía que cuidarla. Se sentía un guardaespaldas, aunque no sabía qué tenía que hacer, ni cómo reaccionar. Y eso era lo que le ocurría en la realidad: no sabía cómo protegerla. Él no era un especialista en sacarse asesinos profesionales de encima. Se había puesto en un lugar incómodo, muy probablemente de fracaso. Eso no se lo podía permitir: si fallaba, peligraba la vida de Verónica. ¿Debía pedir ayuda? ¿A la policía local? ¿Contratar un guardaespaldas?


  Se estaba engañando. Lo que él quería era ser importante en la vida de Verónica, como fuera. Quería que ella se sintiera segura a su lado. Ser su héroe personal. Era una locura, aunque no era la primera vez que hacía algo loco por Verónica. Pensó en llamarla, pero prefería hacerlo cuando estuviera en Yacanto del Valle y tuviera un panorama de lo que había ocurrido.


  Aarón se comunicó cuando él estaba arreglando el alquiler de un auto. El padre de Verónica ya había hablado con el juez Arturo Amalfi y con el fiscal Raúl Decaux. Estaba preocupado porque su hija había viajado con esas chicas, pero también porque las dos víctimas y Verónica habían sido invitadas por un primo de la esposa de Severo Rosenthal a una fiesta, que se había convertido en el último lugar donde se las había visto con vida.


  —Severo siempre fue un poco lelo. Si llegó a juez en Tucumán es en parte gracias al padre de Cristina y a mi amistad con la familia Hileret —le contó Aarón y agregó con cierto cansancio o fastidio—: Ahí no se termina todo. Donde se hizo la fiesta es en el campo de los Menéndez Berti. Anselmo Menéndez Berti fue socio de mi hermano David en los ochenta, en un proyecto de forestación en Uruguay. Solíamos ir a pescar juntos a Corrientes hace unas décadas. Ahora creo que el campo lo administra el hijo mayor, Nicolás, un muchacho con aspiraciones políticas, pero de gestos torpes. Quiero que prestes ayuda profesional y personal a todos ellos.


  Al minuto de cortar Federico tenía un mensaje de texto de la secretaria del estudio con los teléfonos del juez Amalfi, el fiscal Decaux, Nicolás Menéndez Berti y Ramiro Elizalde. Llamó al fiscal y le contó que estaba yendo para Yacanto del Valle. No necesitaba decirle mucho más. Casi pidiendo disculpas, Decaux le dijo que quería tomar el testimonio de Verónica. Federico le respondió que no había problema si ella estaba bien anímicamente. Por supuesto, se apuró a responder Decaux.


  A Nicolás pensaba verlo en su casa. Quería hacerse una idea de lo que podía haber ocurrido en la fiesta, observar el lugar. Llamó a Ramiro, el primo de la Bruja, como le decían Daniela y Leticia. Le explicó que era del estudio Rosenthal, que lo llamaba para avisarle que estaba en camino a Yacanto del Valle. Ramiro le contó que esa mañana le había dado la noticia a Verónica por teléfono.


  —¿No está en Yacanto? —preguntó Federico.


  —Estaba en Cafayate y viene para acá.


  Federico preguntó si sabía cuándo Verónica había visto por última vez a las chicas extranjeras.


  —Creo que fue en la fiesta. Verónica pasó la noche conmigo. Estaba cansada de las otras y decidió seguir sola el viaje.


  Federico comenzó a entender quién estaba del otro lado de la línea telefónica.


  Cerca de Yacanto del Valle volvió a llamar al fiscal Decaux para arreglar una cita. El fiscal le dijo que estaba camino a la morgue del hospital de Coronel Berti. Que se podían encontrar ahí en una hora.


  Salió de la ruta y detuvo el auto en un lugar desde donde no era fácil verlo. Bajó, buscó en el baúl el Blazer R8. Lo sacó del estuche, lo armó y lo cargó. No quería llegar a la zona donde podía estar Danilo Peratta con el rifle desarmado. El arma era demasiado visible para llevarla encima del auto. La volvió a guardar en el baúl, lista para ser usada.


  Llegó antes de la cita y dio una vuelta por Coronel Berti. Estacionó el auto delante del hospital y se quedó aguardando al fiscal. No esperaba ver salir a Verónica de ahí. Ella tampoco lo esperaba: se quedó quieta. No podía caminar. Federico la había visto de muchas maneras, pero fue la primera vez que sintió miedo. Fue hacia ella. Cuando la abrazó, pensó que Verónica iba a desmayarse. Trató de tranquilizarla, pero ella necesitaba llorar así, aferrada a él.


  No era el mejor momento para las presentaciones, pero saludó al fiscal Decaux y a Ramiro. Ramiro los invitó a ir a su casa. Federico suspendió su encuentro con Decaux para la tarde. Fue el propio Ramiro quien le sugirió a Verónica que fuera en el auto con Federico, que él se quedaba unos minutos para hablar con el fiscal.


  —¿Te mandó mi viejo? —le preguntó Verónica cuando ya estaban en la ruta.


  —Hubiera venido igual.


  —Gracias.


  —Vero, tenés que volver a Buenos Aires.


  —¿Mi viejo te mandó para que me lleves de vuelta?


  —No, eso lo pienso yo.


  —Acabo de ver a las chicas. Tenían golpes, lastimaduras. ¿Cómo se puede ser tan mierda para haberles hecho algo así? ¿Qué clase de gente es?


  No, Verónica no se iba a ir hasta averiguar qué clase de personas violaba y mataba mujeres en Yacanto del Valle. No quiso decirle nada de Peratta. No quería asustarla. O peor: no quería empujarla a que ella buscara a Peratta por su cuenta.


  Verónica le indicó cómo llegar a la casa de Ramiro. Los atendió una empleada que los hizo pasar al living. Ramiro llegó unos quince minutos después. Cuando Verónica preguntó qué sabía, la información que él manejaba era la misma que repetían los medios desde la mañana temprano.


  —Entre la fiesta, que es la última vez que se las vio con vida, y la aparición de los cuerpos, pasaron tres días. ¿Cómo es que todos vinculan la fiesta con la muerte? —preguntó Verónica.


  —Los dueños de la posada denunciaron la desaparición de las chicas ayer a la mañana —le explicó Ramiro.


  —No me tendría que haber ido. No tendría que haberlas dejado solas.


  —Nadie se iba a imaginar que algo así podía ocurrir.


  Verónica recordó que había dejado el auto a un costado de la ruta, a la entrada de Yacanto del Valle. Ramiro le dijo que no se preocupara, que podía mandar a alguien a buscarlo. Que se quedaran, ella y Federico, en la casa. Contrariamente a lo que hubiera imaginado Federico, Verónica no quiso quedarse ahí. Si había habitaciones disponibles, prefería ir a la Posada de Don Humberto. Ramiro no insistió y llamó por teléfono a la posada. Reservó dos habitaciones. Verónica le pidió a Federico que la alcanzara hasta el auto que había dejado en la ruta.


  —Fede, te agradezco que hayas venido —le dijo cuando estuvieron solos—, pero va a ser mejor que te vayas.


  —Un Rosenthal dando órdenes me es suficiente.


  —En serio. Yo voy a quedarme el tiempo que sea necesario acá.


  —¿Necesario para qué?


  —Sabés.


  —Tu papá también me hizo viajar por otras cuestiones. Quiere que siga la causa de cerca. Por los Elizalde, y por el dueño de la casa.


  —¿Y qué tiene que ver mi viejo con Nicolás?


  —Es amigo del padre.


  —Igualmente, no entiendo qué podrías hacer vos.


  —Vero, no importa. Tu viejo quiere que esté acá. Es mejor que estar en Buenos Aires. Prometo no molestarte, ni meterme en tus cosas.


  Cuando llegaron al hotel, el hombre de la recepción saludó con cara de preocupación a Verónica y le contó que hacía poco más de una hora un periodista había preguntado por ella. Verónica no le dio importancia y se fue enseguida a su habitación. Federico aprovechó para preguntar más sobre el supuesto periodista y le mostró al recepcionista la foto de Peratta.


  —Sí, fue este señor —y con tono de complicidad el hombre agregó—: No es periodista, ¿no?


  —No.


  —Me pareció. ¿Es peligroso?


  —Sí. Le pido que no le diga nada a Verónica.


  —En primer lugar tuteame. Me llamo Mariano. Y no le digo nada a la periodista. ¿Qué hago si vuelve a aparecer?


  —Me avisás a mí o llamás directamente a la policía.


  Federico salió a la puerta. Miró hacia todos lados. Peratta debía estar cerca. En el bar de la esquina, en la parrilla de enfrente, agazapado detrás de un árbol. No había muchos datos de Peratta. Tenía pocas entradas en la policía y era muy probable que la mayoría de sus crímenes hubiera quedado impune. Pero Federico sabía cómo actuaban los asesinos a sueldo en la Argentina: mataban de cerca. Desde una moto o un auto, o caminando al lado de la víctima. Apuntando siempre desde pocos centímetros. No eran como los norteamericanos. Federico tenía la certeza que, donde fuera que estuviera Peratta, no estaba apuntando con un rifle de alta precisión.


  Comenzó la caza, se dijo Federico. Tenía que atraparlo antes de que se acercara demasiado a Verónica.


  Capítulo siete


  Un tipo sin importancia


  I


  La declaración que el fiscal le tomó a Verónica fue un fiasco, al menos para ella. Apenas le hizo algunas preguntas generales. Ni siquiera se animó a averiguar por qué ella partió sola cuando habían decidido viajar juntas, por qué no se fijó si habían vuelto a su cuarto a la mañana siguiente, por qué días después seguía sin preocuparse por el destino de las chicas. Ella hubiera podido responder a todas esas preguntas, y aunque no aportaran nada nuevo, al menos hubiera sentido que la justicia estaba tratando de encontrar a los criminales. Y si no se molestaban en interrogar a una de las últimas personas que las había visto con vida, ¿cuántos posibles sospechosos estaban siendo ignorados? Porque ella no las había matado, pero eso el fiscal no tenía por qué darlo por seguro. Por otra parte, si ella no las hubiera llevado a Yacanto del Valle, si no hubiera insistido en ir a esa fiesta, si no las hubiera dejado abandonadas en un lugar que no conocían, con gente extraña, con peligros latentes que debió haber sospechado, si ella no hubiera hecho todo mal, Frida y Petra estarían vivas.


  No fue al fiscal a quien le dijo todo esto, sino a Mariano y a Luca que la escuchaban en silencio. La interpelación del fiscal había sido en la posada, en la oficina de Mariano y, cuando Decaux se fue, aparecieron ellos dos. Verónica estaba seria, como congelada, y Mariano le tomó las manos, tal vez para chequear que tuviera signos vitales. Fue entonces cuando Verónica habló durante una hora sin parar. Les contó cómo se habían conocido, la convivencia en Cerro San Javier, las idas y vueltas con Frida, la llegada a Yacanto y la fiesta. Les contó cómo las había dejado.


  —La culpa es un invento muy poco generoso, dice Calamaro —citó Luca.


  —Vos no sos culpable de nada y alrededor de eso no hay nada que discutir —agregó Mariano.


  —Hay otros responsables, querida. Asesinos, violadores, que están aquí, cerquita.


  —Yo no me voy a ir de este pueblo hasta que esos hijos de puta no paguen lo que hicieron.


  —Entonces preparate para una larga estancia.


  Ellos le contaron cómo se habían preocupado por la ausencia de las chicas, la denuncia que hicieron y que fueron los encargados de reconocer los cuerpos. Que esa madrugada la policía se había llevado las cosas de las chicas para hacerles pericias. Verónica les dijo que quería ir al lugar donde encontraron los cuerpos. Luca se ofreció a llevarla.


  En el auto de Luca, un Peugeot que debía tener por lo menos veinte años, hicieron unos pocos kilómetros por un camino secundario que nacía muy poco después de la entrada al campo de los Menéndez Berti. Cuando pasaron delante, Verónica intentó ver hacia adentro, pero sólo se distinguían la tranquera, el alambrado y los árboles, que enseguida quedaron atrás.


  Un móvil policial atravesado en el camino impedía avanzar a partir de cierto punto. Se había armado en ese lugar una especie de estacionamiento, donde ya había varios autos. El policía que estaba de guardia no permitía el paso. Verónica buscó en su cartera su carnet de Nuestro Tiempo que tenía su foto y que debajo de las palabras «Prensa/Press» pedía la colaboración de las autoridades.


  —Periodista —dijo Verónica. El policía miró la credencial y los dejó pasar.


  Tuvieron que caminar casi un kilómetro por un camino que ascendía lentamente. La zona del hallazgo de los cuerpos estaba cerrada por cintas de la policía. Se veía gente trabajando en el lugar. Debían ser peritos. Pero había mucha más gente dando vueltas por ahí, conversando entre ellos, como si estuvieran esperando el comienzo de un show. Había sólo un móvil de televisión de un canal tucumano. Los canales de Buenos Aires estarían por llegar en cualquier momento. Luca reconoció al oficial Benítez y a un hombre de traje.


  —Es el comisario Suárez, jefe de la comisaría de Yacanto del Valle.


  Cuando Benítez los vio, se acercó a Suárez y le dijo algo. El comisario fue hacia ellos.


  —Usted es la persona que viajaba con las jóvenes. Le doy mi pésame.


  —¿Puedo acercarme a ver el lugar dónde encontraron los cuerpos?


  —Imposible, salvo que lo autorice el juez Amalfi —y señaló a un hombre que hablaba con otros tres, todos de traje a pesar del calor de la tarde.


  Verónica se acercó al grupo.


  —Disculpe, su señoría —dijo y el juez la miró serio, de manera intimidante—. Soy Verónica Rosenthal.


  —¿La hija de Aarón?


  —Sí, la hija.


  El rostro del juez se ablandó, le dio la mano y le apretó el brazo en signo de condolencia.


  —Querida, dejame que te presente. El doctor Ruiz, director de Seguridad de la provincia; el señor Ferro, director de Investigaciones, y el brigadier retirado Pacenti, director de Criminalística. La señorita es la hija del doctor Rosenthal, un viejo amigo.


  Verónica les dio la mano a los tres. No creía que su padre y el juez fueran amigos, pero no pensaba ponerlo en duda en ese momento.


  —Además de que conocía a las víctimas, soy periodista. Me interesaría acercarme a ver el lugar.


  —Cómo no, vamos. Yo te acompaño.


  El juez se despidió de los otros hombres y llamó al comisario Suárez que se había quedado al lado de Luca.


  —Aquel que está en lo alto, como observando todo desde arriba —le señaló el juez—, es el secretario de Seguridad de la provincia. Si por ellos fuera, debería detener a alguien en la próxima media hora.


  El comisario Suárez los alcanzó cuando llegaban a la escena. Observaron el lugar sin cruzar las cintas de seguridad: un par de pantalones y remeras femeninas ocupaban el espacio dejado por los cuerpos.


  —Queríamos poner maniquíes, pero tuvimos un problema técnico —le aclaró el comisario.


  Las telas arrojadas sobre los yuyos y entre los arbustos aplastados daban el aspecto de ropa arrastrada por una tormenta.


  —No sé si es conveniente que veas todo esto —le dijo el juez Amalfi—. No es para una joven y mucho menos si las conocías.


  —Doctor, le aseguro que no me afecta —le mintió—. Quiero saber qué pasó.


  —Ustedes, los periodistas… —dijo el juez y se quedó sin terminar la frase—. Comisario, tenga la amabilidad de poner al tanto a la joven.


  —Los cuerpos fueron encontrados alrededor de las dieciocho horas por una joven de la zona. Estaban tirados, uno boca abajo y el otro de costado. Ambas occisas estaban semidesnudas, con señales de golpes y posibles agresiones sexuales. Las dos tenían orificios de entrada y salida de balazos. Hay evidencia de que fueron rematadas acá. O sea que fueron traídas vivas hasta este lugar. Había también algunas prendas esparcidas alrededor de ellas. La autopsia va a confirmar si hubo agresión sexual, si hay restos de ADN de otras personas, ya sea por presencia de semen, de piel debajo de las uñas o cabellos en los cuerpos de las víctimas.


  —¿Quién va a hacer la autopsia? —preguntó Verónica.


  —Esta mañana estuvieron el director del cuerpo médico forense y también una bioquímica, que es la que va a llevar a cabo los estudios.


  —¿Y cuándo van a estar los resultados?


  —Algunos, mañana mismo. Si hubo abuso, si el deceso se produjo como consecuencia de las heridas por arma de fuego o por contusiones varias. También la hora exacta de defunción, aunque por el estado de los cuerpos llevaban más de un día. Otros, como las muestras de ADN, en un tiempo mayor. También está trabajando la policía científica para confirmar dónde murieron, si fueron traídas, cuántos fueron los atacantes.


  Al costado del lugar donde hallaron a las chicas se veían unas velas consumidas, un animal muerto, tal vez una gallina. Las moscas volaban alrededor y un camino de hormigas terminaba sobre esos despojos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Verónica.


  —Un trabajo umbanda —dijo el comisario.


  —¿Un qué?


  —Son restos de algún rito de magia negra. Había marcas en el cuerpo… además de las contusiones. Cortes que parecen marcas rituales.


  Verónica miró al juez, que se encogió de hombros.


  —No podemos descartar nada —dijo sin mucho convencimiento.


  Imaginó los cuerpos de Petra y Frida tratados como muñecos a los que se mutila, se rompe, se tira. Se sintió mareada.


  —¿Estás bien? —Luca se había acercado a ella y la tomaba por los hombros. Verónica movió la cabeza afirmativamente. Sentía un sudor frío y retorcijones en el vientre.


  —Mejor vamos —dijo Luca y Verónica se dejó llevar.


  Habían caminado sólo unos metros cuando lo vio emerger de un grupito que charlaba como si estuviera en una vernissage. La cara de sorpresa era mutua. Alex Vilna se acercó a ella con una sonrisa.


  —¿Qué hacés acá?


  —Vos qué hacés acá.


  —A mí me mandó tu jefa. ¿Vos no estabas de vacaciones?


  —Pará, ¿Patricia te mandó acá a hacer una nota?


  —Vine a Tucumán por lo de los narcopolicías y me engancharon para cubrir estos crímenes del orto.


  —¿Qué narcopolicías?


  —Che, Verónica, vos estás fumada, ¿no? Los narcopolicías, los comisarios que encontraron con cincuenta kilos de merca.


  —¿Vos no sos editor y secretario de redacción? ¿Qué hacés cubriendo policiales?


  —Lo de los policías tiene aristas políticas que a mis redactores les cuesta matizar. O dicho de otra manera: mandé a mi mejor redactor que soy yo. Y cuando estaba en Tucumán, a tu jefa no se le ocurrió mejor idea que convertir el asesinato de dos minitas en tapa de la revista. ¿Y quién era el boludo que estaba ahí nomás? ¿Quién va a salvar las papas una vez más a Nuestro Tiempo? Yo.


  Había que reconocerle un mérito a Alex Vilna. Le levantaba la presión al más hipotenso del planeta. Si Verónica por un momento sintió que estaba por desmayarse, ahora sentía que iba a estallar. Y la onda expansiva le iba a dar de lleno a Alex.


  —No me digas que tu jefa te cortó las vacaciones y te mandó para acá porque no confía en mí. ¿O te ofreciste vos para que no te saquen el kiosquito de los policiales?


  —No estoy cubriendo nada.


  —Menos mal, porque voy a hacer una notaza. Ya tengo el título y todo: «Macumba para dos europeas». La bajada podría ser algo así como «Sexo, turismo y magia negra. Una orgía sagrada llevó a la muerte a una sueca y a una italiana».


  —Alex, sos una máquina de decir boludeces.


  —No tengo tu charme para escribir, pero encuentro primicias. ¿Sabés qué tengo en exclusiva? Las fotos de las minas.


  —¿Qué fotos?


  —Las fotos de los cadáveres, nena. Las minitas medio en bolas tiradas sobre el verde césped. Y encima están buenas. Bah, estaban. Vamos a vender cien mil ejemplares.


  Y estalló. No fue un grito, mucho menos un llanto. Nunca lo había hecho en la vida y viendo cómo le quedó la mano era muy probable que no volviera a hacerlo: Verónica cerró el puño derecho y lo lanzó fuerte y directo al rostro de Alex Vilna, que no la vio venir y no atinó a levantar la guardia. Vilna cayó sentado con el rostro sangrando y Verónica aulló de dolor por el golpe. Todos interrumpieron lo que estaban haciendo para ver qué estaba pasando y tratar de averiguar cómo una chica de peso ligero había conseguido tirar a la lona a un tipo supermediano.


  —¡Sos una histérica! ¡Una psicótica de mierda! —le gritó Alex, todavía desde el suelo y tratando de detener la hemorragia de su nariz, o de su labio.


  —¡Y vos sos un carancho pajero! —a esa altura, Luca trataba de alejar a Verónica que seguía gritando—: Levantate basura, que te reviento.


  Luca consiguió meterla en el auto y arrancó alejándose del lugar. Verónica buscó el celular y al instante le mandó un mensaje de texto a Patricia Beltrán: «Publicás las fotos de Vilna y me voy a la mierda».


  —Apenas lleguemos tenés que meter esa mano en hielo. Se te va a inflamar. No sabía que boxeabas.


  —Yo tampoco.


  En el celular apareció la respuesta de su editora: «Ya tengo las fotos. Hago periodismo, no como mierda. Quedate tranquila. ¿Cómo te enteraste, dónde estás?».


  «Estoy en Yacanto del Valle. De vacaciones.»


  «¿Querés escribir vos la nota?»


  «No.»


  «OK.»


  «Controlalo a Vilna. Maneja carne podrida.»


  «Me da felicidad controlarlo.»


  Llegaron a la posada. Mientras estacionaba, Luca le preguntó.


  —¿Quién era ese flaco?


  —Nadie. Un tipo sin importancia.


  II


  —Me recuerda a Lucía.


  Mariano ya estaba acostado en la cama y miraba cómo se desnudaba Luca. Le gustaba ver ese espectáculo que, con fingida indiferencia, Luca hacía para él cada noche. Y a pesar de los años, el cuerpo de Luca se mantenía fibroso, duro, imponente, con la elasticidad que le daban las horas de remo. Le gustaba que durmiera desnudo tanto en verano como en invierno, que acomodara cada prenda a medida que se la sacaba, lo que estiraba ese striptease. Si había un paraíso que le estaba reservado debía ser así: la contemplación del cuerpo de Luca desnudándose. Pero los paraísos no existían. O como había leído alguna vez: los únicos eran los paraísos perdidos.


  —Tiene actitud —dijo Luca y, viniendo de él, era el mayor elogio al que podía aspirar una mujer.


  Lucía era la hermana mayor de Mariano. Estaba desaparecida desde 1976, cuando una patota militar la había ido a buscar a la casa en mitad de la noche. Mariano recordaba seguido ese momento. La brutalidad de los milicos, el desconcierto de sus padres, la mirada aterrada de Lucía, su propio miedo. Su hermana saludando primero a papá, después a mamá y por último a él (un beso en la mejilla, un apretón de hombros, una palabra: estudiá). Tampoco podía olvidar la cara del milico que quería parecer educado y que le decía a su madre: no se preocupe, señora, si no hizo nada en unas horas la tiene en casa.


  Lucía nunca apareció. A su padre se le partió el corazón de la pena y su madre no abandonó nunca la esperanza de que su hija volviera. Mariano había crecido esperando también ese regreso. Y cuando él entró a estudiar arquitectura —la misma carrera que estudiaba ella cuando la secuestraron—, intentaba encontrar en sus compañeras algún parecido con su hermana. El recuerdo que le quedaba de ella era el de una chica apasionada, peleadora, incapaz de soportar una injusticia.


  A Mariano le costó descubrir que la arquitectura no era su vocación sino la de ella. Que él había estudiado esa carrera para estar cerca de Lucía, de su universo. Y tal vez inspirado por ella (a pesar de que era ateo, estaba convencido de que Lucía seguía influyendo en su vida), le había ido muy bien en su profesión. Habría envejecido como arquitecto exitoso, si Luca no se hubiera cruzado en su camino.


  —¿En qué pensás? —le preguntó Luca mientras se metía entre las sábanas.


  —En Verónica, en la charla de esta mañana con Federico.


  —Ese flaco está enamorado de ella.


  —Pero según entendí, me parece que ella tuvo una historia con nuestro marchand.


  —Un triángulo amoroso. Me gusta. Quisiera verlos a Federico y a Ramiro peleándose en una lucha grecolatina por el amor de ella.


  —¿Sabés qué pienso? Que habría que sacar a esa chica de este pueblo, al menos por unas horas. Tener que estar todo el tiempo acá, con el recuerdo tan fresco de lo ocurrido.


  —No se va a sentir mejor si la llevás a pasear.


  —Ya sé, pero alejarse de Yacanto puede ser al menos una pausa a tanto sufrimiento. ¿Por qué no la invitás al Club Náutico? Queda lejos de acá, es otro ambiente. No es una solución, pero mejor que ir a la plaza del pueblo…


  —Podría ser. El que también es socio es Ramiro. No creo que quieran ir y, la verdad, es que yo tampoco.


  —Nos va a hacer bien tomar un poco de aire.


  III


  Había conseguido encontrar a Verónica antes de que lo hiciera Danilo Peratta, pero eso no era garantía de que iba a poder evitar su ataque. Se sentía confundido, sin ninguna certeza acerca de cómo seguir. Tal vez por eso se había animado a compartir con los dueños del hotel su preocupación por Verónica. Así que cuando ella le dijo que iba al lugar adonde habían aparecido los cuerpos y que Luca la acompañaba, no se ofreció a ir también. Peratta era lo suficientemente profesional como para no matar a alguien donde hubiera tanta policía.


  Llamó a Nicolás Menéndez Berti y le dijo quién era. Nicolás le propuso pasarlo a buscar un rato más tarde para charlar tranquilos en la casa de campo. Apareció por el hotel con una camioneta similar a la de Ramiro y como tantas otras que ya había visto en el pueblo. Parecían una plaga peor que la langosta.


  Se ubicaron en una enorme galería desde donde había una vista espectacular del atardecer sobre el campo. Una empleada con delantal les ofreció bebidas. Federico aceptó un café y Nicolás le pidió que le preparara mate. La empleada reapareció a los pocos minutos y Federico temió que se quedara ahí al lado de ellos, cebándole mate, pero dejó el termo y los utensilios y se retiró.


  Federico había observado con atención a Nicolás. Era algo habitual en él cuando veía por primera vez a un posible cliente. Había aprendido a buscar la verdad en los gestos y movimientos del cuerpo, más que en las palabras que le decían. Todos mentían, incluso los que llegaban confesando un crimen o un delito importante. En algún punto no decían la verdad y él, para defenderlos correctamente, debía saber qué ocultaban, incluso contra su propia voluntad. Era indudable para él que detrás de la aparente calma de Nicolás, de esa displicencia para hablar de lo que ocurría, había un volcán.


  —No entiendo que mi padre moleste a Rosenthal y te haga venir acá.


  —Estoy de manera informal. No vengo a ofrecerte los servicios del estudio porque seguramente no los necesitás. Pero quiero que cuentes con nosotros.


  —Es increíble que la hija de Rosenthal estuviera también en la fiesta y haya sido ella la que trajo a las extranjeras.


  —¿Estuvo la policía por acá? ¿Te tomó declaración?


  —A mí, a algunos empleados que trabajaron esa noche. Al encargado de seguridad de la casa.


  —¿Hicieron algún tipo de pericia?


  —Se llevaron las grabaciones de las cámaras de seguridad que hay en la entrada y otra que está en la puerta principal de la casa.


  —¿Hay cámaras en el interior, en alguna habitación, en otra parte del campo?


  —No.


  —¿Sabés cómo se fueron las chicas, si solas o acompañadas?


  —No, yo ni siquiera sabía que estaban acá. No me queda claro por qué todos están tan seguros de que éste fue el último lugar donde se las vio con vida.


  —Eso puede cambiar en cualquier momento si se encuentra una pista. Lo que sí se sabe es que salieron del hotel para venir a una fiesta acá y no volvieron. Hay que investigar más adónde pudieron ir, si se fueron solas o con otras personas, por su propia voluntad, engañadas o amenazadas.


  —¿Y vos creés que se va a saber?


  —Si tomo en cuenta el movimiento judicial, policial y político que vi en estas horas, te diría que hay mucho interés para que esto se resuelva pronto.


  De regreso al hotel, Federico se dio cuenta de algo que había pasado por alto como un inexperto. Llamó al abogado Mateo.


  —Estimado doctor Córdova, lo tuyo ya es acoso. ¿Me vas a invitar a salir?


  —Necesito volver a hablar con Nick. Quiero saber si Peratta tiene celular y cuál es el número.


  —Te van a pedir cinco lucas más por el dato.


  —Si hay número, te mando la plata mañana mismo por alguien del estudio. Pero necesito ese dato ya.


  Diez minutos más tarde lo llamó Mateo.


  —Tomá nota del número. Cómo te hago fácil la vida.


  Federico trabajaba habitualmente con un especialista en información que hacía todos los trabajos de inteligencia que necesitaba el estudio Rosenthal. Era un gordo bonachón que ya había pasado largamente los cincuenta años. No era el típico hacker que vivía dentro de las computadoras, su formación era previa a la explosión del mundo digital. Sin embargo, había sido un hacker temible en los noventa bajo el nombre de La Sombra, antes de que se convirtiera en un consultor de comunicaciones y sistemas. Durante un juicio que le hizo una empresa multinacional por espionaje industrial, contrató los servicios de Aarón Rosenthal. La Sombra quedó libre de todo cargo y comenzó a trabajar para el estudio.


  —Tengo el número telefónico. ¿Lo podés ubicar?


  —Si es un teléfono con GPS, va a ser muy fácil. Si no lo tiene, puede llevar más tiempo.


  Federico le pasó el número y a los pocos minutos La Sombra tenía la información.


  —Me tomé el atrevimiento de ver dónde estás vos también. Por suerte los dos utilizan teléfonos con GPS así que fue fácil. Vos estás en Yacanto del Valle y el otro está en Los Cercos, un pueblo muy cercano. A cuatro kilómetros.


  —¿Podés seguir sus movimientos? Necesito que me informes si se acerca. Si hace falta, poné a alguien que haga un seguimiento permanente.


  —No te preocupes. Va a haber alguien las veinticuatro horas monitoreándolo. Si se acerca, te llamamos. Tené en cuenta que si lo apaga o si se queda sin batería, lo perdemos. Lo mismo si se le da por dejar el celular en un lado e ir a otro.


  Vio llegar a Verónica al hotel y pasar directamente a la cocina del restaurante. Salió de ahí con la mano metida en un balde de hielo.


  —No me preguntes nada —le dijo ella.


  —Una sola pregunta: ¿cenamos?


  —No tengo hambre, Fede.


  —¿Comiste algo hoy?


  —Algo.


  —Cenemos. Encontrémonos a las nueve.


  IV


  Fueron a cenar a un restaurante italiano que quedaba frente a la plaza, Mamma Giuliana. Al principio, Federico parecía nervioso y demasiado atento al celular. Habló varias veces y para hacerlo se cuidaba de que ella no escuchara. ¿Estaría hablando con su padre? Como fuera, si él no deseaba que ella escuchara, iba a respetarlo. Se concentró en la carta. No tenía hambre, pero debía comer. Pidió unos ñoquis con salsa rosa. Todo eso (el restaurante, estar sentada a esa mesa, el menú) le parecía lejano e impersonal. No era ella, no estaba ahí.


  —¿Tenés pensado qué vas a hacer? —le preguntó Federico


  —No. Y no confío ni en el fiscal, ni en el juez, ni en la policía.


  Terminaron la cena y volvieron al hotel. Él se quedó un rato en la barra hablando con Mariano. Ella se fue a dormir. Se sentía cansada, aunque era ese cansancio que a ella le daba insomnio. Quedaba tirada en la cama con los ojos abiertos.


  Necesitaba un whisky urgente. Se vistió de nuevo y bajó. El restaurante estaba cerrado. Le preguntó al tipo que estaba de noche en la recepción si podía servirle una copa, pero el empleado no tenía acceso al bar. No lo pensó mucho y lo llamó a Ramiro.


  Diez minutos más tarde, Ramiro pasó a buscarla por el hotel. Ya en el living de su hogar, le ofreció distintos tipos de whisky.


  —Bourbon, cualquiera. Y traé la botella.


  —¿Pensás emborracharte?


  —No.


  Verónica y sus amigas, en las habituales clases de taxidermia de especímenes machos, habían llegado al corolario indiscutible de que todos los varones siempre ocultaban algo: o una esposa, o su homosexualidad, o su impotencia, o su misoginia, o su amor edípico por la madre, o la falta absoluta de adultez. Concluían que lo primero que debía preguntarse una mujer cuando conocía a un tipo era «y éste, ¿qué me está escondiendo?». Con Ramiro el interrogante se hacía difícil de responder. Era de esas personas que se podían leer como un libro abierto, que tenían una vida previsible: nacieron con la cuchara de plata en la boca y llegan al último de sus días, viejitos, después de haber jugado un partido de golf, rodeados de sus nietos. En el medio, un recorrido que, con variantes y matices, se limitaba a divertirse con muchas chicas, casarse con una de buen apellido, formar una familia, tener amantes, buscarse una profesión o comenzar una actividad comercial, triunfar en lo profesional, viajar a las capitales del mundo, descansar en playas con hoteles all inclusive, tener hijos y nietos continuadores de su camino exitoso. En ese momento, cuando ella se sentía que caminaba sobre los escombros de su existencia (¿cuántas personas amadas se habían muerto en menos de un año?, ¿cuántas habían sufrido por su culpa?), la vida de Ramiro le producía cierta envidia, o admiración, o algo que sumaba ambos sentimientos. Se sentía bien ahí, en ese living, bebiendo bourbon, escuchando la voz monocorde de Ramiro, el novio ideal, el esposo perfecto.


  —Ramiro, voy a necesitar tu ayuda.


  —Contá conmigo.


  —No voy a parar hasta que no sepa quiénes fueron los que le hicieron esto a las chicas. Entre la desidia, la burocracia judicial y la ineptitud pueden tardar años para encontrar algo.


  —Como sea, contá conmigo.


  —Me pregunto qué habría pasado si me hubiera quedado con ellas en la fiesta.


  Verónica se quedó pensando. Ramiro la miraba en silencio.


  —¿Nos hubieran matado a las tres? ¿Fue gente que estaba en la fiesta? ¿Fue otra? ¿Dónde las encontraron? ¿Las llevaron por la fuerza o se fueron por propia voluntad?


  —Nadie las conocía salvo nosotros, así que difícilmente alguien recuerde haberlas visto salir. La policía se llevó las cámaras de seguridad de la casa de Nicolás. Esperemos a ver qué dicen las pericias.


  Verónica bostezó. Ramiro le propuso que se quedara a pasar la noche y ella rechazó amablemente la invitación.


  En el camino de regreso al hotel, Ramiro le contó que quería organizar un almuerzo en el restaurante del Club Náutico. Le contó que tanto Luca como él eran socios. Pensaban que a ella le iba a hacer bien salir un poco de Yacanto del Valle, porque el club quedaba bastante alejado del pueblo. Verónica se negó. Tenía muchas cosas que hacer a la mañana siguiente. Ramiro no insistió demasiado, pero le dijo que lo pensara y que cualquier cosa lo llamara.


  Verónica casi no pudo dormir. Se despertaba a cada rato y la asaltaba la ansiedad de tener que resolver algo, aunque no sabía qué era lo que tenía que hacer a esa hora de la madrugada, salvo pensar, recordar, reprocharse. Se levantó y se sentó en el sillón, como si esperase que alguien entrara y le diera la solución o, al menos, algo de paz. Durmió un par de horas seguidas sentada ahí.


  Cuando bajó a desayunar, ya estaba Federico en el comedor. Verónica le pidió que le pasara los teléfonos del fiscal y del juez, que necesitaba hablar con ellos. Como el fiscal Decaux parecía más fácil de convencer, lo llamó primero. Le pidió una copia de los resultados de la autopsia. El fiscal dudó. Finalmente le dijo que le iba a enviar un resumen con los detalles más relevantes, pero que recién los tendría esa tarde. Decaux le preguntó si conocía a algún allegado de Petra. Habían intentado ubicar a los familiares por medio de la embajada italiana, pero no lo habían conseguido. Verónica le dijo que había estado en pareja con un argentino, pero que no conocía el nombre y ya habían cortado hacía varios años. El fiscal le informó que al día siguiente a la tarde llegaba el matrimonio Herlovsen, los padres de Frida. Verónica sintió un nudo en la garganta. Por primera vez pensaba en Frida como la hija de alguien.


  Verónica cortó sin llegar a preguntarle si tenían alguna pista firme en la que estaban trabajando. Pensó en el artículo que estaría escribiendo Alex Vilna. Se le cruzó la idea de pedirle a Patricia que le enviara el texto antes de que lo publicara para ver si decía alguna estupidez. Después se dio cuenta de que estaba reaccionando como esos entrevistados que querían leer el artículo antes de que saliera. Ella siempre se había negado. Debía ser coherente y no molestarla a Patricia.


  Luca le recordó la invitación para almorzar en el Club Náutico. Como los resultados de la autopsia sólo los tendría a la tarde, lo mejor era atravesar esas horas haciendo algo. Lo mismo le daba si en Yacanto o en otro lugar. Le dijo a Luca que iría con ellos. Lo invitó a Federico, pero contrariamente a lo que ella suponía él declinó la invitación. Tenía cosas que hacer en el pueblo. ¿Federico estaba investigando por su cuenta? Y si era así, ¿por qué no compartía los resultados con ella?


  Un llamado al celular la sacó de sus pensamientos. Su amiga Paula volvía a llamarla. Tenía tres llamadas perdidas de ella del día anterior. Esta vez decidió atenderla. Escuchar la voz de su amiga era como llegar a un oasis.


  —¿Querés que vaya para allá? Mirá que lo dejo a Juanfra con su padre y en unas horas estoy ahí.


  —No, gracias, Pau. Acá está Federico.


  —Eso me tranquiliza.


  —Contame algo de vos. Necesito escuchar algo distinto de lo que pasó acá.


  —El otro día casi cago a trompadas a un tipo que se quiso colar en la conferencia de un escritor.


  —Y yo ayer le metí una trompada a un forro.


  —Somos dos minas peligrosas.


  —De lo peor.


  —Ah, y me pasó algo rarísimo. No sé si contarte.


  —Detalles, por favor.


  —Usé tu depto de telo.


  —Bueh…


  —Pero me pasó algo raro.


  —Espero que no hayas dejado forros tirados en cualquier lado.


  —A eso voy. Por detalles que no vienen al caso, dejé una bombacha mía tirada en el baño.


  —Sí, mejor ahorrame los detalles.


  —Y al día siguiente fui a regarte las plantitas y de paso llevarme la bombacha. Pero la bombacha no estaba.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. La dejé tirada al lado del bidet. Era una de mis favoritas, toda rayada.


  —Hacía juego con tu personalidad. ¿No te la habrás llevado el mismo día del encame?


  —No, nena. Cuando andás por la calle sin bombacha no lo olvidás. Estoy ciento por ciento segura de que la dejé en tu baño y que desapareció. Para mí que el portero entró y se la llevó.


  Verónica cortó preocupada. Marcelo tenía la llave de su departamento. Eso no significaba nada: era incapaz de hacer algo así. Podría estar caliente con ella, pero tenía códigos. Nunca se robaría ni una bombacha, ni la espiaría, ni siquiera le mentiría. Decidió llamarlo. Después de los saludos de ocasión y sin contarle lo que había pasado en esos días, fue al grano de la cuestión:


  —Che, Marcelo, ¿vos, por casualidad, entraste a mi departamento en estos días?


  —No, para nada. ¿Por?


  —¿Y no notaste ningún movimiento raro?


  —¿En tu departamento? No. ¿Querés que entre y me fije si está todo bien?


  —No, no te preocupes. Mi amiga Paula está yendo cada tanto a regar las plantas.


  —Ahora que lo decís, pasó algo raro: vinieron a dejar un paquete para vos, pero no me lo quisieron entregar. Y el tipo no era de ningún correo conocido. Podía ser de una mensajería privada. Tampoco las conozco a todas. Hizo algunas preguntas… cómo decirte… Preguntaba demasiado.


  ¿Qué estaba pasando? Alguien se había metido en su departamento. La estaban buscando, se metían en sus cosas. Al menos ahí, en Yacanto del Valle, podía sentirse segura. Pero cuando volviera, debía averiguar en qué nuevo problema estaba metida sin saberlo.


  V


  Danilo Peratta tomó el micro que llevaba de Los Cercos a Coronel Berti. Caminó por el pueblo que era bastante más grande que los otros dos. Buscaba un auto viejo para robar, uno de esos que podía arrancar a la vieja usanza. No quería bajar al dueño de un auto porque eso iba a llamar mucho más la atención. En un callejón que daba a un arroyo, descubrió un Dodge 1500 que debía tener por lo menos treinta años. Se quedó un rato viendo el movimiento de la zona. No había ninguna casa cerca, ni vecinos dando vueltas. Después de veinte minutos se acercó al vehículo. Las puertas estaban sin traba. Las ventajas de vivir en un pueblo.


  Entró al vehículo y se quedó mirando unos segundos por el espejo retrovisor. No se veía a nadie. Con la ayuda de un destornillador destrabó el volante y buscó los cables del encendido. Se prendieron las luces del tablero y después se oyó el ronronear del motor. Despacio, observando si alguien lo miraba o lo seguía, salió del pueblo.


  Llegó a Yacanto del Valle y estacionó el auto a doscientos metros del hotel donde se hospedaba su objetivo. Notó un movimiento raro en la calle que llevaba a la plaza. Vio pasar el móvil de un canal de televisión de Buenos Aires. Debían ser los periodistas que llegaban a cubrir el crimen de las dos mujeres. Con suerte, tendrían también para escribir y hablar del asesinato de una de sus colegas.


  A él le convenía que llegaran muchos extraños al pueblo. Le resultaría más fácil pasar inadvertido que en circunstancias normales. Se acercó a una cuadra del hotel y se quedó ahí, vigilando la entrada. El sol estaba pegando fuerte y comenzó a sentir calor. Tenía sed. Pensó en ir a la parrilla que estaba frente al hotel, pero tal vez apareciera el recepcionista con el que había hablado y lo reconociese. No podía arriesgarse a tanto.


  No tuvo que esperar mucho más. Una cuatro por cuatro se detuvo en la entrada del hotel. Al rato salió su objetivo junto a dos hombres, uno de ellos era el recepcionista que había hablado con él. Subieron a la camioneta y se dirigieron a la ruta principal. Peratta retrocedió rápidamente y fue hasta el Dodge. Vio que la camioneta tomaba dirección sur. No le resultó difícil seguirla. Anduvieron unos veinte kilómetros hasta entrar a un camino secundario.


  Peratta trató de disimular su presencia, pero era difícil en una ruta tan poco concurrida. Dejó que la camioneta se alejara lo más posible sin perder contacto visual. El vehículo giró hacia un pequeño camino que culminaba en la entrada de un club náutico. Siguió de largo y se detuvo unos metros más adelante. No podía actuar dentro del club. Debía esperar a que ella saliera y en lo posible sola, aunque esto parecía imposible. Iba a tener que bajar a los cuatro. Una complicación para nada grave si ninguno de ellos llevaba armas.


  Armó un plan. Volvió a pasar por delante de la puerta del club y siguió de largo. Se detuvo a unos quinientos metros y puso el auto al costado de la ruta. Cuando viera aparecer la camioneta, correría el auto, les interrumpiría el paso y les pediría ayuda. Se acercaría a la cuatro por cuatro como para explicarles qué le pasaba y les dispararía. Primero al conductor, luego a los otros dos y finalmente a ella. Antes de rematarla, sacaría de su bolsillo la bombacha y se la mostraría. Le diría que no sólo la iba a matar, sino también a coger. Le parecía justo para compensar lo que ella le había hecho pasar.


  Por ese camino pasaban pocos autos y todos iban al club náutico. El ritmo era lento y alguno le dedicaba una mirada poco interesada a él y su auto viejo. El calor ahora era muy fuerte, pero él estaba a la sombra. Debería haberse traído una petaca de ginebra. Sintió que la modorra lo estaba cubriendo poco a poco. Su celular sonó de improviso y el ruido pareció fuera de lugar. Tenía un mensaje de texto de un número que no conocía. Decía una sola palabra: «Tiralo».


  ¿Quién se lo mandaba y qué quería decirle? ¿O se lo habían mandado por error? Ese número sólo lo tenían la gente del Doctor Cero, el Gallo Miranda y Nick. ¿Que tirase qué? De pronto se dio cuenta. Tenía que deshacerse del celular. Lo podían ubicar por ese aparato de mierda.


  Lo miró como si estuviera observando a un traidor. Salió del Dodge y caminó unos metros hacia los árboles. Más adelante había un espejo de agua. Arrojó con fuerza el celular, que se hundió como una piedra. Cuando volvió a la ruta, no prestó atención al automóvil que pasó camino al club náutico. Pero el auto no siguió de largo. Se detuvo a diez metros del Dodge. Recién entonces Peratta le prestó atención. Del auto se bajó un tipo que caminó hacia él. El tipo llevaba una escopeta. ¿Era uno de los encargados de seguridad del club y venía a preguntarle qué hacía? Peratta le sonrió para parecer amistoso. Pero el tipo levantó el arma, le apuntó y disparó.


  Capítulo ocho


  De lo que un hombre es capaz


  I


  En circunstancias normales, hubiera sido un día perfecto de campo. La mañana estaba soleada, casi no había viento, tal vez demasiado cálido para fines de marzo, pero ideal para comer a la sombra, como lo hicieron ellos cuatro, en la terraza del restaurante del club náutico. Verónica trataba de concentrarse en la comida, en cada bocado, pero le resultaba imposible; mucho menos podía seguir la conversación de los otros. Si ellos se dieron cuenta de que no les prestaba atención, tuvieron la delicadeza de no hacérselo notar.


  Promediando el almuerzo, Verónica llamó a Federico. Quería comentarle las dudas que pensaba plantearle al juez: ¿qué había pasado con los celulares de las chicas?, ¿se encontró toda la ropa de ellas o faltaban prendas?, ¿ya habían revisado las cámaras de seguridad de la casa de Ramiro? Pero Federico no contestaba sus llamados.


  Cuando terminaron de comer, Ramiro los invitó a navegar un rato. Verónica no tenía ganas de hacer excursiones. Tampoco quería resultar antipática ante Ramiro que insistió en llevarla a conocer su lancha —una Bermuda Twentyone, como les aclaró él—. Verónica aceptó dar una vuelta por el lago, pero le pidió que después regresaran a Yacanto.


  Fueron hasta el embarcadero y Ramiro pidió que bajaran la lancha al agua. Mientras los empleados maniobraban apareció Nahuel, su hermano menor. Saludó a Verónica con indiferencia. Llevaba una remera sin mangas que dejaba ver sus brazos musculosos. Por lo que le dijo Ramiro, Nahuel practicaba remo. El chico se veía algo nervioso y llevó aparte a su hermano para charlar.


  Verónica se quedó mirando cómo trabajaban desde el galpón para dejar la lancha blanca y azul sobre el agua. Cuando la Bermuda ya estaba pegada al muelle, regresó Ramiro solo.


  —Un boludo importante mi hermano.


  —¿Qué pasó?


  —No sé, parece que la novia está embarazada y quiere abortar. Me pidió plata, así que va a pasar más tarde por la galería.


  Subieron a la lancha. Ramiro la manejaba con delicadeza.


  —Espero que no estés mareada.


  —Mi viejo tuvo en una época una lancha en el Tigre, así que estoy acostumbrada. Yo la manejaba.


  Ramiro le pidió que se sentara en el lugar del conductor. La lancha del padre de Verónica era mucho menos sofisticada, pero conducirla no era muy diferente. Ramiro aprovechó para tomarle los brazos y abrazarla sutilmente. Verónica lo dejó hacer.


  —Te voy a confesar algo —dijo Ramiro—. Cuando era chico, le tenía terror al agua. No sabía nadar. Aprendí ya bastante grande, a los diecisiete, dieciocho, pero nunca fui un buen nadador. Chapuceo en el agua. ¿Ves? Nahuel hace todo: remo, jet sky, buceo, lo que le pidas.


  —Se nota que es muy deportista.


  —En la escuela, creo que en quinto grado, una maestra contó que los orangutanes nunca aprenden a nadar. Desde ese día me dijeron Orangután. Hasta la secundaria, aunque lo cortaron a Orán. Y algún hijo de puta me decía Onán.


  —Gran apodo.


  —Sí. El de Orán sobrevivió tanto que todavía algún amigo de la adolescencia me llama así.


  Navegaron unos minutos. En el medio del lago la tranquilidad era absoluta. Ramiro le hizo detener la lancha, que siguió moviéndose muy lentamente.


  —Cuando quiero alejarme del mundo, vengo acá.


  Era cierto que estaban lejos de todo. La costa apenas se veía, sólo agua por todos lados. Ramiro intentó besarla, pero Verónica lo detuvo suavemente.


  Volvieron a la costa, donde los esperaban Mariano y Luca. Emprendieron el camino de regreso. Verónica llamó a Federico que seguía sin responder. Ninguno de los cuatro vio las manchas de sangre al costado del camino.


  II


  Después de hablar con Decaux, a Verónica le temblaban las piernas. El fiscal le prometió un resumen de la autopsia vía mail, pero le adelantó los resultados.


  Lo que se sabía hasta el momento era que Frida y Petra habían sido asesinadas dentro de las veinticuatro horas posteriores a la fiesta. Fueron salvajemente golpeadas, tanto con el puño como con un machete. Las dos presentaban signos de violación. Ambas tenían restos seminales en vagina y ano. Si bien todavía faltaban los estudios de ADN, todo hacía pensar que los responsables eran dos o más personas. Frida había muerto estrangulada. Ya muerta, le habían disparado en la nuca. En cambio Petra murió por un proyectil que le perforó el pulmón y el corazón y salió por debajo de su pezón izquierdo. Falleció de manera instantánea. Ambas tenían restos epiteliales en las uñas por lo que se suponía que habían intentado defenderse de sus atacantes. Murieron en el lugar donde fueron halladas. La bioquímica forense quería que se ampliara la búsqueda de muestras a ramas de árboles que pudieran haber lastimado a alguno de los atacantes y sobre las que, por lo tanto, podría haber quedado material biológico.


  El fiscal le contó que seguían buscando huellas digitales genéticas, que había vellos que podían ser de los atacantes. Huellas de calzado y también de cubiertas de autos. Todo estaba siendo analizado.


  Verónica le preguntó por los celulares de las chicas. El fiscal le respondió que se encontraron en la escena del crimen y que en principio no había nada relevante. Lo mismo ocurría con la ropa. Estaba desgarrada o rota. Se seguía analizando.


  Las cámaras de seguridad de la casa de Nicolás no aportaban demasiado. No se las veía salir de la propiedad, pero eso era relativo ya que sólo se veía a las personas que iban sentadas en la parte delantera de los vehículos o que salían caminando.


  Hasta ahora la pista más firme que tenían era la del trabajo umbanda, que aparecía al lado de los cuerpos. La hipótesis era que habían salido de la fiesta engañadas por alguien que las llevó a la reunión de una secta.


  Verónica le preguntó si habían indagado a la gente que había concurrido a la fiesta y el fiscal reconoció que era imposible investigarlas a todas. Eran muchas y no había un listado de invitados. Él confiaba en que alguna persona recordara haber vistos a las jóvenes con alguien y que ese dato aportara algo de claridad sobre las últimas horas de las dos turistas.


  Cuando cortó la llamada, Verónica no se pudo poner de pie. El temblor comenzaba en las piernas y llegaba a su mandíbula. Después de unos minutos pudo recuperar la calma. Tomó agua y volvió a llamar a Federico. Esta vez atendió. Le dijo que estaba en el comedor del hotel. Verónica bajó y encontró a Federico sentado en el fondo del restaurante tomando un café. Parecía un parroquiano plácido que dejaba pasar las horas.


  —Te estuve llamando todo el día —le reprochó Verónica.


  —Tenía cosas que hacer.


  Verónica le contó lo que había hablado con el fiscal.


  —Tengo la sensación de que no estamos viendo algunas cosas obvias —le dijo.


  —Como cuando perdés la llave que tenías en la mano un minuto antes.


  —Exacto.


  —Entonces tenés que hacer lo que hago cuando las pierdo. Repito los movimientos desde la última vez que las tuve en mis manos.


  —¿Tengo que reconstruir lo ocurrido desde que nos separamos en la fiesta?


  —Sería lo ideal.


  —Hoy eso es imposible. Sí debería ir al comienzo de la investigación. Tendría que hablar con la persona que encontró los cuerpos.


  —Es una adolescente que vive en el campo. Me lo contó el juez de instrucción. La chica vive cerca de ahí.


  —¿Tenés el nombre?


  —Lo consigo.


  Unos minutos después los dos salieron en el auto de Federico. El juez no sólo le había dado el nombre, Mercedes, sino que instruyó al comisario Suárez para que los esperase en la escena del crimen y les indicara cómo llegar a la casa de la chica. Ya en el auto, Verónica aprovechó para contarle que alguien había entrado a su departamento durante sus vacaciones. Pasaron unos segundos antes de que Federico le contestara.


  —Sí, es cierto.


  —¿Vos lo sabías?


  Federico seguía atento al viaje y Verónica se impacientó.


  —¿Cómo que lo sabías y no me dijiste nada? ¿Quién entró a mi casa?


  —Danilo Peratta, el sobreviviente de los tipos que vos atropellaste en la entrada del edificio.


  —¿Pero ese tipo no estaba preso? ¿No era que le iban a dar prisión perpetua?


  —Se escapó del hospital donde iba a hacerse unos controles médicos.


  —¿Cómo que entró a mi departamento?


  —Quería saber dónde estabas porque te quería matar.


  —¿Y no pensabas decírmelo?


  —Te lo iba a decir cuando fuera necesario. Vine para acá por varias razones, pero la principal era no dejar que él se acercara a vos.


  —¿Sabe dónde estoy?


  —Ya está, Verónica, el tipo no va a ser un problema.


  —¿Qué querés decir? ¿Cómo lo sabés?


  —Hoy lo crucé en el camino del Club Náutico. Le disparé.


  —¿Estás loco, Federico? Ese tipo es un asesino, te pudo haber matado.


  —Contaba con el efecto sorpresa. No me mató. Yo tampoco a él. Se escapó con una herida de bala.


  —Entonces es un peligro todavía. ¿Por qué no le avisaste a la policía?


  —No conozco a la policía de acá y no confío en la policía que no conozco. Ahora que lo ubiqué, que está herido, avisé a gendarmería. A un cuerpo especial que trabaja con el servicio penitenciario.


  —¿Pero cómo lo van a ubicar? ¿No se escapó?


  —Mirá, es muy probable que ya esté muerto. Perdió mucha sangre. Subió al auto que había robado y lo dejó abandonado diez kilómetros más adelante, donde comienza el monte. Si yo pude ubicar el auto —que adentro era un río de sangre—, te imaginás que gendarmería lo va a encontrar en pocas horas.


  —Fede, le disparaste. Vas a tener que dar explicaciones a la policía.


  Federico sacó por un momento los ojos de la ruta y la miró.


  —OK, no vas a dar explicaciones. Pero lo que hiciste es una locura. ¿De dónde sacaste el arma, sabés disparar?


  —Vero, si me prestaras más atención sabrías más cosas de mí.


  —Ah, qué boludo que sos.


  Se hizo un silencio largo.


  —Ahora entiendo por qué me llamaste.


  —También quería escuchar tu voz.


  Federico había conseguido desconcertarla. Todos esos días ella había estado en peligro y no lo sabía. Mientras tanto, Federico se hacía el guardaespaldas perfecto y cuidaba que no la atacaran. No se podía imaginar a Federico disparando un arma. Ni siquiera se lo imaginaba enfrentándose con alguien en un lugar distinto que no fueran los tribunales. Tenía razón él: había cosas que ella desconocía, a las que no le había prestado atención. Nunca se lo había preguntado pero ahora el interrogante surgía claro: ¿de qué era capaz Federico? ¿De qué era capaz por ella?


  III


  Si el día anterior había un gran número de personas alrededor de la escena del crimen, esta vez eran más. Había móviles radiales y televisivos, que estaban saliendo en vivo. El centro de atención, además de la escena con la ropa tirada como remedo de los maniquíes que habían querido poner, era el fiscal Decaux, que parecía estar dando una conferencia de prensa, rodeado de micrófonos.


  Verónica fue en busca del comisario Suárez que estaba solo junto a un patrullero. Él sabía que querían ir hasta la casa de la testigo. Le indicó el camino: tenían que ir hasta la segunda propiedad siguiendo la huella. Verónica le agradeció y cuando estaba por partir, el comisario Suárez le dijo:


  —Desde ayer que le quiero hacer una pregunta. Usted viajó a Yacanto del Valle con las dos occisas, fueron juntas a la fiesta y ahí se separaron.


  —Sí.


  —Por lo que declararon los dueños del hotel, parecía que las tres se iban a quedar varios días y usted cambió de opinión. Su apuro fue tal que partió casi a la madrugada.


  —A la mañana temprano, es cierto.


  —La pregunta que le quiero hacer es la siguiente: ¿cómo hizo para que ni el fiscal ni el juez de instrucción la consideren entre los principales sospechosos?


  —Es lo que yo me preguntaría si estuviera en su lugar.


  —Bien, quisiera saber su respuesta.


  —Mire, comisario, debería preguntarles a ellos, no a mí.


  —Es verdad. No se preocupe, lo voy a hacer.


  —No sé si ya tuvo oportunidad de acceder a la autopsia, pero todo hace suponer que actuaron más de dos varones.


  —Claro, por supuesto. No la veo a usted matando a nadie. Pero la verdad es que debería estar siendo investigada. Podría ser la entregadora. Llevó a esas chicas a la fiesta, las dejó ahí y huyó.


  —Me imagino que no sirve, con razón, que le diga que yo no hice lo que usted piensa.


  —Mire, señorita: no trate de amedrentar a los testigos, ni de desviar la causa. Por más amigos que tenga en la justicia, yo le garantizo que eso no lo va a poder hacer.


  Verónica se alejó con la sensación de que, de las personas que estaban investigando, el comisario Suárez era el único en el que podía confiar. Pensó en comentárselo a Federico mientras subían por el camino que los llevaba a la casa de Mercedes, pero no le dijo nada.


  Llegaron. Un alambrado y una tranquera rota marcaban los límites de la propiedad. Era un rancho de paredes de adobe con techo de paja. Al fondo había un gallinero y se podía ver una huerta al costado, además de un cuarto separado de la casa hecho con ladrillos. Un perro negro con cara de pocos amigos salió a ladrarles, detrás vino un perro salchicha. Verónica no necesitó golpear sus manos, porque del fondo salió una mujer mayor que fue hacia ellos con desconfianza. Les preguntó que necesitaban.


  —La Mechi no está. Mi nieta está trabajando.


  Quiso saber quiénes eran.


  —Yo era amiga de las chicas que murieron.


  Mechi llegaba en un rato. Le pidieron permiso para esperarla ahí afuera y la vieja les dijo que hicieran como quisieran. Verónica y Federico se alejaron unos metros y se sentaron debajo de un árbol. Los perros se calmaron. El más grandote se fue, pero el salchicha se quedó mirándolos.


  —Se me hace que va a ser más fácil si habla conmigo. Se va a intimidar si hay un hombre.


  —Como a vos te parezca. Te espero acá sentado y listo.


  Una hora más tarde apareció la chica. Venía subiendo lentamente por el camino, como si no quisiera llegar. Era una adolescente de jean y remera musculosa. Los miró con el mismo gesto de la anciana. Verónica se adelantó y se acercó a ella.


  —Hola, Mechi, me llamo Verónica. Soy… era amiga de las chicas que vos encontraste. Me gustaría hablar con vos.


  Mechi miró detrás de Verónica, donde estaba sentado Federico.


  —Yo ya hablé con la policía y con el juez.


  —Sí, ya sé. Pero necesito que me cuentes.


  —¿Para qué?


  —Para poder ayudar en la investigación. Además de amiga de las chicas, yo soy periodista.


  —No va a servir de nada.


  En eso apareció la anciana.


  —Mechi, no seas maleducada. Pase, señora, yo también vi los cuerpos de esas dos pobrecitas. Pase, por favor.


  Verónica cruzó la tranquera rota y detrás hizo lo mismo Mechi, fastidiada.


  Los perros se habían mantenido tranquilos cuando entró al terreno. Sólo se habían acercado para olerla. El interior de la casa estaba en sombras y olía a sopa de verduras y a leña encendida. Una olla hervía en una cocina económica. El piso era de tierra. La anciana sacudió una silla como si tuviera migas e invitó a Verónica a sentarse. Repitió el gesto con el mantel de hule, pero no se veía una mota de polvo en todo ese ambiente.


  Al entrar a la casa, tres cachorros de perro salchicha se arrojaron sobre ella. Verónica se sentó, pero no podía sacarse de encima a los perritos, que le mordían las zapatillas. Agradeció no haber ido en sandalias. Mechi miraba a los cachorros como una madre complacida por las gracias de sus críos. O tal vez porque estaban maltratándola como a ella le hubiera gustado poder hacer. La anciana le dijo a Mechi que sacara a esos animales de ahí. De mala manera, los agarró y los llevó afuera.


  Después se sentó en la otra silla, mientras la abuela permanecía de pie, como atenta a corregir a su nieta si se equivocaba. Contó que había salido del camino y que había visto los dos cuerpos tirados. Se asustó y corrió a contarle a su abuela.


  —Yo pensé que estaba viendo visiones. Desde que se murió la Bibi tiene pesadillas esta chica.


  —O sea que vio los cuerpos tirados.


  —Pobrecitas, estaban con todo al aire. Yo les acomodé como pude la ropa. No quería que los policías las vieran así.


  —Le dije a mi abuela que no tocara nada, que nos podían echar la culpa a nosotras, pero no me hizo caso.


  —¿Además de los cuerpos, vieron algo más?


  —Yo no quise ver más nada —dijo Mechi.


  —Estaba ese engendro.


  —Qué engendro.


  —La macumba que le habían hecho.


  —¿Usted piensa que era una brujería?


  —Qué va a ser una brujería, era un cachivache.


  —¿Un cachivache?


  —¿Un gallo blanco en una macumba? ¿Dónde vio algo así?


  —¿No se hace con gallo blanco?


  —No, señora, con gallo negro o nada.


  —¿Y entonces?


  —Un chambón quiso hacer una macumba pero la hizo mal. Además de asesinos, chambones y brutos.


  Mechi tenía la mirada baja.


  —¿Qué edad tenés Mechi?


  —Diecisiete.


  Verónica pensó que si a los diecisiete años su madre se hubiera puesto a hablar con una desconocida, ella también habría agachado la cabeza y hubiera rogado que la tragara la tierra. Ahora Mechi la miró y le preguntó:


  —¿Las violaron? ¿A esas chicas las violaron?


  —Mechi —intentó reprender la abuela.


  —Sí.


  La adolescente se puso a llorar. La abuela movió la cabeza negativamente y fue hacia la olla, a revolver lo que había adentro. Verónica acercó su mano a la cabeza de Mechi para calmarla.


  —A Bibi también.


  —¿Quién es Bibi? —le preguntó Verónica.


  —Mi hermana. A ella también la violaron antes de matarla. Y no metieron a nadie preso.


  IV


  Verónica sintió esa especie de golpe interno que le indicaba que había llegado a un punto importante de una investigación. Se le aceleraban las pulsaciones y los sentidos se ponían en alerta como un gato ante un peligro.


  —¿Qué pasó con tu hermana?


  —Lo que le dije: la violaron y la mataron.


  —¿Cuándo pasó eso?


  —No sé, hace un montón.


  —Hace seis años —dijo la abuela—. La Mechi era muy chica.


  —Pero me acuerdo.


  —¿Cómo ocurrió?


  La abuela fue hasta una silla y se sentó.


  —La Bibi era muy linda. Tenía un montón de pretendientes, pero ella era porfiada. No quería ponerse de novia con nadie del pueblo. Se quería ir a San Miguel, pero yo no se lo permití. Cuando murió la madre de las chicas, yo prometí cuidarlas y no la iba a dejar andar sola en la ciudad.


  Verónica vio como el cuerpo de la anciana se encorvaba más, se cargaba de culpa y la culpa pesaba. Verónica lo sabía.


  —Le gustaba ir a bailar. Iba con las amigas. Esa noche se puso muy linda y se fue.


  —¿Había salido con las amigas?


  —Sí. Pero ninguna supo decir qué pasó.


  —Mintieron, porque tienen miedo o porque les pagaron —dijo Mechi.


  —Yo, m’ijita, hice todo lo que pude. Hasta le pagué a un abogado, pero no consiguieron averiguar nada.


  —¿Dónde apareció el cuerpo?


  —Pasando Coronel Berti. La tiraron a un costado de la ruta. Una semana después de que la mataron.


  —¿Y no hubo ningún detenido?


  —Ninguno.


  —Todos sabemos quién fue. El Gringo Aráoz —dijo Mechi y la abuela asintió con la cabeza.


  —¿Y no lo detuvieron?


  —El Gringo Aráoz es de una buena familia de acá. Dijeron cualquier cosa de mi nieta. La ensuciaron a la pobrecita para salvar a ése.


  Cuando Verónica salió de la casa de Mechi llevaba anotados varios datos que pensaba investigar en esos días. Los nombres completos de Bibi, del posible responsable y del abogado que defendió a la familia. También intercambió números de teléfono con Mechi. La adolescente había cambiado de actitud y ahora parecía interesada en lo que estaba haciendo Verónica.


  —Voy a necesitar tu ayuda —le dijo a Federico ya en el auto de regreso al hotel—. Antes que nada, ¿en cuánto tiempo prescribe un crimen?


  —Depende del tipo de delito.


  —Asesinato y violación.


  —Doce años si es un homicidio simple. Quince si es calificado.


  —Hace seis años mataron a la hermana de Mechi, en circunstancias muy similares a las de Petra y Frida. Y no se encontraron culpables.


  —¿Pensás que puede ser el mismo criminal?


  —Un crimen impune me imagino que despierta el espíritu de reincidencia.


  —Puede ser.


  —¿Y si hay más crímenes? Si apenas te ponés a averiguar encontrás un segundo caso, ¿no habrá otros?


  V


  No esperaba que le disparase y eso fue un error. Un concepto básico de supervivencia es pensar siempre que si la otra persona tiene un arma va a usarla. Se dio cuenta recién cuando el tipo levantó el rifle. Atinó a saltar hacia un costado pero la bala fue más rápida y le dio debajo de la tetilla derecha. Si se hubiera quedado quieto, le hubiera pegado en el corazón. El envión que había tomado le permitió llegar hasta el auto. Estaba en inferioridad de condiciones para devolver los disparos. Un segundo tiro rompió el parabrisas trasero, pero no le pegó. Arrancó y salió de ahí. El otro era lento o había decidido no seguirlo, porque no volvió a ver a sus espaldas el auto de su atacante. ¿Quién era? ¿Quién le había avisado que tirase el celular? Lo habían ubicado. Se había comportado como un amateur.


  Tomó la ruta provincial, pero apenas vio que se abría una ruta secundaria se metió por ahí, avanzó doscientos metros y se detuvo sin dejar de mirar para atrás. Buscó en la guantera del auto algún trapo. Encontró una gamuza. La apoyó con fuerza sobre la herida. Le dolía muchísimo, pero no podía aflojar en ese momento. Arrancó el auto y avanzó un par de kilómetros, aunque le resultaba casi imposible manejar. Llegó a un cruce de caminos y tiró el coche al costado. No iba a resultar difícil que lo encontraran en ese lugar. Debía reaccionar rápido o todo iba a terminar ahí. Por la otra ruta venía una chata, una de esas camionetas destartaladas que sólo pueden verse en los pequeños pueblos. Le hizo señas para que se detuviese. El conductor paró con intención de ayudarlo. Seguramente no esperaba que el hombre manchado de sangre le estuviera apuntando con un arma.


  Danilo Peratta se acomodó en el asiento del acompañante.


  —¿Dónde vivís? —le preguntó.


  Era un campesino de piel curtida. No debía tener cuarenta años y vestía un jardinero ajetreado por el uso.


  —En los Altos del Paso.


  —¿Dónde queda eso?


  —A unos diez kilómetros de acá.


  —¿Con quién vivís?


  —Con mi señora.


  —¿Con quién más?


  —Con nadie más.


  —Llevame para allá.


  El hombre giró la camioneta y volvió sobre sus pasos.


  —Mi amigo, usted necesita un médico.


  —Callate y manejá.


  Peratta se sentía mareado. Tenía que esforzarse por no cerrar los ojos y mantener en alto el arma apuntando al campesino.


  Altos del Paso era un pueblito de pocas viviendas separadas por pequeños campos. El hombre entró en una de esas chacras y estacionó delante de una casa modesta, que todavía estaba en construcción o que estaban ampliando para agregarle nuevos ambientes.


  Bajaron de la camioneta e ingresaron. Peratta seguía manteniendo con fuerza la gamuza contra la herida y con la otra mano apuntaba al hombre. La mujer estaba en la cocina y se había asomado para ver a su marido. Cuando vio que lo estaban apuntando, ahogó un grito. Danilo la hizo callar. El marido le hizo un gesto para que se tranquilizara. Los tres fueron hacia el pequeño living.


  —¿Hay una farmacia cerca?


  —La más cercana está a veinte kilómetros.


  —Te vas a ir a la farmacia y vas a comprar lo que yo te diga. Buscá una lapicera y un papel.


  El hombre tomó del armario una birome y un bloc de hojas.


  —Vas a comprar dos paquetes de vendas, gasas, lidocaína en spray, tramadol comprimidos y Celox, con ce al comienzo y equis al final. Si tardás más de una hora, mato a tu mujer. Si con vos o antes que vos llega la policía, mato a tu mujer. Si venís con alguien, mato a tu mujer. ¿Entendiste?


  El hombre salió rápidamente. Peratta le pidió a la mujer una toalla. Sin sacar la gamuza, que era un manojo de sangre, apoyó encima la toalla que muy pronto comenzó a teñirse de rojo. Después le pidió agua. La mujer le sirvió un vaso. Le pidió más. Peratta tomó el segundo vaso. La hizo sentar en el sillón de dos cuerpos que estaba frente al de él. La mujer permanecía callada. Parecía estar a punto de ponerse a llorar. Peratta dejó el arma a su lado. Sabía que la mujer no iba a intentar nada.


  Pasaron unos cincuenta minutos hasta que el hombre llegó con todo lo que él le había pedido. Peratta quiso saber si le habían preguntado algo en la farmacia, pero no había habido problema.


  Hizo que el hombre se sentara en el mismo sillón que la mujer y a ella le dijo que se acercara. Le pidió que abriera los sobres de Celox. Le hizo traer un vaso de agua, sacar dos comprimidos de tramadol y abrir el spray de lidocaína. Peratta tomó los comprimidos y retiró la toalla y la gamuza que tenía sobre la herida, que casi no sangraba, pero estaba en carne viva. Acomodó el cuerpo recostándose. Le ordenó a la mujer que le tirara encima de la herida el Celox y que rociara la zona alrededor con el spray. La mujer temblaba. Sin embargo, hizo perfectamente lo que le pedía. Luego Peratta le explicó cómo ponerle las vendas alrededor del pecho. La camisa, la gamuza y la toalla quedaron tiradas en el piso, empapadas de sangre.


  Media hora después, Peratta se seguía sintiendo mal a pesar de los calmantes. Necesitaba algo más fuerte, pero no iba a conseguir comprarlo en una farmacia sin receta. Además la herida se le iba a infectar. No era suficiente lo que había hecho. Necesitaba un médico o se iba morir.


  No quería hacerlo pero no le quedó otra. Le pidió un teléfono al hombre, que le acercó un celular. Llamó a Cinco.


  —Estoy jodido. Acá en Tucumán. Me hirieron. Decile al Doctor Cero que necesito su ayuda.


  —El Doctor te dijo que estabas solo en esto.


  —Me puede dejar morir y pierde a uno de los suyos. O puedo entregarme e ir en cana de nuevo.


  A los diez minutos, Cinco lo llamó.


  —Pasame donde estás. Mañana a primera hora estoy ahí.


  Le tuvo que pedir al hombre que le indicara cómo llegar hasta la casa. No era fácil ubicar el lugar.


  Peratta se sentía cada vez más mareado y débil. Debía de tener fiebre. Preguntó si había alcohol. Tenían una botella de vino tinto y un licor. Le dijo a la mujer que le trajera la botella de vino abierta. No debía tomar, lo sabía. Sin embargo, cuando el vino bajó por su garganta se sintió más tranquilo.


  No estaba seguro de haber hecho lo correcto pidiéndole ayuda al Doctor Cero. Que Cinco estuviera viajando para Tucumán no era necesariamente algo bueno. Había dos posibilidades: venía a rematarlo, para cerrar su historia y no comprometer al Doctor Cero, o el Doctor Cero se iba a ocupar de que se recuperara pronto. Entonces ya no podría seguir con su venganza. Debía volver a trabajar para él. Su tiempo con Rosenthal se le había terminado. Y él no estaba dispuesto a aceptar eso.


  ¿Y si lo venían a rematar? ¿Si Cinco estaba viajando sólo para pegarle un tiro en la nuca? Peratta podía tener a raya a esos dos campesinos aterrados ante un hombre herido y un arma, pero no iba a poder contra un profesional como Cinco. Debía estar muy atento y al primer indicio de que estaba ahí para matarlo, tenía que adelantársele.


  La noche tardó en llegar. No tenía hambre, pero no quería debilitarse más. Les preguntó si tenían pan y queso. Les dijo que le sirvieran y que comieran ellos también. Cuando terminaron, Peratta se puso de pie con mucho esfuerzo. Sintió que el mundo daba vueltas alrededor. Trató de recuperar la compostura, no demostrar lo mal que estaba. Los hizo ir a los dos al baño con él detrás apuntándoles. Por suerte para él, el baño era como se lo había imaginado. Apenas una pequeña ventana que funcionaba como respiradero y por la que nadie podría escapar. La puerta tenía llave. Los encerró y los amenazó con que estaría atento a cada movimiento de ellos. Si no hacían problemas, al día siguiente a primera hora él se iría con un amigo y ellos quedarían liberados. Sólo tenían que esperar.


  Volvió al sillón. Tomó dos calmantes y terminó la botella de vino. Como si estuviera en una especie de montaña rusa, se dormía y a los pocos minutos se volvía a despertar inquieto. Sintió los gallos del amanecer, el sonido de los pájaros, una camioneta que pasaba a lo lejos. No oyó la llegada de Cinco. Cuando abrió los ojos, lo tenía delante de él.


  —¿Creés que podés llegar a San Miguel de Tucumán? —le preguntó.


  Peratta intentó hablar. Sintió la boca pastosa, pesada. Movió la cabeza afirmativamente.


  —Me están buscando —consiguió decir con mucho esfuerzo, buscando aire desesperadamente—. Saben que estoy.


  —No te hagas problemas. Decime, ¿hay alguien en la casa?


  Le señaló la puerta del baño.


  —Son dos.


  —¿Alguien más te vio?


  Negó con la cabeza.


  Cinco fue hasta el baño, abrió la puerta y disparó a la pareja. El silenciador hizo que el ruido llegara amortiguado. Después fue hacia donde estaba Peratta y lo ayudó a que se pusiera de pie. Danilo le dijo:


  —Pensé que ibas a rematarme.


  —Te necesitamos para un trabajo.


  —¿Es urgente?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Acá, en Tucumán. Tenemos que matar a Verónica Rosenthal. Y esta vez no podemos fallar.


  Capítulo nueve


  Cuarenta y dos fotos y un video


  I


  No tenía una buena noche. El insomnio era una molestia recurrente. Hubiera tomado una copa pero una vez más se había olvidado de comprar un whisky para tener en su cuarto. Para colmo, le picaba el cuerpo. Los brazos, el vientre, detrás de las rodillas. Le había aparecido un sarpullido y no paraba de rascarse. Como no podía dormir, repasó una y mil veces la charla con Mechi y su abuela. Debía averiguar más sobre la muerte de Bibi. Federico haría gestiones en los tribunales para saber qué había ocurrido con la causa. Cuando parecía que la comezón aflojaba y se estaba quedando dormida, se le cruzó la imagen del tipo que había entrado en su departamento. Si estaba todavía vivo, regresaría.


  Se levantó a las seis de la mañana y, sin saber bien qué hacer, se puso un jogging y salió a correr por el pueblo. Era también una manera de conocerlo. No solía hacer eso en Buenos Aires, pero sabía que correr le serviría para pensar, despejar la mente y mostrarse a sí misma que no tenía miedo.


  A esa hora Yacanto del Valle parecía el decorado de una película. Casi no se veía gente en las calles. Sí, en cambio, un tránsito de camionetas de la gente que trabajaba en el campo.


  Pasó por delante de la entrada de la propiedad de Nicolás y estuvo tentada de ir a verlo. Luego rodeó la casa y la galería de Ramiro y cruzó por delante de la comisaría. Al pasar por un hotel, vio estacionados los móviles de dos canales de televisión, uno tucumano y el otro porteño. Las ventanas de las casas permanecían cerradas. Era un pueblo tranquilo, monótono, previsible. Ella trotando por sus calles vacías era el síntoma de un malestar que el pueblo quería expulsar. En los pueblos no quieren a los extraños, ni vivos ni muertos.


  De pronto, un perro salió de un patio y le ladró con todo el aspecto de querer morderla. Verónica pegó un grito y aceleró el trote. El perro no la siguió. Llegó de regreso a la posada bajo los efectos del susto, cansada y con la respiración agitada. Se quedó unos minutos afuera, tratando de recuperar el aliento.


  En la recepción ya estaba Mariano, que le dio un poco de charla. Verónica se fue a bañar y luego bajó a desayunar. En el comedor se encontraban una parejita joven, una familia con dos hijos y ella. Federico todavía no se había levantado.


  Necesitaba ver a Ramiro. Lo llamó para ver si estaba levantado. Él le dijo que tenía que esperar a un comprador que iba a pasar temprano por la galería, que si quería fuera para allá en ese momento. Cuando salía de la posada, Mariano se ofreció a llevarla. A Verónica le asaltó una duda.


  —Mariano, ¿por casualidad Federico les dijo a vos y a Lucas que me cuiden o algo así?


  —Posada de Don Humberto da un servicio completo a nuestros clientes.


  —Bien, porque si es por un delincuente que me andaba buscando, ya está fuera de circulación, según me contaron.


  —Lo que vos digas.


  Mariano le guiñó un ojo.


  Verónica fue a la Galería Arde. Estaba cerrada al público, así que tocó timbre. Salió el propio Ramiro, que la hizo pasar a su oficina.


  —¿Querés un café?


  —Ya desayuné en el hotel, gracias. Además se me hace que no sabés manejar la cafetera.


  —Me subestimás. No dependo para todo de mi asistente. Además tenemos una cafetera express muy sencilla, que hasta un orangután como yo puede usar.


  —Orangután. Creo que los camellos tampoco saben nadar.


  —Lo que es lógico, porque en el desierto no tienen donde practicar.


  —Ramiro, vine a hacerte unas preguntas, a ver si me podés ayudar con algo nuevo. ¿Sabés quién es el Gringo Aráoz?


  —Por supuesto, gran fullback en el Universitario Rugby Club hasta que se retiró. Ingeniero agrónomo. Se casó hace dos años más o menos.


  —¿Estuvo acusado por el crimen de una chica hace seis años?


  —No, que yo recuerde.


  —¿Sos amigo de él?


  —Nos movemos en los mismos grupos de gente.


  —¿Estaba en la fiesta de Nicolás?


  —No… Pará, dejame recordar, creo que sí, eh. Estuvo. ¿Vos creés que puede tener que ver con la muerte de las chicas?


  —No sé nada, la verdad es que no sé nada.


  Ramiro la acompañó hasta la calle. Se estaban despidiendo en la vereda, cuando Verónica oyó a sus espaldas una voz conocida que le gritaba.


  —¡Verushka!


  Se dio vuelta y estaba su amiga María, una periodista de policiales que trabajaba en un canal de televisión de Buenos Aires. No se veían hacía más de un año y ambas estaban sorprendidas de reencontrarse ahí. Se saludaron efusivamente. Verónica le presentó a Ramiro y notó cómo María lo escaneaba de la cabeza a los pies. Se despidieron de él y las dos fueron hasta Amigo’s, el bar que estaba frente a la plaza, para charlar. En el camino, María le preguntó si el muchacho ese era su pretendiente.


  —No exactamente.


  —Tenés suerte que llegué tarde, porque te lo robaba en diez minutos.


  —No te hagás la mujer fatal que estás casada.


  —No me lo recuerdes.


  A María la habían mandado a cubrir el Crimen de las Turistas, tal como aparecía en todos los graphs de los canales de noticias y en las bajadas de los diarios.


  —¿Y vos también estás por Nuestro Tiempo? Ayer lo vi al baboso de Alex y no me dijo nada de vos.


  —Él está con la nota de la semana. Yo estaba de vacaciones en la zona, pero decidí quedarme para ver qué puedo encontrar.


  —Teorías hay muchas, por suerte. Si no, no sé de qué me disfrazaba. Salgo al aire en una hora y no paro hasta la noche. Como el rating mide bien, me tienen recitando durante todo el día.


  —No tenés paz.


  —Bah, no me quejo. Pobres minas, venir a este lugar de mierda para que te violen y te maten.


  —Alimañas hay en todas partes.


  —Alimañas, no. Tipos hijos de puta, sí.


  —¿Qué querés decir?


  —Mirá, desde que empecé en esto tengo más crímenes vistos que el divino de Dexter. Y a simple vista te das cuenta si mataron a alguien en un arrebato, o por un ataque de celos, o para ocultar algo. En general, se mata para silenciar algo: testigos, denunciantes, infieles. Acá no es así. Estos dos asesinatos no silencian nada, más bien gritan.


  —¿Gritan?


  —Cuando alguien mata de la manera en que fueron asesinadas las turistas, no lo hace para ocultar una violación. Lo hace porque quiere transmitir un mensaje a un público determinado. Por eso la saña con la que las trataron. Es una puesta en escena. Una obra teatral mortuoria. O mejor. Es como un texto escrito en el cuerpo: si lo podés leer correctamente, vas a entender el mensaje. Porque alguien está queriendo decir algo.


  —Un mensaje de tipo mafioso.


  —Mucho más que eso. Son muertes polisémicas. Perdón por la palabra, pero para algo me tenían que servir los años de facultad.


  —Bien, con muchos significados.


  —Yo tenía una profesora que decía que las metáforas eran un estallido de sentidos. Pensalo así: estas muertes son un estallido de significados. Si lo leés literal, vas a leer sólo una parte.


  —Hay que unir las partes.


  —Te digo más: si podés descubrir a quién está dirigido, a qué público querían mostrar esos cuerpos, vamos a saber quiénes son los responsables.


  Verónica estaba sorprendida de cómo María le contaba todo. A Verónica no le gustaba adelantar sus teorías periodísticas. No compartía lo que tenía, pero en este caso ella no estaba ahí porque fuera periodista. Así que se animó a decirle a María:


  —Hace unos años hubo un crimen parecido de una chica de acá. La mataron y la violaron. No hubo responsables presos. Estoy pensando si no habrá más casos similares y si no hay un vínculo entre ellos.


  —No me extrañaría.


  En ese momento sonó el celular de María. Miró quién era y salió un rato afuera para hablar a solas. Regresó exultante.


  —Una fuente. Bah, el fiscal Decaux. A ese tipo le gustan más las cámaras que a mí las papas fritas. Si no se lo pasás a alguien de los otros canales, tengo algo que te puede interesar. Vos usalo en la revista, porque de acá a que lo publiques ya va a estar quemado. Hoy a la tarde van a detener a un tipo al que van a acusar de haber cometido los crímenes. Si querés, te venís conmigo y lo ves in situ.


  II


  —Hoy se resuelve todo.


  —¿Usted habló con el juez?


  —Firmó el pedido del fiscal Decaux. En unas horas detienen al responsable.


  —¿Uno solo? Esto es obra de varios.


  —Será cuestión de que el detenido entregue a sus cómplices.


  —Estuve con Nicolás y con Ramiro.


  —Sí, ya sé. Hoy a la noche sale un avión para Buenos Aires. Regresá y traela a Verónica.


  —Veo difícil que Verónica quiera volver.


  —Convencela. No tiene nada más que hacer ahí.


  Como si los Rosenthal fueran fáciles de convencer. Padre e hija eran más porfiados que nadie. Haría el intento, pero Verónica no iba a querer regresar hasta que el último de los responsables estuviera preso. Y si esa tarde detenían a uno solo, no sería suficiente para ella.


  Para colmo no se sabía nada de Peratta. Su contacto le dijo que no había rastro del delincuente. ¿Se había introducido en el monte y murió desangrado? Si hubiera sido así, ya tendrían que haber encontrado el cuerpo. Era evidente que Peratta se movía solo. Pero cuando se habían cruzado, el tipo estaba arrojando su celular. Alguien le había avisado que lo estaba buscando. ¿Por qué harían esa estupidez el Gallo Miranda o Nick? Peratta no era más que un sicario sin poder. Miranda y Nick no querrían problemas con nadie. A no ser que Mateo… Eso debía ser. Mateo era abogado, no tenía escrúpulos. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de ganarse unos mangos o una migaja de poder. Mateo defendía a muchos delincuentes poderosos. Sabía a quién le podía interesar la información sobre Peratta. Si Federico estuviera en Buenos Aires, Mateo no le duraba veinticuatro horas sin cantar, pero desde Tucumán resultaba difícil. Esperaría a ver qué hacía Verónica. Si decidía regresar, entonces él iría por Mateo.


  Federico había quedado en encontrarse con el fiscal Decaux en un café de Coronel Berti. Cuando llegó, el fiscal estaba terminando una conversación por teléfono. Se notaba que hablaba con una mujer, porque utilizaba un tono que intentaba ser seductor.


  —Caso resuelto, estimado. Hoy detenemos al principal sospechoso. La justicia actúa rápido por estos pagos, eh. Aprendan en Buenos Aires.


  —Seguramente, doctor.


  —Tengo algo para que le des a la hija del doctor Rosenthal.


  El fiscal Decaux le pasó un pendrive.


  —¿Qué contiene?


  —Las fotos que estaban en la cámara de la chica italiana. Me imagino que querrá tener una copia. Hay varias en las que está ella.


  Federico tomó el pendrive y se quedó mirándolo. El fiscal le leyó el pensamiento.


  —No te preocupes, esas fotos no pasaron por la policía. Si la agarraban ellos, hoy estarían en la tapa de los diarios y la joven Rosenthal en problemas. Solo las vimos el juez y yo.


  En el camino que iba de Coronel Berti a Yacanto del Valle, Federico se debatió en un dilema moral. ¿Podía ver las fotos de ese pendrive o debía dárselo directamente a Verónica? No había ninguna razón de seguridad para que él las viera, no tenía excusas. Era sólo voyeurismo. Llegó a la Posada de Don Humberto y le preguntó a Mariano por Verónica.


  —Todavía no regresó. ¿Es verdad que ya no corre peligro?


  —No, no es verdad. Sabemos que el tipo no está en buenas condiciones físicas, pero todavía gendarmería no lo encontró.


  —Entonces hay que averiguar dónde está. ¿Por qué no la llamás?


  En ese momento entró Verónica. Federico se sintió decepcionado: si ella no hubiera aparecido, él se habría ido a su habitación para mirar las fotos. Ahora se veía en la obligación de darle inmediatamente el pendrive. Fueron a sentarse a una de las mesas del comedor.


  —Esto me dio el fiscal para vos. Son las fotos que tenía Petra en su cámara. Hay varias en las que estás vos.


  —¿Vos las viste?


  —¿Cómo las voy a ver? Son tuyas. El fiscal me dijo su contenido. Las vieron nada más que él y el juez. ¿Puede haber alguna imagen que te involucre con la causa?


  —Fede, todo me compromete. Las traje acá, las llevé a una fiesta y me fui mientras las masacraban. Si eso no es estar implicado, te aseguro que ninguna imagen puede complicarme más. Son sólo fotos de vacaciones. Petra pensaba mandármelas por mail.


  —Quería que supieras que no hay novedades de Peratta.


  —¿Entonces?


  —Pudo haber muerto en el monte, puede estar escondido. En todo caso, no lo veo con mucha posibilidad de que pueda atacarte.


  Verónica le preguntó por la causa de Bibi. Él había quedado en pasar al día siguiente por los tribunales de San Miguel de Tucumán. Le dijo que todavía no tenía datos, pero que los iba a conseguir muy pronto. Después le contó:


  —Hoy van a detener a un sospechoso.


  —Sí, ya sé. Me crucé con una amiga periodista que va a estar en la detención. Voy a acompañarla.


  —Tu padre quiere que regreses hoy a la noche a Buenos Aires.


  —La última vez que mi papá me pidió algo así, fue a los dieciséis años, cuando fui a una fiesta y me dijo que no volviera tarde. Adiviná si le hice caso.


  —Si vos te quedás, yo me quedo.


  —Mañana voy a San Miguel de Tucumán. Tal vez me tenga que quedar un par de días ahí.


  —Yo debería ir también. A los tribunales, por la causa de Bibi.


  —Entonces vamos juntos.


  —Se va a poner celoso tu novio.


  Verónica no le contestó.


  Federico le escribió un mail a la secretaria del doctor Rosenthal. Le decía que temía que la causa se complicara en los próximos días. Verónica había encontrado buena información al respecto. Y como ella se iba a quedar a investigar, él prefería acompañarla por cualquier contrariedad.


  No decía exactamente la verdad en ese mail, pero era abogado. La verdad no era una cualidad muy apreciada en su profesión.


  III


  Se encerró en su habitación y lo primero que hizo fue poner el pendrive en su netbook. Sentía que el corazón se le aceleraba. Había cuarenta y dos imágenes guardadas. El fiscal le había hecho una copia de todas las fotos que había en la cámara. Ahí estaba todo el viaje de Frida y Petra, desde que ellas dos se habían encontrado en la ciudad de San Miguel de Tucumán hasta las que habían llegado a sacar en Yacanto del Valle. Primero las vio rápidamente. Se encontró con ella misma, en escenas que le resultaron dolorosamente familiares. También había algunas fotos que le había tomado Petra (¿o había sido Frida?) sin que ella se diera cuenta: acostada en la reposera tomando sol, leyendo la novela de Martha Lynch sentada en la galería, preparando algo en la cocina. Había una foto, que indudablemente la había sacado Petra, en la que aparecían Frida y ella regresando de la pileta. La imagen atrapaba un cruce de miradas entre ellas dos, ajenas a la lente de Petra. Amplió la foto hasta que los rostros de Frida y de ella misma quedaran en primer plano. Acercó su mano a la pantalla y acarició el rostro de Frida, recorrió las mejillas, rodeó los ojos, tocó con delicadeza esos labios que la habían besado. Hizo sobre la imagen lo que su mirada hacía con Frida en esa breve caminata por el parque de la casa.


  Después volvió a ver cada foto en detalle. Intentaba imaginar en qué circunstancias fueron sacadas. Trataba de reconstruir la historia de Petra y Frida antes de que la conocieran a ella. Se las veía felices, despreocupadas, hermosas. Había varias imágenes de Frida que Petra tomaba sin que ella se diera cuenta, como hizo unos días más tarde con Verónica. Recién ahora percibía la sensibilidad de Petra al observarlas. A través de las fotos, ponía al descubierto mucho más de lo que Verónica —y seguramente Frida— estaban dispuestas a mostrar de sí. Miró también las fotos que Frida le había sacado a Petra. En un par estaba con su guitarra, cantando. No se encontraban imágenes de otras personas, salvo Verónica. Ella era la única a la que habían incorporado a su historia. La última foto era la de ellas tres sentadas en el bar de Yacanto del Valle.


  Había mirado las imágenes con el visor del Explorer y recién notaba que había un video grabado seguramente con la misma cámara de fotos. Se veía a Frida que sostenía la cámara enfocándose a sí misma. Decía: Lo lamento, pequeño, pero eres muy niño para una mujer como Petra. ¿Pero sabes qué, muchacho? Aquí la abuela italiana te compuso una canción.


  Entonces la cámara giraba y se la veía a Petra con su guitarra, que decía su habitual eh y se ponía a cantar: E dimmi quanti anni quanti anni ho/ tu dimmi quanti anni quanti anni ho/ ho molti anni molti anni più di te/ ma quanti anni, quali anni non lo so/ caro bambino, imparerai,/ il tempo vola e va,/ non te ne accorgi, ma no, lui non ritornerà.


  En ese momento Petra dejaba de cantar. Tenemos un accidente, decía Frida. Se reían a carcajadas. El video se terminaba en ese instante, con la risa de las dos.


  Se había hecho tarde. Quería hablar con el comisario Suárez. Fue hasta la comisaría, pero el policía no se encontraba ahí. No supieron decirle cómo encontrarlo. Volvió al hotel porque en unos minutos su amiga María pasaría a buscarla.


  Luca estaba fumando en la puerta de la posada, se quedó con él que le convidó un cigarrillo.


  —¿Ustedes supieron algo del asesinato de una chica hace seis años acá, en Yacanto?


  —Nosotros llegamos hace cinco. Creo haber escuchado algo, pero no recuerdo nada en especial.


  —¿Lo conocés al Gringo Aráoz?


  —Imposible no conocerlo si vivís acá. Era un descontrol ese muchacho. Corría picadas en las rutas, se emborrachaba mal y se agarraba a las trompadas. Hizo varios desastres, pero como su familia es dueña de media región se movía con total impunidad. Ojo que dije media región, no media Yacanto, sino mucho más. Campos de soja, cítricos, de todo tiene la familia Aráoz. Así son los farmers argentinos: altos hijos de puta.


  —Dijiste era un descontrol. ¿Cambió?


  —Ah, sí. Desde que se casó se convirtió en un señor. Anda en la cuatro por cuatro con su mujer y su hijo de unos meses. La esposa es de una familia tradicional de San Miguel de Tucumán vinculada a los medios de comunicación.


  —Parece que ese tipo pudo haber tenido que ver con el asesinato de esa chica.


  —No creo que el Gringo se privara de algún crimen cuando era joven. Todo es posible.


  Por la calle del hotel venían un auto y un camión de exteriores. En el asiento de atrás del auto, estaba María que le hizo un gesto a Verónica para que subiera. Adelante, junto al conductor, iba un productor del canal que María le presentó.


  —¿Sabemos a quién van a detener? —preguntó Verónica.


  —Me lo acaban de confirmar. Vamos para Los Cercos. Ahí hay un terreiro. ¿Sabés lo que es?


  —Una especie de templo, ¿no?


  —Acá se practica umbanda. Van a detener al Pae Daniel. Decaux ya me pasó toda la data: el Pae Daniel es un brasileño que vive desde hace diez años en Los Cercos. Según Decaux, el pae y sus seguidores practican ceremonias de magia negra. Orgías rituales. Junto con algunos adeptos (que todavía no están identificados) secuestraron a las chicas y las sometieron a un ritual umbanda.


  —Yo hace unos años hice justamente una nota a unos umbandistas de Mar del Plata y no te digo que eran más buenos que Lassie porque exageraría, pero de ahí a practicar misas negras me parece mucho.


  —Hay católicos que rezan y otros que practican la inquisición, así que dale margen para que haya de todo en la viña de los orixás.


  Se detuvieron detrás de unos patrulleros frente a la comisaría. El productor bajó, fue hasta el edificio y regresó a los dos minutos.


  —Ya salimos —dijo mientras se volvía a acomodar en el asiento delantero.


  Al rato aparecieron los policías, que ocuparon tres patrulleros. En uno iban el comisario Suárez y el fiscal Decaux. Los vehículos policiales arrancaron y detrás los del canal de televisión.


  —¿Ustedes van a salir en vivo con la detención? —quiso saber Verónica.


  —Nos gustaría —dijo el productor—, pero el fiscal pidió discreción. Creo que tiene miedo de que algo salga mal. Así que grabamos la detención y luego armamos el móvil para salir desde ahí en vivo las próximas cuatro horas.


  —O más —dijo María.


  —O más —repitió el productor con resignación.


  —Depende de cómo estemos midiendo —le aclaró María—. Y ojalá que tengamos buen rating, si no la próxima vez me van a mandar a averiguar el precio de la lechuga en el Mercado de Abasto.


  El terreiro del Pae Daniel quedaba en el límite del pueblo, pero estaba rodeado de casas. No quedaba en el campo, como había imaginado Verónica.


  Bajó la policía, un camarógrafo, el sonidista, el iluminador, el productor y María. Como si fueran un fórmula uno cambiando neumáticos, estuvieron listos en ocho segundos. El camarógrafo se puso a la retaguardia de los policías, que avanzaron a la orden del comisario Suárez. Más atrás quedó María, después estaban los demás integrantes del móvil televisivo, el fiscal y otro integrante del poder judicial. Verónica se quedó junto a ellos. Decaux se sorprendió al verla.


  Fueron apenas unos minutos de espera. Verónica se sentía extraña. Estaba por ver la cara del posible responsable de los asesinatos de Frida y Petra. Algo, sin embargo, le decía que todo ese despliegue policial era más una puesta en escena que otra cosa.


  Si el productor de televisión esperaba una escena de tiros, heridos, o al menos gritos y llantos, se tuvo que haber sentido muy frustrado. Enseguida aparecieron los policías del interior de la casa con el Pae Daniel esposado. Era un hombre de unos cincuenta años, de buena contextura física, algo obeso y morocho. Un mulato de Bahía trasladado a Tucumán. Eso sí resultaba extraño. Verónica estaba tan convencida de que ese tipo era un perejil, tanto como que el Gringo Aráoz tenía algo que ver. ¿O el Pae Daniel y el Gringo tenían alguna relación? Cualquiera podría haber sido responsable de la muerte de las chicas. No, Verónica, no podía estar segura de nada.


  Después de que el detenido entró en el patrullero, la cámara fue hacia María que empezó a repetir lo que ya le había dicho a Verónica. Era increíble la capacidad que tenía para hablar sin confundirse ni dudar. Ella nunca hubiera podido hacerlo. Después cortaron y se pusieron a armar el móvil para salir en vivo. El productor intentó conseguir a algún integrante de la familia del pae para entrevistar. Los vecinos se asomaron y rodearon el móvil saludando a cámara a pesar de que estaba apagada. Sonó el celular de Verónica. Era Mariano.


  —Están acá los padres de Frida.


  Verónica se quedó callada, Mariano agregó:


  —Querían quedarse en el hotel donde estuvo su hija. Mañana se reúnen con el juez.


  —Voy para allá.


  —¿Dónde estás?


  —Acompañé un procedimiento policial en Los Cercos. En la casa de un pae umbanda.


  —¿El Pae Daniel?


  —Sí.


  —Lo conozco. Una vez fuimos para el jogo de búzios. Lee el futuro en unos caracolitos. ¿Estás con auto?


  —En realidad, me trajeron. Tengo que ver cómo vuelvo porque acá están ocupados.


  —Te paso a buscar.


  IV


  Estaban sentados en los sillones del lobby del hotel. Tenían delante tazas de café. Luca estaba con ellos y les hablaba en inglés. Verónica se acercó y los saludó con un beso. Mariano quedó unos pasos más atrás.


  El padre se llamaba Karl, era rubio y alto como Frida y tenía una calvicie importante. La madre se llamaba Herbjørg y era muy distinta físicamente de su hija: menuda, el pelo plateado y una piel muy pálida, casi transparente. Sin embargo, tenía los ojos azules y la mirada de Frida. El parecido físico del padre era menos inquietante que ver en la madre los gestos de su hija. Ellos no sabían quién era Verónica, ni que había compartido con Frida la parte final del viaje, como ella les contó en inglés, idioma que los padres entendían perfectamente. En cambio, conocían a Petra. Hablaban bajo y parecían serenos, pero el padre cada tanto sacaba un pañuelo de tela y se secaba los ojos. La madre se sentaba muy derecha y trataba de sonreír cada vez que Luca le llenaba el vaso de agua. Le preguntaron a Verónica cómo se habían conocido, qué cosas había comentado Frida, si se veía que se estaba divirtiendo. Verónica intentaba responder a las preguntas, pero le costaba mucho. No porque tuviera que hablar de Frida, sino porque hacerlo implicaba también hablar de ella, de sus sentimientos, de su dolor. Y no estaba dispuesta a que sintieran compasión por ella, menos aún cuando los padres de Frida se mostraban tan dignos ante su propio dolor.


  —Frida siempre fue muy especial —dijo Karl—. De adolescente colaboraba con una ONG que ayudaba a inmigrantes provenientes de Bosnia. Después participó en la construcción de escuelas en Senegal. En un momento descubrió Latinoamérica y se enamoró de Buenos Aires. A nosotros nos gustaba que viniera a la Argentina. Pensábamos que estaba más segura que en Honduras o en Angola.


  —En realidad —agregó Herbjørg—, nunca nos quedábamos tranquilos del todo cuando estaba fuera de casa.


  Los padres quisieron saber si se habían contactado con la familia de Petra. Verónica le dijo lo que sabía: que Petra no tenía familia, salvo alguna ex pareja argentina, que la embajada todavía no había podido ubicar. Karl y Herbjørg se iban a reunir con el juez con la intención de llevarse el cuerpo de Frida a Oslo.


  V


  A la mañana siguiente, Verónica llamó al juez Amalfi. Había pasado toda la noche pensando en Petra, en lo sola que estaba incluso después de muerta. Le preguntó al juez qué iba a pasar con el cuerpo de Petra. Amalfi le contó que un funcionario de la embajada italiana estaba viajando a Tucumán para resolver ese tema. En todo caso, tanto los padres de Frida como la embajada iban a tener que esperar dos días más para poder disponer de los cuerpos, ya que todavía faltaban algunas pericias. El juez le recordó que también estaban las cosas de Petra.


  —Doctor, perdón por la indiscreción, ¿va a procesar al Pae Daniel?


  —En unas horas voy a tomarle declaración y voy a decidir los pasos a seguir. Lo que está claro es que no pudo haber sido él solo. Hasta ahora tenemos todos los elementos del rito umbanda, que están siendo decodificados por un especialista. El fiscal Decaux pidió su procesamiento. Con la opinión del experto, precisiones que pedí al cuerpo médico forense y la declaración del propio imputado, voy a tener un panorama más claro.


  Más tarde, Verónica fue hasta la comisaría. Esta vez sí encontró al comisario Suárez en su oficina. La hizo pasar.


  —¿Está contenta con que encontramos al autor de los crímenes?


  —¿Usted cree realmente que es el responsable?


  —El fiscal está muy seguro. No sé si lo vio en todos los programas de la noche.


  —No vi televisión. ¿Y usted qué piensa?


  —La investigación recién comienza.


  —¿Usted recuerda el caso de Bibiana Ponce?


  —Me suena el nombre, pero no lo recuerdo.


  —Era una chica de Yacanto que fue violada y asesinada hace seis años.


  —Yo estoy hace dos en esta comisaría. Me mandaron para acá como castigo por no hacer lo que se me pedía en Las Tacitas.


  —¿Y qué le pedían?


  —Que no detuviera al hijo de un juez, que debía ser procesado por narcotráfico. Usted ya ve, siempre hay un hijo de abogado en mi camino. Refrésqueme la memoria: ¿qué ocurrió con el caso anterior?


  —Bibiana Ponce apareció muerta a un costado de una ruta secundaria. Había sido violada y asesinada con saña. Nadie está preso por la causa. Pero en el pueblo hay un secreto a voces: que la mató Guillermo Aráoz, el Gringo.


  —A ése sí lo conozco.


  —El Gringo Aráoz estuvo en la fiesta a la que fuimos con Frida y Petra. Tal vez tenga algo que ver.


  Se fue de la comisaría con la sensación de que Suárez no confiaba demasiado en lo que ella decía. En el fondo, era muy probable que sintiera cierto placer al considerar culpable a alguien como ella. No le molestaba que pensara eso, siempre y cuando tomara en serio la información que ella le pasaba.


  Volvió a la posada. Había quedado en encontrarse con Federico para ir a San Miguel de Tucumán. Federico iba a consultar la causa del caso Ponce y ella quería hacer un relevamiento de crímenes similares cometidos en la región. Para eso, debía recurrir a algún diario provincial. Ni Yacanto del Valle ni las otras ciudades cercanas contaban con diarios propios. Sólo había unas radios FM locales. Los diarios provinciales sólo tenían su versión digital de los últimos años y por lo tanto iba a tener que hacer lo que más odiaba: consultar los archivos de papel. Llamó a Patricia Beltrán. Quería que su editora le hiciera el contacto con algún medio tucumano que le permitiera consultar sus archivos.


  —¿Eso significa que vas a escribir algo sobre el caso de las turistas? ¿Vos no estabas de vacaciones? ¿No deberías estar en Jujuy o en algún otro lugar inhóspito?


  —Es probable que escriba algo. Estoy de vacaciones de la revista, por lo tanto no te prometo nada. Jujuy no es un lugar inhóspito.


  —Cualquier lugar que no cuenta con transporte subterráneo es un lugar inhóspito, querida.


  —¿Podés gestionar que vaya a alguna redacción tucumana con buenos archivos?


  —Tucumán… dejame que piense. ¿Te interesa todo el diario o sólo las noticias policiales?


  —Estoy buscando crímenes similares a los ocurridos en Yacanto del Valle.


  —Entonces tengo algo mejor. Juan Robson, el Inglés, viejo periodista de policiales ya jubilado.


  —¿Tengo que confiar en su memoria?


  —No seas insolente. El Inglés Robson era (y seguramente sigue siendo) un maniático de las noticias policiales. Podés confiar en su memoria, pero más todavía en su archivo. El tipo recortaba las noticias policiales y las guardaba, caso por caso. Se jubiló hace diez años. Trabajó un tiempo en Buenos Aires. Hace cosa de un año me lo crucé en el homenaje que le hicieron a un colega. Tengo su teléfono. Lo llamo y te aviso si podés ir.


  A los diez minutos tenía un SMS de su editora: «Feliz de recibirte. Tiene el archivo. Llamalo…». Y Patricia agregaba el número de teléfono de Juan Robson. Verónica lo llamó de inmediato. Robson no era muy simpático por teléfono, pero igual le dijo que fuera esa misma tarde.


  Mientras esperaba a Federico para partir hacia la capital tucumana, se quedó hablando con Mariano. Le comentó lo de Petra. Verónica iba a hablar con la gente de la embajada italiana para que la autorizaran a hacerse cargo del entierro y de sus cosas. Ella pensaba que debía llevarla a Córdoba, donde había vivido feliz.


  —Además de lo complicado que puede resultar trasladar el cuerpo —le dijo Mariano—, y las complicaciones de buscar un cementerio en Córdoba, yo creo que es mejor hacerlo acá. El cementerio del Partido está cerca, en las afueras de Yacanto.


  Un rato después Federico y ella dejaban Yacanto del Valle.


  —Tengo que reunirme con un colega que me va a pasar una copia de la causa. ¿Pensaste dónde vamos a alojarnos?


  —En la casa de mi primo Severo. Todavía tengo la llave. ¿Se sabe algo de Peratta?


  —Nada. Pero seguramente se encuentra muy lejos de la casa de tu primo.


  VI


  No recordaba nada desde el momento en que Cinco se había acercado a él para sacarlo de ahí. Fue un largo sueño de su infancia en Quilmes. Veía una costa que él identificaba con Ensenada. Estaban sus hermanos, que eran pequeños, y sus padres, que eran jóvenes, pero él era adulto y estaba herido. Como si desde Tucumán le hubieran hecho hacer un viaje en el tiempo a la Quilmes de treinta años atrás. Por momentos, estaba él solo frente a la inmensidad del Río de la Plata. En otros, seguía a sus hermanos que se separaban de sus padres. Temía que se perdieran, que se ahogaran. Sus hermanos se desnudaban y se metían en el río. Él no podía seguirlos porque no sabía nadar, nunca había aprendido. Pero antes de que el sueño se convirtiera en una pesadilla, sus hermanos salían del río acompañados de sus padres. No entendía por qué estaban todos desnudos. Le daba vergüenza. ¿Su hermana lo miraba con lascivia?


  Se despertó en un cuarto que parecía la habitación de un hospital: cama de hierro, un tubo de oxígeno, un aparato que chequeaba los signos vitales, un pie portasuero. Estaba solo. Luces blancas encendidas que aumentaban la sensación de estar en un hospital. ¿O estaría en uno? ¿Lo habrían detenido? ¿Dónde estaba Cinco? Apareció un hombre de unos sesenta años, casi calvo, bien vestido.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó.


  La única respuesta que se le ocurrió fue «débil», pero no lo dijo. Hizo un gesto de resignación.


  —Perdió mucha sangre, pero nada más. La bala no tocó ningún órgano vital. Pudo haber sido mucho más grave.


  Tres cerró los ojos. No tenía ganas de hablar con el médico, si ese tipo era un doctor o algo parecido. Cuando los volvió a abrir, estaba Cinco mirándolo de pie.


  —Dormías —Cinco se acomodó en una silla.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Tres y quiso sentarse, pero no pudo.


  —En un lugar seguro, con un médico y hasta con una enfermera. Una vieja, nada es perfecto.


  —¿Dónde?


  —En San Miguel de Tucumán.


  —¿Cuándo tenemos que hacer el trabajo?


  —Tranquilo. En estos días. El Doctor Cero no quiere errores. Mientras no lo hagamos, no cobramos. Ni él ni nosotros.


  —¿Quién nos contrató?


  —Sabés bien que eso es un dato que nunca manejamos.


  —Me intriga saber quién quiere lo mismo que yo.


  —Eso es lo que no entiendo: por qué el Doctor Cero quiere que vos lo hagas. Nunca hay que mezclar el trabajo con el placer.


  —El Doctor Cero sabe que soy efectivo.


  Cinco se puso de pie. Tenía cierta sonrisa de sorna que a Tres le molestaba, como si Cinco fuera un maestro de quien él tenía que aprender.


  —Mañana a la mañana te paso a buscar. Calculo que el trabajo lo vamos a tener que hacer en Yacanto del Valle o tal vez acá. Ahí tenés tu bolso con tus cosas. También tenés un juego de ropa nuevo.


  No se despidió cuando se fue. Simplemente salió. Al rato apareció la enfermera, una vieja de rostro aindiado y mirada hosca. Traía una bandeja con comida, que parecía de un hospital. Lo ayudó a ponerse de pie para ir hasta el baño. Cuando Peratta volvió al cuarto, revisó su bolso. Allí estaba su arma. También estaba la bombacha de Verónica. Pasó su mano por encima, como una suave caricia.


  Capítulo diez


  Los archivos Robson


  I


  ¿Usted es un personaje literario, no? —le preguntó Juan Robson cuando la hizo pasar a su departamento en el centro de San Miguel de Tucumán. Estaba todo ordenado y lustroso. No parecía el hogar de un hombre: las paredes cubiertas de pequeños cuadros, el modular y la mesa ratona sobrecargados de adornos.


  —¿Un personaje? No creo… Hasta donde sé, soy de carne y hueso.


  —¿Me va a decir que nadie le dijo nada?


  —No, nadie. Por favor, tutéeme.


  —¡El barón Rosenthal! Inolvidable malo de Los tigres de Mompracem. Era el enemigo de Sandokán. Los dos estaban enamorados de Mariana, la Perla de Lubuán. Pero ya nadie lee a Salgari.


  —Mire usted, conocí a alguien que había leído mucho a Salgari, pero nunca me dijo nada de la coincidencia de mi nombre con este personaje. Tal vez no lo recordaba.


  —Si te voy a tutear, tuteame vos también.


  Se sentaron en los sillones y conversaron un rato: Verónica le contó qué estaba investigando, y Robson cómo había construido su archivo.


  —Empecé a hacer periodismo a fines de los años cincuenta. Desde entonces siempre recorté y guardé las noticias policiales. En los ochenta hubo un diario que me quiso comprar el archivo, pero no quise. Esto es mi vida. Ahora todo es más fácil con la revolución digital, pero en mis tiempos tener la información era tener una ventaja.


  —Los diarios tienen su propio archivo.


  —Claro, por supuesto. Pero no siempre trabajan bien. Y además uno va cambiando de medio y mejor tener toda la información encima, ¿no? Igualmente, cuando un colega necesita algo, mis puertas están abiertas.


  —¿Hace mucho que te jubilaste?


  —Hace siete años, cuando mi mujer enfermó. Preferí dejar el periodismo y cuidarla. Después, cuando murió, ya no tuve ganas de volver a escribir.


  Robson la llevó a otra habitación. Sus paredes estaban completamente cubiertas por anaqueles, desde el piso hasta el techo. Había una mesa en el medio y una escalera que permitía llegar a los estantes más altos. En un costado, sobresalía un estante más ancho con una fotocopiadora.


  —Me la regaló hace más de diez años un colega. Y es muy útil, ya vas a ver. Los casos están ordenados por año. Si un crimen se cometió en 1975 y la causa recién se resolvió en 1980, tenés que buscar en el origen, 1975. Asesinatos, robos, estafas: hay todo tipo de delitos en unos quince mil sobres. No necesitás abrirlos para saber qué contienen. Cada uno está rotulado. Vos buscás violación y muerte. Pero una vez que encuentres eso vas a tener que buscar adentro la noticia para ver si es en Yacanto del Valle o en otra zona del país.


  —Me espera un trabajo arduo.


  —Yo te voy a ayudar. No tengo nada mejor que hacer.


  Lo primero que hizo Verónica fue buscar el caso de Bibiana Ponce. Tomó nota de algunos puntos que le interesaban, aunque la información se repetía de artículo en artículo. Sólo uno mencionaba como sospechoso en un artículo a Aráoz.


  Luego comenzó un trabajo más sistemático desde las últimas notas publicadas y archivadas hasta el año 2000. Después de toda la tarde de trabajo tenía treinta y dos violaciones seguidas de femicidios. En la zona de Yacanto había dos: el de Bibiana Ponce y una chica santiagueña encontrada en una obra en construcción. Según se informaba, los responsables de ese crimen habían sido unos albañiles detenidos rápidamente.


  —Qué curioso —le dijo Robson, que había comenzado al revés: de los episodios más antiguos al tiempo presente—. Encontré un caso similar al que vos estás investigando: en 1962 aparecieron muertas, al costado de la ruta provincial 307, dos jóvenes enfermeras austríacas, que habían venido a hacer trabajo social con los indios quilmes. Estaban en Yacanto del Valle de casualidad. Se les había roto el auto e iban a retomar el viaje al día siguiente. Fueron violadas y asesinadas. Nunca se supo quiénes eran los responsables.


  Robson manejaba las páginas de los diarios con la delicadeza y la precisión de quien pasó mucho tiempo ordenándolas.


  —Dice algo más: el autor de la nota (que no está firmada) recomendaba que las mujeres no viajaran solas por las rutas provinciales. Que eso podía —cito textual— «despertar los bajos instintos de hombres confundidos».


  —¿Confundidos?


  —En otro caso que encontré, del año 1965, en el que una chica fue violada y asesinada a puñaladas, el cronista se pregunta si no será un típico caso de crimen pasional. Te leo el final de la nota: «¿qué habrá hecho la joven para despertar la furia más terrible y el descontrol de un hombre?».


  —Es impresentable. Del primer caso, ¿hay algún otro dato?


  —Nada que parezca relevante. Te saco una copia.


  Robson fotocopió las notas y también preparó café. Cuando ya era de noche, Verónica llamó a Federico. Estaba en un bar cerca de la casa de Robson.


  —¿Y qué hacés ahí? Si te dejé la llave de la casa de mi primo y cómo llegar en el GPS.


  —Me aburro solo en una casa de fin de semana. Después de que te dejé en lo del periodista, me encontré con un tipo que trabaja en los tribunales y que me fotocopió toda la causa Ponce. Así que me busqué un barcito y me vine a leer. Se me pasó el tiempo volando.


  Federico la pasó a buscar y fueron a comer. Cenaron en una pizzería con pretensiones de restaurante, muchas plantas, mucha luz y comida sin gusto a nada. Llegaron a la casa de Severo poco después de las diez. Recién entonces, Verónica se dio cuenta de que había demasiados recuerdos ahí. Deberían haber ido a un hotel. Se sirvió una medida triple de Johnnie Walker y se encerró en el cuarto que había usado en su estancia anterior. Bebió el whisky y se quedó gran parte de la noche mirando el techo, luchando contra el insomnio y la comezón que persistía en las piernas y los brazos.


  II


  Se levantó antes que Federico. Vio sobre la mesa ratona del living dos carpetas enormes con fotocopias, un bloc de notas y una copa de vino. Por lo visto Federico se había quedado leyendo.


  Verónica comenzó a preparar café justo cuando él apareció. La saludó con un beso en la mejilla. Estaba recién bañado. Olía a champú y a colonia after shave.


  —Veo que te quedaste con la causa de Bibiana Ponce —le dijo mientras le pasaba una taza de café. Federico fue a la heladera y sacó un queso.


  —Sí, terminé de ver el expediente. Por suerte (o desgraciadamente, según donde lo mires), no era muy largo.


  —¿Esas dos carpetas completas?


  —Cuatrocientos folios es muy poco si tomás en consideración que es una causa de hace seis años, que todavía no hay culpables, que dio testimonio medio Yacanto del Valle.


  —¿Qué conclusión sacaste?


  —Te tengo una mala noticia: nadie nombra al Gringo Aráoz. Y obviamente no aparece dando su testimonio. ¿Estás segura de que la hermana no se equivocó?


  —Fue muy clara y muy enfática. Y por lo que me contó Mariano, el tipo ese tiene un pasado de violencia y excesos.


  —Bueno, justamente la sociedad le permite a los jóvenes de la élite ser descontrolados a cambio de que no maten. Ése es el acuerdo tácito. Corré picadas, emborrachate, cagá a trompadas en patota a un gil, manoseá una mina. Nadie que pertenezca a la clase privilegiada va a quedar preso por algo así. El límite es el asesinato intencional. Si atropellás a cinco niños porque venís borracho y pasado de merca, se te perdona. Si matás a alguien intencionalmente, la justicia se mueve.


  —No siempre.


  —Claro, pero ahí entran a jugar otras variables: el poder, la corrupción, la capacidad de un buen abogado para sacarte del problema. Pero el sistema está pensado para que no asesines. Si Aráoz cometió un homicidio y vos insistís lo suficiente, podría terminar preso.


  —Gracias por tu optimismo.


  —Empiezo a dudar de que el tipo sea culpable de matar a la chica Ponce. ¿Me parece a mí o este desayuno es lo más parecido a un matrimonio que hemos tenido vos y yo?


  —Teniendo en cuenta que no tenemos sexo… sí, es lo más parecido.


  —Así y todo, hay un par de testimonios interesantes en el expediente, que —por descuido o por intención— nadie consideró como una punta para investigar.


  —Y el abogado que contrató la abuela, ¿qué onda?


  —Ah, un impresentable. Se tuvo que haber recibido con promedio cuatro. Lo llamé ayer, porque ya no vive más en Yacanto del Valle. Le pregunté por Aráoz, no lo conocía. Según él, se hizo una gran investigación.


  —Sin un culpable.


  —Dejame contarte las puntas que encontré. Una amiga de Bibiana, llamada Roxana Lombardo, testimonia que solía salir a bailar con la víctima. Que la semana anterior las habían invitado a una fiesta y que ella, Roxana, la había convencido de no ir. ¿La razón? Porque no había que juntarse con gente que después no te saluda si te ve en la calle. ¿Quiénes no saludan?


  —Los chicos ricos a las chicas pobres, los tipos casados a las minas solteras.


  —El sábado que matan a Bibiana, Roxana se la encuentra temprano y no se ponen de acuerdo adónde ir y se separan. Roxana va a una bailanta de Coronel Berti y no sabe adónde fue Bibiana.


  —A una fiesta como la de Nicolás. Pero esa fiesta tampoco era una orgía. Había tipos de veintipico a cuarentipico y chicas más bien jóvenes. Yo debía ser la más vieja. Pero es así en muchos lugares en los que no matan ni violan mujeres.


  Después del desayuno, salieron rumbo al centro. Federico pensaba ir a los tribunales. Quería ver si Aráoz tenía alguna causa abierta. También tenía que reunirse con Severo Rosenthal por cuestiones del estudio. Verónica iba a seguir revisando el archivo de Juan Robson.


  En el camino, compraron el número recién llegado de Nuestro Tiempo, con el crimen de las turistas en la tapa. Verónica revisó primero que no hubieran publicado fotos de los cadáveres y, afortunadamente, Patricia había cumplido. La nota central era de Alex Vilna que se completaba con dos columnas de opinión —de un psicólogo y un criminólogo— y una entrevista a un forense de Buenos Aires que explicaba algunas cuestiones técnicas.


  Leyó el artículo principal. Vilna daba por cierto la tesis de un doble crimen cometido en el marco de un ritual de magia negra. Habían sido secuestradas al azar y llevadas a algún lugar indeterminado para ser abusadas y asesinadas. El cierre de la revista no le había permitido a Vilna tener el dato certero de la detención del Pae Daniel, ni siquiera daba su nombre, aunque hablaba de un «cacique de umbanda» brasileño que vivía en la zona y que sería el responsable del crimen. Por lo visto el fiscal o alguien de la fiscalía le había pasado información, aunque no del todo completa. Canal de televisión mata revista semanal, pensó Verónica. No era la primera vez que ocurría algo así. No estaba mal el artículo, aunque no aportaba nada nuevo, ni mucho menos algo distinto de lo que aparecía en esos días en la televisión. Le llamó la atención también que el artículo definiera los asesinatos como femicidios. Ése no era Vilna. Ahí se notaba la mano de Patricia.


  Revisó distraídamente la revista y vio que había otro artículo de Vilna de dos páginas desde San Miguel de Tucumán. Un caso de narcopolicías. Alex tuvo que trabajar más esta semana que todo el resto del año, se dijo Verónica.


  III


  Robson la esperaba con mate. Hacía mucho que Verónica no tomaba. Odiaba cebar, así que sólo en la redacción robaba un mate aquí y allá.


  —¿Amargo?


  —Como salga, me da lo mismo.


  Robson había trabajado a la noche y había conseguido llegar a comienzos de los ochenta. Tenía siete casos ocurridos en la zona de Yacanto del Valle en esos veinte años. Además de las enfermeras austríacas, se contaba una joven de veinticuatro, maestra de escuela rural, que apareció violada, estrangulada y con el cuero cabelludo arrancado en 1968. Una mujer de treinta y uno, casada y madre de dos niños, su cuerpo apareció en un descampado, también violada y estrangulada, el rostro desfigurado, en 1971. En 1973 apareció un cuerpo de mujer quemado y con signos de abuso en una zanja. Nunca se pudo comprobar su identidad. El caso que más ruido hizo fue el de una adolescente de quince años que se perdió en una excursión en 1975. Fue violada y apareció muerta en un barranco. Al querer escaparse se había caído y golpeado la cabeza. En 1977 apareció un cuerpo tirado en la parte trasera de la iglesia. Era una mujer de unos veinte años, tenía quemaduras de cigarrillo, le habían vaciado un ojo y roto la quijada a golpes. Como se dijo que era una guerrillera del ERP, enseguida se la calificó como «acción de guerra» (¿de quién, contra quiénes?) y la noticia se esfumó rápidamente de los diarios.


  —Los casos de 1968, 1971 y 1975 fueron resueltos. Nada une a los responsables de esos tres crímenes: distintos grupos sociales, culturales, etarios. Por los años que pasaron, uno supone que los culpables ya fueron liberados o se murieron. Si están libres, pudieron reincidir.


  —Anoté seis casos y dijiste siete.


  —Me lo estaba guardando para el final. Es el más interesante de todos. Claudia Rinaldi, chica de veintiún años violada, muerta por una dosis letal de cocaína en 1982. Aparece tirada en un costado de la ruta provincial. Las notas de la época hablan de una orgía. Estamos todavía bajo la dictadura y, sobre todo, en el marco de una sociedad católica que culpa a las mujeres. Así que todos quisieron ver en la chica a una prostituta. No importaba que la autopsia dijera que había sido violada. No hay culpables. Un artículo habla de una fiesta de chicos ricos. Dos días más tarde, un editorial del mismo diario acusa a los fabuladores que inventan historias y que ven conspiraciones, enlodando a una generación de jóvenes sanos y patriotas.


  —Ya lo de patriota como defensa suena feo.


  —Es el lenguaje de la época. Como te decía, nadie es procesado. Ahora bien, noticia de 1984: una asociación de derechos humanos tucumana intenta llevar a juicio a unos militares comprometidos con el secuestro y desaparición de ocho trabajadores de una fábrica de las afueras de San Miguel de Tucumán. Existen testimonios de un preso político que manifiesta que uno de esos militares torturaba y violaba a las detenidas desde los tiempos del Operativo Independencia. El testigo agrega que ese militar violó y asesinó a una joven en 1982 fuera de todo posible enfrentamiento ideológico. Es la chica que apareció tirada en las afueras de Yacanto del Valle. La chica que la prensa pretendió pasar por una joven de vida airada y así justificar su indiferencia ante el crimen. El acusado de estos crímenes era Guillermo Aráoz.


  —Imposible. Aráoz debe tener ahora treinta y pico de años.


  —Es el padre. Tenía grado de capitán del ejército.


  Robson le pasó los recortes a Verónica que los miró con asombro. Allí estaba el artículo de 1984 que vinculaba al padre de Aráoz con la chica asesinada.


  —¿No hay otras notas de este caso?


  —Aráoz está siendo todavía juzgado. La desaparición de los obreros de la fábrica forma parte de una megacausa, que aún no tiene sentencia. Pero el crimen de la chica no era un acto cometido en el marco de la represión de la dictadura. Por lo tanto, no se lo considera de lesa humanidad. Es decir: prescribió.


  —O sea que podrá ser condenado por las otras muertes pero no por un femicidio.


  —Exacto.


  IV


  Ese día Verónica encontró cuatro episodios más ocurridos en los últimos quince años. Las características se repetían en la mayoría de los casos que Robson y ella separaron. Eran mujeres jóvenes, entre quince y treinta y cuatro. Sus cuerpos aparecían dejados a la intemperie: al costado de una ruta, en un descampado, en el monte. El abuso sexual era siempre el motor y los asesinatos parecían criminis causae, es decir, muertes cometidas para ocultar el delito de abuso. Había, eso sí, cierta evolución en la mirada de la prensa —y tal vez en la justicia— a la hora de considerar estos delitos. Al principio se observaba la temeridad de las jóvenes por andar solas o por haber despertado los bajos instintos de hombres. En los últimos crímenes ya se hablaba de violencia machista, aunque la palabra femicidio seguía ausente. En todos los asesinatos en los que se había encontrado a los culpables, los criminales eran varones.


  Pero había algo más que unía a estos casos y que Verónica no sabía definir. Los revisaba y no dilucidaba ese punto en común. Salvo la coincidencia de los Aráoz, padre e hijo. Podía escuchar la voz de Patricia Beltrán diciéndole si es víbora te pica. Y así se sentía: que estaba ante una obviedad incapaz de definirla.


  Estuvo todo el día en compañía de Robson. A última hora de la tarde, pasó Federico a buscarla. Robson lo hizo pasar. Federico les contó que Aráoz no tenía ninguna causa penal, pero sí comercial. La quiebra fraudulenta de una exportadora de cítricos.


  —Hay que ser bastante incapaz para quebrar una empresa exportadora así —fue el comentario de Robson.


  —Por lo que pude averiguar siguió haciendo negocios, pero todo está a nombre de su esposa. En fin… nada que no haga el argentino medio con algo de plata.


  En ese momento sonó el celular de Federico. Alguien de tribunales le avisaba que el Pae Daniel había quedado en libertad por falta de mérito.


  —El Pae Daniel sufre de lumbalgias severas. Para su suerte, la noche de la fiesta lo tuvieron que llevar de urgencia al hospital. Entre la mala atención y que el dolor no se le iba, lo dejaron en la guardia toda la noche. Recién a las cinco de la mañana se pudo volver a su casa. Como se imaginan, hay muchos testigos de todo esto. Y algo más: las marcas en el cuerpo que tenían las chicas y que son parte de un ritual purificador de umbanda, según la autopsia, fueron hechas post mortem.


  Era difícil creer que el fiscal no supiera lo de las marcas y sólo se podía entender a partir del enfrentamiento histórico que había entre él y el juez, según había podido averiguar Federico en los pasillos de los tribunales tucumanos. Alguien había plantado esas falsas pruebas para desviar la atención de los verdaderos culpables. Lo que no terminaba de cerrarle a Federico era por qué los responsables habían hecho eso post mortem y no antes.


  —A no ser que no sean los asesinos sino otros que tienen interés de confundir todo. O que quisieron endilgarle el crimen al Pae.


  V


  Cuando ya estaban en la casa de Cerro San Javier, Verónica llamó al comisario Suárez. Quería saber si había podido tomarle algún testimonio a Guillermo Aráoz.


  —Señorita, ya estoy viejo para que me traten como un idiota.


  Verónica no esperaba una respuesta así.


  —No entiendo…


  —Mire, ya le dije que para mí usted debería explicar mejor algunas cosas. Además viene con el dato de que alguien que estuvo en la fiesta fue el responsable de un crimen similar hace unos años.


  —Y así es, comisario. Guillermo Aráoz está sospechado de haber cometido la violación y el asesinato de Bibiana Ponce hace seis años.


  —Y estaba en la fiesta.


  —Sí.


  —¿Usted lo vio?


  —No, yo no lo conozco personalmente.


  —Pero usted estuvo en la fiesta.


  —No me presentaron a todos los que estaban y a Aráoz yo no lo vi. Pero fuentes muy confiables me dijeron que él estaba.


  —Tiene una muy buena coartada para negar esa afirmación.


  —Las coartadas, comisario, pueden armarse.


  —No me explique cómo trabajar. Aráoz hace un mes que está de viaje con su mujer y su hijo por Europa. A menos que haya entrado al país sin pasar por aduana, yo creo que tiene una muy buena coartada.


  Verónica estaba totalmente confundida. Llamó a Ramiro. Tenía el celular apagado o fuera del área de cobertura. Insistió varias veces sin poder comunicarse. Llamó a la galería, pero saltó el contestador automático. Igualmente le dejó un mensaje pidiendo que la llamara. Mientras tanto, Federico se había ocupado de la cena. Estaba preparando fideos con salsa filetto. Había destapado una botella de vino y revolvía la olla donde se cocinaba la salsa.


  —Hasta cebolla picada congelada tiene tu primo —le dijo cuando la vio llegar. Le sirvió una copa de vino, se la pasó y volvió a revolver la olla.


  —No sabía que cocinabas.


  —Sólo alguien como vos puede pensar que hacer esta salsa y poner a hervir fideos es cocinar. ¿Hablaste con el comisario?


  —Aráoz está en Europa y Suárez cree que le pasé carne podrida.


  Cenaron en la mesa de la cocina. Cuando terminaron, Federico se sirvió una copa más de vino y fue a la galería. Verónica insistió con Ramiro, pero el teléfono seguía apagado. Lavó los platos y cuando terminó de ordenar la cocina volvió a llamarlo. Esta vez Ramiro atendió.


  —Me dijiste que el Gringo Aráoz estaba en la fiesta.


  —Te dije que podía ser que estuviera. No recuerdo a todos los invitados.


  —Pero vos sabías que era un dato importante como para contestarme cualquier cosa.


  —Verónica, te dije lo que me parecía. No pensé que fuera tan importante.


  —¿Sabías que el padre del Gringo Aráoz también es sospechoso de haber violado y matado a una chica?


  —Decir se dicen muchas cosas. Me parece que estás mezclando todo.


  Verónica le cortó. No tenía ganas de seguir hablando con él. Ramiro la llamó un par de veces y ella no lo atendió. Fue hasta la galería, pero no vio a Federico. Cuando se dio vuelta para entrar oyó pasos a sus espaldas provenientes del parque. Verónica giró de golpe y vio aparecer a Federico con su copa de vino en la mano.


  —Ay, pelotudo, me diste un susto de terror.


  —No fue mi intención.


  —Pensé que me iban a disparar. Mirá, todavía me tiemblan las manos.


  —Calmate y mirá el cielo. Decime, ¿cuál es tu luna favorita?


  —¿Favorita? No sé, ninguna. ¿No hay una luna sola?


  —Fases de la luna. La mía es ésta: cuarto creciente. Todos prefieren la luna llena, pero a mí me gusta cuando después de la luna nueva aparece la curva finita del cuarto creciente.


  —Fede, ¿vos no estarás tratando de seducirme hablando de la luna, no? Como estrategia, atrasás doscientos años.


  —¿Sabías que hay una que se llama luna negra?


  —Perdón que te cambie de tema. ¿Por qué Ramiro mintió?


  —¿En qué?


  —Evidentemente él sabía que Aráoz no estuvo en la fiesta. Como amigo, debía saber que estaba de viaje por Europa. Si se hubiera ido a Salta entendería que no lo supiera, ¿pero a Europa?


  —Te pudo haber mentido para decirte lo que querías escuchar.


  —Eso no me cierra.


  —Te pudo haber mentido porque quería que fueras hacia otra dirección. Que perdieras tiempo y, teniendo en cuenta lo que te pasó con el comisario, que perdieras credibilidad. Aunque ese muchacho no parece muy capaz de planificar nada.


  —Queda claro que no puedo confiar en él.


  —Vos te elegís cada uno…


  —Che, Fede, hay algo que no te conté.


  —Cuando alguien como vos me dice eso, siento mariposas en la panza.


  —Yo también —dijo Verónica y se quedó callada. Pasaron unos segundos hasta que Federico le preguntó:


  —¿No era que tenías algo para contarme?


  —Tuve una historia con Frida.


  —¿Cómo una historia?


  —Me enganché, nos enganchamos. Qué sé yo. Vos sabés que vengo mal en el terreno afectivo. Frida era una mina maravillosa. A vos te hubiera encantado.


  —Ajá.


  —No sé qué podría haber llegado a pasar entre nosotras si hubiéramos tenido tiempo. Lo que sé es lo que pasó y fue como un rayo.


  —¿Pero a vos ahora te gustan las chicas? ¿Y entonces Ramiro?


  —Si cuando una se enamora de un tipo tenés mil dudas, imaginate lo que le ocurrió a mi corazón supuestamente heterosexual. Y Ramiro… en otro contexto y en otro momento (si yo ya tuviera treinta y cinco y estuviera por cumplir treinta y seis, por ejemplo), tal vez hubiéramos salido un tiempo.


  —Me dejás sin palabras.


  Se quedaron un breve tiempo mirando el cielo. Federico agregó:


  —Hay algo que yo no te dije.


  —Epa.


  —Que miro series de abogados.


  —Sos un boludo.


  —Viene a cuento. Una serie ya vieja, Ally McBeal, tiene como protagonista a una abogada treintañera soltera. En una discusión sobre un tipo, una amiga le plantea tres cosas que tiene que preguntarse para saber si el tipo es el hombre de su vida: si tendría hijos con él, si se imagina con él de viejitos y si comería una frutilla con crema arrancada con la boca del vientre del tipo. ¿Vos te ves haciendo esas tres cosas con Ramiro?


  —No hay que ver tanta tele. Me voy a dormir. Mañana salimos temprano para Yacanto del Valle.


  Antes de acostarse, se puso sobre la piel un poco de talco mentolado que encontró en el botiquín del baño. No era la solución, pero al menos le calmó un poco la comezón. Tenía sarpullido en la panza y en los brazos. Había disminuido el de las piernas y por suerte no se había extendido hacia otras partes del cuerpo.


  VI


  Iban callados en el auto. En la radio se escuchaba una FM que pasaba música de los ochenta. No estaban tensos, pero sí alertas. Respetaban la velocidad máxima y todas las indicaciones de tránsito para evitar que los parase un móvil de la policía. Habían puesto las armas debajo de los asientos. Tres tenía un documento falso y un celular nuevo que le había dado Cinco. Al Doctor Cero no le gustaba nada que sus hombres cayeran por pavadas o descuidos. Mientras estaban en la ruta, sonó el teléfono. Una sola persona podía estar llamándolo.


  —Espero que hayas aprendido la lección.


  —Sí, Doctor.


  —¿Lo conocés al Chipi Barihjo?


  —¿Es un futbolista?


  —Era. Creo que se retiró. Cuando jugaba en Boca, el boludo se escapaba de la concentración para ir a la villa a jugar a la pelota con sus amigos. ¿Y qué le pasó? Se lesionó el muy forro. A vos te pasó lo mismo. No se juega con lo que se trabaja. ¿Me entendiste?


  —Sí, Doctor.


  —Juntá guita y pagale a otro para que haga el laburo y listo.


  —Como usted diga.


  —Tuviste suerte porque pidieron justamente hacer lo que vos querías.


  —Esta vez no va a haber errores.


  —Que el profesional le gane al amateur.


  —Así va a ser.


  —Más te vale. No te saqué del agujero para que cumplas tus sueños, sino para que labures.


  Cinco le dijo que esta vez no iban a quedarse en la zona. No sabían hasta qué punto gendarmería y el servicio penitenciario federal lo andaban buscando por Yacanto. Lo mejor era quedarse en Tafí del Valle, un pueblo bastante grande con movimiento de turistas. A nadie iba a llamar la atención la presencia de ellos dos.


  Cuando llegaron al hotel, Cinco lo dejó en el cuarto y se fue. Tardó poco más de una hora para regresar. Ahora tenía claro qué le molestaba de Cinco: que se comportara como si fuese el jefe. Le había salvado la vida, era cierto, pero por orden del Doctor Cero. Y en ningún momento el Doctor había dicho que él estaba a cargo de la operación. Y sin embargo, se comportaba como si fuera a tomar todas las decisiones. Además, no le habilitaba el contacto con los que estaban haciendo inteligencia. Tres lo iba a dejar hacer, pero si volvía a hablar con el Doctor Cero, pondría las cosas en claro.


  —Espero que haya un cabarute en este pueblo de mierda, porque nos vamos a morir de aburrimiento.


  —Cabarutes hay en todos lados.


  Cinco le hizo un gesto para que se acercara a la mesita que había en el cuarto. Tenía una hoja con unos planos hechos a mano.


  —Tenemos unas noches para estar acá. El laburo lo vamos a hacer de madrugada. Lo vamos a hacer en el hotel donde está parando la pajarita. Entramos a la habitación y le disparamos a la cabeza. Nada más. No hay palabras, no hay ninguna otra cosa. Un trabajo limpio y efectivo. ¿Me entendiste?


  —¿Creés que soy boludo?


  —Para nada, viejo. Pero no quiero que se te dé por hacerte el héroe o el novio. No hay palabras, no hay contacto con ella. Queda claro, ¿no?


  Tres no contestó. Se quedó mirando la hoja con los garabatos.


  —Hay dos formas de hacerlo: eliminando a varios o eliminando el número mínimo. Siempre es preferible la segunda opción.


  ¿Qué le explicaba Cinco? Tres no necesitaba cátedra de cómo hacer lo suyo. Ni que le dijeran por qué debería hacerlo de tal manera. Antes de que siguiera con su curso para sicarios, Tres lo interrumpió.


  —Decime qué planeaste y listo.


  —El hotel tiene dos entradas, la de los pasajeros y un portón en la parte posterior. La entrada trasera permanece cerrada con llave de noche hasta las seis de la mañana, hora en la que ingresa un empleado de la cocina y empiezan a llegar los proveedores: sodero, carnicero, verdulero. Llegan, dejan lo suyo y se van. Tenemos que entrar apenas se meta el empleado en la cocina y dirigirnos por acá al sector de las habitaciones. La pajarita anduvo volando, pero hoy regresó al hotel y le dieron la misma habitación que tenía antes: la veinticuatro. Rompemos la cerradura de un disparo. Entrar y salir no nos debería llevar más de dos minutos. De ahí seguimos hacia Salta. Ahí va a estar esperándonos una camioneta que nos va a llevar a Buenos Aires.


  Faltaba poco. Pronto tendría frente a él la cara de la mujer que casi lo mata. Haría todo como le dijo Cinco. No hablaría con ella, no la tocaría, pero quería ver sus ojos abiertos. Quería que supiera que era él quien le disparaba. Quería que Verónica Rosenthal viera su sonrisa antes de que apretara el gatillo.


  Capítulo once


  Un funeral silencioso


  I


  Federico y Verónica regresaron a Yacanto del Valle y todo estaba igual que dos días atrás: los móviles de los canales de televisión y radios continuaban en el pueblo, la gente seguía haciendo especulaciones acerca de cómo y quién había matado a las turistas; la policía y el fiscal parecían tan perdidos como el primer día de la investigación.


  Verónica estuvo en su cuarto pasando en limpio lo investigado y las últimas novedades. ¿Se había equivocado en el vínculo del Gringo Aráoz con los nuevos crímenes? El Pae Daniel estaba en libertad, pero lo cierto era que alguien había plantado pruebas de magia negra. ¿Sería alguien que el brasileño conocía? ¿Otro Pae, otro practicante del rito umbanda? ¿Uno de sus seguidores? ¿Y por qué lo haría? La abuela de Mechi había reconocido fácilmente que era una falsa macumba. Tenía que volver a hablar con ella. Además quería conversar con Mechi sobre su hermana. La llamó al celular y quedaron en verse a las seis y cuarto en el Bar Amigo’s. Sonó el teléfono de la habitación. Era Luca para decirle que estaban los padres de Frida a punto de partir.


  Verónica bajó al foyer del hotel y vio a Herbjørg y a Karl listos para irse. Tenían su pequeña valija y la espalda curvada. También llevaban la mochila que usaba Frida durante el viaje. Verónica se acercó y la saludaron con cariño. Ya habían recuperado el cuerpo de Frida y esa noche salía el avión que los llevaría de vuelta a Oslo.


  —Nunca pensé que regresaría con mi hija así —dijo Herbjørg, intentó contener su tristeza y no pudo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Verónica la abrazó y al sentir el contacto del cuerpo de la mamá de Frida, fue ella la que se puso a llorar. Herbjørg se separó, la miró y le dijo con la dureza de una madre:


  —Andate de acá, no te quedes, este lugar está maldito.


  Karl sacó una tarjeta personal y se la pasó a Verónica.


  —Nos gustaría que vinieras a visitarnos.


  Unos momentos después ya se habían ido y Luca le traía un té de jengibre o algo así. A Verónica no le gustaban los tés y mucho menos si eran exóticos, pero se lo tomó sin decir nada. En ningún momento había tenido la intención de devolverles a los padres de Frida el reproductor de mp3. Lo sentía como propio, como si su amiga se lo hubiera dejado para estar presente en su vida.


  La llamó María y le propuso almorzar juntas aprovechando que no salía al aire en vivo a esa hora. Fueron al restaurante italiano. En el lugar había varios periodistas provenientes de Buenos Aires. Se saludaron, hablaron del caso. Comentaron la liberación del Pae Daniel y todos se lamentaron porque el brasileño se había negado terminantemente a hablar con la prensa. Algunos le habían ofrecido buen dinero para que lo hiciera y los había rechazado con furia. Mientras discutían sobre el crimen, Verónica mantuvo el tono profesional. Nadie parecía sospechar que ella conocía a las víctimas.


  —En casos como éstos —dijo María mientras miraba el menú—, siempre me pregunto qué es lo que tiene en su mente el asesino.


  —Violar, matar.


  —El suplicio es lo que no entiendo. Porque vos podés matar, violar, maltratar a alguien por odio, calentura, perversión, lo que sea. Pero el proceso que va desde que comienza la violación hasta que rematan a las chicas tuvo que haber llevado entre veinte y cuarenta minutos. Tiempo en el que el tipo puede arrepentirse, o puede buscar acelerar el final, o puede cambiar de opinión. Pero no lo hace, sigue con lo suyo. Ya no hay calentura, ni emoción violenta, ni asesinato para tapar otro delito.


  —¿Qué es lo que hay?


  —Maldad. El mal existe.


  —La maldad es provocar una agonía. La tortura es el mal en estado puro.


  —Torturar a alguien es pensar el delito. Digamos que un asesinato o una violación pueden ser delitos no meditados. Impulsivos. Ojo, no lo digo en términos jurídicos, porque no considero que sea un atenuante. Pero cuando se observa el grado de violencia que soportaron esas chicas, te das cuenta de que hubo un pensamiento alrededor de esas muertes.


  El mozo se acercó a tomar el pedido, pero María se quedó mirándola a Verónica. Cuando el mozo se alejó, María le dijo:


  —¿Vos conocías a esas chicas?


  Verónica tardó unos segundos en responder.


  —Sí.


  —No te pregunto nada. Pero quiero que sepas que, cuando decís sus nombres, hay algo de vos que se quiebra. Tenelo en cuenta.


  Verónica sonrió y tomó un poco de agua.


  —Gracias —le dijo y María cambió de tema. No volvieron a hablar de los asesinatos en el resto del almuerzo.


  II


  Un pueblo es como una jaula. Al menos así lo percibía Verónica a Yacanto del Valle. Se sentía encerrada yendo y viniendo del hotel a la plaza, de ahí a la comisaría o a la galería de Ramiro. No se podía imaginar vivir en una sociedad en donde todos parecían personajes de una obra de teatro que se repite hasta el último de los días. Se sentía fuera de lugar. En cambio, a Luca y Mariano se los veía muy cómodos en ese universo. Cuando llegó a la posada, Mariano la esperaba con novedades


  —El agregado de la embajada de Italia está en Coronel Berti. Me tomé la libertad de hablar con él y contarle tu intención de hacerte cargo del funeral de Petra. El tipo se puso feliz. Parece que es muy caro trasladar un cuerpo de aquí a Italia. Nos espera en Coronel Berti para hacer unos papeles que debés firmar vos y de paso retirar las pertenencias de Petra.


  Fueron juntos. En el camino Verónica cayó en la cuenta de que hacía días que no manejaba. Si no era Federico, era Mariano o Luca los que la trasladaban. A ella no le molestaba la compañía. Al contrario, sentía que no estaba en toda su capacidad para nada, ni siquiera para conducir un auto. Ir como acompañante pudiendo observar los costados de la ruta le resultaba tranquilizador.


  —Un día nos vamos a emborrachar juntos y te voy a contar muchas cosas de mí —le dijo Mariano.


  —Adelantame algo.


  —Que me hacés acordar a mi hermana.


  —A tu hermana.


  —Está desaparecida. Se la chuparon en 1976. Yo tenía doce años.


  —Uy, Mariano.


  —No, no quiero ponerme dramático. Simplemente quería decirte que me alegra ver que te parecés a ella.


  Verónica le pasó su mano por el hombro y el brazo.


  El funcionario de la embajada italiana los esperaba en la puerta del hospital de Coronel Berti. Les contó que habían intentado buscar a algún familiar de Petra y el resultado había sido negativo. Sin embargo, viéndolo actuar, daba la sensación de que no se habían esforzado mucho en encontrar a alguien. Su apuro por sacarse de encima la responsabilidad sobre el cuerpo de Petra lo evidenciaba todavía más.


  Después de firmar el papeleo que había enviado el juez para que ella se hiciera cargo de las cosas y el cuerpo de Petra, le entregaron la mochila y la guitarra. De nuevo en la calle, Mariano le dijo:


  —Arreglé con una funeraria para que llevaran directamente el cuerpo al cementerio mañana a las once.


  De regreso, Verónica subió a su cuarto. Acomodó la guitarra y la mochila a un costado. No se animó a abrir las pertenencias de Petra. Dejó la mochila sin tocarla.


  Se dirigió hacia el bar Amigo’s un rato antes de su cita con Mechi. Como sabía que había Wi-Fi, llevó su netbook y se puso a buscar datos de Guillermo Aráoz padre. Encontró bastante información sobre su actividad antes y durante la dictadura militar. Constaban varias denuncias por violación de los derechos humanos. En 1975, había sido trasladado de Córdoba a Tucumán, y se había instalado con su mujer e hijos en la capital tucumana. En 1980, compró un campo en la zona de Yacanto del Valle con dinero proveniente de los «botines de guerra», según varias denuncias. En 1981, pidió el pase a retiro. El militar se convirtió en estanciero. En los últimos años de la dictadura, hizo buenos contactos entre las fuerzas vivas tucumanas y, en 1983, apoyó al candidato que luego sería intendente de Coronel Berti. Sobre la violación y asesinato de la joven de veintiún años en 1982, la información era inexistente. Sólo contaba con la nota publicada que le había pasado Robson. La última actividad que había encontrado de Aráoz padre era de mediados del año 2000: aparecía integrando la comisión directiva de la Sociedad Rural de la provincia.


  Interrumpió la lectura cuando vio llegar a Mechi. Le pareció más alta y más suelta que la vez anterior. Tal vez porque en aquella ocasión Mechi llegaba a la casa después de una larga caminata y ahora estaba entrando a un bar, con toda su energía adolescente. Eso sí: estaba igual de seria. Era una chica de sonrisa difícil.


  Mechi pidió una Coca-Cola. Verónica le preguntó por su trabajo. La chica le contó que era una de las dos empleadas que tenía la familia Arregui. Que iba de lunes a viernes, de nueve a dieciocho. También trabajaba algunos sábados por la noche, cuando los Arregui recibían visitas. Verónica le preguntó si estudiaba. Debía materias de tercer año y no estaba cursando, porque había empezado a trabajar a tiempo completo. Después Verónica le contó lo que había averiguado.


  —La causa de tu hermana no está cerrada ni prescribió. Todavía estamos a tiempo de encontrar a los responsables. Vos me dijiste que era el Gringo Aráoz. ¿Cómo lo sabés? Porque cuando ocurrió, eras chica.


  —Mi hermana era muy linda. Y el Gringo andaba detrás de ella. Eso se lo escuché yo más de una vez. Yo siempre andaba escuchando lo que hablaba con las amigas.


  —¿Y llegaron a salir?


  —Bibi se hacía la difícil. El Gringo tenía una novia oficial. Una cheta mala onda, que se terminó casando con el menor de los Arteaga. Además, a mí me lo contó su mejor amiga.


  —Roxana.


  —¿Cómo sabés? —se sorprendió Mechi.


  —En la causa, Roxana menciona fiestas de chicos ricos pero no lo nombra a Aráoz.


  —Ella me dijo que Bibi y el Gringo se habían peleado porque mi hermana no quiso ir a la casa de él. Y que el sábado ese Bibi le dijo a Roxana de ir a la fiesta, pero Roxana no quiso saber nada. Fueron a tomar una cerveza al boliche de Gorriti y el Gringo la pasó a buscar. Roxana trató de retenerla, pero Bibi no quiso saber nada. Hasta Gorriti le dijo que esos pibes eran jodidos y no se tenían que juntar con ellos.


  —¿Gorriti era el dueño del bar? ¿Le dijo eso a Roxana?


  —Sí.


  —¿Y dónde está ese hombre?


  —Vendió todo y se fue.


  —¿Cuándo?


  —Enseguida después de que mataron a mi hermana.


  —¿Y Roxana? ¿Vive acá?


  —Se fue a San Miguel.


  —¿Estás en contacto? Me gustaría hablar con ella.


  —No, pero puedo preguntarle a otras amigas de mi hermana. Seguro que saben cómo ubicarla.


  Hablaron de la liberación del Pae Daniel. Verónica le dijo que quería hablar nuevamente con su abuela, y decidieron ir en ese mismo momento. Pasaron por la posada, donde estaba el auto alquilado. Verónica le preguntó si le gustaba vivir en Yacanto del Valle.


  —No.


  Y no dijo nada más.


  Ya en el camino, la llamó Federico, que quería saber por dónde andaba. Cuando Verónica le contó que estaba yendo a la casa de Mechi, él le hizo una escena, diciéndole que no podía moverse sola, que todavía no habían encontrado a Peratta y que debían estar alertas. Le avisó que él también iba para la casa de Mechi y que la esperaba afuera.


  Al llegar a la casa, los dos perros le ladraron, pero cuando pasó la tranquera se limitaron a olerla. La abuela abrió la puerta de la cocina y salieron como en bandada los cachorros de salchicha.


  La abuela le preparó un café.


  —Creo que la vez anterior no me dijo su nombre.


  —Ramona Ortiz.


  —Ramona, ¿usted lo conoce al Pae Daniel?


  —Claro que sí. Cuando se instaló acá yo iba por su casa. Vino del Amazonas directo para Tucumán.


  —¿Usted practica umbanda?


  —Mirá, m’ijita, a mi edad una no aprende mucho. Pero yo creía que podía aprender a hacer daños. Se lo digo así, sin vueltas. Yo quería hacer un muñeco del tipo que mató a mi nieta, pero el Pae Daniel me explicó que eso no era umbanda.


  —Y ahí dejó de ir.


  —No, seguí yendo, de porfiada, pensé que el pae me estaba mintiendo y que alguna vez nos iba a enseñar. Ojo que sólo quería hacerle daño a ese desgraciado.


  —¿Y tiene buena relación con el Pae Daniel?


  —Cada tanto le llevo de regalo un gallo negro. Y él me habla de los orixás y la mar en coche.


  —Necesito conversar con él, porque creo que nos puede ayudar a descubrir a los culpables de la muerte de las chicas. Como él no quiere hablar con ningún extraño, pensé que si voy con usted quizás acceda a tener una charla conmigo.


  Ramona no podía ir a la tarde siguiente, pero quedaron en que al otro día Verónica la pasaría a buscar e irían las dos a lo del pae. Cuando salió de la casa pensó que los cachorros se le iban a tirar encima, pero sólo se acercó uno.


  —Están en el destete —le explicó Mechi—. La Niebla ya no les quiere dar y los cachorritos insisten. Menos ésta, que ya se acostumbró al arroz de la abuela.


  Verónica se agachó básicamente para separar a la pequeña perra de su zapato. Cuando lo hizo, la cachorra le lamió la mano. Verónica le acarició la cabeza. Era una perrita fea, como todos los perros salchicha.


  —¿Cómo se llama?


  —No tiene nombre. Son para regalar. Si lo metés preso al Gringo, te la regalo.


  Verónica se rió nerviosamente.


  —Lo único que me falta. Una perra salchicha. Me conformaría con que lo imputen en la causa. No creo que quede preso enseguida.


  —Bueno, si conseguís eso, te regalo la perrita.


  Afuera estaba esperándola Federico, que le sonrió y le hizo un gesto.


  —Escuchame, Bruce Willis, vamos a tener que ir en autos separados.


  —Vos arrancá que yo te sigo.


  III


  De adolescente, se había sentido atraída por los cementerios y cuando a los veintidós viajó sola y de mochilera por Europa, llevaba un listado de camposantos junto con el de museos. Había estado en Père-Lachaise, en el Highgate de Londres, en el cementerio judío de Praga y en el de los protestantes en Roma. Pero ahora que había cruzado la línea de los treinta, los cementerios le producían más rechazo que otra cosa. En realidad, ese rechazo había nacido en el entierro de su madre. Había ido al funeral, pero nunca más volvió por La Tablada. Sabía que su padre iba, que sus hermanas incluso llevaban a los chicos. Ella no podía. O mejor, no creía. No creía que ahí estuviera presente algo que tuviera que ver con su madre. Había llegado a la conclusión de que el lugar donde te entierran es una circunstancia sin valor. Y pensar que se había emocionado ante las tumbas de Jim Morrison y de Karl Marx.


  Al entierro de Petra, fueron Luca, Mariano, Federico y ella. El cementerio de Yacanto del Valle era una parcela de tierra con tumbas sencillas, en las que se sucedían lápidas y cruces. Estacionaron el auto en la entrada y caminaron hacia el sector que les habían indicado en la funeraria. Unos pocos árboles se repartían entre las filas de tumbas.


  Unos obreros del cementerio estaban terminando el foso de la tumba de Petra. Cuando vieron que ellos eran deudos de la muerta, les preguntaron si iban a poner una lápida. No habían tenido en cuenta ese detalle y Mariano se comprometió a resolverlo en esos días. El auto de la funeraria no podía llegar hasta ahí, así que tuvieron que acercarse ellos para trasladar el cajón. Como ellos eran sólo cuatro, los empleados de la funeraria los ayudaron para llevar el féretro. De los seis que trasladaban el cuerpo de Petra, Verónica era la única que la había conocido. Era injusta esa soledad, incluso después de muerta. Petra era un ser que merecía tener familiares, amigos, seres queridos en todas partes.


  Verónica lloraba. Pero ahora lloraba porque Petra no se merecía ese final solitario y silencioso, en torno a la flaca compañía de desconocidos. Cerró los ojos cuando los sepultureros comenzaron a tirar la tierra. Intentó recordar alguna oración, una plegaria como El Male Rajamim, pero no pudo. Repetía para sus adentros el nombre de Petra.


  Federico la tomó del hombro y la alejó de ahí. Fueron hacia el auto. Antes de arrancar, Mariano les dijo:


  —No me animé a decirlo antes, pero ahora quiero hacerlo. Dios, o la naturaleza o unos asesinos te pueden matar, pero nadie te puede quitar la vida que viviste. Esa vida es parte del cosmos. Petra es cada momento que vivió, incluso esos días que compartió con vos. Sus vidas siempre van a estar juntas, y nadie, ni los asesinos, ni la naturaleza, ni Dios pueden impedirlo. Eso quería decirles.


  IV


  Mariano creía en el orden, no en el sentido castrense ni en las ínfulas declamativas de los sectores retrógrados de la sociedad, sino en un orden donde cada cosa ocupaba su lugar en el mundo. La vida, para él, era como una sinfonía que podía escuchar a lo largo del día y de la noche: el ritmo de los viajeros que llegaban a su posada, los empleados ocupados en sus tareas, los chicos que pasaban gritando por la puerta, las hojas que caían en otoño, la lluvia que estallaba, el cuerpo de Luca acariciado por él, la respiración de los dos a la madrugada. Cuando algo de todo eso no andaba bien, él podía descubrir antes que nadie que había un problema. La sinfonía desafinaba, la vida perdía su orden, algo se había complicado.


  Y ese fino oído para la vida cotidiana ahora le indicaba que había un ruido raro alrededor de él. Aunque sería más correcto decir alrededor de la posada. Creía saber el motivo de ese rumor disonante: intuía que Verónica estaba en peligro. Debía tomar medidas inmediatamente.


  Cuando volvieron del cementerio, le dijo a Verónica que tenía que cambiarla de habitación. Ella no se quejó. Preguntó a qué habitación se mudaba.


  —A ninguna. Te venís a nuestra casa, ahí tenemos un cuarto de huéspedes que vas a ocupar vos.


  En realidad, la casa no era más que un ala lateral de la posada a la que se llegaba cruzando un patio y una galería que nacía al final de las habitaciones del lado sur. No era muy grande, pero contaba con el cuarto adicional que le había ofrecido a Verónica. Luca lo miró interrogante; Mariano no le devolvió la mirada.


  Todavía faltaba algo más. Mariano fue a la comisaría y habló con el oficial Benítez. Le preguntó si no quería hacer unos pesos extras trabajando de guardia durante las noches. No iba a ser por mucho tiempo. Mariano le explicó que debía quedarse en un cuarto que funcionaba como bodega y que estaba a medio camino entre la posada y la casa de ellos.


  Ya de regreso, fue a la bodega e instaló una computadora, y luego la conectó a otra que estaba en la casa. Bastaría que alguien tocara una tecla o cliqueara con el mouse para que emitiera un sonido en la bodega. Un botón antipánico casero, que Mariano probó y funcionaba perfectamente.


  Con todo eso listo, Mariano sintió que la sinfonía volvía a sonar afinada, aunque era consciente de que no iba a ser sencillo mantener el orden y que quizás ocurriera algo inesperado.


  V


  Ramona se acomodó en el auto y le indicó el camino a Verónica hasta la casa del Pae Daniel. Federico le había cedido el asiento del acompañante a la abuela de Mechi. A Ramona le gustaba hablar, o tal vez se sentía más tranquila mientras la conversación se mantenía viva. Les contó de los cinco nietos que tenía a su cargo desde que había muerto su hija. Que dos de los varones se habían ido a trabajar a la zafra, del otro lado de la provincia. Que el otro chico vivía con Mechi y con ella, pero que andaba poco por la casa. También les contó que ella tenía tres hijos más, todos viviendo en la zona de Yacanto. Ramona les preguntó si ellos dos eran novios o compañeros de trabajo.


  —Somos amigos —contestó Verónica.


  Detuvieron el auto delante de la casa del pae. Federico permaneció en el auto. Ramona golpeó las manos y apareció una mujer, que la saludó por su nombre y le hizo una seña para que pasara. Mientras cruzaban el jardín, Ramona le dijo que necesitaba hablar con el pae.


  Al minuto apareció el Pae Daniel. De cerca parecía todavía más alto. Debía tener unos cincuenta años. El pelo abundante estaba casi todo cubierto de canas. Saludó algo extrañado a Ramona y le recordó que hacía varios meses que no se veían. Ramona le explicó que venía por algo muy importante. Que necesitaba que él hablara con ella y la señaló a Verónica. El pae recién entonces la miró.


  —Mucho gusto, yo soy Verónica Rosenthal.


  —¿Qué está necesitando?


  —Es por el motivo de su detención.


  —No quiero hablar de eso. Fue un error de la policía.


  —Esta chica era amiga de las muchachas muertas.


  —No creo que pueda ayudarla.


  El Pae Daniel era un hueso duro de roer. Había decidido no hablar y parecía dispuesto a cumplir con su palabra.


  —Alguien quiso que usted apareciera como culpable de un doble crimen. Lo atacó a usted, pero también agredió sus creencias. Y esa persona está vinculada con la muerte de mis amigas.


  —No se me ocurre cómo puedo ayudarla.


  —Esa persona plantó pruebas falsas para incriminarlo a usted. Está claro que esa persona conoce la umbanda y hasta la practica. Y si practica umbanda, usted debe conocerla.


  El pae se quedó pensando unos minutos. Finalmente les dijo que pasaran. La habitación estaba llena de velas, pero sólo unas pocas estaban encendidas. A Verónica le sorprendió ver la imagen enorme de Jesucristo. Había también, más pequeñas, imágenes de santos cristianos mezcladas con dioses afrobrasileños. La habitación olía fuertemente a un perfume dulzón.


  —Si me hubieran preguntado a mí —dijo Ramona—, yo hubiera dicho que no fue usted el que hizo eso. Nunca usaría un gallo blanco.


  —Tal vez no hizo bien el ritual para no enojar a Ogum.


  —¿El fiscal no le preguntó quién que no fuera usted podría haber puesto los elementos que vinculaban las muertes con umbanda? —le preguntó Verónica.


  —No. Estaba demasiado ocupado en saber cómo eran las orgías que organizamos. Yo sólo me limité a demostrar mi inocencia.


  El pae fue hasta un aparador y sacó un álbum de fotos.


  —Tengo doce hijos de Ile que me visitan semanalmente. Cualquiera podría ser, puede pensar usted, pero no. Conozco a cada uno de ellos. Conozco la calidad espiritual y sé que es imposible que haya sido un iniciado. Pero hace poco más de un año, estuvo viniendo una mujer que no le interesaba la umbanda sino los ritos del kimbanda que pudieran permitirle hacer daño. Y esa actitud negativa se trasladó al grupo. Lo contaminó. Tuve que echarla. Como siempre sacamos fotos de nuestras ceremonias, tengo fotos de ella.


  El Pae Daniel les mostró a una mujer vestida de rojo, rodeada de hombres de rojo y negro que parecían bailar. Había otras imágenes de ella. Era una mujer de unos cincuenta y pico de años, flaca y teñida de un castaño claro.


  —¿Y cree que es ella?


  —Yo creo en Zambí. Que ella hizo ese trabajo es muy posible.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Adriana Vázquez. Vive a la salida de Los Cercos, por el camino de las rosas. Debe ser la segunda o tercera casa.


  VI


  Cuando regresaron a la posada, Federico quedó en averiguar algunos datos sobre Vázquez. Verónica, por su parte, volvió a desplegar el material que había reunido en lo de Robson. Se detuvo una vez más en el caso de Aráoz padre. La única nota que lo vinculaba al militar citaba como fuente a la Asociación Tucumana de los Derechos Humanos. Buscó el teléfono y llamó. Habló con el secretario de la asociación. Militaba en ese grupo desde fines de los años ochenta. Tenía muy presente a Aráoz, porque estaba siendo juzgado en esos días en el marco de la megacausa de violación de los derechos humanos durante la dictadura, pero no recordaba el caso de la chica violada y asesinada. Le pidió el teléfono para llamarla más tarde, después de haber revisado el expediente de Aráoz. La llamó a los veinte minutos y le dijo que no encontró ningún dato que vinculara a Aráoz con un crimen así. Le aclaró que si no se trataba de un delito cometido como parte de la represión de la época, era muy probable que no se hubiera guardado la información.


  Verónica se contuvo para no contestarle mal. En definitiva, el hombre trabajaba para una causa noble. Llevar adelante determinadas luchas hacía que se dejara de lado otras tan dignas como las primeras. Una asociación feminista seguramente habría tenido en cuenta la muerte de la chica, pero no la de un adolescente varón, víctima de una patota policial. Verónica no dudaba de las causas justas, sin embargo no dejaba de resultar molesta la indiferencia con la que ciertos militantes o luchadores sociales se movían fuera de su ámbito de reclamo. Ella tampoco era la indicada para tirar la primera piedra. Al fin y al cabo, había desechado cientos de otros delitos que no reunían el perfil de lo que estaba investigando. No se había detenido en las desapariciones por casos de trata, ni en pibes asesinados por el narcotráfico, ni en las víctimas de los maltratos policiales.


  Sí, estaba de muy mal humor. Llamó a Federico para que le averiguara, además de lo de la mujer Vázquez, datos sobre Aráoz padre en la actualidad. Federico la llamó a la hora.


  —Guillermo Aráoz, capitán retirado del Ejército argentino. No le ha ido nada mal en la vida civil. Tiene campos, no sólo acá, sino también en Salta y Córdoba. Forma parte de la Sociedad Rural de Tucumán. En una época fue tesorero, pero ahora está retirado de las funciones administrativas. También tuvo veleidades políticas en los noventa y llegó a ser diputado provincial por Fuerza Republicana.


  —Un tipo coherente.


  —Absolutamente. Parece que ahora se dedica a pasear a los nietos y a llevar a su esposa a Miami para renovar el guardarropa.


  —¿Cómo lo puedo ubicar?


  —Tengo teléfonos, direcciones y foto actualizada. Te mando todo ahorita mismo. Pero te adelanto que el tipo no da notas, no habla con nadie que no sea de su entorno. Es por consejo de sus abogados, el estudio Rivelli, que se especializa en defender a milicos enjuiciados por delitos de lesa humanidad. Delito por el que está procesado Aráoz. Sin embargo, tengo la frutilla del postre.


  —No me hables de frutillas.


  —Todo tiene que ver con todo. El capitán Aráoz es socio del club náutico donde suele ir tu muchacho. Es más: almuerza los sábados en el club con un grupo de amigos. Todos viejos garcas como él. Mañana es sábado. Tenés que conseguir que tu amorcito te invite a su exclusivo club y listo el pollo.


  —Si no fueras tan tonto, serías perfecto.


  —Es lo que dice mi mamá cuando me escucha hablar con vos.


  Antes de cortar, Verónica le preguntó si había averiguado algo sobre Adriana Vázquez. Federico le contestó que estaba en eso, pero que le podía llevar unas horas tener data al respecto.


  Lo llamó a Ramiro, que la atendió bastante a la defensiva. Ella le dijo de verse y él la invitó a cenar esa noche. Verónica le propuso almorzar al día siguiente en el Club Náutico. A Ramiro le pareció una buena idea, porque pensaba ir a navegar. Quedaron en que él pasaba a buscarla por la posada un rato antes del mediodía.


  VII


  Los hackers habían reemplazado a los investigadores de otros tiempos. Ya no era necesario contratar a un ex policía para que consiguiera tal o cual información. Bastaba con darle las coordenadas y el hacker hacía todo. Federico agradecía contar con los servicios de La Sombra: no sólo podía entrar en un sistema informático, también sabía encontrar información en los lugares adecuados. Pensaba por su cuenta, analizaba las situaciones, evaluaba el poco material que se le podía pasar y con eso conseguía hacer maravillas.


  Una vez más, Federico lo llamó. Le pidió que le averiguara todo lo que pudiera de Adriana Vázquez. No contaba más que con el nombre de la mujer y la localidad en la que vivía. No pasó mucho tiempo para que La Sombra lo llamara y le diera lo que necesitaba: un informe completo que culminaba con algo revelador:


  —Vázquez tiene dos hijos: Sebastián y Álvaro. Son peones de campo. Actualmente trabajan en la zona, en el campo de Menéndez Berti.


  Federico no necesitó pedirle la dirección laboral de los hermanos.


  Si los hijos de Adriana Vázquez tenían algo que ver con la muerte de las dos chicas, entonces Nicolás Menéndez Berti podía estar vinculado. No le gustaba nada cómo venía esta historia. Llamó a Aarón Rosenthal y le contó la novedad.


  —¿Qué te había dicho Menéndez Berti?


  —Se mostró inocente, aunque parecía nervioso. Lo que es normal, considerando que las dos mujeres habían ido a su fiesta.


  —Tal vez estaba nervioso porque sabía más de lo que dijo. Andá a verlo, contale lo de esta mujer y a ver si esta vez dice lo que sabe.


  Fue hasta la casa de Nicolás sin llamarlo previamente. Prefería encontrarse con él sin que estuviera preparado para darle una respuesta. Nicolás lo hizo pasar al mismo lugar de la primera vez. Federico le dijo lo que sabía de Vázquez y de sus hijos.


  —Si ellos son los responsables de la muerte, se puede complicar tu situación.


  —No tiene por qué complicarse, porque soy absolutamente inocente. No tengo ni tuve nada que ver con esas chicas. Vinieron a mi fiesta como decenas de personas, muchas que ni conozco. Y sobre mis empleados, por supuesto, no pongo las manos en el fuego. Conozco a esos muchachos. No parecen malos pibes, pero tampoco me extrañaría si fueran los responsables.


  —¿Siguen trabajando para vos? ¿Están acá?


  —Dejaron de venir. El capataz me avisó. Pensé que habían renunciado. Es bastante común.


  —¿Y cuándo dejaron de venir?


  —Calculo que al día siguiente de la fiesta. Sí, claro, al día siguiente de la fiesta parte de la peonada tenía franco y ellos no se reincorporaron más.


  —¿Fueron los únicos?


  —No, hubo otro más que no regresó. Javier Reyes.


  Era casi de noche cuando salió y llamó al juez Amalfi. El juez estaba sorprendido de cómo habían conseguido la información y en cambio el fiscal seguía sin averiguar nada. Le contó a Federico que Decaux no era un hombre confiable. Pensaba enviar a la casa de Vázquez al comisario Suárez con una requisitoria de testimonio y a la vez informar al fiscal. Le iba a molestar, pero eso lo tenía sin cuidado.


  —Llámeme mañana y lo tengo al tanto —le dijo el juez con tono amistoso.


  Cuando volvió a hablar con el juez, el magistrado ya había tomado algunas decisiones.


  —Vamos a hacer un allanamiento en las casas de Vázquez y de Reyes. Los tres hombres no aparecen por sus hogares desde la muerte de las jóvenes. Reyes está casado y su esposa embarazada, lo que vuelve más sospechosa su ausencia. Quiero comparar el ADN de estos tres con los restos seminales encontrados en las víctimas.


  —¿Y Adriana Vázquez?


  —Le voy a tomar declaración, y, si ella es la responsable del circo de la magia negra, la voy a dejar detenida. Ya di las indicaciones al comisario y al fiscal. Esperemos estar cerca de resolver el caso.


  VIII


  Cinco partía de una premisa que lo tranquilizaba: si alguna vez lo detenían antes de matar a alguien, de lo único que lo podían culpar era de tentativa de homicidio. No tenía pedidos de captura ni era sospechoso de ningún crimen. Todos sus trabajos habían sido hechos con la discreción, limpieza y rapidez que exigía un oficio en el que no había margen para fallar. El precio del error era la muerte o la cárcel. De una cárcel se salía, pero quedaba marcado. Ya no era tan efectivo. Los trabajos importantes se los daban a otros, el dinero era menos.


  Cinco y Tres detuvieron el auto a cien metros de la entrada posterior de la Posada de Don Humberto y esperaron. La llegada del empleado de la cocina indicaba el comienzo de las actividades del día. El empleado dejaba la puerta sin llave, para que los proveedores pudieran pasar sin problema. Ventajas de un pueblo chico.


  Bajaron del auto y caminaron con paso firme. No necesitaban hablar. Sabían perfectamente lo que tenían que hacer. Tres abrió el portón con sigilo y pasaron al patio. No había nadie a la vista y no se notaban movimientos. Los pájaros se habían despertado y algún gallo cantaba a lo lejos. Se dirigieron a la puerta que los llevaba a las habitaciones del primer piso.


  Las luces del pasillo se encendieron automáticamente. La habitación veinticuatro era la segunda. Debían romper la cerradura de un tiro y dispararle al objetivo. Entre lo uno y lo otro, no debían pasar más de diez segundos. Cinco sacó el arma y disparó sobre la puerta. A pesar del silenciador, el tiro retumbó en el pasillo. Tres también tenía su Glock en la mano. Entró primero y Cinco detrás.


  En la cama no había nadie, ni siquiera estaba deshecha, ni había valijas, ni ningún rastro de que esa habitación estuviera ocupada. Abrieron la puerta del baño sabiendo que no encontrarían a nadie.


  —Nos cagaron —dijo Tres.


  —Abortemos, volvamos al auto y esperemos instrucciones —dijo Cinco.


  —No.


  Tres tomó la delantera y Cinco fue detrás. No había recibido ninguna indicación de qué hacer si Tres reaccionaba de esa manera. Cinco dudó y Tres tomó la iniciativa. Cuando se quiso dar cuenta, estaban camino a la recepción con las armas en la mano.


  El recepcionista los vio llegar pero no tuvo capacidad de reacción. Se quedó quieto. Tres lo tomó del cuello y le puso la pistola en la frente.


  —¿Dónde está Verónica Rosenthal?


  Titubeando y casi llorando, el empleado le dijo:


  —No sé, yo trabajo sólo de noche. Los que deben saber son los dueños.


  —¿Dónde están?


  —Viven en la casa que está al fondo.


  En circunstancias normales, habrían tenido que dispararle. Nunca se dejan testigos. Pero Cinco estaba viendo que las cosas no salían bien y pensó que matarlo podía agravar lo que estaba por venir. Así que agarró al empleado y le dijo que los guiara hasta la casa.


  Los tres cruzaron todo el largo del hotel. Tanto Cinco como Tres habían disimulado sus armas por si se cruzaban con alguien. En ese momento por el portón trasero entraba una camioneta con frutas y verduras, pero sus ocupantes no prestaron atención a los tres hombres. El recepcionista les señaló una puerta. Cinco le indicó a Tres que la abriera. Tres le disparó y la cerradura cedió.


  Entraron en un living, y cuando se dirigían a una habitación, apareció un hombre y luego otro detrás.


  —¿Dónde está Verónica Rosenthal? —preguntó de nuevo Tres.


  El hombre que había aparecido primero les dijo que no sabía de lo que le estaban hablando. Tres se acercó y le dio un golpe en la cara con la culata de la pistola. El hombre pegó un grito de dolor y cayó al piso. El otro hombre dijo:


  —Está en la habitación ocho, en la planta baja.


  —¿En qué parte? —preguntó Cinco, sin darse cuenta de que alguien había entrado en la casa y le apuntaba a Tres con un arma.


  —Soltá la Glock o te dejo el cerebro chorreando por el piso.


  La posibilidad de que Cinco fuese más rápido y le disparase antes de que ese hombre lo pudiera matar era muy alta. Probablemente el tipo le pegara un tiro a Tres, pero no iba a llegar siquiera a hacer un segundo disparo. Todo se había salido de control. Se había equivocado al seguir a Tres en su locura. Todo podía empeorar si insistían. Cinco apoyó su arma en el suelo y le gritó a Tres:


  —Soltá el arma, no seas boludo.


  Tres dejó la pistola sobre la mesa. El tipo debía ser cana. Los hizo tirar al piso y apoyar las manos en la nuca. Le hicieron caso.


  Estuvieron cinco minutos así, sin que nadie se moviera. Hasta que se oyó el ruido de las sirenas de la policía. Iban a ir presos. Tres ya tenía varias causas, pero a él sólo lo podrían acusar de amenazas con arma. Ni siquiera habían intentado matar a nadie. Eso lo tranquilizó, pero no del todo. Cuando el Doctor Cero se enterase, iba a ponerse furioso.


  Capítulo doce


  Asuntos de familia


  I


  La bronca era generalizada. Luca estaba enojado con Mariano porque no quería ir al hospital a pesar del corte en el labio. Mariano estaba indignado con Luca porque le daba la razón a todos menos a él. Federico se ofendió con Luca y con Mariano porque no lo pusieron al tanto del sistema de seguridad que habían implementado. Verónica estaba colérica con Luca, con Mariano y con Federico porque nadie le avisaba nada y la trataban como si fuera una enferma del corazón, a la que no se le podía dar ningún disgusto, a riesgo de que se muriese de un infarto.


  La policía se había llevado detenidos a Tres y a Cinco a la comisaría de Yacanto del Valle. El comisario Suárez estaba furioso porque tenía la sensación de que esa gente (que había contratado a uno de sus hombres) hacía y deshacía sin que él supiera bien lo que estaba ocurriendo en su pueblo. Les había pedido a los testigos que pasaran por la comisaría para tomarles una declaración.


  —No tengo ocho años, no me pueden tratar como una nena a la que no quieren asustar. Tengo derecho a saber qué deciden a mis espaldas. Yo sé que lo hacen por mi bien, pero compártanlo conmigo. No voy a salir a la calle con un cartel que diga «dispárenme».


  —Verónica —le dijo Federico—, hacemos lo que podemos y como podemos. Obviamente que yo debía estar al tanto —agregó mirando a Mariano, mientras Luca movía afirmativamente la cabeza y le aplicaba hielo en el labio a su pareja.


  —No dije nada porque no estaba seguro. No quería parecer un paranoico o un alarmista.


  —Deberías ir a que te vea un médico. Mirá si tenés heridas internas.


  —Igualmente quiero decirles que les agradezco muchísimo que se ocupen de mí. Si no estuvieran ustedes, estaría muerta.


  —Acá es donde nos abrazábamos los cuatro y golpeábamos nuestras palmas en lo alto —dijo Mariano—. Prefiero que vayamos al comedor de la posada y desayunemos. Es un poco temprano, pero no creo que quieran irse a dormir.


  Verónica salió sola por el pueblo. Era un día caluroso, pero en alguna parte había escuchado que se venía la lluvia. Desde que estaba en Tucumán no había visto llover. A media mañana la llamó Mechi.


  —Hablé con unas amigas de Bibi y conseguí el teléfono de Roxana. Está viviendo en San Miguel. La llamé y me dijo que le hablaras. Les pregunté a las otras amigas si sabían del Gringo y se hicieron las boludas. No quieren hablar.


  —¿Y Roxana?


  —Me parece que tampoco. Llamala, andá a verla.


  Verónica encendió un cigarrillo y se quedó sentada en la plaza observando cómo crecía el ritmo del pueblo. A la vera de la plaza había una pequeña feria artesanal y de alimentos que comenzaba a abrir, aunque todavía no había ningún posible cliente. Sonó su teléfono, era Federico.


  —Tengo novedades de Adriana Vázquez. Dos de sus hijos trabajan en el campo de Nicolás Menéndez Berti. Son peones.


  —Epa.


  —Son dos muchachos veinteañeros que viven con los padres. El viejo también trabaja en un campo de la zona. Pero los pibes no volvieron a su casa desde el día anterior a la aparición de los cuerpos.


  —Tenemos que ir a ver a la mujer.


  —No, no tenemos que ir nada. Lo llamé al juez Amalfi y lo puse al tanto. Me dijo que iba a ordenar que la detuvieran para tomarle declaración.


  —¿Y cómo se sabe que los hijos no están en la casa y que faltan desde aquel día?


  —Ésa es una información que compartió conmigo el juez, que está bastante caliente porque tiene que investigar en paralelo al fiscal.


  —¿Y es Superman el tipo? ¿Cuándo averiguó eso?


  —Hablé con él hace un rato. Ayer le pasé los datos de la mujer.


  —¿Y recién hoy me los pasás a mí?


  —Vero, esto no es una carrera por una primicia periodística, que igualmente tenés. Es para que se haga justicia. Y para eso está el juez. Te lo iba a decir hoy a la mañana, pero los acontecimientos en la posada no me dieron oportunidad y preferí avanzar.


  —El juez la va a cagar. Va a arruinar todo.


  —Claro, en cambio nosotros vamos a resolverlo sin problema.


  —¿Y el fiscal?


  —Internas judiciales. Si uno dice negro, el otro dice blanco.


  —¿Y Nicolás? Dos de sus peones pueden estar comprometidos. ¿Y él?


  —Linda pregunta. No sé la respuesta.


  Más allá de que Federico hubiera acudido primero al juez, Verónica sentía por primera vez que la causa comenzaba a avanzar. El ovillo mostraba su punta y había que empezar a tirar de ella.


  II


  A Federico se le derrumbó la tranquilidad de las últimas horas cuando se puso al tanto de la situación de Peratta y su cómplice. Recién el lunes iban a trasladarlos a Tucumán. De ahí, Peratta viajaría a Buenos Aires para cumplir con su condena, a la que se le iba a agregar la pena por los últimos episodios. Hasta entonces, los dos delincuentes estarían detenidos en la comisaría de Coronel Berti, que si bien era un poco más importante que la de Yacanto, no era precisamente una cárcel de máxima seguridad.


  Aprovechó que el comisario quería tomarle declaración por lo ocurrido en la posada y habló con él de la peligrosidad de esos dos detenidos. El comisario sostenía que contaba con todos los elementos para que los presos no se escaparan. El lunes los entregaría a gendarmería para ser trasladados. No había ningún peligro.


  Sin embargo, Federico siguió preocupado. Un prófugo, herido grave de bala, reaparece con información precisa y con un cómplice. Eso no era una simple venganza personal. Sonaba a crimen organizado. Y si un sicario falla, se envía a otro. ¿Quién había ordenado el asesinato de Verónica y por qué?


  III


  La llegada de Ramiro la sorprendió. Se había adelantado unos minutos a la cita. Se lo veía contento. Le comentó que le había sorprendido su llamado, que él estaba por llamarla pero tenía miedo que lo rechazara. Que él creía que debían retomar su historia lenta pero implacablemente.


  —Implacablemente —repitió Verónica tratando de entender qué significaba esa palabra en el contexto de lo que le decía Ramiro.


  Llegaron al club. Verónica le propuso pasar por el restaurante. Tomaron un gin-tonic, porque todavía era temprano para almorzar. Verónica observaba a los demás socios del club. Ninguno era el capitán Aráoz que aparecía en las fotos que le había pasado Federico la noche anterior. Ramiro quiso saber cómo iba la causa, pero Verónica no le contó nada. Para ella, Ramiro empezaba a ser alguien bastante poco confiable.


  Fueron hacia la guardería y él retiró la lancha. Le ofreció a Verónica manejarla. No estuvieron mucho tiempo en el lago porque Verónica quería ir a almorzar. Regresaron a tierra y fueron hacia el restaurante. Ramiro estaba hambriento y ella algo inquieta. Pidieron una entrada de queso gruyere y jamón crudo, después canelones a la Rossini y una botella de Navarro Correas tinto. Verónica picoteó la comida observando el restaurante: Aráoz no aparecía. ¿No iría esa vez? ¿Federico se había equivocado con el dato? Se hacía estas preguntas cuando vio llegar a Aráoz acompañado de otros tres hombres mayores. Saludaron al pasar a algunas mesas y se acomodaron frente al ventanal que daba al lago. Se lo había imaginado más alto, más imponente. Sin embargo, Aráoz era de mediana altura, flaco aunque con panza. Vestía una chomba celeste dentro del pantalón marrón y los zapatos náuticos, un tono más oscuro que el pantalón. En ese momento el mozo les trajo a Ramiro y a ella el café. Ramiro le contaba algo de la galería. Verónica lo interrumpió.


  —Ése es el padre del Gringo Aráoz, ¿no? —le señaló al hombre de chomba celeste.


  —Sí, ¿lo conocés?


  —Todavía no tengo el gusto.


  Verónica dejó al costado de su plato la servilleta que le cubría las piernas. Se levantó y fue hacia la mesa que daba al ventanal.


  —Perdón, ¿usted es el capitán Guillermo Aráoz? —preguntó.


  —Capitán retirado —aclaró con una sonrisa. Los cuatro hombres la miraron.


  —Mi nombre es Verónica Rosenthal.


  —Rosenthal —repitió Aráoz.


  —Sí. Soy periodista de la revista Nuestro Tiempo.


  Aráoz convirtió la sonrisa en un rictus. Se veía que hacía un esfuerzo para mostrarse sereno.


  —Pierde su tiempo, señorita. No voy a hablar de una causa que persigue injustamente a hombres que lucharon por la patria.


  —No, capitán, no es por esa causa que me acerqué a su mesa.


  —Ah, bueno. Entonces dígame en qué puedo ayudarla.


  Aráoz la miraba con una mezcla de paternalismo y cierto tono lascivo. Los otros tres observaban la escena con expectativa.


  —A ver si puede ayudarme. ¿Recuerda a Claudia Rinaldi?


  Por unos segundos, Aráoz pareció hacer memoria.


  —No tengo el gusto.


  —Es lógico. Pasaron muchos años. ¿Qué relación tenía con Claudia Rinaldi?


  —Le acabo de decir que no sé quién es esa persona.


  —No me queda claro si la conoció de chica o poco antes de que Claudia apareciera asesinada y violada en las afueras de Yacanto del Valle en 1982. ¿Se acuerda?


  —Le pido que se retire.


  —¿Usted la llevó a una fiesta? ¿Había algunos de estos señores en esa reunión?


  —Salga de acá, señora —le dijo uno de los otros tres comensales, subiendo el tono de voz lo suficiente como para que de otras mesas los mirasen.


  —¿La violó usted solo o participaron otros? ¿Su esposa sabe que acostumbraba a violar mujeres?


  Aráoz se puso de pie. Tenía los puños apretados. Ramiro también se había levantado, pero se quedó parado al lado de su silla. No se animó a acercarse a la mesa. Se hizo un silencio en todo el restaurante.


  —Una última pregunta, capitán Aráoz: ¿cómo hizo para que la justicia no lo investigara?


  —Retírese de inmediato. Voy a llamar a la seguridad para que la saquen del club —dijo otro de los hombres de la mesa y quiso tomarla del brazo, pero Verónica se zafó con un gesto brusco.


  —No se moleste, ya me voy. Les recomiendo los canelones. Están muy buenos.


  IV


  El momento en que Ramiro y Verónica más se parecieron a una pareja fue en el viaje de regreso del almuerzo en el Club Náutico. Ramiro estaba furioso y Verónica pensando en cualquier cosa, pero tratando de responder a los ataques de él.


  —A vos te falla algo.


  —Ramiro, ya está. Ya nos fuimos.


  —Ése no es el Gringo, es el padre.


  —Ya sé, ¿te creés que soy tarada?


  —¿Y entonces por qué te la agarraste con él?


  —Porque probablemente mató y violó a una chica en 1982. Y si no te es suficiente, es un reverendo hijo de puta que recién ahora están enjuiciando.


  —¿Qué sos? ¿Comunista?


  —Sos gracioso. Todo bien, Ramiro.


  —Encima te reís de mí.


  —No, no me río de nada. De la misma manera que mataron a Frida y a Petra, mataron a otras chicas. Si no se investiga, todos los crímenes van a quedar impunes.


  —No te entiendo. Compartiste con esas chicas apenas una semana y no parás. Entiendo que estés mal, pero te estás yendo al carajo desde el primer día con lo que estás haciendo.


  —¿Haciendo qué?


  —Metiéndote en la mierda. Como si lo disfrutaras.


  —No voy a discutir con vos. Te pido disculpas si te hice quedar mal en el club.


  —Tenés que tomarte esto con más calma.


  —Puede ser, pero no voy a parar hasta que no vea presos a los culpables.


  En realidad Verónica estaba pensando en llamar a Patricia. Tenía una nota que podía escribir. Estaba tan concentrada en el tema que, cuando se bajó, le dio a Ramiro un beso en la boca. Un beso corto, un pico, pero suficiente para dejarlo confundido, mirando cómo Verónica se perdía en el interior de la posada.


  Cuando pasó por la recepción, lo vio a Luca:


  —Teniendo en cuenta que ya no corro peligro, ¿puedo volver al cuarto que tenía antes?


  —Como prefieras. Sos bienvenida en nuestra casa y en la posada.


  Luca le pasó la llave de su antiguo cuarto y Verónica mudó sus cosas más la mochila y la guitarra de Petra. Seguía sin saber qué hacer con lo de su amiga. Una vez que ya se había acomodado en su habitación, llamó a Patricia Beltrán.


  —Mejor que me llames por algo importante porque estás interrumpiendo mi franco.


  —Uy, cierto que es sábado. Es el problema de los que estamos de vacaciones.


  —Trabajé diez años los sábados o los domingos en el diario. Te aseguro que nadie en su sano juicio querría hacerlo.


  —Che, ¿tenés una doble o una triple disponible? Tengo una nota que podría servir.


  —Levanto el artículo de las mascotas de los famosos.


  —¿Qué opinás de los perros dachshund?


  —¿De los perros salchicha?


  —Sí, los salchicha.


  —¿Ésa es tu nota?


  —En serio, ¿qué opinás?


  —Que son horribles.


  —OK. Bueh. Estoy en Yacanto del Valle. Estuve investigando y hubo por lo menos doce crímenes en los últimos cincuenta años en la zona. Casi todos parecen calcados: mujer joven de quince a treinta y cinco años, abusada sexualmente, asesinada, cuyo cuerpo aparece luego arrojada en un espacio abierto: caminos, descampados, etcétera.


  —¿Son femicidios de los que no se encontraron culpables?


  —En algunos casos fueron presos los responsables, en otros hubo detenidos, acerca de los cuales nunca queda claro si eran los auténticos criminales o perejiles, y la mitad quedaron impunes.


  —Bien, suena bien, pero me imagino que además del conteo de muertas hay otra cosa.


  —Imaginate una comunidad dividida por una ruta peligrosa, que debe ser cruzada cotidianamente. ¿Qué posibilidad estadística hay que te atropelle un auto?


  —Y… muchas.


  —Por más cuidado que pongas, por más que mires a los costados, siempre te pueden pisar y, de hecho, va a haber siempre algún atropellado. Bien, ¿qué posibilidad tenés de que te violen y te maten en un lugar como Yacanto del Valle si sos mujer y te movés sola?


  —No sé, pero seguramente muchas más que si sos varón.


  —Exacto. ¿Sabés cuál es la ruta peligrosa que tiene que cruzar una mujer? La impunidad. La impunidad social que ve pasar estos crímenes como parte de una realidad aceptada por todos.


  A Patricia le parecía bien la propuesta de nota.


  —Ah, también tengo material con el que pienso hacer un recuadro. Hay un milico que está siendo enjuiciado por delitos de lesa humanidad durante la dictadura.


  —¿En la megacausa tucumana?


  —Sí. El tipo fue señalado como responsable de la violación y el asesinato de una chica. Pero al no formar parte de su actividad criminal como militar, nadie investigó, nadie tiene datos.


  —Démosle el beneficio de la duda.


  —Torturó, violó y asesinó a militantes políticos. Digamos que hay un patrón de conducta que se pudo trasladar a la vida civil.


  —Hacé el recuadro, pero terminalo con eso que dijiste: sus antecedentes, la posibilidad de que haya reincidido fuera del ámbito político.


  —¿Cuánto?


  —Nueve mil quinientos. Incluyendo el recuadro. ¿Hay imágenes?


  —Robson tiene reproducciones de las notas.


  —No van a servir. Dejá, yo me ocupo. Mandame el lunes temprano el listado de casos. La nota para el martes a primera hora.


  Había días que Verónica daba las gracias por tener de editora a Patricia Beltrán. Con ella siempre era sí o no. Odiaba a los editores dubitativos, aquellos que aceptaban la idea para una nota, pero luego empezaban a cambiarla. Un artículo como el que le estaba proponiendo a Patricia, otro editor podía convertirlo en la vida insegura en los pueblos chicos, o cincuenta años de violadores sueltos en Tucumán, o los diez crímenes más horrendos de la Argentina. El editor dubitativo ponía en tela de juicio la habilidad del periodista para hacer el artículo, la capacidad de comprensión del director para entender la propuesta, y el deseo de los lectores de leer algo así. Al final terminaba pidiendo la misma nota publicada un año atrás en la misma revista, o la semana anterior en la revista de la competencia, o esa mañana en el diario español que leía como muestra de su cosmopolitismo. En cambio, Patricia tenía claro qué quería y qué podía conseguir de sus redactores. Y siempre tenía algo para aportar. Escuchaba realmente lo que se le proponía y ya en el diálogo con el periodista comenzaba a editar el artículo. Verónica, sabiendo que su editora siempre le aportaba algo, había tomado nota de algunas de sus frases.


  Llamó a Roxana, la amiga de Bibiana. Se notaba que Mechi ya había hecho un trabajo de persuasión, porque no le costó arreglar para verla. Recién el martes podía encontrarse con Verónica. Vivía en la Banda del Río Salí, en las afueras de la ciudad de San Miguel de Tucumán. Verónica pensó que tal vez no debería poner mucha información sobre el caso de Bibiana Ponce en su artículo. No quería adelantar demasiado por temor a que alguien saliera a apretar a Roxana. Mejor no mostrar todas las cartas.


  V


  Los sábados a la tarde y los domingos eran para ella. Podía ayudar a su abuela con las cosas de la casa y con los animales, pero el resto del tiempo podía hacer lo que quisiera. Ese domingo cerca del mediodía fue al fondo de la casa, hasta un rincón alejado en donde la abuela no la veía. Había comprado un paquete de cigarrillos y pensaba fumar. Era la primera vez que lo hacía. Lo encendió con cierta dificultad y aspiró. Tosió, volvió a chupar el cigarrillo y, si bien el humo se le metió en toda la cabeza, fue mejor que la primera vez. El sabor no era gran cosa, pero tampoco le disgustaba. Al terminar el primer cigarrillo, encendió otro. Ahora intentó imitar el estilo de Verónica al prenderlo. Se puso el pucho en la boca, bajó un poco la cabeza, subió la vista y trató de hablar con el cigarrillo en los labios mientras lo encendía.


  —Decime, Mechi, ¿cómo hiciste para ser tan inteligente y linda a la vez?


  Y sacándose el cigarrillo se contestó:


  —Nací así, Verónica. Lástima que en este pueblo de mierda nadie se da cuenta.


  Dio una pitada profunda y esta vez pudo largar el humo hacia arriba, casi tan bien como hacía Verónica.


  —¿No se dan cuenta de que sos linda o de que sos inteligente?


  Empezó a sentir cierta náusea. Apagó el cigarrillo con el pie. Cuando cobrara, se iba a comprar unas sandalias como las que usaba Verónica, aunque tal vez no las consiguiera en Yacanto del Valle. ¿Tendría novio Verónica? ¿Cómo sería? Un novio porteño. Un día ella se iba a ir de ese pueblo para Buenos Aires y también iba a tener un novio porteño, lindo, con barba salvaje.


  La abuela le había contado que el Pae Daniel le había dicho que la responsable de hacer el rito del gallo era una vieja loca que vivía camino a Los Cercos. Había mucha gente rayada por esos lados. Tenía que irse.


  Escondió los cigarrillos y los fósforos debajo de unos ladrillos. Si llovía como estaba anunciado, se podían mojar, pero no quería llevarlos dentro de la casa. Mientras iba a su habitación, se acordó de la vieja loca que le hizo la vida imposible a Rosalía. Su amiga salía con un chico muy lindo llamado Sebastián. Como Rosalía era así, muy llamativa, seductora, con muchos novios en el pasado y lo llevaba a Sebastián de las narices, a la madre del chico no le gustaba nada. La vieja empezó a hacerle un montón de brujerías. Le tiraba sal en la puerta de la casa, le dejaba una muñeca con las piernas rotas y sin cabeza. Una vez, le arrojó un polvo raro cuando salía del colegio. Esa vez, Rosalía la corrió. Si la agarraba, la mataba. Lo cierto es que Rosalía empezó a sentirse mal. Le agarraba diarrea seguido. Le dolía la cabeza. Había días que creía que se iba a quedar ciega. Y un día le confesó que su cuerpo había empezado a oler muy mal. Que debía usar litros de desodorante, kilos de jabón. Cuando lo pateó a Sebastián, se le fueron todos los problemas. Por más lindo que fuera el pibe, ella ni por todo el oro del mundo saldría con el hijo de una loca.


  ¿Y si era la misma vieja loca?


  Sintió que su corazón le latía más rápido. La llamó a Verónica. Le preguntó cómo se llamaba la vieja.


  —Adriana Vázquez, ¿por?


  No le salían las palabras por la boca.


  —Yo, yo la conozco. Sí, la conozco.


  —¿En serio?


  —Sí, el hijo era el novio de mi amiga Rosalía.


  —¿Vos conocés a los hijos?


  —Sí, claro, al Sebastián y al Rulo. El lindo y el feo.


  —Mechi, sos una genia.


  —¿En serio?


  —Quiero que me cuentes todo lo que sabés de esos muchachos.


  Quedaron en verse por la tarde en el bar de la vez anterior. Mechi regresó a buscar los cigarrillos. Los llevaría y encendería uno delante de Verónica. Era una genia.


  VI


  Cuando Verónica cortó con Mechi, se puso a escribir algunas líneas del artículo que pensaba entregar el lunes. Sonó el teléfono de la habitación. Era Mariano.


  —Te buscan en recepción.


  —¿Quién?


  —Tu padre.


  Por un momento pensó que se trataba de una broma de Mariano. Que tal vez le estaba diciendo «padre» a Federico.


  —¿Federico?


  —No, tu papá.


  No podía ser. Era una trampa. Un asesino que decía ser su padre para matarla, o para darle un mensaje mafioso.


  —¿Aarón Rosenthal?


  —Tu padre, Verónica —dijo Mariano, siempre en el mismo tono contenido.


  Bajó las escaleras preocupada. ¿Le habría pasado algo a sus hermanas? ¿O a sus sobrinos? La intranquilidad se le debía notar desde lejos porque lo primero que le dijo Aarón fue:


  —Tranquilizate porque no pasó nada con las chicas —y agregó—: Necesitamos hablar.


  Verónica le ofreció subir a la habitación o ir al comedor de la posada. Pero el padre le dijo que prefería ir a otra parte.


  Salieron de la posada. Afuera había un auto con un conductor que amagó bajar, pero el padre le hizo un gesto y le ordenó que lo esperase ahí.


  —¿Tenés chofer?


  —Viajé con un pasante del estudio. No me gusta manejar autos que no son míos.


  Caminaron del hotel al bar en silencio, los dos fumando. Su padre parecía preocupado. Para romper el clima tenso, Verónica le preguntó por sus hermanas. Él le contó que tanto Daniela como Leticia estaban bien, que había almorzado el día anterior con ellas en la casa de Leticia. Sonrió al contarle que Benjamín, el hijo de Daniela, quería ser baterista de rock.


  —Me diste una idea de regalo para su cumple. Ya falta poco.


  —Daniela te va a matar.


  Fueron hasta Amigo’s, donde la moza saludó a Verónica como una habitué. Pidieron café y Verónica se quedó expectante mirándolo.


  —Qué buena abogada serías si hubieras querido.


  —Se me mezclarían las leyes, los códigos, los tribunales. Hay demasiados números y compartimentos en el Derecho.


  —Es mucho más sencillo que eso. Alguien, un particular damnificado, una entidad o el Estado, es víctima de otra persona o institución y vos tenés que hacer todo lo posible para defender a tu cliente. La ley básica es el sentido común.


  —Sí, me lo dijiste alguna vez. Pero no te creí. Lo bien que hice.


  —Vero, hija, como te imaginarás, no vine para convencerte de que estudies Derecho.


  —No sé por qué sospecho que en un rato voy a desear que hubieras venido por eso.


  —No te equivocás. Quiero que vuelvas a Buenos Aires.


  —Voy a volver, papá.


  —Quiero que vuelvas ya. Que dejes esto que estás haciendo.


  —Pa, mataron a dos amigas mías. Las mataron y abusaron de ellas. Hay responsables que todavía la justicia no encontró.


  —¿Y qué tiene que ver Aráoz en todo esto?


  —¿Aráoz?


  —El capitán Aráoz y su hijo.


  —Son sospechosos de otros dos crímenes que hubo en este pueblo.


  —No voy a discutir con vos si tenés pruebas o no.


  —Por supuesto que no.


  —No me importan el capitán y su hijo. Me preocupa que amigos o los hijos de mis amigos estén en problemas. Acá en Tucumán compartí actividades y negocios con los Elizalde, con los Menéndez Berti, con los Posadas y con mucha otra gente que aprecio, que me ayudó y que voy a ayudar en lo que pueda. Y vos sos parte de esta familia.


  —¿Mi familia? Sos vos, mis hermanas, sus hijos y maridos.


  —Te equivocás. Mucho de lo que tenemos los Rosenthal se lo debemos a gente que nos ha ayudado cuando lo necesitamos.


  —A mí esa gente no me dio nada. Te habrá dado a vos. Yo no tengo nada que ver.


  —Lo mismo deben pensar el chico Menéndez Berti y los hijos de Elizalde con respecto a sus padres. Es fácil decir eso.


  —Pa, estás haciendo de esto una tragedia, cuando lo verdaderamente trágico es la muerte de dos chicas.


  —Un perro tiene más conducta que vos.


  —¿Qué decís?


  —No se muerde la mano del que alguna vez te dio de comer. Nunca.


  —No te entiendo.


  —Sí que me entendés. Y por eso mismo tenés que volver.


  Se hizo un silencio, en el que Verónica evitó mirar a su padre. Lo que no entendía era algo más profundo: ¿cómo su padre no iba a dejarla averiguar la verdad? Era su hija. Pensó en decirle eso: soy tu hija, pero le pareció redundante y patético.


  —No voy a volver.


  —Como quieras. No cuentes con Federico ni con el estudio para tus averiguaciones. Si algo apreciás a ese chico, no le arruines la vida.


  VII


  Federico y Verónica se vieron durante el almuerzo de ese domingo. Mariano y Luca los habían invitado a comer con ellos en el restaurante del hotel. Era la primera vez que estaban los cuatro juntos después del episodio de la madrugada anterior. Verónica se preguntaba cómo sería ser parte de una pareja como la de Mariano y Luca. Parecían tan armónicos, tan interesados el uno por el otro (no se animaba a decir enamorados porque eso le parecía una terminología adolescente o decimonónica), una unión imposible de romper. A ella, las parejas se le rompían como cristal de Bohemia en manos de un enfermo de Huntington. Debía de ser imposible que una relación como la que ellos exhibían durase mucho tiempo. En algún momento todas las parejas se hacían trizas.


  Mariano le preguntó:


  —¿Qué tal el encuentro con tu padre?


  —Difícil.


  Verónica lo miró a Federico, que siguió con los últimos vestigios de comida que quedaban en el plato. No hizo acuse de recibo. Por lo visto, él sabía que ella había estado con el padre.


  Después del café, se quedaron los dos solos.


  —¿Te apuró mal mi viejo?


  —Nada grave. Puedo manejarlo.


  Federico le contó que había otro posible sospechoso, además de los hermanos Vázquez. Se llamaba Javier Reyes. El día anterior se habían llevado a cabo allanamientos en las casas de los Vázquez y de Reyes. El juez quería demorar a la madre de los hermanos. Pero todavía no tenía ninguna novedad.


  Más tarde, Verónica fue a su habitación para retomar la escritura del artículo. Cuando quiso darse cuenta, ya era la hora de irse a encontrar con Mechi. Mientras caminaba hacia el bar, pensaba en los días anteriores, cuando uno o dos tipos estaban buscando el momento de matarla. Ahora podía andar tranquila.


  La lluvia iba a comenzar en cualquier momento. Se había levantado viento y había remolinos de tierra en los cruces de las calles. A lo lejos se sentía algún trueno. Estaba oscureciendo más temprano.


  Mechi ya había llegado al bar. Le caía bien esa chica. Era espabilada. Si se lo proponía, podía llegar lejos. Y era linda, con ese pelo negro lacio, que siempre llevaba atado. Debía de tener mucho éxito con los chicos.


  Mechi le contó lo que sabía de los hermanos Vázquez. El menor, Sebastián, había sido novio de Rosalía. La madre estaba loca y le había hecho varios trabajos a su amiga para que dejara al hijo. Y lo había conseguido. Se había hecho fama de bruja, al menos entre las amigas de Mechi.


  —En realidad, todas las suegras son así —le dijo Verónica.


  Sebastián debía tener unos veinte años porque en la primaria estaba tres grados por encima de ella. Siempre había sido lindo y las chicas morían por él. Y Rosalía lo conquistó. Sebastián era medio tímido y solitario. Rulo tenía unos años más que Sebastián, no lo conocía tanto. Sabía que era de armar bardo, que se buscaba problemas con todo el mundo.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Era un zarpado. En los boliches se acercaba a las chicas para decirles guarangadas o directamente tocarles la cola. Se agarró a trompadas con más de uno. A nadie le gusta que se metan con la novia.


  —¿Y a Javier Reyes lo conocés?


  Mechi se quedó pensando.


  —No me suena. Hay un amigo de ellos al que le dicen Oso, que creo que se llama Javier, pero no estoy segura.


  —Ninguno de ellos volvió a sus casas desde la noche de la fiesta. ¿Tenés idea dónde se pueden esconder?


  —No, pero puedo averiguar.


  Mechi sacó un paquete de cigarrillos y lo iba a encender.


  —Me parece que acá dentro no te dejan fumar.


  —Es verdad, siempre me olvido.


  —Si querés, dejamos las cosas y salimos a fumar a la puerta.


  Verónica y Mechi se pararon bajo un alero. Había mucho viento y les costó encender los cigarrillos. Mechi no parecía muy ducha en esas cuestiones.


  —Verónica, te quería preguntar algo. Me gustaría ir a vivir a Buenos Aires.


  —¿Cuándo?


  —No sé, ahora, en un año, en cualquier momento. Puedo trabajar como empleada doméstica en alguna casa.


  Verónica pitó profundamente el cigarrillo.


  —No me parece una buena idea. Sí que vengas a Buenos Aires, pero no para ser empleada doméstica.


  —Es de lo que yo trabajo acá. Allá seguro que pagan mejor y todo.


  —Si querés venir a Buenos Aires, yo te puedo ayudar, pero no para trabajar en una casa. Es el peor trabajo. Si empezás a laburar como empleada doméstica, es muy probable que trabajes en eso el resto de tus días. Treinta, cuarenta años, limpiando los baños de otros, criándoles los pibes, después los hijos de sus hijos. Y siempre por dos pesos.


  —¿Y de qué querés que trabaje?


  —Hay trabajos de mierda, pero que son mejores. No sé, repositora o cajera de supermercado. Te maltratan, te pagan mal (aunque tal vez no tan mal como en una casa), pero al menos tenés una perspectiva, chiquita, pero perspectiva al fin. Podés llegar a ser jefa de cajeras, jefa de salón, qué sé yo. Podés hacer carrera dentro de los límites del supermercado. En una casa nunca. Y ni siquiera te van a pagar antigüedad.


  —Pero no creo que me tomen.


  —Y claro que no te van a tomar. ¿Cómo te van a tomar si ni siquiera terminaste la secundaria? ¿Vos querés que te vaya bien en la vida, tener un trabajo digno y crecer como persona?


  Mechi se había apichonado con el tono enfático de Verónica.


  —Sí, me gustaría.


  —Entonces escuchá estos dos consejos: Uno: Estudiá, terminá la secundaria como sea pero terminala; después, si podés seguir estudiando, mejor, pero la secundaria la tenés que terminar. El segundo consejo es fundamental: no te embaraces. La vida es demasiado dura para una chica como para que encima tengas que cargar con un pibe. Y mucho menos tengas un hijo porque no te cuidaste. Si hacés eso, te arruinás la existencia. Por más que tu novio te diga que va a cuidarlo con vos, no le creas. Nunca es verdad.


  —Pero algún día voy a querer tener hijos.


  —Que eso te ocurra cuando ya tengas un trabajo estable y no pienses seguir estudiando. Digamos que por lo menos en los próximos diez años ni se te ocurra ser madre.


  La lluvia había comenzado a caer. Verónica se ofreció a llevarla a la casa en auto. Pagó la cuenta y salieron corriendo bajo el agua. Además del temporal, el pueblo estaba enrarecido: había más movimiento y tránsito que en los días anteriores. Todos parecían ir hacia el mismo lado, para Coronel Berti.


  —¿Qué pasa que hay tanta gente en el camino?


  —Debe ser por lo del chico asesinado.


  VIII


  Esa mañana, le contó Mechi, la policía de Coronel Berti había ido a hacer un operativo a una de las casas que hay en las afueras del pueblo. Un barrio carenciado que no llegaba a ser una villa, pero que cada día crecía más. En una situación confusa, un policía había matado a un adolescente que estaba en su casa. Cuando la noticia se conoció, la furia de la gente del pequeño barrio fue generalizada.


  —Ahora hay una manifestación frente a la comisaría de Coronel Berti.


  Dejó a Mechi en su casa y decidió ir a Coronel Berti a ver qué estaba ocurriendo. Como si fuera un médico que corre hacia una emergencia, el instinto periodístico de Verónica la llevó sin dudarlo hacia la manifestación pública.


  La imagen que tuvo al llegar a la plaza central del pueblo fue digna de una representación del infierno. Unas doscientas personas se movían bajo la lluvia destrozando todo a su paso, mientras se escuchaban ruidos de disparos. Había varios principios de incendio y hasta un auto dado vuelta. Verónica dejó su coche fuera del área de los enfrentamientos y se acercó a pie. La gente estaba muy alterada, pegaba gritos y pedían justicia por el chico muerto. Unos pibes que no debían tener más de dieciocho años arrojaban bombas molotov contra los negocios. Los truenos y los relámpagos alimentaban el clima infernal. Verónica tuvo que correr unos metros para no quedar en medio de una turba, que venía escapando de un grupo de policías, que parecía tan exaltado como los manifestantes. Se detuvo debajo de un alero. Tenía el cuerpo empapado y estaba agitada. Le pareció escuchar el sonido de su teléfono. Cuando se fijó ya habían cortado. Tenía cinco llamadas perdidas de Federico, que volvió a llamarla en ese instante.


  —¿Dónde estás? —le dijo en un tono duro y casi gritando.


  —En una manifestación que hay en la plaza de Coronel Berti.


  —Salí ya. ¿Estás con el auto?


  —Sí.


  —Andate ya de ahí. Vení para acá urgente.


  —¿Qué pasa?


  —Destrozaron la comisaría de Coronel Berti y Peratta y el otro se escaparon. Vení ya.


  A Verónica le temblaron las piernas. Miró hacia todos lados con la certeza de que tendría enfrente de ella a los sicarios. Quiso correr hacia el auto y, como en las pesadillas, las piernas no le respondieron. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponerse en marcha y cuando pudo tomó velocidad con tanta mala suerte que se resbaló y cayó en el barro. Alguien la ayudó a levantarse, pero ni lo miró ni le dio las gracias. Siguió corriendo, se metió en el auto y trabó las puertas. Se dio vuelta esperando encontrar a alguno de los dos acostado en el asiento de atrás. No había nadie. Arrancó el auto y salió a toda velocidad de ahí. Sentía un calambre en la pierna izquierda y un frío incómodo le recorría todo el cuerpo. Continuó manejando con la mirada concentrada en el espejo retrovisor. Nadie parecía seguirla. A la entrada de Yacanto del Valle vio el auto de Federico. Bajó la velocidad, pero no se detuvo. Federico se puso detrás de ella y llegaron a la posada.


  Mariano esperaba en la puerta. También estaba el oficial Benítez, el mismo que había desarmado a Peratta y su cómplice. Sintió que le volvía el alma al cuerpo. Sin embargo, el corazón seguía latiendo a cien por hora. Alguien (¿Mariano?) le dijo que se pegara una ducha de agua caliente y se cambiara la ropa. Verónica los miraba uno por uno. Las voces le llegaban menos nítidas que el ruido de la lluvia. Las bombas molotov seguían explotando en su cabeza. Los relámpagos continuaban encegueciéndola. Alguien (¿quién?) le pidió que se tranquilizara, que no había peligro en la posada. Verónica asintió con la cabeza.


  Capítulo trece


  Del amor


  I


  La preocupación por Verónica había dado paso a un enojo generalizado contra ella: ¿Qué hacía en Coronel Berti? ¿Por qué se había metido en medio de la pueblada? Verónica intentó dar respuestas.


  Federico se sentía inquieto por otra razón: si Peratta estaba libre, era probable que regresara para matarla. Federico habló con el comisario Suárez y le pidió que mandara un patrullero a la posada. El comisario se rehusó alegando que parte de sus fuerzas estaban dando apoyo a Coronel Berti.


  —Imagínese cuántos problemas puede tener si los delincuentes que se escaparon matan a una mujer en su jurisdicción.


  El comisario accedió a mandar un patrullero. Con la presencia del oficial Benítez y la actitud disuasoria de un patrullero rondando alrededor de la posada, a Federico le pareció que podían tener una noche tranquila. Sin embargo, no pudo pegar un ojo.


  A la madrugada bajó al lobby y lo encontró a Mariano tomando un cognac. Charlaron más de una hora sobre los sicarios que se habían escapado. Federico le planteó lo que más le preocupaba en ese momento:


  —¿Peratta contrató un ayudante? ¿Vos contratarías a un segundo arquitecto para un trabajo que hiciste decenas de veces?


  —No, salvo que el trabajo sea muy grande.


  —O que alguien contrate dos arquitectos para asegurarse de que el trabajo se haga bien. Y yo creo que eso es lo que está pasando. Alguien los contrató para sacar a Verónica del camino.


  —¿Y por qué querrían sacarla del medio?


  —Por la investigación que está haciendo sobre las chicas asesinadas. Así que la clave hay que buscarla por este lado. Sin duda que el responsable de las muertes es también el que encargó el asesinato de Verónica.


  Federico no se lo mencionó a Mariano, pero a él también le preocupaba el interés del padre de Verónica en toda esta cuestión. ¿Por qué debía cuidar tanto a Ramiro, a Nicolás, a sus familias? Al fin y al cabo, Aarón lo había mandado a cubrir a aquellos que ahora Verónica investigaba, a borrar las pruebas de cualquier sospecha sobre ellos. Verónica no se había dado cuenta de que el trabajo de Federico era exactamente el contrario del que hacía ella. Aunque para poder borrar las pruebas, primero él también necesitaba descubrirlas.


  II


  El Doctor Cero comió una rodaja de queso gruyere. La masticó lentamente. Acostumbraba a hacer todo de manera ceremoniosa y continua. No se apuraba, tampoco se detenía. Después tomó un trago de su copa de vino blanco. Miró las pequeñas olas del Río de la Plata. Una brisa fresca recorría el lugar.


  El fracaso era una posibilidad. Lejana, ínfima, pero siempre latente. No entenderlo así era infantil o, como le gustaba decir a él, amateur. Los profesionales no pueden fallar, pero si fallan saben que hay consecuencias que deben ser tenidas en cuenta, medidas, sopesadas, para que el fracaso no se convierta en un camino sin retorno.


  El caso de Verónica Rosenthal era algo excepcional. El año anterior esa mujer había conseguido lo que nunca había podido hacer la policía: sacarle a cuatro tipos de un solo golpe: a tres de ellos los borró para siempre, y a uno lo envió al hospital. Así y todo, era un final posible. Él no hubiera hecho nada en contra de esa mujer. Había que seguir trabajando. Y la labor de sus hombres debía tener la precisión de un cirujano. No podía distraerse ni perder tiempo en ajustes de cuentas.


  Por eso, cuando lo contrataron para liquidar a Rosenthal no sintió ninguna satisfacción personal. Apenas sí cierta inquietud, la sensación de que hubiera preferido otro encargo. Pero él no elegía, sólo evaluaba los riesgos y dificultades, seleccionaba los hombres indicados y cobraba una suma acorde con el esfuerzo. ¿Había sido un error poner a Tres en ese trabajo? Tal vez sí. Sin embargo, Tres había podido con misiones en las que cualquier otro hubiera fracasado. ¿Cómo no confiar en un hombre así?


  Tres veces lo había salvado a Tres, como si su nombre de guerra lo hubiera predestinado. Lo sacó de la cárcel, le hizo curar la herida de bala y ahora lo volvía a poner fuera de las rejas. Ninguna de las tres acciones había sido fácil, ni mucho menos gratuita. Él sabía recompensar a sus hombres, pero necesitaba que ellos fueran efectivos. Tres no lo había sido, Cinco tampoco. Debía ponerse a pensar cómo resolver esa situación. Un llamado telefónico vino a facilitarle la tarea. La persona que lo había contratado quería hablar con él. El Doctor Cero se imaginó las quejas. Confundían el asesinato por encargo con un servicio de delivery que se atrasó con la entrega del sushi. Para su sorpresa, el llamado no era de reproche.


  —Es una suerte, Doctor, que los muchachos no hayan hecho su trabajo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ahora sirve más viva.


  —No le entiendo.


  —Mire, Doctor, yo sé que a usted los detalles no le interesan. Lo que ocurre es que la periodista está yendo por el camino equivocado y eso a mí y a mi gente nos sirve. Que cacaree en otro gallinero.


  —Eso quiere decir que se suspende la operación.


  —No, Doctor, se posterga sólo unos días, hasta que ella haga lo que esperamos. Una Rosenthal siempre es convincente en los ambientes judiciales.


  —¿Y entonces cuándo?


  —No hoy, no mañana, no pasado. En dos días lo llamo y le confirmo la fecha.


  —Tengo gente trabajando en esto.


  —Y le voy a pagar cada día de lucro cesante.


  —Necesito que me envíe el dinero ahora.


  —Doctor, le envío la mitad del total. Usted sabe que yo le garantizo el pago.


  —¿Y si usted va preso quién va a pagar?


  —Antes de que yo vaya preso o me muera de un infarto, Rosenthal va a estar fuera de carrera. Y eso depende de usted.


  Cuando cortó, el Doctor Cero se sentía fastidiado. No le gustaba trabajar para gente que cambiaba las decisiones sobre la marcha. Tipos con plata que no medían las verdaderas consecuencias de liquidar a alguien. Ese imbécil no tenía idea de lo que hacía. Ni él ni sus socios, si es que esos socios existían. Bastaba ver lo que habían hecho con las turistas.


  Por otra parte, la postergación del caso le venía como anillo al dedo. Seguramente Rosenthal y su entorno esperaban un ataque en esos días. Con el paso del tiempo iban a comenzar a relajarse, a aflojar la vigilancia. La sorpresa siempre era la mejor arma.


  Además, el tiempo con el que ahora contaba le permitía pensar mejor qué iba a hacer con Tres. ¿Debía mantenerlo en esa misión? ¿Debía sacarlo de ahí? ¿Cómo lo tomaría él si ya no formaba parte del equipo que acabaría con la vida de su enemiga personal? El Doctor Cero tenía unos días para ver cómo respondía a todas sus dudas.


  III


  Verónica manejaba mientras Federico dormía en el asiento del acompañante. Él le había pedido que condujera hasta San Miguel de Tucumán. En realidad, hasta el Cerro San Javier. Los dos estaban de acuerdo en que era mejor moverse, no quedarse en Yacanto del Valle. Federico había sugerido quedarse en la casa del primo Severo en la capital, pero Verónica se opuso. Dijo que prefería ser fusilada antes que pasar las veladas con la bruja de la esposa de Severo.


  La música del reproductor de mp3 de Frida sonaba en el auto. El camino estaba tranquilo, aunque algo resbaloso por toda la lluvia caída el día anterior. Verónica iba atenta al espejo retrovisor. En un momento, un Audi blanco apareció y se quedó a cien metros del vehículo en el que iban ellos. Era extraño que un auto que aparecía de golpe no se acercara y los pasara. El Audi se mantenía a la misma distancia. Ya habían transcurrido quince minutos y seguía ahí, detrás de su auto. Verónica apagó la música, como si eso le permitiera concentrarse mejor en el otro coche. Pensó en despertar a Federico, pero no hubiera servido de nada. ¿O sacaría su arma y empezaría a dispararles como en las películas? No, mejor no pasar por esa situación. Y mucho menos para que la pusiera nerviosa indicándole cómo manejar. Aceleró levemente y el Audi algo se alejó, pero no por mucho tiempo. De hecho, se había acercado un poco más. Verónica vio que más adelante había una estación de servicio YPF, una de esas muy grandes y concurridas. Se desvió y se metió en la estación casi a la velocidad en la que venía. Levantó polvo y la mirada de algunas personas que estaban en la estación. Pasó por delante de los que hacían cola para cargar nafta y fue hacia el área de servicios. El Audi también entró en la estación, pero se quedó a la altura de los expendedores de combustible. Verónica lo despertó a Federico. En ese momento se abrió la puerta del acompañante del Audi y salió una mujer treintañera. También se abrieron las puertas de atrás y salieron dos personas agachándose. No, no se agachaban. No. Eran niños que fueron hacia la mujer que los tomó de la mano.


  —¿Ya llegamos? —preguntó Federico desperezándose.


  —Paré a cargar nafta. ¿Tomamos un café?


  En el bar se cruzaron con la mujer y con los dos chicos que querían que les compraran chicles y gaseosas.


  —Odio las familias tipo —dijo Verónica y Federico hizo como que no la escuchaba. Estaba acostumbrado a oír esos arranques antisociales, tan comunes en Hanuká y en la fiesta de fin de año cuando se reunía con sus hermanas.


  El resto del viaje fue sin novedades. Se instalaron nuevamente en la casa de San Javier. Verónica notó algunos cambios. Habló con su primo, quien además de confirmarle que había estado una empleada de limpieza, le insistió en que se quedara todo el tiempo que necesitara. Después Verónica descubrió que el primo también había repuesto el alcohol. Había un par de botellas de Johnnie Walker nuevas. Por un momento muy breve, se sintió algo avergonzada.


  Cada uno volvió a ocupar el cuarto que había usado la vez anterior. En el caso de ella, la misma habitación desde su primera visita. Federico probó que funcionara la alarma.


  Una particular serenidad la fue ganando a medida que pasaban las horas. La posibilidad de que sufrieran un ataque le parecía algo imposible. De alguna forma, Federico había conseguido que se sintiera tranquila con su compañía. Pasó gran parte del día encerrada en la habitación escribiendo su nota. A la tarde salió el sol, pero estaba fresco. Pudo ver por la ventana a Federico, caminando por el parque y hablando por teléfono. Se sorprendió a sí misma con la vista perdida en él.


  Federico la llamó porque había preparado café. Había puesto las tazas en la galería junto a una latita de galletas austríacas que había encontrado en algún lado. Le preguntó cómo iba con la nota y después la puso al tanto de las novedades.


  —Hay coincidencia entre las pruebas de ADN de los Vázquez y de Reyes que el juzgado tomó de sus prendas personales y las encontradas en los restos seminales. Así que ellos son los responsables de las muertes de las chicas.


  —Pedazos de mierda. La madre armó toda la basura esa para cubrirlos.


  —La madre no dijo ni una palabra. La procesaron por entorpecimiento de la justicia, pero la soltaron. Es posible que los tipos se pongan en contacto con la madre.


  —Los hijos de puta esos deben de estar en otro país.


  —No creo. Hay algo más. Como te dije, los tres son los responsables de la violación y muerte, pero en las uñas de Petra había un ADN más.


  —O sea que los violadores fueron tres, pero los asesinos son por lo menos cuatro.


  —Exacto.


  —Nicolás Menéndez Berti —afirmó Verónica.


  —Es lo que opina el juez. Yo no estoy tan seguro.


  —Fue en la casa de ese tipo, los otros son empleados de él. Extrañamente las cámaras de seguridad no grabaron la salida de las chicas. ¿Salieron por otra parte de la casa en la que no había cámaras?


  —El juez va a tomarle indagatoria. Y si no se niega, le van a tomar una muestra de ADN.


  Verónica se sacó los anteojos, se frotó los ojos y dejó las manos en el rostro. Después levantó la vista.


  —Va a tener una coartada. Seguro que tiene alguna.


  —La prueba de ADN es importante.


  —No debe ser de él.


  —Pará, Verónica, no vayas tan rápido. Es posible que no sea él.


  —Estos tipos siempre salen impunes.


  Verónica volvió a su habitación para terminar la nota. Estaba algo molesta con Federico por su actitud a favor de Nicolás. Llamó a Patricia y le contó las novedades del caso. Su editora le pidió que escribiera el artículo.


  —No, Pato. Es largo de contar, pero prefiero no escribir. Si querés hablo con Christian o quien te parezca y le paso toda la data. Sí, te mando en diez minutos la nota que te prometí.


  Patricia no hizo más preguntas y le pasó el teléfono a Christian que había estado siguiendo el tema por los medios. Verónica le repitió los nombres de los tres responsables prófugos y le pidió que remarcara que eran empleados de Nicolás Menéndez Berti. Que pusiera que en fuentes tribunalicias consideraban posible un pronto procesamiento como partícipe necesario del doble crimen.


  —¿Estás segura de eso? —le preguntó Christian que no era ningún boludo.


  —Totalmente. Vos ponelo. Mis fuentes me aseguran que el tipo es el organizador de todo esto.


  —¿Con qué finalidad?


  —El móvil no lo tengo. ¿Un perverso? ¿Un tipo acostumbrado a usar mujeres hasta matarlas? Hay un artículo mío en este número en el que justamente hablo de la impunidad que hay en estos crímenes. Pedile a Pato que te lo pase.


  Verónica cortó, terminó de corregir la nota, se la envió a Patricia y se quedó mirando el techo de la habitación. Necesitaba estar sola.


  IV


  Alguien golpeaba la puerta de su habitación. Era Federico que le decía que fuera a cenar. La habitación estaba a oscuras. Se había quedado dormida y se había hecho de noche. Se lavó la cara para despertarse bien y se miró en el espejo: vio a una mujer ojerosa, con el pelo revuelto y cara de enojada. Una imagen deprimente que espantaría a cualquiera. Si salía así de la habitación, Federico iba a salir corriendo hasta la Casa de la Independencia. Se peinó, se puso desodorante e intentó cambiar la mirada torva por una sonrisa leve y constante.


  Fue hacia la cocina. Federico estaba maniobrando una sartén y controlando una olla en la que hervía agua.


  —Qué despliegue.


  —Risotto all’uso mío. Nada del otro mundo. El provolone que está sobre la mesa es para rallar, pero si lo cortás en pedacitos puede servir de picada. Acabo de abrir una botella de vino. Buscate dos copas, please.


  Cenaron ahí mismo, en la mesa de la cocina. Ella le preguntó si la veía muy hecha mierda.


  —No estás en tu mejor momento.


  —No, ya sé. Pero parezco de cuarenta o cincuenta.


  —Aflojá, narcisista. Estás esperando que diga que estás bárbara y que parecés una veinteañera.


  —No, forro, en serio. Me vi en el espejo y siento que envejecí diez años en diez días.


  —Digamos que hace una semana habías envejecido veinte años. Así que ahora se te nota mejor.


  Federico se sirvió un poco más de arroz, pero Verónica no quiso repetir. Se quedaron en la cocina hasta terminar la botella de vino.


  —Tu primo tiene flor de videoteca.


  —Sí, cuando llegué acá veía una película todas las noches.


  —¿Querés que veamos algo?


  —Dale.


  Fueron al living y Federico se puso a revolver entre los DVD.


  —¿Qué querés ver? —le preguntó.


  —¿Qué tipo de cine preferís?


  —Películas que no tengan planos de diez minutos enfocando un potus.


  —A mí me da lo mismo.


  —¿Woody Allen o Almodóvar?


  —Almodóvar.


  —¿Hable con ella o Los abrazos rotos?


  —Hable con ella ya la vi. Esperá que voy a buscar un whisky. ¿Querés algo?


  Federico también quería un whisky, así que Verónica trajo directamente la botella de Johnnie Walker y se acomodaron en el sillón grande. Era la primera vez que veían una película juntos. En realidad, hasta la primera estancia en esa casa, nunca habían compartido la vida cotidiana a ese nivel. Si bien Federico formaba parte del inventario familiar de los Rosenthal, nunca había ido de vacaciones con ellos ni se había quedado a dormir en lo de su padre o en lo de las hermanas. Las escasas veces que habían tenido sexo, poco se habían parecido a compartir algo más que los cuerpos. Cenar, ver una película, recostarse en un sillón sin que hubiera que estar tensos intentando seducir al otro, era algo nuevo para ellos dos. Federico parecía pasarla bien. A Verónica le hubiera gustado apoyar su cabeza en el hombro de él, pero eso ya era demasiado. Tampoco había que provocar a las fieras. Vio toda la película sin pasar la frontera imaginaria de la mitad del sillón.


  Al día siguiente, desayunaron viendo la televisión. En todos los canales de noticias se hablaba de que se había identificado a los asesinos de las turistas extranjeras y que estaban prófugos. Aparecían fotos de los tres tipos. Verónica los miró con detenimiento. Por primera vez, les veía las caras a esas bestias. Trató de encontrar algún rastro de su crueldad, pero no encontró nada. Eran tipos comunes y corrientes, a los que se podía cruzar en la calle, en un bar, en cualquier parte.


  Vio a su amiga María hablando del caso desde Yacanto, vio a otros cronistas, pero nadie vinculaba a los tres asesinos con Nicolás. Le envió un mensaje de texto a María diciéndole: «Los tres trabajaban para Nicolás Menéndez Berti, dueño de la casa donde se hizo la fiesta. El juez va a tomarle muestras de ADN». A la media hora, María la llamó.


  —¿Estás segura? Porque me había llegado la noticia por el lado del juzgado, pero acá el fiscal me lo desmintió.


  —No sé a qué está jugando Decaux, pero te aseguro que el juez lo tiene en la mira. Y si sumás dos más dos te va a dar cuatro.


  —¿Puedo usar la información?


  —Obviamente.


  Un rato más tarde, María salía en vivo y agregaba a lo que había dicho en la entrada anterior los datos que le había pasado Verónica. Los otros canales todavía no decían nada, pero seguramente en minutos estarían informando lo mismo. Federico se había ido al parque a hablar por teléfono y Verónica llamó a Roxana para reconfirmar el encuentro. La esperaba en su casa que quedaba en la Banda del Río Salí, a pocos kilómetros de la capital. Federico fue con ella. La sombra de Peratta los obligaba a tomar todas las precauciones posibles.


  La Banda era un lugar de casas bajas y avenidas amplias. Al salir de las avenidas y tomar por las calles, se tenía la sensación de estar en un barrio humilde del Gran Buenos Aires.


  La casa de Roxana tenía delante un patio y un garaje al aire libre. En el patio se veían juguetes tirados. Verónica tocó el timbre y apareció una mujer embarazada, más o menos de su edad. Tenía el pelo rubio y ojos claros. Era más bien baja y sus tetas, naturalmente grandes, con el embarazo parecían escaparse de la ropa. La hizo pasar a un living donde abundaban las fotos, especialmente las de un nene.


  —¿Cuántos hijos tenés? —le preguntó Verónica.


  —Estoy esperando a la segunda. El mayor tiene cuatro años y ahora está en el jardín. ¿Vos tenés hijos?


  —No, soy soltera. Pero tengo tres sobrinos y veo cómo trabajan mis hermanas con los pequeños. Dan mucho trabajo.


  Roxana le ofreció café y Verónica aceptó. Apareció al rato con dos tazas, azucarera, edulcorante y unas galletitas.


  —Vos eras muy amiga de Bibi.


  —Éramos como hermanas. Desde la escuela primaria. Andábamos siempre juntas.


  —Yo soy periodista, no trabajo para el Poder Judicial ni soy abogada. Pero quiero conseguir que se abra nuevamente la causa y se investigue quién mató a Bibi.


  —Lo veo difícil.


  —Vos declaraste en su momento en tribunales.


  —Sí, pero tanto el abogado de la familia de Bibi, como el fiscal y el juez no querían saber lo que yo tenía para contar. Cuando empecé a hablar de ese tipo me dijeron que no era conveniente meterlo en el medio. Que podía terminar presa por falso testimonio.


  —¿Ese tipo quién era?


  —El Gringo Aráoz. Guillermo Aráoz.


  —¿Y qué hiciste?


  —La primera vez lo nombré. Insistí una vez más, pero después ya no dije nada. En esos días desde un auto unos tipos me gritaron que me iba a pasar lo mismo que a Bibi si no me dejaba de joder. Me asusté.


  —¿Y qué es lo que vos sabías?


  —Que Bibi había tenido una historia con el Gringo. El tipo tenía una novia, pero salía también con otras chicas, como hacen todos los pibes con plata de allá. Bibi estaba enamorada del Gringo, pero el pibe la quería nada más que para divertirse. Bibi se cansó de esa situación y lo dejó. Y ahí el Gringo empezó a ponerse pesado, a buscarla, a perseguirla, a hacerle escenas si la veía con otro flaco. Y eso a Bibi le gustaba, le hacía sentir que el Gringo estaba enamorado de ella, pero no se animaba a dejar a su novia. Yo le decía que se olvidara de ese tipo, que no iba a sacar nada bueno. Pero no me hizo caso. El sábado anterior a que la mataran, la convencí para que no fuera a una fiesta que estaba preparando el Gringo en su casa aprovechando que la novia estaba en Buenos Aires. Yo no quería ir, porque había un tipo que me había tratado mal, que había estado conmigo y después me había dado vuelta la cara en la calle, como si fuera una puta. La convencí a Bibi para que no fuera. No teníamos que ser las muñecas de nadie.


  —Al sábado siguiente no la pudiste convencer.


  —Es que estaba muy metida. Encima el Gringo le dijo que la invitaba a una fiesta en su casa. Pero yo esa mañana había visto por la plaza a su novia. No estaba en Buenos Aires. Así que yo no creía que iba a hacer una reunión en su casa con la novia en el pueblo. Esa noche fuimos primero al Gorriti a tomar unas cervezas. Yo quería llevarla a una bailanta que abría ese día, pero no hubo caso. Estaba emocionada porque el Gringo le juraba amor, que iba a dejar a la novia, que esa noche era la primera de ellos dos juntos.


  —¿Eso te lo contó ella?


  —¡Lo vi! El Gringo le mandaba mensajitos por el celular cada diez minutos. Contra eso yo no tenía como ganarle. A medianoche, el Gringo la pasó a buscar en su auto.


  —¿Estaba solo?


  —Sí. Todavía me acuerdo la emoción que tenía Bibi. Me dio un beso con mucho ruido cuando se fue. Me re acuerdo.


  Roxana tomó de un sorbo su café. Verónica se quedó callada.


  —Yo quería que el Gringo pagara por lo que hizo, pero a nadie le interesaba. Y yo estaba asustada. Andaba por la calle mirando a los costados. Así que cuando lo conocí al que ahora es mi esposo, le dije de venirnos para acá.


  —¿Vos estarías dispuesta a contar todo esto delante de un juez?


  —¿Para qué? Si no va a pasar nada, como no va a pasar nada con los que mataron a las dos turistas.


  —Ya hay tres culpables identificados.


  —Vi las fotos. Ahora están diciendo que el dueño de un campo, el tataranieto del coronel Berti es también culpable. Pero ése no va a ir preso.


  —Ya vas a ver que sí. Si él es el responsable de la muerte de las chicas, va a pagar por lo que hizo.


  —Bueno, entonces, cuando metan preso a ese tipo, vení y vamos a tribunales. Y ahí cuento todo lo que sé. No quiero problemas.


  —¿Seguís con miedo?


  —¿Miedo? No, ni ahí. Voy a tener una hija mujer y no quiero que el día de mañana se cruce con tipos así. ¿Pero tiene sentido que salga a la luz todo, mi propia vida, me traten como a una puta para que nadie pague? Metan presos a los que mataron a las turistas y te juro que yo voy a declarar, aunque mi marido no quiera.


  Roxana se levantó y fue a la cocina. Se sirvió un vaso con agua de la canilla y se lo tomó de un solo trago. Después fue a un cuarto. Se oía que abría el cajón de algún mueble. Reapareció a los pocos minutos.


  —Lo estuve pensando mucho en estos días y quiero confiar en vos. Por eso te voy a dar algo que nadie sabe que tengo yo.


  Puso sobre la mesa un teléfono celular, algo antiguo.


  —Aquel día Bibi estaba nerviosa y cuando apareció el Gringo se dejó el celular arriba de la mesa. Yo me di cuenta enseguida, pero cuando salí para alcanzárselo ya se había ido. Ahí están todas las llamadas y los mensajitos que le mandaba el Gringo desde su teléfono. Sólo tenés que encontrar un cargador, porque hace muchos años que lo tengo guardado sin cargarle la batería.


  Verónica no lo podía creer. Con algo así, iba a ser mucho más fácil conseguir que lo procesaran a Aráoz. Verónica tomó el celular como si fuera un tesoro frágil.


  Cuando se estaba despidiendo, se acordó de algo que le había dicho Roxana y que le había quedado dando vueltas en la cabeza.


  —¿Por qué pensás que se van a meter con tu vida?


  —Me lo dijo el abogado de la familia de Bibi. Como yo también anduve con tipos con plata que tenían novia, podrían pensar que me prostituía. Nosotras queríamos divertirnos, soñar que esos pibes podían enamorarse de nosotras. Y encima el idiota con el que yo estuve me dio vuelta la cara cuando lo fui a saludar en un bar. Mucha sonrisa brillante como una publicidad de dentífrico, pero era un turro, un mal bicho, como su mejor amigo, el Gringo Aráoz.


  —¿Una publicidad de dentífrico? ¿Cómo se llamaba el tipo con el que anduviste?


  —Ramiro Elizalde.


  V


  La situación se complicaba. Federico había llamado varias veces a Nicolás sin poder encontrarlo. A su vez, lo tenía a Aarón presionándolo para que hiciera todo lo posible para desvincular a Nicolás, pero si no lograba hablar con él, iba a ser difícil. Encima, Verónica había divulgado a los cuatro vientos la posible participación de Nicolás. Ya había cámaras que mostraban la entrada al campo de Menéndez Berti y los periodistas afirmaban que ahí vivía el cerebro del doble crimen. Sabía que Nicolás se había presentado por propia voluntad a someterse a una prueba de ADN. Eso confirmaba, para Federico, antes de que estuvieran los resultados, que el cuarto hombre no era él. ¿Sería otro empleado de Nicolás?


  Verónica salió exultante de la casa de Roxana. Era la primera vez desde que había llegado a Tucumán que la veía en ese estado.


  Se detuvieron en un bar de San Miguel a tomar un café y Verónica le contó su conversación con la amiga de Bibi.


  —Primero hay que resolver la muerte de las chicas —dijo Verónica—. Sólo así se va a sentir segura para ir a declarar.


  A la salida buscaron un local de telefonía y por suerte consiguieron un cargador compatible con el celular que le había dado Roxana.


  Al llegar a la casa, Verónica lo puso a cargar. El aparato funcionaba y enseguida pudieron ver los mensajes: había muchísimos de un tal Guille. Bastaría chequear si Aráoz entonces tenía ese número telefónico, para ponerlo en serios problemas. Había mensajes de amor y también de amenazas solapadas. También había varios de esa noche confirmando que le había prometido llevarla a una fiesta. Verónica tomaba nota de todos los mensajes. No iba a resultar difícil reabrir el caso, sobre todo si Roxana se presentaba a declarar.


  Federico tenía que hacer un esfuerzo para no olvidar que afuera de esa casa había un peligro: Peratta. Se sentía seguro en ese lugar. Cada tanto revisaba la alarma, tenía presente su maletín y estaba atento a algún posible llamado de sus contactos vinculados a Peratta.


  Para sorpresa de Federico, esa noche Verónica le dijo:


  —Dejá, yo me ocupo de la cena.


  Eso era mucho más de lo que esperaba de ella. Federico se fue al parque. Le gustaba mirar el cielo desde ese lugar. No era como el cielo de Buenos Aires. El de Tucumán era más oscuro, tenía más estrellas. Al rato apareció Verónica con dos copas de vino.


  —Si querés, te enseño a ver los satélites artificiales —le dijo ella.


  Era cierto: si se concentraba podía ver cuerpos luminosos, que parecían estrellas, pero que se movían en el cielo. No sabía que Verónica manejara ese tipo de información.


  —La verdad es que no lo sabía. Me lo contó Petra una noche. Estábamos paradas por acá.


  —Mirá la luna. Está casi llena. Le falta un poco todavía. A todos les encanta la luna llena. A mí me da algo de tristeza. Saber que al día siguiente, mejor dicho, a la noche siguiente, va a comenzar a achicarse hasta desaparecer.


  —Es la vida, Fede, nacemos, crecemos, menguamos, y morimos. Lo que es una guachada es cuando morís antes de tiempo. Frida y Petra tenían un montón de planes. Eran personas que le hacían bien al mundo. Y están muertas por culpa de unos hijos de puta. Pienso en eso todo el tiempo.


  Federico la hubiera abrazado, le hubiese dicho que también ese dolor iba a pasar. No es que fuera a esfumarse, pero se iba a acostumbrar a él como nos acostumbramos a una cicatriz.


  —Che, ¿y la cena?


  —Se está haciendo. Vamos para la cocina.


  Adentro había un rico aroma de queso caliente.


  —¿Qué cocinaste?


  Y Verónica, como si estuviera sacando del horno un plato de Paul Bocuse, exclamó:


  —Pizza Sibarita.


  —Ah, no tenés vergüenza. Meter una pizza congelada en el horno, ¿a eso llamás cocinar?


  —En primer lugar, no dije que iba a cocinar sino que me iba a ocupar. Podría haber llamado a un delivery también. Y en segundo lugar, son muy ricas estas pizzas. No seas amargo.


  —Y en tercer lugar, no sabés cocinar.


  —Sé lo básico: hacer café, hervir fideos —aunque en general se me pasan—, arroz blanco, sé hacer bifes, pero no me gusta porque se llena la cocina de humo y olor, y mi plato estrella: calabazas al horno con muzzarella.


  Después de que lavaron los platos, repitieron los mismos pasos de la noche anterior. Verónica fue en busca de la botella de Johnnie Walker y de dos vasos, él se puso a buscar películas.


  —¿Viste Buffalo 66?


  —No, ¿quién la dirigió? —preguntó Verónica mientras servía los vasos.


  —Vincent Gallo. La dirige, es el protagonista, hizo la música.


  Federico puso la película y se acomodaron como la noche anterior. Por momentos, la historia del ex presidiario que secuestra a una chica para hacerla pasar como su esposa frente a sus padres, era bastante angustiante. El espectador quería que les fuera bien a esos dos perdedores de la vida.


  —Llega a terminar mal y te mato —le dijo Verónica.


  Federico tampoco hubiera aceptado un final trágico, o triste. Para su sorpresa, Verónica se acercó a él y apoyó la cabeza en su hombro. Él se quedó quieto, congelado, sin saber bien qué hacer. Se le cruzaban miles de cosas por la cabeza. Lo fugaz que había sido su historia de pasión y lo larga que ya era su historia de hermandad. Verónica sabía que en todos esos años él había seguido interesado en ella. Él había aprendido a soportar a sus novios o amantes. Se había enganchado con otras chicas más buenas, más jóvenes y hasta más lindas que Verónica (estaba siendo injusto, ella seguía siendo la más linda), pero nunca se la había quitado de la cabeza. Y ahora era la cabeza de ella la que se apoyaba en su hombro. ¿Tendría sueño? ¿Se sentiría triste por la película, o seguiría hecha bolsa por lo que estaba viviendo? ¿Qué buscaba en él? Federico apenas atinó a mover un poco su cuerpo, para que ella pudiera apoyar más cómoda la cabeza. Sintió la calidez de su cuerpo cerca del suyo. ¿Qué hacer? Si tomaba la iniciativa equivocada podría arruinar esos días, podría tirar por la borda la confianza que ella sentía por él. Incluso tal vez ella sentiría que se estaba queriendo aprovechar de su fragilidad. Pensó que lo mejor era que no fuera él quien tomara una decisión. Que lo hiciera la película. Si terminaba mal —y todo pintaba que iba para ahí—, le iba a decir hasta mañana y se iba a ir para su cuarto. Nada que no se pudiera resolver con una paja. Si la película tenía un final feliz, la besaba. La película terminó. Se suponía que eso era un final feliz. Se agachó un poco más y quedó a la altura de la cara de Verónica, los dos con el rostro apoyado en el sillón. Ella le sonreía.


  Y él la besó.


  Fue una sucesión de besos cortos, como el ruido de un motor que arranca hasta que toma envión. Los besos se convirtieron en uno solo largo y cálido. Verónica se había acercado hasta ponerse casi de frente, y entonces él la abrazó. Había esperado ese abrazo durante años y ahora estaba ocurriendo. En cualquier momento podía interrumpirse o convertirse en otra cosa, como en un mal sueño. Verónica se separó levemente de él y le dijo:


  —Esto es una locura, Fede. Es lo más cercano al incesto de lo que podemos estar.


  —No soy tu hermano, ni tampoco soy tu amante. Te quiero más de lo que te querría si fuera un familiar tuyo o un tipo que simplemente se acuesta con vos.


  Verónica le dio un beso. Varios.


  —Me seguís gustando aunque uses el verbo acostarse.


  Federico pasó la mano por debajo de la remera de ella, le acarició la espalda y le desabrochó el corpiño. Verónica tenía entrecerrados los ojos y abierta la boca mientras él le apretaba las tetas.


  —Mejor vamos a mi cuarto —dijo Verónica.


  Llegaron a la habitación y ella se tiró sobre la cama en diagonal y boca abajo para llegar a la mesa de luz.


  —Tengo dos forros —le dijo sacándolos y girando su cabeza, su culo se veía devastador en jean—, espero que alcancen.


  —Por mí, sobra uno.


  —Me estás cargando —dijo ella riéndose.


  —No —dijo él, se subió encima de ella y le besó la nuca.


  Verónica giró y dejó los forros al costado. Federico la besaba, pero quería comerla, morderla, masticarla, sentirle el gusto a todo su cuerpo. Le sacó la remera, el corpiño que ya estaba desabrochado y le desabotonó el jean. Tenía una bombacha negra de encaje que hacía juego con el corpiño del mismo color. Volvió a darla vuelta y Verónica se dejó hacer. Ante los ojos de Federico quedó la espalda desnuda de ella y el culo resaltado por la ropa interior. Le mordió la nuca y le besó toda la espalda. Cuando llegó a la bombacha comenzó a bajársela y ella se dio vuelta. Federico se hundió entre las piernas de ella. Comerla, morderla, masticarla, sentirle el gusto y oír los gemidos de Verónica. Ella se irguió y le pidió que parase. Le sacó la ropa a él. Ahora era ella la que se tiraba sobre su cuerpo para devorarlo. Chupaba con dedicación, entregándole cada tanto una sonrisa con los ojos. Tanteó y buscó un forro, lo abrió con la boca y se lo puso. Se subió encima de él y empezó a moverse. Él le acariciaba las tetas, la cintura, las piernas. Ella se apoyó en el pecho de él y movió las manos hacia el cuello. Lo rodeó con sus dedos flacos y comenzó a presionarlo, primero despacio, pero cada vez más fuerte a medida que llegaba su orgasmo. Federico empezó a sentir que no podía respirar, intentó tirar la cabeza más arriba, pero la fuerza de las manos de ella no se lo permitió. Notó que ella estaba acabando y no quería interrumpirla retirándole los brazos de su cuello pero cada vez tenía menos aire. Ella gritaba y él estaba por desmayarse. Con lo que le quedaba de fuerza hizo algo que no recordaría momentos después: la empujó hacia atrás sin importarle nada. Un segundo más tarde tosía como loco y ella a su lado lo miraba con cara de horror. No podía hablar a pesar de que ella le preguntaba si estaba bien. Sólo quería tragar todo el aire que había en esa habitación. Mientras la respiración todavía era cortada, pero había recuperado algo de oxígeno en los pulmones, le dijo:


  —Casi me matás.


  —Perdoname, no fue mi intención. Te lo juro.


  —¡Me imagino! ¡Si creyera que me querías matar ya hubiera salido corriendo!


  —Perdoname —Verónica le acarició la cara, el pecho.


  —Estás más loca que un plumero.


  —Perdoname —dijo mientras le sacaba el forro y se la volvía a chupar.


  VI


  Cuando despertó, Verónica todavía estaba allí. Miró la hora: las doce y media. La última vez que había tenido conciencia de estar despierto eran cerca de las siete de la mañana. Ahora Verónica dormía, respiraba profundamente. El pelo le cubría la cara. Con delicadeza, le despejó el rostro. Quería verla bien. Le hubiera gustado destaparla y mirar su cuerpo. Volver a acariciarla. La luz natural entraba por los postigos de las persianas. Si antes de dormirse había pensado que a la mañana ella no iba a estar a su lado, ahora creía que cuando se despertara le diría que todo había sido un error, que debían seguir comportándose como hermanos.


  Verónica entreabrió los ojos. Él debía estar preparado para cualquier reacción y comportarse como un caballero, nada de hacer escenas patéticas de hombre usado sexualmente.


  —¿Qué hora es? —preguntó con cierta dificultad para la articulación de palabras.


  —Las doce y media.


  —¿De qué día?


  —Miércoles.


  Abrió mejor los ojos.


  —Por un momento tuve miedo de que ya fuera jueves o viernes.


  Se quedó mirando cómo él la miraba.


  —¿Qué pasa? —le preguntó ella.


  —Nada. Espero el momento en que me digas que todo fue un error, un notable caso de incesto y otras cosas horribles, que no estoy preparado para oír. Vos podés pensar que soy un tarado, o un nene de mamá, o el hijo de tu padre, o cualquier otra excusa que te aleje de mí. Pero estás equivocada. Yo soy el tipo que te puede hacer feliz. El único, te diría. Y todo lo que vos puedas decir en contrario es una locura. Otra locura tuya. Una más. Y no me vengas con que hay otros hombres, o que la pasión puede arruinar nuestra relación y cosas por el estilo, porque no quiero escucharte. ¿Entendiste?


  —Creo que sí. Hace mucho que estás despierto, ¿no?


  —Un ratito, ¿por qué?


  —No sé, pensás mucho.


  —¿Y qué tenés para decir?


  —¿De qué? ¿De la noche que pasamos juntos? ¿De vos? La noche: espectacular. Vos: un encanto.


  —¿Nada más? ¿Y de vos? ¿Qué podés decir?


  —Que soy divina. Que ninguna de las trolas con las que anduviste o podés llegar a andar te va a coger mejor que yo. No sé qué más decirte. Ahora sé buenito, levantate y andá a preparar un rico café.


  Hay días así: en los que todo parece salir perfecto. Después de ese desayuno tardío, Federico pensó que era un gran día para comer un asado. No en una parrilla sino hecho por él. Verónica le preguntó varias veces si estaba seguro de lo que pensaba hacer. Él le contestó que era una locura tener la parrilla con quincho que tenía esa casa y no aprovecharla. Debían ir a la ciudad a comprar la carne y también forros.


  Fueron en auto hasta San Miguel y en un kiosco Verónica compró los forros y un par de atados de cigarrillos. Buscaron una carnicería que pareciera confiable. Estacionaron en la puerta. Federico le preguntó si comía achuras.


  —Obvio: chorizo, morcilla, chinchulín, mollejas, riñoncitos.


  —Mirá vos.


  —¿Mirá qué? Tengo más choripán en la cancha que vos.


  En la carnicería compraron un pedazo de vacío, dos chorizos, una morcilla y medio kilo de chinchulines. En una verdulería compraron tomate y lechuga, además de una bolsa de carbón, por las dudas, porque Federico quería hacerlo con ramas secas. Almorzaron pasadas las cuatro de la tarde y terminaron cerca de las seis. Federico no atendió un par de llamados que tenía del estudio. Si era muy importante, lo iba a llamar el propio Aarón. Verónica fue a su habitación.


  A la noche comieron el vacío que había sobrado casi entero del almuerzo y luego salieron al parque. Era la primera vez que él la abrazaba en esas circunstancias. Se sentaron en la misma reposera y se quedaron mirando el cielo, mientras él le acariciaba muy suavemente el vientre y las tetas. Después no vieron ninguna película sino que fueron a la habitación de él. Como venían con los horarios cambiados, charlaron y cogieron hasta el amanecer. Más tarde él se quedó dormido. Se despertó a las diez de la mañana. Se dio una ducha y se cambió. Miró su celular: tenía cuatro llamadas perdidas de Nicolás Menéndez Berti. Fue a la cocina para llamarlo.


  —Yo no tengo nada que ver con la muerte de las chicas —dijo como presentación.


  —Seguro que es así.


  —Pero en todos lados están diciendo que fui yo el responsable. Hasta lo vi en la web de la revista de la hija de Rosenthal.


  —La justicia tiene que encontrar a los verdaderos culpables para que todo quede claro. ¿Hiciste las pruebas de ADN?


  —Sí, sí, yo no tuve ningún contacto con ninguna de las dos.


  —¿Me llamabas para decirme esto?


  —No. Pero están jugando fuerte contra mí. Esos cadáveres me los tiraron a mí.


  —¿Qué querés decir?


  —No entregué todas las grabaciones a la policía. Quiero que veas lo que tengo guardado y me digas qué hacer.


  VII


  Cuando abrió los ojos se encontró sola en la cama de Federico. Miró su reloj. Eran las once. Por un momento pensó en seguir durmiendo, pero debía volver a lo suyo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Se había vuelto loca? Si le escribía a Paula, su amiga la putearía en arameo. Todas sus amigas moverían la cabeza negativamente amonestándola. Incluso sus hermanas, que lo que más querían en el mundo era verla casada con Federico, también la mirarían con desconfianza.


  Y no, nada que ver. Durante años Federico y ella habían compartido mucho más de lo que un hombre y una mujer suelen compartir. Si era tan común que una pareja después de varios años se diera cuenta de que ya no los unía ni el amor ni la pasión, ¿por qué no podía ocurrir lo contrario? ¿Por qué no pensar que después de compartir tantas cosas cotidianas podían estallar el amor y el deseo entre dos personas que ya se querían? ¿Estallar el amor y el deseo había dicho? ¿Se había convertido en un personaje de novela romántica y nadie le había avisado?


  Estar un poco idiota era un síntoma de que lo suyo con Federico era serio. Desde que él había llegado a Yacanto, ella sintió algo especial. Lo había visto parado en la vereda, esperándola, justo en el momento en el que ella salía destruida de la morgue. Aquel abrazo que le dio le había permitido no derrumbarse del todo. Y desde entonces había estado en cada momento con ella. La había cuidado y acompañado. Cuando se enteraron de la fuga de Peratta y su cómplice, Federico propuso ir a San Javier y ella había sentido por primera vez en mucho tiempo algo parecido a la ansiedad de desear. Sí, quería ir, quería estar con él a solas, lejos de todo. Él la retaba porque se había ido sola a Coronel Berti y ella pensaba: mañana vamos a estar solos y juntos. Era raro, porque cuando algo grave pasaba en su vida ella había preferido no tenerlo cerca: el funeral de su madre, la muerte de Lucio, la angustia posterior. Siempre había buscado la soledad o la compañía de otra gente, incluso menos querida. En cambio, ahora no hubiera querido estar con otra persona que no fuera él. Más de una vez se había descubierto mirándolo en silencio. Porque ese Federico capaz de tantas cosas (hasta de matar por ella) no era el chico simpático y atento que ella veía en el estudio de su padre, con el que había cogido. Era mucho más. Estalló la pasión, se dijo y se lo imaginó escrito en un graph de Crónica TV.


  Se levantó y fue hacia su habitación. No se cruzó con Federico, que debía estar en la cocina o en el parque. El asado no le había caído del todo bien. En su cartuchera de remedios debía tener pastillas de carbón. Tomó dos con agua de la canilla. No debía contarle esto a Federico, porque se iba a burlar de ella. Buscó los cigarrillos y encendió uno.


  Debía pegarle un llamado a Robson, para saber si tenía novedades. Se sentó en el inodoro. A un costado estaba Nuestro Tiempo. El último número ya había salido en Buenos Aires, pero no llegaría a Tucumán hasta la mañana siguiente. Tomó el ejemplar viejo y lo hojeó distraídamente. Ahí estaba la nota de Vilna sobre los crímenes. Qué rápido había envejecido la información de que se trataba de un rito de magia negra. Pasó por encima las secciones, los otros artículos y llegó a la otra nota de Vilna. No la había leído, así que se puso a ver qué decía el editor de Política sobre los narcotraficantes. Había policías de Salta y de Tucumán implicados. Se notaba que Vilna intentaba salvarles las papas. De pronto, algo le llamó la atención. El secretario de Justicia de Tucumán se llamaba Menéndez Berti. El supuesto narcopolicía de Salta se llamaba Posadas y era hijo de un jefe histórico de la policía salteña, Eusebio Posadas. El segundo apellido de la Bruja era Posadas. Claro que no era un apellido tan exótico. Debía haber muchos Posadas en todo el país, incluso en Salta, de donde ella era oriunda. Pero Verónica recordaba que hacía unos años, cuando estaba escribiendo un artículo sobre la represión de una marcha, el padre le había pasado el contacto de Alberto Posadas, un tío de la esposa de Severo y por entonces jefe de la policía salteña. El Posadas detenido era el hijo.


  Mucho tiempo atrás le había tocado hacer varias notas acompañada por el Tano, un fotógrafo que podía parecer hosco en un primer momento, pero que era un tierno y un maestro de periodistas jóvenes como ella. En una ocasión, Verónica le contó que estaba haciendo un artículo sobre una pelea de barrabravas en la cancha de Boca. El Tano le había dicho que prestara atención a la represión de una concentración de maestros que había tenido lugar por esos días frente a la Legislatura de la Ciudad.


  —¿Por qué, qué tiene que ver?


  —Mirá, nena, el trabajo básico de un periodista —y te diría de cualquier persona que intente razonar— es vincular dos episodios aparentemente distintos, pero que están vinculados. Fijate quiénes son los líderes de los barrabravas, quiénes les pegaron a los maestros y qué vínculos políticos tienen unos y otros. Vas a ver que es todo lo mismo.


  —O sea que tienen dos trabajos. Matones a sueldo e hinchas profesionales. Siempre violentos.


  —La violencia es un lenguaje para manifestar su poder, o para amedrentar. No sólo tenés que vincularlos a ellos sino los episodios: no habría existido la pelea de los barras si no hubiera existido la represión de los maestros.


  Menéndez Berti en las dos noticias, un primo de la Bruja en un lado y otro primo en Yacanto del Valle. ¿Habrían sucedido las muertes de las chicas si no hubieran detenido a los narcopolicías? Por otra parte, el padre de Posadas, quizás el padre de Menéndez Berti, el padre de Aráoz, ¿tal vez el padre de Elizalde? y tanto interés de su propio padre por lo que ocurría ahí. ¿Qué se estaba jugando con la muerte de Petra y Frida? Debía volver ya a Yacanto del Valle y descubrir lo que faltaba de toda esa historia.


  Cuando salió de la habitación, vio a Federico en el living. Iba a decirle que tenía que regresar cuando él le dijo:


  —Prepará tus cosas. Nos vamos a Yacanto del Valle.


  Capítulo catorce


  Los oficios terrestres


  I


  Nada peor que las demoras. El tiempo muerto para culminar un trabajo. Era mejor que le indicaran el objetivo, ir adonde estaba y eliminarlo. Este encargo ya estaba llevando demasiado tiempo. Primero rescatar a Tres, después esperar a que se recuperase y luego permanecer escondidos. Y ahora el Doctor Cero decía que había que aguardar nuevas órdenes. Mientras tanto, seguir ocultos en ese barrio de mala muerte en las afueras de San Miguel de Tucumán.


  Sin embargo, Cinco había aprendido a obedecer. Si le indicaban que se quedara un mes en una habitación, lo hacía. No se fastidiaba ni se rebelaba, ni mucho menos cometía el error de no obedecer y salir por ahí. Así que cuando el Doctor Cero les ordenó que se guardaran, cumplieron. Había que esperar, poner su vida en suspenso hasta nuevas órdenes.


  Pero Tres no parecía de acuerdo. Apenas se habían escapado de la comisaría de Coronel Berti, quiso volver al hotel donde se alojaba la mina. Tuvo que agarrarlo del cuello y decirle bien fuerte y a los ojos que ellos se habían escapado gracias al Doctor Cero, que trabajaban para él y que debían obedecer sus órdenes. Sin soltarlo del cuello, con la mano libre llamó al Doctor que les indicó irse del pueblo en ese instante rumbo a San Miguel de Tucumán y que esperasen. Tres lo miró con bronca. No le quedó otra que obedecer. Repetía que el factor sorpresa era fundamental y que por eso debían ir ese mismo día. Cinco le explicó que seguramente lo primero que había hecho la policía al descubrir la huida había sido enviar canas al hotel. No sólo para proteger a la mina, sino para atraparlos a ellos.


  Cinco se daba cuenta de que a Tres también le molestaba que el Doctor Cero diera todas las indicaciones a través de él. Tres creía que seguía siendo el más importante de los hombres del Doctor. Estaba equivocado. Ahora el hombre de confianza era él, Cinco.


  —Hagamos una cosa: voy solo, hago lo que tengo que hacer y no lo cobro. Va por mi cuenta —repetía Tres.


  A Cinco le estaba costando mantenerlo encerrado. No le quedó otra opción que llamar al Doctor Cero y explicarle la situación. Para poder hablar tranquilo salió con la excusa de comprar cigarrillos. Después de diez minutos de charla, mucho más de lo habitual, Cinco tenía nuevas órdenes.


  —Dice el Doctor Cero que la espera se terminó. Salimos para Yacanto del Valle.


  Tres respiró profundo. Por fin había llegado el momento.


  —Casi me voy solo —le confesó a Cinco.


  Salieron rumbo a Yacanto del Valle bien temprano. Cinco manejó todo el camino en silencio. Estaba de pésimo humor. No le gustaba nada todo eso. Pero él respondía a órdenes.


  Unos pocos kilómetros antes de entrar en Coronel Berti, Cinco desvió el auto de la ruta y lo llevó hacia unos árboles desde donde se podía observar el camino sin ser visto fácilmente.


  —¿Qué hacemos acá? —preguntó Tres.


  —Mirar la ruta y esperar.


  Pasó un cuarto de hora cuando Cinco dijo:


  —Salgo a mear.


  Cinco fue hasta los árboles de atrás del auto, se bajó la bragueta y lanzó un largo chorro de orina. Regresó caminando a paso lento, acercándose por el lado de la ventanilla del acompañante. Lo vio a Tres ocupado con el dial de la radio. Cuando Cinco estuvo a medio metro de la ventanilla sacó su arma y le disparó a Tres en la cabeza. Cayó instantáneamente. No tuvo tiempo ni de darse cuenta de que lo iba a matar. Un disparo rápido sin el terror previo a la muerte. Fue lo mejor que pudo haber hecho por su compañero.


  Bajó a Tres del auto y lo dejó tirado en un lugar más visible desde la ruta. La policía debía encontrar rápido el cuerpo. Si la periodista veía el cadáver de Tres, ella y su entorno abandonarían la actitud defensiva. Eso facilitaría el trabajo.


  Era cierto que la muerte de Tres simplificaba las cosas. Pero también era verdad que el Doctor hacía esto porque Tres se estaba mostrando demasiado y podía terminar comprometiéndolo a él. El día de mañana el Doctor podría mandar a alguien a matar a Cinco. Las reglas estaban para ser cumplidas.


  Qué día de mierda, pensó Cinco mientras regresaba a la ciudad de Tucumán donde aguardaría las nuevas órdenes.


  II


  Federico no consideró conveniente contarle a Verónica la razón por la que debían volver a Yacanto del Valle. No quería adelantarle que iba a encontrarse con Nicolás. En cambio, Verónica pasó parte del viaje desarrollando su teoría sobre el vínculo que existía entre el escándalo de los narcopolicías y el asesinato de las chicas. No podía ser fruto de la casualidad que en la semana en que detuvieron a importantes policías de Salta y Tucumán ocurrieran los asesinatos.


  —Ya hay por lo menos tres responsables —dijo Federico.


  —Hay tres culpables de violar y matar. La responsabilidad debe ser más amplia.


  —El cuarto hombre, el que aparece en las uñas de una de las chicas.


  —¿Y si hay más? ¿Hasta dónde puede llegar la justicia? Obviamente que si violaste, mataste o abusaste, sos uno de los autores del crimen, ¿pero si alguien les dio la orden?


  —Bueno, existe el delito de autor intelectual.


  —Me gustaría saber cuántas veces van presos los autores intelectuales de un delito. Sobre todo, si los incitadores son gente poderosa.


  Verónica se quedó un rato masticando sus teorías, hasta que dijo:


  —Autor intelectual, ¿quién es el autor intelectual del Popol Vuh? ¿Quién es el autor intelectual del Carnaval? ¿Quién es el autor intelectual de circuncidar a los bebés o de la ablación del clítoris?


  —No llego a captar adónde querés llegar.


  —En los femicidios hay un autor intelectual que no va a ser condenado nunca y es la sociedad que los tolera y los naturaliza.


  —Eso tal vez quede lindo en una nota, o en el alegato de los abogados defensores de los criminales, pero en todo asesinato siempre hay responsables físicos, ya sean autores directos o intelectuales. Y te voy a decir algo más, sin ánimo de polemizar. Es verdad que la mayoría de los asesinatos de mujeres son cometidos por varones. Pero la mayoría de asesinatos de varones también los comenten ellos.


  —Supongo que en la carrera de Derecho te enseñaron eso. Y lo repiten como loros. Loros machistas.


  Por suerte para Federico, ya habían llegado a Yacanto del Valle. Estacionaron el auto frente a la Posada de Don Humberto. En la recepción estaba Mariano. Les contó que habían retirado la seguridad porque no estaban ellos, pero que ya iba a arreglar para que esa noche volviera el oficial Benítez o algún otro disponible. Mariano le preguntó a Verónica si prefería quedarse en el cuerpo principal de la posada o en la casa de ellos.


  —Vamos a alojarnos juntos en un cuarto doble.


  —Ah —dijo Mariano, que observó la cara de póker de Federico.


  —Es por su seguridad —dijo seriamente Federico.


  En realidad, sería la primera estadía juntos, porque en la casa de Severo cada uno había mantenido su cuarto. Resultaba extraño compartir tanta intimidad. Federico se tiró sobre la cama y la miró desarmar su valija.


  —¿Estás segura de que querés que estemos en el mismo cuarto? Mirá que si es por tener sexo, yo puedo estar disponible igual, puedo visitarte unos minutos en tu habitación.


  —Tener sexo. Creo que mi primera misión en tu vida es mejorarte el lenguaje.


  —OK, coger, garchar. ¿Está mejor?


  —¿Y qué es eso de unos minutos? ¿Cómo unos minutos? No, nene, quiero dormirme viendo la tele con vos a mi lado. Es mejor que aprendas a soportarme rápido. Si no te gusta, podés huir cuando quieras.


  Verónica bajó la valija al piso y se acostó al lado de Federico. Lo abrazó y lo besó.


  —Creo que estoy un poco loca.


  —En cambio, yo es la primera vez que te veo cuerda.


  Federico tenía que ir a encontrarse con Nicolás y dar cuenta de lo que estaba ocurriendo con el caso a Aarón, pero Verónica había comenzado a desnudarse y le pareció que sería de pésimo gusto interrumpirla para cumplir con sus obligaciones laborales. Verónica se subió encima de él totalmente desnuda antes de que él atinara a desabrocharse siquiera la camisa. Federico la tomó del culo y la atrajo hacia su cara a la vez que se deslizaba un poco hacia abajo. Era una perspectiva nueva de su cuerpo, verlo desde abajo mientras la chupaba y ella se apoyaba en la pared, las tetas vistas desde abajo, el ombligo en primer plano, los gemidos y el rostro de Verónica en lo alto.


  III


  Desde que había muerto su mujer y había decidido jubilarse, a Juan Robson le gustaba hacer cada tanto un balance de su vida, especialmente de su vida profesional. La vida familiar era más sencilla de evaluar: no había sido el mejor padre y en cambio nadie dudaría (ni siquiera él mismo) de calificarlo como un excelente esposo. Siempre había estado junto a su mujer. La había amado más que a nadie, más que a sus dos hijos, que siempre le parecieron lejanos a él.


  Cuando su mujer enfermó, el cáncer la atacó lenta pero inexorablemente. Fueron dos años de tratamiento, de idas y vueltas en las que él no se despegó de ella, al igual que en los últimos cuarenta años. Los hijos se preocupaban, venían de visita, pero ya no eran de ahí, ni de esa casa. Uno vivía en Mendoza y la otra en Buenos Aires. Robson cuidó a su mujer y jamás se le hubiera ocurrido reprocharles nada a sus hijos. A su modo, él los quería y sabía que ellos querían a su madre.


  Cuando se quedó solo no se refugió en el periodismo, como muchos pensaban que haría. Ya no tenía sentido buscar la noticia, escribir, desentrañar la realidad y ponerla en un artículo. Pidió el retiro voluntario y esperó la jubilación en su casa. Le gustaba pasar horas encerrado en esos ambientes que su esposa había decorado y llenado de lo que ahora eran recuerdos. Si cerraba los ojos, podía imaginar que su esposa estaba en el cuarto, o en el baño y eso lo hacía feliz.


  Cada tanto, su rutina se interrumpía con la llegada de algún colega que quería consultar sus afamados archivos. Aprovechaba esos momentos para socializar un poco y también para hacer el recuento de su vida profesional. Se comparaba con el periodista que lo visitaba, pensaba cómo había sido él a su edad, qué cosas le interesaban, qué carrera había hecho hasta entonces.


  Cuando llegó Verónica Rosenthal en busca de mujeres asesinadas, pensó si alguna vez él se había interesado tanto por algún caso. Y sí, en más de una ocasión se había obsesionado por descubrir a los culpables de tal o cual crimen. Había aportado pruebas a la justicia que no habían encontrado los investigadores. Pero cuando se puso a ayudarla buscando en su archivo, Robson sintió algo extraño, como si lo hubieran encontrado en alguna falta. No sabía por qué. Hasta que se cruzó con el caso de Claudia Rinaldi, la chica asesinada en 1982 en Yacanto del Valle. Había dos pequeños artículos sobre ese episodio. Uno era el que le mostró a Verónica. El otro, el que había escrito él.


  Hasta ese momento, había borrado de su mente el caso y todos sus detalles. El crimen de esa chica no le había quitado el sueño ni una sola vez en esos treinta años. Pero la memoria había decidido guardar esa historia en un lugar oscuro de su mente. Ahora se acordaba perfectamente lo que había ocurrido.


  Había llegado la noticia a la redacción por medio de la policía de Yacanto del Valle. El crimen era de esos que conmueven a la gente: una chica joven, violada, asesinada y arrojada a un costado del camino en un pueblo chico. Escribió una breve nota con la información que tenía hasta ese momento y al día siguiente partió para Yacanto. Conversó con familiares de la chica, con conocidos y hasta con un testigo, que había visto una camioneta Ford dejando un bulto, que después resultó ser el cuerpo. El testigo había tomado el número de patente. Todos los datos, lo que contaba la familia, las amigas y una simple averiguación en el registro automotor, conducían a la misma persona: el capitán del ejército Guillermo Aráoz. Incluso el comisario de Yacanto, el comisario Roberto Gatti, le había confirmado que Aráoz estaba muy comprometido.


  Si bien todavía le quedaba un año a la dictadura, había comenzado su final y no era imposible denunciar a un militar por un crimen común. Sin embargo, Tucumán era una provincia difícil, no sería sencilla la transición a la democracia. Cuando regresó a la redacción con toda la información dispuesto a escribir el artículo, su editor lo paró en seco. Le dijo que eso no iba a salir en el diario. Hubo una discusión, pero finalmente no pudo publicar nada. Le quedaba una carta: que el comisario Gatti o el juez de la causa dieran un paso hacia la detención de Aráoz, pero ese día nunca llegó. Y él de a poco se fue olvidando, pasó a otros casos, nuevos asesinatos, robos, estafas. Un día ya no se acordó más. Hasta ese momento.


  A Gatti siguió viéndolo porque al poco tiempo fue ascendido y tuvo que instalarse en la ciudad de San Miguel de Tucumán. Nunca hablaron del caso. Gatti se había jubilado unos años antes que él, pero Robson tenía el teléfono de la casa. Después de la visita de Verónica Rosenthal, lo llamó y le dijo que quería charlar con él. Quedaron en encontrarse en un bar de la calle San Martín. Hacía cerca de cinco años que no se veían.


  Gatti estaba igual que siempre, tan malhumorado y saludable como cuando era comisario. Robson no dio muchas vueltas. Le recordó el caso que ninguno de los dos había investigado. Robson pensaba que Gatti se iba a hacer el tonto. Seguramente le diría que no se acordaba de ese crimen, pero no fue así.


  —La chica Rinaldi. Me acuerdo perfectamente.


  —El capitán Aráoz fue el asesino.


  —Sí, claro. Un mal tipo ese Aráoz. No me quería en Yacanto del Valle. Por eso me mandaron a la capital.


  —Yo pensé que te habían premiado por callarte la boca.


  —Y fue un premio, pero también fue porque Aráoz no me quería ahí. Yo había investigado demasiado sobre la muerte de Rinaldi y el milico no me lo perdonaba.


  —¿Y qué fue lo que habías averiguado?


  —Pará, viejo, que ya tengo algo de Alzheimer y no me acuerdo de todo.


  No era verdad. La siguiente hora Gatti le contó los detalles de su investigación y las conclusiones a las que había llegado.


  Aráoz daba por sentado que tenía derecho de pernada con las chicas que trabajaban en su campo. Claudia Rinaldi se había negado más de una vez a irse con él, tal como lo había atestiguado la familia de ella. Una tarde, Claudia volvía al puesto donde vivía con sus padres y sus hermanos, y Aráoz la cruzó en el camino. La obligó a subir a su camioneta. Una empleada de la casa de Aráoz —amiga de la madre de Rinaldi— vio cómo encerraba a la chica en el viejo galpón que ya no usaban. También oyó gritos de la chica. Aráoz dio orden de que nadie se acercara al galpón. La empleada —que vivía en una vivienda adosada a la casa principal— escuchó a la madrugada a Aráoz irse con su camioneta. Un rato después dejó el cuerpo en un costado de la ruta y no se dio cuenta de que lo había visto un baqueano que había memorizado el número de patente.


  —Escuchame, Gatti, si hubiera que refrendar ante la justicia todo lo que me contás porque aparece en un artículo periodístico, ¿lo harías?


  —¿Vas a volver a hacer periodismo?


  —No, yo no, pero hay una persona interesada en sacar a la luz el caso.


  —Voy a quedar como un sorete, pero no me importa. Ya estoy viejo y quemado hace rato. Sí, no tengo problemas de contarle todo a esto a quien sea.


  De regreso a su casa, Robson le escribió a la chica Rosenthal un largo mail con todos los datos que le había pasado Gatti. Tenía toda la información que ella necesitaba. No tuvo el valor de confesarle que él podría haber escrito ese artículo treinta años atrás.


  IV


  Cuando Federico llegó a la casa de Nicolás, ya empezaba a oscurecer. Lo había llamado antes de salir y lo notó tan nervioso como a la mañana. Federico no le explicó a Verónica adónde iba ni para qué. Todavía no estaba muy seguro de cuáles iban a ser sus próximos pasos y cómo debía actuar.


  Esta vez, la empleada lo guió hasta una especie de estudio. Nicolás estaba sentado mirando la pantalla de una notebook, se levantó al verlo y fue hacia él para darle la mano. Luego le señaló la silla que estaba frente al escritorio. Volvió a su lugar y quedaron cara a cara, con el logo de Apple a la vista de Federico.


  —No soporto más esta situación —dijo Nicolás.


  Federico se quedó callado.


  —Tengo los canales de televisión hablando de mí, de mi casa, de mi fiesta. Me tratan como si el asesino fuera yo.


  —Era una posibilidad, en cuanto se divulgara que los responsables trabajaban acá.


  —Hasta en esa revista de mierda de la hija de Rosenthal sacaron que era yo.


  Federico obvió explicarle que la revista no era de Verónica.


  —A esas muertas me las tiraron a mí. A mi familia, ¿me entendés?


  —¿Por qué te arrojaron esos cadáveres?


  —Mi viejo está tocando material sensible y le quisieron pasar un mensaje.


  —¿Por la causa de los narcopolicías?


  —Se la quieren cobrar desde hace tiempo. Y con todo este quilombo, consiguieron que el gobernador le quite el apoyo a mi viejo y le pida la renuncia.


  —¿Por las muerte de las chicas?


  —¿Y qué querés que haga el gobernador si el hijo del secretario de Justicia está implicado en un doble crimen?


  Nicolás abrió un cajón del escritorio. Sacó un pendrive que le pasó a Federico.


  —Pero no me la voy a comer así como así. Acá sabemos muy bien quiénes dieron la orden de armar este quilombo.


  Se tomó unos segundos y continuó:


  —Cuando la policía vino, requisó las cámaras de seguridad. Se llevó las de la entrada, a la altura de la garita de seguridad; las que estaban en el palier de la casa y otra que hay en el patio trasero.


  —Por lo que sé, en esas cámaras no aparece nada significativo.


  —Hay cosas que son difíciles de explicar.


  —Nicolás, a esta altura no tiene sentido ocultar nada de lo que sepas.


  —Ya lo sé. Por eso te pasé el pendrive. Ahí hay una copia de otras cámaras.


  —¿La policía no las vio?


  —No están a la vista. No son cámaras de seguridad. Permanecen, podríamos decir, escondidas.


  —¿Son cámaras espías?


  —Algo así. Hay en gran parte de la casa. Las que ahora nos interesan están en el vestuario de hombres y en mi cuarto. En el pendrive guardé los momentos relevantes.


  Nicolás giró la pantalla de la notebook hacia Federico y abrió el reproductor de video. Aparecieron imágenes de un vestuario. La calidad era mucho más alta que la de una cámara de seguridad.


  —Las primeras imágenes son de la noche de la fiesta. Antes y después hay muchos segundos que prueban que son imágenes de ese día. No te los copio porque no me interesa darte pruebas jurídicas. Esto es otra cosa.


  La imagen también tenía sonido, aunque el ruido de la música tapaba todo. En la pantalla se veían primero dos hombres, que Federico pudo reconocer por las fotos que había visto: eran los hermanos Vázquez. No hablaban entre ellos. Parecían esperar algo. Al rato, surgió un tercer hombre, Reyes, los saludó y se quedó con ellos. Unos minutos más tarde, aparecía una cuarta persona. Era un tipo joven que Federico no reconoció. Nicolás detuvo el video.


  —Nahuel Elizalde. El hermano menor de Ramiro.


  —¿Entonces…?


  —Lo siguiente es una conversación con Nahuel. Un día antes de la fiesta.


  Ya no era en los vestuarios, sino en un cuarto. La puesta en escena podría ser la de una obra de teatro decadente: una habitación fastuosa, un hombre en ropa interior sentado al borde de la cama, que se tomaba la cabeza en señal de preocupación o dolor. Por el otro costado, salía del baño un tipo con unos boxers puestos como única vestimenta. El hombre sentado era Nicolás. El hombre de pie, Nahuel. A diferencia del video anterior, éste se oía perfecto. Mientras se ponía los jeans y una remera blanca, Nahuel le decía:


  —Tenés que darte cuenta de que tu viejo nos está cagando a todos. No es sólo mi primo preso. A mí los Posadas me chupan un huevo. Acá hay dinero de por medio, hay que responder a otra gente. El quilombo que se arma es infinito.


  —Sabés que no puedo hacer nada.


  —O lo parás vos, o lo paramos nosotros.


  —No me amenaces.


  —Tu viejo está molestando demasiado.


  Nicolás detuvo el video.


  —¿Entonces el que organizó todo es Nahuel? —preguntó Federico y Nicolás se rió.


  —¿El Nahuel? No, al Nahuel no le da la cabeza. Como dice un amigo: lo que tiene de lomo, lo tiene de bobo.


  —¿Ramiro Elizalde?


  — Ramiro me la tenía jurada desde hace mucho. Cree que yo pervertí a su hermano. Así me lo dijo una vez: pervertir. Y le gustan las teorías conspirativas, armar movidas que lo hacen sentir un Maquiavelo, o un genio de la política. Es un pobre pelotudo que se cree importante porque puede decir de corrido el nombre de tres artistas.


  —Cuando Nahuel dice que van a hacer algo en contra de tu padre, ni siquiera sabían de la existencia de las turistas.


  —Me imagino que el plan original era meterse con alguna de las chicas de la fiesta. La elección de las europeas tuvo que haber sido a último momento. Habrán pensado que iban a llamar más la atención de los diarios y los canales de televisión. Hay otro video donde queda claro cómo Ramiro separó a las turistas de la hija de Rosenthal.


  Nicolás hizo clic y apareció Verónica, que llevaba un vestido blanco corto, besándose con Ramiro, en la misma habitación en donde habían estado antes Nicolás y Nahuel. Se oía la música del primer video pero de manera lejana. Se besaban, ella intentaba llevarlo a la cama. Él se negaba, proponía ir a su casa. Ella dudaba porque no quería dejar a las chicas solas en la fiesta, pero finalmente aceptaba.


  —Me cagaron la vida —dijo Nicolás en el mismo tono lastimoso que usaba para hablar en el video con Nahuel—. Me arruinaron para siempre.


  Federico movió afirmativamente la cabeza, pero ya no lo estaba escuchando.


  V


  Federico salió de la casa de Nicolás como si estuviera borracho. La cabeza embotada, el paso poco firme, la sensación de no saber muy bien dónde estaba parado, ni adónde tenía que ir, ni qué hacer. Subió al auto y se quedó un par de minutos agarrado al volante, sin encender el motor. Cuando arrancó, decidió no ir para la posada. Estacionó cerca de la plaza y comenzó a caminar. Ya era de noche y había poca gente en la calle. Llevaba el pendrive en el bolsillo de la campera y lo palpaba todo el tiempo para confirmar que seguía ahí.


  Haber visto a Verónica, tan linda, tan arreglada, tan entregada a otro tipo, lo había devastado. No podía ser débil. Tenía que concentrarse en lo importante. El pendrive era la última carta de Nicolás para que lo sacaran del medio de las acusaciones y para salvar a su padre, aunque esto lo veía difícil. Los videos no eran para él sino para Aarón. Incluso el de Verónica. Era casi un mensaje mafioso: tengo más videos de tu hija. O me ayudás o los saco a la luz.


  Federico fue hasta la plaza y se apoyó en un árbol. Llamó a Aarón y le contó que tenía los videos. Le explicó qué había en los dos primeros, pero decidió no decirle nada del video de Verónica.


  —Son unos idiotas —dijo Aarón, se notaba que estaba furioso—. Posadas padre y Menéndez Berti padre hubieran llegado a un acuerdo sin necesidad de estas estupideces.


  —Aarón, las estupideces incluyen la violación y la muerte de dos mujeres.


  —Sí, por supuesto. Una manga de inútiles. Si no fuera amigo de los padres, haría que se pudrieran en un calabozo.


  Federico tomó nota mental de la decisión de Aarón: los hermanos Elizalde no iban a ir a prisión. Aarón siguió hablando.


  —Encima, el juez Amalfi está obsesionado con joderlo a Menéndez Berti y meter preso al hijo. Pero con las pruebas que tenemos en esos videos, se va a tener que calmar si no quiere que terminen condenando a los Elizalde.


  —Y eso no lo quiere.


  —Claro que no, Amalfi no es ningún idiota. Me preocupa el fiscal. Es de los que les gusta hacer carrera apoyado en la exposición mediática. No me gusta esa gente.


  Federico caminó hasta un banco vacío y se sentó. Se sentía cansado.


  —Esto es lo que vamos a hacer, Federico. El crimen de las jóvenes no puede quedar impune. Acá hubo violadores y asesinos y tienen que ir presos. La justicia tiene que encontrar a los tres prófugos. Hay que limpiar el nombre de Menéndez Berti.


  —Menéndez Berti padre.


  —El inútil de su hijo que siga haciendo fiestas.


  —¿Quiere que hable con el juez, con el fiscal?


  —No, eso lo hago yo mañana a primera hora. Lo que yo quiero de vos es que nadie, pero nadie, acceda a esos videos. Nada que inculpe a los Elizalde, ¿entendiste?


  —Sí, Aarón.


  —Cuando digo nadie estoy diciendo Verónica. Ella no tiene que saber siquiera que estos videos existen. Los traés al estudio y los guardamos.


  No era la primera vez que Aarón guardaba en su caja fuerte pruebas que comprometían a alguien. Era como una caja de Pandora, a la que muchos temían y que había ayudado al éxito del estudio Rosenthal. Aarón sabía cuándo sacar de la bóveda oscura la prueba comprometedora. Era una colección de ases, que le permitía ganar en el póker jurídico.


  —Regresá mañana a Buenos Aires. Traé el pendrive y tomate unos días de descanso. Tratá de convencer a Verónica para que vuelva. Ya no hay nada que investigar.


  Antes de cortar, Aarón repitió por tercera vez.


  —Verónica no se debe enterar nada de todo esto.


  No fue hacia el auto, sino que caminó hacia la posada. Tenía que pensar bien lo que iba a hacer. Pero por más que trataba de aclarar las ideas, sentía que había quedado en el medio de Verónica y Aarón y no había forma de solucionarlo sin traicionar a una parte. Conflicto de intereses, pensó.


  Verónica estaba en el restaurante de la posada. Ya era la hora de la cena y lo estaba esperando.


  —¿Dónde anduviste? Mariano y Luca quieren que cenemos con ellos.


  Inventó una excusa sobre el estudio (al fin y al cabo, lo que había hecho en las últimas horas tenía que ver con el estudio). Era una suerte que cenaran con Mariano y Luca, así la conversación tomaría por caminos menos problemáticos. De todos modos, a Verónica se la veía muy contenta, porque había recibido un largo mail de Robson. Pensaba escribir un artículo sobre Aráoz padre y su responsabilidad en ese caso olvidado y ya imposible de ser llevado a la justicia. No sería lo mismo, pero al menos evitaría que se olvidara quién había sido el responsable de la muerte de aquella chica asesinada a comienzos de los ochenta.


  —¿Ves? —dijo Verónica dirigiéndose a Federico—. Hay cosas que el periodismo puede hacer bien y que el sistema judicial hizo mal.


  —No soy tu papá, no me corras por ese lado —le respondió, mientras internamente se puteaba por ser él quien traía a colación a Aarón y las peleas con su hija.


  Luca iba y venía del comedor a la cocina. Él mismo había preparado los platos del menú que habían comido: paté al cognac, guiso de cordero y profiteroles de merengue y chocolate. No era justamente una comida liviana, por lo que la sobremesa se hizo larga y acompañada de mucho vino.


  Verónica se desplomó al llegar a la habitación y Federico se dio una ducha. Cuando salió, Verónica dormía. Federico trató de no hacer ruido. Apagó la luz y se metió en la cama. Al momento, ella se levantó, fue hasta el baño y cuando regresó le preguntó en voz muy baja si dormía. Federico estaba despierto, pero no dijo nada. Enseguida escuchó la respiración tranquila de Verónica.


  Tenía que decidirse y actuar en consecuencia. No iba a volver al día siguiente, como le había prometido a Aarón. Se quedaría hasta que pudiera poner a Verónica a salvo de Peratta. No le diría nada a Verónica del pendrive. Los Elizalde podían respirar tranquilos.


  VI


  Había tomado algunas decisiones. Iría a la escuela nocturna de Coronel Berti. Todavía faltaban unos días para el cierre de inscripción y ya había averiguado que quedaban vacantes. Por ahora seguiría trabajando con la familia Arregui, pero se buscaría otro trabajo. No en una casa particular, sino en algún negocio de Yacanto del Valle. En tres años se iría a Buenos Aires. No tendría hijos hasta los treinta o treinta y cinco años.


  Sin embargo, ahora había varias cuestiones acuciantes que tenía que resolver. Una de ellas era ayudar a Verónica a que metieran preso al Gringo Aráoz. Una vez, lo había visto paseando por el pueblo con su mujer y su hijito. Se los veía felices, incluso al bebé que iba en el cochecito. El Gringo no debía ni acordarse de que había violado y matado a su hermana. Si ella le hubiera preguntado por qué lo había hecho, el hubiera respondido: no sé quién era la Bibi, no conocí jamás a una Bibi.


  Mechi se quedó observándolos y los siguió mientras miraban las vidrieras, se compraban un helado y se sentaban a la mesa de un bar para tomar un café y darle la teta al bebé. Dos horas estuvo detrás de la familia sin que se dieran cuenta. Las ventajas de ser invisible para ellos. En esas dos horas pensó hacer muchas cosas: robarles el bebé y revolearlo en el medio de la plaza como una bolsa de papas, buscar un fierro y partírselo en la cabeza al Gringo, gritarle asesino, gritarle sos una mierda y un asesino, escupirle. Pero no hizo nada de eso. Cuando salieron del bar, caminaron una cuadra y subieron a la cuatro por cuatro. Ella se quedó mirando cómo se iba la camioneta, cómo se alejaba, se hacía chiquita, desaparecía.


  Mechi sabía que Verónica no iba a actuar de la misma manera. No lo seguiría ni se imaginaría cosas horribles. Simplemente conseguiría que fuera a la cárcel, donde los otros presos lo violarían todas las noches


  Había algo más que tenía que hacer para Verónica: averiguar dónde estaban los hermanos Vázquez, el lindo y el feo. Así los llamaban Rosalía y sus otras amigas. Pero a ella Sebastián no le caía bien, ni le parecía lindo, y mucho menos bueno: cuando la madre le hacía el trabajo de magia negra a Rosalía, Mechi sospechaba que el pibe estaba al tanto y lo disfrutaba, hasta seguramente ayudaba a la vieja a hacer los muñequitos para el vudú.


  Le tenía que preguntar a Rosalía si sabía algo de esos pibes, pero no le convenía llamarla por teléfono. Cara a cara, le diría la verdad. Eran amigas. Aunque, ella no sabía si le iba a decir a Rosalía por qué los andaba buscando.


  Rosalía y otras chicas solían encontrarse en un boliche llamado La Pulpería, una especie de bar destruido, que les vendía cerveza a buen precio, y no con un sobrecargo por ser menores. A la salida de su trabajo, le avisó a la abuela que iba a encontrarse con las amigas, que llegaría recién para la cena. Le mandó un SMS a Rosalía que decía «Yendo a Pulpe, vos?». Al rato recibió la respuesta de su amiga: «Toy».


  Debía tener cuidado con Rosalía. Si se daba cuenta de que estaba averiguando para pasarle los datos a la periodista, se iba a enojar y no le iba a contar nada. Tendría que sacar el tema con delicadeza, sin apuro, para que ella le contara.


  Cuando llegó a La Pulpería, vio que Rosalía estaba con otros pibes: la Chaqueña, Andrea, Cuqui, Toño y Pablo. Estaban sentados contra la pared del boliche tomando una cerveza que pasaba de mano en mano. La saludaron a los gritos.


  Mechi tomó del pico de la botella lo poco que quedaba de cerveza. Toño le pidió que comprara otra. Mechi entró y pidió una Quilmes de litro. Tomó primera y se la pasó a los pibes. Rosalía se levantó, la agarró del brazo y se la llevó aparte. Se la veía contenta, animada.


  —Te estaba por llamar para vernos —le dijo.


  Mechi sacó su paquete de cigarrillos y encendió uno. Cada vez lo hacía mejor.


  —¿Ahora fumás? —le preguntó Rosalía.


  —¿Y qué tiene de malo?


  Había que sacar el tema de alguna manera, pero primero dejaría que Rosalía le contara lo que quería. Se la veía ansiosa por decírselo. Seguramente se habría levantado a Cuqui, al que le tenía ganas desde hace tiempo. Mechi largó el humo.


  —Tengo algo para contarte.


  —Y contame, boluda.


  —Volví con el Seba.


  Mechi la miró a los ojos.


  —¿Volviste con el Seba? ¿Qué decís?


  —Sí, la vieja no sabe nada.


  —Me estás cargando.


  —No, boluda, en serio.


  —Pero si al Seba y al Rulo los está buscando la policía.


  —¿Y qué tiene que ver? Además son inocentes, me lo dijo él.


  —¿Quién te lo dijo?


  —El Seba, ¿me estás escuchando? Estamos saliendo de nuevo, pero a escondidas. De la vieja y de la policía.


  A Mechi le costaba razonar lo que le estaba diciendo Rosalía. ¿Cómo era que su amiga había vuelto con el ex novio, si el pibe estaba siendo buscado por todo el mundo?


  —¿Y cómo hicieron? ¿Cómo se volvieron a ver?


  —Me llamó. A escondidas de los otros, porque no querían que llamaran a nadie por esto de que los acusaron de la muerte de esas minitas.


  —¿Y fuiste adonde estaba el Seba?


  —Sí, están escondidos en una casa en un campo, pasando el Monte de los Ríos. Me vino a buscar acá, a La Pulpería, en moto, con casco y ropa que le quedaba grande. Para disimular. Cuando me llamó me pidió que le comprara cigarrillos, todos los que pudiera. Le tuve que sacar guita a mi viejo.


  —No te puedo creer.


  —Siempre le saco guita.


  —No te puedo creer que te hayás encontrado con el Seba.


  —Me llevó adonde está escondido con los otros dos. Me hizo pasar a un cuarto y estuvo re dulce. Hicimos de todo.


  —Boluda, es increíble.


  —Me dijo que cuando todo esto se termine y se demuestre que son inocentes, él va a hablar con la madre para que no nos moleste.


  —¿Y lo viste una vez sola entonces?


  —No, ya fui un montón de veces. Me tuve que aprender el camino porque el Seba no me puede venir a buscar siempre. Es peligroso con estos turros de la policía.


  Se quedaron en silencio. Rosalía sonrió:


  —Te dejé muda, boluda.


  Mechi movió la cabeza afirmativamente.


  —La última vez los pibes me hinchaban. Traete unas amigas, me dijeron. Se ve que se cansaron de espiarnos al Seba y a mí.


  —¿En serio te dijeron eso?


  —Y… están solos, pobres. Vos ni loca te animás a venir, ¿no?


  Rosalía andaba con el ciclomotor de su hermano. Desde que se había vuelto a encontrar con Sebastián lo usaba para ir hasta la casa donde se escondían los tres pibes. Mechi subió atrás y se agarró fuerte a su amiga. No lo había pensado dos veces cuando le dijo que sí, que estaba dispuesta a ir a visitar a los flacos. Era su oportunidad de saber dónde se escondían y pasarle la información a Verónica. No lo iba a poder creer cuando le contara la suerte que había tenido.


  Las chicas llevaban en la mochila de Mechi tres cervezas que habían comprado en el boliche y que habían pagado a medias.


  No era fácil llegar a la casa. Había que atravesar el monte, meterse por unos caminos zigzagueantes como un laberinto y andar con cuidado por el terreno irregular, lleno de ramas tiradas y algunas piedras. Después de atravesar una arboleda, llegaron: era una casa vieja y sin cuidado alguno. Una de esas casonas abandonadas que se veían en las películas de terror. Rosalía detuvo la moto al lado de otras dos que estaban estacionadas en la puerta.


  Por una ventana, se asomó alguien que no era ninguno de los hermanos Vázquez. Se metió para adentro y al toque Sebastián abrió la puerta. Rosalía corrió hacia él, le dio un abrazo y se besaron. Cuando terminaron, Rosalía dijo:


  —La traje a la Mechi.


  Capítulo quince


  La llamada


  I


  Los pibes se alegraron con las cervezas que había sacado Rosalía de la mochila. Preguntaron si ellas tenían cigarrillos y Mechi les regaló lo que le quedaba del paquete. Rulo y Javier la miraban de arriba abajo y le sonreían. La mayor preocupación de Mechi hasta ese instante era retener en su mente el camino que habían hecho en la moto de Rosalía. Había demasiadas curvas y cruces, pero si lo memorizaba bien, con un poco de suerte podría indicarle a Verónica cómo llegar.


  —Qué seria que estás —le dijo Rulo.


  Era feo con ganas. Tenía la nariz como torcida y un rictus que daba la sensación de que se estaba por poner a llorar, incluso cuando intentaba sonreír, como en ese momento. Tenía el pelo largo y sucio; parecía dibujado con un lápiz marrón demasiado grueso.


  —Yo soy así.


  —Es una amarga —dijo Rosalía sentada encima de Sebastián.


  Javier estaba al lado de Mechi, le puso una mano encima de la pierna.


  —A mí me parece muy dulce.


  Mechi le sacó la mano de encima.


  —Pará, qué te creés.


  Sebastián y Rulo se rieron.


  —Mirá que resultó arisca la morocha —dijo Sebastián.


  —No la hinchen —dijo Rosalía y tomó un sorbo de la botella de cerveza.


  No era la primera vez que Mechi debía soportar que unos pibes se pusieran pesados. Estaba acostumbrada a lidiar con eso y defenderse a sopapos si era necesario. Cuando en los bailes los flacos se emborrachaban, creían que conquistaban mujeres tocándoles el culo. Mechi había conseguido armarse de respeto repartiendo cachetazos aquí y allá. Pero acá no era lo mismo. En un baile, si pegaba un cachetazo, podía conseguir que otros pibes o las otras chicas salieran en su defensa. En ese rancho, como mucho iba a conseguir que la defendiera Rosalía. Y ellos eran tres. O dos, si Sebastián se ponía del lado de ellas.


  —Bueno, me voy a tener que ir.


  —Buh, buh, buh —gritaron Sebastián y Rosalía.


  —Eh, si recién nos estamos conociendo —dijo Rulo.


  ¿Qué pasaba si Rosalía no quería acompañarla? Tenía que irse antes de que anocheciera. En la oscuridad no iba a saber encontrar el camino hasta la ruta. Además, caminando debía ser como una hora de marcha. Tenía que convencer a Rosalía de que se fuera con ella, pero la amiga estaba a los besos con su novio. No iba a ser fácil sacarla de ahí.


  —Rosalía, ¿vamos? Mi abuela me está esperando.


  —Seguro que tu abuelita te deja quedarte un rato —dijo Rulo.


  —¿Qué te parece si antes de que te vayas nos divertimos un rato los tres? Hace mucho que Rulo y yo no comemos carne fresca.


  —Y vos estás bien fresquita.


  —Yo sé que te va a gustar —dijo Javier y volvió a apoyar la mano sobre el jean de Mechi, pero esta vez la apretó más fuerte.


  —Pará, tarado, ¿qué te creíste? —Mechi le sacó la mano con más fuerza todavía.


  —¿Para qué viniste? ¿A calentarnos y rajarte? Mirá, negra, no te hagás la difícil porque…


  En ese momento se oyó una moto que se acercaba. Se quedaron callados y Javier fue a mirar por la ventana, igual a como había hecho cuando habían llegado ellas.


  —Es el Nahuel —dijo, y no volvió a la silla al lado de Mechi, sino que se quedó de pie.


  El muchacho entró y miró la escena.


  —¿Qué hacen estas minas acá? —preguntó enojado, sin saludar.


  —Nos divertimos —dijo Sebastián.


  Nahuel fue hasta la cocina, miró en la habitación y abrió la puerta del baño. Parecía vigilar que no hubiera nadie más.


  —¿Ustedes son pelotudos o qué? ¿Se creen que esto es joda? ¿Hay un millón de canas buscándolos y ustedes en vez de hacerse la paja traen a estas putas acá?


  —La Rosalía es mi novia —se defendió Sebastián.


  Mechi comenzó a sentir ganas de hacer pis. Se acordó de que tenía la misma sensación el día que encontró los cadáveres de las chicas. Ahora estaba con los tipos que las habían matado. No, no tendría que haber acompañado a Rosalía. No tendría que estar ahí en ese momento. Debía irse. Salir volando. Esfumarse. Despertar y darse cuenta de que eso que estaba viviendo era sólo una pesadilla.


  Nahuel se sentó arriba de la mesada de un aparador de madera. Los miró a todos y se quedó callado, como si estuviera pensando.


  —¿Y ésta quién es? —Nahuel señaló con el mentón a Mechi.


  —Es una amiga de mi novia —dijo Sebastián.


  Rulo y Javier permanecían en silencio.


  —A ver si me entienden. Se van a tener que quedar acá mucho tiempo. Hasta que afloje la policía. Si empiezan a traer gente, ¿saben cuánto van a durar? Ni un día. Van a terminar todos en cana.


  Nadie contestó. Nahuel se puso de pie, se sacudió el pantalón, que se le había llenado de polvo, y dijo:


  —Saquen a esta pendeja de acá.


  —Yo la llevo —dijo en voz baja Rosalía.


  —¿Ustedes son boludos? La pendeja abre la boca y en dos horas tenemos hasta helicópteros.


  —Te juro que no cuento nada —se apuró a decir Mechi con el hilo de voz que le quedaba.


  Nahuel ni siquiera la miró cuando habló. Le hizo un gesto a Rulo y a Javier:


  —Ya saben lo que hay que hacer.


  Rosalía se puso de pie, fue hasta donde estaba su amiga y la tomó de los hombros. Mechi sintió que se le nublaba la vista. Comenzó a llorar sin darse cuenta.


  —Nahuel, yo la llevo. Es rebuena mi amiga. No le va a contar a nadie. La conozco.


  —Vos zafás porque sos la novia de este forro, pero no me hinchés las bolas, porque vas a terminar tirada en el barro.


  Sebastián intentó sacar a Rosalía de ahí. Ella se dio vuelta con violencia y le gritó.


  —Soltame, ¿no ves que la van a matar?


  Javier y Rulo fueron hacia Mechi, que se hacía chiquita en la silla y no atinaba a moverse, sólo lloraba en silencio.


  —Nahuel —le dijo Rulo—, está muy rica la pendeja. ¿Podemos divertirnos antes?


  —Hagan lo que quieran, pero después la entierran en el fondo.


  Rosalía se largó a llorar. Javier puso de pie a Mechi, que hacía fuerza para quedarse sentada. Con la ayuda de Rulo, consiguieron levantarla. Mechi gritó y Javier le dio un cachetazo.


  —No me hagan nada —gritó Mechi—. Si no vuelvo a casa, me va a venir a buscar la policía.


  Salvo Rosalía, los demás se rieron.


  —¿En serio? —dijo Nahuel con ironía—. No me digás que hay mil policías rodeando la casa y van a matarnos si no te dejamos ir.


  —Tengo que encontrarme con una periodista y, si no llego, se va a dar cuenta de que estoy en peligro.


  Rulo la agarró del pelo y la tironeó. Mechi pegó un grito, mientras la empujaban hacia la habitación. Sin dejar de llorar y a los gritos, insistió:


  —En serio, Verónica me está esperando. Me va a buscar si no voy.


  —Pará, pará. ¡Paren!, dije, carajo —ordenó Nahuel, y Rulo y Javier dejaron de arrastrar a Mechi justo en la puerta del cuarto—. ¿Cómo dijiste que se llama la periodista?


  —Verónica.


  —Verónica cuánto.


  —Verónica Rosenthal.


  —¿En serio? —dijo Nahuel y se rió a carcajadas—.Hoy es mi día de suerte. Paren, dejen a la pendeja. Creo que le voy a ahorrar unos mangos a mi hermano.


  Nadie entendía nada.


  —¿Tenés el teléfono de la periodista?


  —Sí —dijo Mechi.


  II


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que la persona que la estaba besando era Federico. Verónica abrió los ojos y entró en el mundo real lentamente. Le costaba salir del sueño, donde su madre le preparaba una sopa de cebolla. A Federico lo vio exultante. ¿Iban a ser así todas la mañanas en las que se despertaran juntos? A decir verdad, prefería a alguien que le preparase café y se lo trajera a la cama, en silencio.


  —Tengo novedades —dijo Federico y ella agradeció ser la mujer de esa relación y no preocuparse por lo que su pareja dijera a continuación.


  —Me acaban de llamar del Servicio Penitenciario. Apareció Peratta muerto. Acá nomás. A la entrada de Coronel Berti.


  ¿Había llegado a su fin la pesadilla del asesino? No podía ser verdad.


  —Absoluta verdad. Lo llamé al comisario Suárez y a regañadientes me lo confirmó: ya está el cadáver en la morgue. Danilo Peratta tiene un tiro en la cabeza.


  —¿Pero quién lo mató?


  —Un ajuste de cuentas, por lo visto. Murió como vivió.


  —Federico, ¿no lo mandó a matar mi viejo, no?


  —Tu viejo no está al tanto de que Peratta te estaba buscando. Difícilmente podría haber mandado a matarlo. Andá a saber con qué tipos se había metido. En todo caso, alguien nos hizo un favor.


  —Increíble.


  —Cambiate, vamos a desayunar y después a pasear. Tengo ganas de respirar aire de campo.


  Durante el desayuno Mariano les recomendó un lugar para ir. El arroyo Ventoso, que quedaba detrás de Yacanto yendo a pie por un camino en cuarenta minutos. Era un bosque en la sierra con un pequeño cauce de agua. Había árboles, flores, pájaros. Un pequeño paraíso poco conocido por los turistas. Lucas les preparó una vianda con sándwiches de milanesa, manzanas, uvas, castañas de cajú y varias botellitas de agua. Se fueron temprano a su excursión.


  Llegaron al arroyo casi sin aire y con las piernas doloridas. Era casi una hora de marcha, pero valía la pena. El paisaje era imponente y transmitía una calma especial, la sensación de que el mundo estaba en perfecto orden.


  —Estos lugares van a ser maravillosos cuando se pueda venir en subte —dijo Federico desplomándose sobre un tronco. Verónica fue al arroyo y se lavó la cara sudada. El agua estaba muy fría, lo que era reconfortante. Federico sacó una toalla de la mochila y se la alcanzó. Verónica se secó y se tiró sobre él para besarlo.


  —Estoy todo transpirado —dijo él tratando de sacársela de encima.


  —Me encantan los tipos transpirados.


  —Los tipos transpirados.


  —Bueno, me encantás transpirado.


  Se besaron y ella quedó sobre él, que buscó acomodarse mejor y se apoyó contra un árbol. Estuvieron así más de veinte minutos.


  —Fede, ¿te molesta si le digo a mi papá que eche a la recepcionista?


  —¿A Camila?


  —Sí, a la trola esa que andaba con vos.


  —¿Vero, estás loca?


  —Fue un chiste. Mirá si le voy a pedir eso a mi viejo. ¿Por qué cortaron con Camila?


  —No sé… tenía gustos raros.


  —¿Gustos raros?


  —Sí. Tenía veintiún años y se comportaba como si tuviera quince. Y yo que me comporto como si tuviera cuarenta, no había mucha onda. Le gustaba ir a bailar, tomar éxtasis, sacarse fotos frente al espejo. Y yo ya estoy viejo para hacerle escenas de celos a una novia, porque publica fotos suyas en Facebook medio en bolas.


  —¿Eso hacía la muy trola? Nunca me gustó para vos.


  —Es una suerte que no tengas Facebook.


  —¿Qué querés decir?


  —Nada.


  Comieron las castañas de cajú, después siguieron con los sándwiches de milanesa. Caminaron bordeando el arroyo y, en un alto, comieron las manzanas.


  —Faltó un termo de café —dijo Verónica, que encendió un cigarrillo cuando terminó de comer su fruta.


  —Vero, mañana me vuelvo a Buenos Aires.


  —¿Por qué?


  —Tu viejo me necesita allá. Sin Peratta, ya no tiene sentido que te haga marca personal. Vos vas a quedarte, ¿no?


  —No puedo irme.


  Regresaron al pueblo lentamente, como si quisieran estirar ese día de excursión. Una vez en la posada, Verónica llamó a Patricia y le ofreció la nota del crimen de Claudia Rinaldi en manos del capitán Aráoz. Su editora aceptó encantada, y le propuso escribir una nota con las novedades del caso de las turistas, pero una vez más Verónica se negó a hacerlo. Pasara lo que pasase, ella nunca iba a poder escribir sobre ese caso. Antes de cortar, le aclaró que el artículo que le iba a mandar no lo firmaba ella sola sino también Juan Robson.


  —¿El Inglés volvió a escribir?


  —Algo así.


  No le iba a consultar a Juan Robson, porque conocía a esos viejos cabrones del periodismo: se iba a negar. Y ella no estaba dispuesta a llevarse los méritos de esa pesquisa, o firmar ella sola y poner debajo y en cuerpo menor «Investigación: Juan Robson», como solía hacer el director de la revista. El mail de Robson estaba redactado con una lógica periodística intachable. En gran parte, ella sólo tenía que cortar y pegar. Y estaba segura de que a Robson le iba a alegrar ver su nombre en la nota.


  Como Federico estaba en la habitación, prefirió ir al bar de la posada con su netbook. Ahí podía trabajar tranquila. A esa hora de la tarde no había nadie en las mesas. Vio a Mariano en la recepción con unos turistas recién llegados.


  Encendió la computadora y se puso a releer el material que le había mandado Robson. No había leído la mitad del mail cuando sonó el celular. Se fijo quién era. En el display del celular aparecía el nombre de Mechi. Atendió.


  III


  No había sido fácil tomar la decisión. De hecho, era la primera vez que había tenido que neutralizar a alguien de su equipo. Pero ahora sabía que Tres no arruinaría su carrera ni su negocio: seguía siendo el único capaz de ofrecer sicarios que trabajaban con la precisión de un cirujano.


  Sonó su celular. Era el cliente que lo había contratado por el asesinato de Verónica Rosenthal.


  —Listo. Volvemos al ruedo —dijo.


  —Mejor, no me gusta dilatar los casos. Además, cada día que pasa cuesta más caro.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Hay que hacerle un nuevo seguimiento?


  —Calculo que no va a ser necesario. Si todo resulta como pienso, mañana o pasado sé dónde va a estar. Como mucho tres días. Sólo hay que estar atentos.


  —¿En Yacanto?


  —Mi idea es llevarla al Club Náutico que está bastante lejos de ahí.


  —No me gustan los clubes cerrados. Se hace más difícil salir.


  —Va a ser el lugar ideal, se lo aseguro.


  —Pienso enviar un solo hombre.


  —Eso usted lo sabe manejar mejor que yo.


  —Dos en un club son una multitud.


  —Entonces le paso un solo carnet de socio.


  —Voy a necesitar un refuerzo del pago.


  —Le envío un veinte por ciento. El treinta restante cuando se termine el trabajo.


  —Me parece bien. Necesito el mapa del club, con la indicación de las salidas alternativas que tiene el lugar y las coordenadas de dónde debe esperar nuestro hombre.


  —Todo eso y los movimientos a seguir, se lo puedo mandar en un par de horas. Lo único que le pido es que esta vez no fallen.


  El Doctor Cero estaba acostumbrado a tratar con toda clase de clientes. Tipos que se sentían protagonistas de películas, otros que se arrepentían cinco minutos antes de que se llevara a cabo el trabajo, algunos a los que les agarraba la culpa post mortem y lo llamaban para trasladarle la culpa a él. Estaban también los que entendían perfectamente cómo era su trabajo: contrataban, daban las coordenadas y pagaban. Pero desde un primer momento este tipo no le había caído bien. El Doctor Cero tenía la sensación —y nunca se equivocaba a la hora de catalogar a las personas— de que ese tipo no tenía claro lo que implicaba mandar a matar a alguien. Que lo había hecho como un chico caprichoso, al que le quitaron un juguete.


  IV


  Mechi lloraba. Hablaba también, pero Verónica no le entendía porque el llanto no le permitía articular de manera clara. Le rogó que se calmara, que le repitiera lo que estaba diciendo. El llanto de Mechi se apagó y dejó lugar a la voz de un hombre que le decía:


  —Escuchame, no cortés, no grités, no llamés a nadie. Hablá conmigo normalmente.


  Verónica miró a su alrededor como buscando al que le hablaba o el apoyo de alguien, pero no había nadie en el comedor.


  —¿Quién habla? —atinó a decir.


  —¿La sentiste llorar a tu amiga?


  —¿Dónde está Mechi?


  —Mechi está acá, con nosotros.


  —¿Qué está pasando? Déjenla tranquila. ¿Qué pasa?


  —Calmate y escuchá bien. ¿Querés ver viva a tu amiga?


  —No se les ocurra hacerle nada porque…


  —Oíme, si querés ver viva a Mechi, vas a hacer lo que te digo. ¿O querés escuchar cómo se muere? ¿Entendés lo que te estoy diciendo? Contestame.


  —Sí, entiendo.


  —Entonces vas a hacer lo que te digo y la vas a ver viva. No tenés que hablar con nadie, no me tenés que cortar. ¿Entendiste?


  —Sí.


  —¿Dónde estás y con quién?


  —Estoy en el comedor del hotel y estoy sola.


  —Sin cortar, mientras me seguís hablando, vas a ir a tu auto y vas a manejar solita hasta donde te digo.


  —Sí.


  —¿Estás yendo a tu auto?


  —Tengo que buscar las llaves.


  —¿Dónde las tenés?


  —Acá en mi cartera.


  —Agarralas y andá hasta el auto.


  Verónica buscó con una mano, pero le temblaba demasiado como para encontrar algo. Dio vuelta el bolso y tiró lo que tenía adentro sobre la mesa. Vio la llave, la tomó y se puso de pie. Quiso llevarse los anteojos pero habían quedado debajo de la cartera y los perdió de vista.


  —¿La encontraste?


  —Sí.


  —Ahora caminá tranquila hasta tu auto.


  —Sí.


  Dejó todo desparramado sobre la mesa, la computadora encendida, la cartera boca abajo, vacía.


  —Mientras caminás contame, ¿qué estabas haciendo?


  —Estaba escribiendo una nota.


  —¿Para la revista?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama la revista?


  —Nuestro Tiempo.


  Verónica pasó por la recepción. Mariano seguía hablando con unos turistas. Ella no lo miró, abrió la puerta y salió a la calle.


  —¿Tu amigo está ahí?


  —Estoy sola.


  —¿Saliste a la calle?


  —Sí.


  —Andá al auto. No me cortes, eh. Mirá que si cortás o se corta, a tu amiga le pegamos un tiro.


  —Estoy yendo, no le hagan nada.


  —Depende de vos. ¿Entendés?


  —Sí.


  —¿Llegaste al auto?


  —Estoy entrando.


  —Poné el teléfono en manos libres. ¿Lo pusiste?


  —Sí, lo puse.


  —Ahora vas a conducir. Tenés que salir a la ruta e ir hasta Los Cercos. ¿Sabés donde queda Los Cercos?


  —Sí.


  —Pero tenés que seguir hablando todo el tiempo, así que contame todo lo que vas viendo.


  Como una autómata, Verónica describía lo que se cruzaba en su camino: un auto blanco, hay árboles a los costados, se ve una tranquera. Cada tanto la voz le hacía un comentario o le pedía alguna precisión: ¿la tranquera estaba abierta? ¿de qué marca era el auto blanco? Verónica se aferraba al volante, no apoyaba la espalda contra el asiento. Había comenzado a oscurecer y ya no veía muy bien sin los anteojos. Hablaba, decía lo que le pedían, pero ella misma no escuchaba sus palabras. Si le hubieran exigido que repitiera lo que había dicho dos frases atrás, no habría podido hacerlo.


  Al entrar a Los Cercos, la voz le ordenó que doblara en la primera a la izquierda, luego que estacionara y por último que se bajara del auto.


  —Esperás ahí unos minutos que ya llega.


  —Ya llega quién.


  —La persona que te va a traer hasta acá, hasta donde está Mechi.


  A diez metros de donde estaba ella, frenó una moto. El que la manejaba llevaba casco. No se bajó de la moto ni se sacó el casco, pero miró hacia donde estaba ella.


  —¿Ya está la moto frente a vos?


  —Sí.


  —Vas a venir con él. Yo aprovecho para despedirme. Tengo que irme. No voy a llegar a verte. Chau. Ya podés cortar.


  Verónica intentó que le dijera adónde la estaban llevando, por qué no la traían hasta ahí a Mechi, qué querían de ella. Pero ya había cortado y el motociclista había encendido el motor. Verónica se acercó. El tipo no hizo ningún gesto. Ella se subió en la parte de atrás y la moto arrancó. Iba agarrada a los costados del vehículo, pero el camino tenía demasiadas curvas y pozos como para mantener el equilibrio sin tomarse del motociclista. La idea de estar tocando a uno de los asesinos de Petra y Frida le dio asco.


  Llegaron a un rancho, que quedaba protegido por una arboleda. Había un ciclomotor y otra moto estacionados. El motociclista se detuvo y se sacó el casco. Ella se bajó y enseguida lo reconoció: era Rulo, el hermano mayor de Sebastián Vázquez. Otro tipo se asomó por una ventana. Verónica se dirigió hacia la puerta, que se abrió en ese momento, mientras le daban un empujón desde atrás, que ella apenas notó. Desde que Mechi la había llamado por teléfono intentó imaginarse cómo estaría ella. La imagen con la que se encontró era mucho peor de lo que había pensado: Mechi estaba en el medio de la habitación, de rodillas y desnuda. Tenía el rostro hinchado por el llanto.


  Verónica fue hacia Mechi y la abrazó, trató de cubrirla con su cuerpo. Mechi no paraba de llorar, ni atinó a moverse. Era una estatua. Sebastián tenía un revólver. Reyes no llevaba armas, los brazos en jarra. Los dos se sonreían. Uno de los tres dijo algo, pero Verónica sólo estaba interesada en tranquilizar a Mechi. Le decía: ya nos vamos a ir, no llores, ya nos vamos. A Verónica le pareció oír otro llanto de mujer proveniente de la habitación contigua. El menor de los Vázquez se acercó a la puerta que daba al otro cuarto, se cercioró de que estuviera cerrada con llave y ordenó en voz bien alta:


  —Basta, Rosalía, dejate de hinchar o te va a pasar lo mismo si jodés.


  Verónica no notaba que Reyes le tocaba el pelo mientras decía:


  —Así que ésta es la puta que nos estaba buscando.


  Verónica no le respondió y Reyes le tiró del pelo hasta que captó la atención de ella.


  —¿Vos eras amiga de las otras dos, no? Qué chico es el mundo.


  —La pasamos bien, eh —dijo Rulo como buscando la aprobación de sus cómplices.


  —Sacate la ropa, flaca —Reyes le ordenó a Verónica.


  Lo primero que pensó fue: me van a matar. No obedeció porque se dio cuenta de que le iban a pegar un tiro. A ella y a Mechi. Cuando Rulo le arrancó los primeros botones de la camisa con un tirón fuerte, ella recién advirtió lo que le decían. El gesto brusco de Rulo la había hecho trastabillar.


  —Dale, boluda, no tenemos todo el día.


  Verónica escuchaba el llanto de Mechi y le llegaba el sonido de un gemido contenido de la otra habitación. Se terminó de desabrochar la camisa y se la sacó junto con el corpiño, se descalzó, se sacó el pantalón y la bombacha. No se daba cuenta de que se había quedado desnuda, porque no era ella la que estaba sin ropa en ese instante. Ni siquiera Mechi. En ese instante eran Petra y Frida las que se desnudaban, las que temblaban, las que rogaban que por favor no les hicieran nada. Pobrecitas, pobrecitas, repetía Verónica en voz baja.


  —Arrodillate, puta —aulló uno (¿Sebastián, Reyes, Rulo?).


  Sintió el roce duro del piso de tierra en sus rodillas. Alguien que le tomaba las tetas desde atrás. Las apretaba con fuerza. Los otros dos se reían. Ella pensaba en Frida, en Petra, en sus cuerpos frágiles, tan fáciles de herir, de abusar.


  —Las ganas que tienen estas dos de chupar una pija.


  —Más respeto con la periodista. Se fue con el patrón y nos dejó a las dos putitas.


  —Éstas también van a gemir, las muy putas.


  —Mirale el culo que tiene.


  —Cómo le va a gustar que se lo rompa. Mirá, ¿te gusta esta pija? Se te hace agua en la boca, ¿no, puta?


  En ningún momento Verónica había llorado. El dolor por sus amigas muertas iba dejando lugar a una furia cada vez mayor contra esos tipos. No le importaba si la violaban, si después la mataban, como habían hecho con Petra y con Frida. Antes se iba a defender como podía. Pensó en tirarse de cabeza sobre los huevos de Sebastián, que tenía el arma. Tal vez le disparase en el camino, pero iba a llegar a pegarle un golpe. No le importaba lo que viniera después. Tensó el cuerpo para arrojarse y fue entonces cuando se oyó el estallido. Como un disparo.


  Si hubiera venido desde la puerta de entrada, habría sido quizá más previsible. Pero el sonido llegó desde la habitación donde estaba encerrada la otra chica. Alguien le había disparado a la cerradura y abría la puerta ante la mirada atónita de todos. No apareció Rosalía, sino Federico con un rifle que apuntaba directo a la cara de Sebastián.


  —¡Tirá el revólver! —gritó.


  —¡Le meto bala, eh, le meto bala! —gritó a su vez Sebastián, señalando con el arma a Verónica.


  Por detrás de Federico estaban Mariano y Luca. Tenían cuchillos de cocinero en las manos. Rulo se había alejado de la zona de tiro y se acercaba a una silla. Verónica percibió que se la iba a revolear a Federico para desviarle el arma. Ella tenía que arriesgarse al disparo de Sebastián y arrojarse sobre sus huevos. Federico y Sebastián se gritaban mutuamente. Verónica había comenzado a moverse hacia Sebastián, cuando entre los gritos se oyó más fuerte la voz de Reyes que decía:


  —La puta madre, está la cana. Afuera, la cana.


  Y Verónica se tiró de palomita sobre Sebastián, un segundo antes de que Rulo arrojara la silla a Federico y su disparo fuera a parar al cielorraso. Sebastián pegó un aullido y disparó hacia donde estaban las chicas, pero no les dio a ninguna de las dos. Verónica quedó desparramada en el piso. Sebastián no iba a errar el segundo tiro, cuando Luca le pegó un cuchillazo en el brazo, que le hizo soltar el arma. En ese instante entraron policías, muchos policías. Mariano había levantado a Mechi y Federico empujó a Verónica hacia un costado, mientras los policías arrojaban al suelo a los tres tipos. Luca juntó la ropa de las chicas y se las pasó. Mechi no paraba de llorar, y se puso a los gritos cuando vio que a su amiga la hicieron tirarse boca abajo como a los otros tres. Rosalía también gritaba. El comisario Suárez les ordenó que se fueran a la cocina. Verónica abrazó a Mechi y se la llevó al otro ambiente. La hizo vestir. Le acarició la cara, la miró a los ojos y le repitió varias veces:


  —Ya pasó, Mechi, ya pasó. Estamos bien.


  —Rosalía —dijo Mechi.


  —Yo voy a ver. Quedate acá.


  Se terminó de vestir como pudo y salió de la cocina. Los tres tipos estaban todavía en el suelo. También Rosalía, que no paraba de llorar. Se dirigió hacia el comisario, que estaba en la otra punta del cuarto junto a Federico, pero cuando pasó por al lado de uno de los tres hombres tirados no se contuvo y le metió una patada a la altura de las costillas.


  —Hijo de puta —le gritó y le pegó otra patada.


  Federico amagó ir hacia Verónica, pero el comisario lo detuvo con el brazo. Verónica fue donde estaba otro de los tipos y repitió la escena.


  —Hijo de puta, sorete —lo golpeó varias veces.


  A Verónica le dolían las piernas. No le quedaban más fuerzas para patear.


  —Hijo de mil putas.


  Con la poca energía que le quedaba apoyó su pie sobre la cara del tercero y cargó toda la fuerza de su cuerpo para pisarlo. El hombre gritó. Verónica hubiera querido tener tacos. Tacos agujas para hundirlos en los ojos de esos tres hijos de puta.


  Capítulo dieciséis


  Verdad o consecuencia


  I


  Luca decía que Mariano era un conversador serial. Que siempre se ponía a charlar sin importarle con quién. Pasar horas en la recepción del hotel todos los días le permitía despuntar el vicio. Así que no era extraño que estuviera hablando con esa pareja de turistas, que buscaban una habitación para los próximos días. Mientras les comentaba las virtudes de las habitaciones y del desayuno incluido, y antes de ofrecerles que vieran un cuarto, vio pasar como un rayo a Verónica. Hablaba por teléfono y tenía el rostro descompuesto, como si estuviera escuchando una mala noticia. Miró hacia donde ella estaba sentada en el bar y vio que había dejado todo tirado, incluso la cartera y la netbook. Mariano abandonó a los turistas en la mitad de una frase y llamó a la habitación de Federico.


  —Bajá ya. Verónica está en peligro —fue todo lo que le dijo. Pensó que tal vez exageraba, pero prefería quedar como un alarmista que arrepentirse luego por no haber estado alerta.


  Salió a la calle y vio que Verónica se dirigía hacia su auto. Mariano corrió a la cocina y por suerte ahí estaba Luca. Le dijo:


  —Verónica se está yendo. Pasa algo malo.


  Luca tomó dos cuchillos de cortar carne y sin necesidad de decir nada más salieron a la entrada. Vieron cómo Verónica iba hacia la ruta. En ese momento apareció Federico con un maletín. Mariano le avisó que Verónica se había ido. Subieron al auto de Luca y la alcanzaron al llegar a la ruta principal.


  —No te acerques tanto, no creo que quiera que la sigamos —dijo Mariano.


  Vio por el rabillo del ojo que Federico había abierto el maletín. Giró para ver qué hacía y descubrió que el muchacho armaba un rifle.


  —¿Sabés manejarlo?


  —Sí, muy bien —dijo Federico.


  Mariano llamó a la comisaría y pidió hablar con el comisario Suárez. Le explicó que Verónica estaba investigando el doble crimen, que había salido corriendo a encontrarse con alguien, que ellos en ese momento la seguían y que iban camino a Los Cercos. El comisario dijo que tenía policías disponibles, pero que no podía estar yendo al azar. Como mucho, podrían acercarse hasta Los Cercos. Le pasó su celular para que lo llamara directamente.


  Llegando al pueblo, vieron que Verónica doblaba en la primera esquina. Ellos siguieron de largo y dieron una vuelta manzana. Era un pueblo chico y no había muchas posibilidades de que se perdiera. Reaparecieron por detrás del auto de ella. La vieron bajar y seguir hablando por teléfono. Después descubrieron la moto que la esperaba. Ella se subió y arrancaron. Mariano volvió a llamar al comisario.


  —Llegó hasta Los Cercos, se bajó del auto y se subió a una moto. La seguimos, pero se me hace que nos van a descubrir.


  Luca trataba de mantenerse a distancia, pero era un camino demasiado sinuoso como para que en algún momento el motociclista no los descubriera. Cuando ya habían andado unos quince minutos, Luca frenó de golpe.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mariano.


  —Ya sé para dónde van. Dame con el comisario.


  Mariano marcó el teléfono y escuchó atónito cómo Luca le indicaba el camino. Cortó y puso el auto en marcha. Avanzó más lentamente, tratando de no acercarse demasiado a la moto. Luca debió sentir la mirada pesada de Mariano sobre él, porque sin sacar los ojos del camino, dijo:


  —Nahuel.


  —Ese pelotudo —dijo Mariano con furia.


  —No hay otra propiedad en kilómetros.


  Dos años atrás, Luca había tenido una aventura con Nahuel. Fue el propio Luca el que se lo había contado a Mariano y si bien nunca habían hablado de fidelidad y en los primeros tiempos tenían una relación muy libre, lo cierto era que en los últimos años nadie se había interpuesto entre ellos. Cuando Mariano se enteró, trató de tomarlo con naturalidad, pero le duró poco. Sin que se pudiera contener, surgieron reproches, acusaciones e insultos que fueron demasiado duros. Les costó más volver de las cosas que se dijeron que de la aventura de Luca. Mariano sabía que Nahuel llevaba a Luca a un rancho que tenían en el campo de un familiar de los Elizalde. Y esa historia dormida en el fondo de los malos recuerdos ahora aparecía con absoluta actualidad. Tardó varios minutos en darse cuenta de que si estaban yendo al refugio que usaba Nahuel, probablemente el menor de los Elizalde estuviera vinculado con las muertes de las turistas.


  Luca estacionó el auto unos doscientos metros antes de llegar a la casa. Los llevó por un camino que daba a los fondos. El monte los mantenía ocultos y se hacía más corto el tramo que los unía con la casa, además de que había menos posibilidades de que estuvieran vigilando esa parte de la propiedad. Se acercaron a la ventana del cuarto trasero. Adentro se oía un llanto. Había una chica encerrada. Mariano se mostró y le indicó con un gesto que hiciera silencio, pero la chica se puso a gritar. Se calló cuando Federico le apuntó con el arma. No necesitaron romper la ventana, porque no tenía ningún cerrojo. Le volvieron a repetir a la chica que se quedara callada. Del otro lado se oían voces masculinas, risas, el llanto de alguien. Federico intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Sin decir una palabra, Federico disparó a la cerradura. Abrió la puerta y se encontraron con los tipos y las chicas arrodilladas.


  II


  El comisario Suárez insistía en que Mechi, por ser menor de edad, tenía que ir a la comisaría, para que la fuera a buscar un mayor responsable. Federico le explicó que vivía con su abuela, que iba a ser más traumático para la anciana si la hacían ir hasta allá. Que era mejor que Verónica y ellos la llevaran. El comisario estaba tan satisfecho por haber detenido a los tres convictos, que decidió pasar por alto las formas: dejó que Mechi se fuera con ellos y no incluyó en el informe el rifle de Federico ni el cuchillo de Luca. En parte, para no meterlos en problemas, pero seguramente también para llevarse mayor gloria de ese operativo.


  Suárez se acercó a Verónica y le preguntó si estaba bien. Le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo que era muy valiente. El tono con el que le hablaba era muy distinto del que había usado con ella las veces anteriores. No había agresividad ni desconfianza.


  Mechi estaba mejor, pero seguía preocupada por su amiga Rosalía. Se la habían llevado junto con los tres delincuentes. Verónica le preguntó al comisario, le contó que la chica no tenía nada que ver con los crímenes.


  —La tengo que llevar igual. Salvo que alguno de los tres la comprometa, seguramente el fiscal la va a dejar libre.


  —¿Ya está al tanto el fiscal Decaux?


  —Va a dar a una conferencia de prensa dentro de una hora en la comisaría. Seguro que hace llamar a los padres de la menor y la libera ahí mismo.


  Se fueron de ese lugar lo más pronto que lo permitió el comisario. Se detuvieron en Los Cercos. Luca fue a La Pulpería y compró agua para todos. Necesitaban ese descanso, sobre todo Mechi, que seguía con el rostro hinchado por el llanto. Mariano y Luca le daban charla para distraerla.


  —¿Y estudiás?


  —Ahora voy a retomar en la nocturna que está ahí atrás —señaló hacia el otro lado de la plaza, donde había un mástil con la bandera argentina.


  —Trabajás.


  —Sí.


  —¿Qué hacés?


  —Limpio la casa de los Arregui.


  —¿Y estás bien en ese trabajo?


  —Sí, pero voy a buscar otra cosa.


  —¿Sabés cocinar?


  —Mi abuela cocina muy bien. Y yo la ayudo.


  —Las abuelas son siempre buenas cocineras —dijo Luca.


  —Las mías no —se opuso Mariano.


  Pasaron unos segundos de silencio y Luca le propuso a Mechi:


  —Nosotros tenemos un hotel en Yacanto. Por ahí lo viste, la Posada de Don Humberto. Yo necesito una ayudante de cocina. Si te interesa aprender a cocinar…


  En Los Cercos se separaron: Luca y Mariano siguieron en su auto hacia Yacanto; los otros subieron al auto de Verónica que había quedado allí estacionado y se dirigieron hacia la casa de Mechi. Verónica se sentó atrás con ella y le tomó la mano. Mechi la estrechó con fuerza. Viajaron así el resto del camino. Ese contacto era más intenso que un abrazo o una caricia. Recién cuando llegaron a la casa se soltaron. El brazo de Verónica estaba acalambrado.


  —Mechi, no quiero abrumarte con preguntas ahora, pero la persona que habló conmigo por teléfono no era ninguna de las tres que detuvieron.


  —No. Había otro más que se fue.


  —¿Lo viste? ¿Cómo era?


  —Alto, musculoso, carilindo. Le decían Nahuel. Hablaba por teléfono con un pañuelo en la boca. Cuando yo les dije que te conocía, dijo que le iba a ahorrar algo al hermano.


  —¿Dijo algo más del hermano?


  —Me parece que no.


  III


  Dejó correr el agua caliente sobre ella. Cerró los ojos y trató de no pensar en nada, vaciar la mente, desprenderse de las sensaciones físicas que aún persistían, hacer que el agua se llevara todo de una vez. Estuvo casi media hora bajo la ducha. No quería llorar, ni sentir miedo, ni recordar nada de lo ocurrido. Tomarlo como un accidente: no tenía huesos rotos, ni heridas, sólo el susto y la sensación de que se iba a morir, que la iban a violar y a matar. Como murieron Frida y Petra. Sólo cuando se cruzaban en su mente las dos chicas, sentía que el cuerpo le volvía a temblar. Y no, no debía permitirlo. Esos tipos no se merecían su miedo. Fue un accidente, estaba viva, no había heridas visibles.


  Unos minutos antes, en el auto, después de haber dejado a Mechi, Verónica le había dicho a Federico:


  —Nahuel, el hermano de Ramiro. Él es el que está metido en todo esto. Y seguro que Ramiro también. No puedo creerlo. No puedo creer…


  —Nadie va a meter preso a Nahuel ni a Ramiro. Ya hay tres responsables detenidos. Mañana todos van a dar por cerrado el caso.


  —¿Me estás cargando?


  —No. Conozco cómo se mueven los jueces, los políticos y las familias destacadas de esta provincia. Hace unos días teníamos a un pae umbanda que casi se come veinte años en cana sin tener nada que ver. Por lo menos sabemos que estos tres delincuentes son los responsables.


  —Pero no son los únicos.


  —Nunca son los únicos.


  Pasaron unos minutos en silencio.


  —Vero, tenemos que volver a Buenos Aires.


  —¿Sabés qué sensación tengo? Que desde que llegaste a Tucumán tu mayor esfuerzo está puesto en que regrese.


  —Estás siendo injusta.


  —Hay un tipo o dos que también son responsables del crimen de las chicas, que están libres y que tal vez vuelvan a matar.


  —No estamos ante asesinos seriales.


  —¿Y vos qué sabés? Es fácil para vos decir que no van a volver a hacerlo. Decíselo a Mechi, que casi la violan y la matan. Decímelo a mí.


  —Te lo estoy diciendo.


  —Además, le prometí a Roxana que iban a ir todos presos. Que así ella podía dar su testimonio para que se haga justicia por Bibi. Y hace seis años Ramiro maltrataba a Roxana. ¿Qué sabés de qué son capaces ese tipo o su hermano?


  —Hacé como quieras. Pero te adelanto el final. El juez no quiere procesar a nadie más. Es amigo de los Elizalde. El ministro de Justicia va a renunciar y el que lo reemplace va a estar agradecido a este crimen porque gracias a eso él es ministro. Por más que el nuevo ministro diga lo contrario, no va a llegar al fondo de nada.


  —¿Siempre fuiste tan cínico, siempre te pareciste tanto a mi viejo?


  —No digas boludeces.


  Ya estaban llegando a la posada. Apenas frenó el auto, Verónica bajó y fue a la habitación. Se quedó bajo la ducha todo el tiempo que necesitaba para sentir que recuperaba su propio cuerpo.


  Cuando salió, Federico no estaba en el cuarto. Tampoco apareció en la hora siguiente. Estaría en el bar, o durmiendo en otra habitación. Ya era más de medianoche y Verónica decidió acostarse. No descansó bien, se despertó varias veces. Tenía retorcijones, transpiraba frío. Soñó con aquel roedor que había visto despanzurrado en la casa de San Javier. Sólo que ahora estaba vivo y se subía sobre ella y le recorría el vientre, las tetas, el cuello, dejando un hilo de sangre pegajosa por donde pasaba.


  Recién pudo descansar cuando empezaba a amanecer. Fueron dos o tres horas de sueño profundo.


  Abrió los ojos, Federico estaba sentado en el sillón. La miraba.


  —¿Hace mucho que estás ahí? —preguntó ella.


  —Un rato. No pude dormir en toda la noche. No me acostumbré a la habitación que me cedieron gentilmente Mariano y Luca. Les pedí que me pasaran la cuenta de nuestra estadía y me sacaron volando.


  —Yo me voy a quedar varios días más.


  —De eso tenemos que hablar.


  —No empieces con que me tengo que ir.


  —Me doy una ducha, desayunamos y después hablamos.


  IV


  Había sido una noche larga e incómoda. Ni siquiera se había acostado. Mariano le dio otro cuarto cuando vio que él y Verónica estaban peleados. En la habitación nueva encendió su computadora, miró los mails, contestó algunos y después copió los tres archivos del pendrive. No los volvió a ver, recordaba perfectamente cómo era cada uno de los tres.


  Tenía que tomar una decisión que no podía pasar de esa noche. Lo que decidiera iba a tener consecuencias enormes en su vida. Aarón no le perdonaría jamás que le entregara los videos a Verónica. Si en vez de ser él, fuera otro abogado de la firma el que hiciera algo así, Federico no dudaba de que ese hombre no volvería a ejercer en su vida. Aarón con él no sería tan duro, pero necesariamente habría consecuencias.


  Verónica tenía razón. El sistema de protección jurídica con el que se movían los Elizalde o incluso los Menéndez Berti no iba a permitir que fueran presos. Aunque se odiaran entre ellos, sabían que no debían sacar los pies del plato. Nicolás no haría nada por impulsar una condena a los hermanos. Se conformaba con que su nombre quedara limpio. Algún artículo en la prensa local, algo en la nacional y algún golpecito en el hombro del gobernador serían suficientes gestos.


  No era la primera vez que el estudio Rosenthal cubría las huellas de algún delito. Aunque Federico no recordaba haber encubierto, al menos desde que estaba él, un caso vinculado con asesinatos. Habían salvado a lavadores de dinero, a algún empresario corrupto, habían borrado todo vestigio de una amante incómoda para un político (sin hacerle nada a ella, por supuesto, solamente comprando su silencio), o habían hecho algún tipo de lobby en el Colegio de la Magistratura. Nada que a Federico le quitara el sueño. Y después de tantos años con Aarón había conseguido hacerse de cierta capa impermeable, que le permitía dejar de lado algunas causas justas. El cinismo se pega fácil.


  Y tal vez hubiera hecho lo mismo con este caso si de por medio no hubiera estado Verónica. Quizá no había en él tanta vocación de justicia, como sí el deseo de sentirse útil al lado de ella. O no, quizá lo hacía por convicción, por las mismas razones que alguna vez lo habían llevado a estudiar Derecho.


  Federico rearmó una vez más el caso de las turistas europeas en su cabeza. Una interna en la justicia y en la policía de Tucumán y Salta, de la que participaban familiares de Menéndez Berti y Elizalde, había trasladado su discusión a ese pueblito tucumano. Los hermanos Elizalde quisieron desviar la atención sobre lo que ocurría en la ciudad de Tucumán haciendo que otros tipos abusaran y mataran a las chicas. Violarlas y matarlas: un problema menor para ellos y un mensaje claro para los Menéndez Berti, que tampoco estaban interesados en que se descubriera la verdad. Todos eran cómplices, que es como decir que todos eran los asesinos.


  Borró del pendrive el tercer video. Ya amanecía. Fue a la habitación de Verónica: dormía profundamente. La encontraba tan hermosa, que podría haberse pasado horas mirándola respirar. Fue lo que hizo. Se quedó ahí hasta que se despertó. La invitó a desayunar. En el comedor, Federico le entregó el pendrive con la sutileza del que pasa un gramo de merca. Verónica le preguntó qué era.


  —Había otras cámaras en la casa de Menéndez Berti. Acá hay dos escenas que comprometen a Nahuel Elizalde.


  —¿Cómo las conseguiste?


  —Me las dio Nicolás.


  —¿Y te las dio a vos?


  —Se las dio al estudio Rosenthal para presionar a los Elizalde y que a él lo dejen tranquilo.


  —Pero mi viejo…


  Federico la interrumpió.


  —Vero, analicemos mejor qué se puede hacer con lo que hay. Si le doy estos videos al juez Amalfi, los va a tirar a la mierda. No es la primera vez que un juez descarta pruebas inculpatorias. El fiscal Decaux está peleado con el juez y eso juega a favor nuestro. No en todos los casos se animaría a ir contra el juez, pero si hay presión mediática el tipo se va a poner a la cabeza del caso. Y por las dudas, hay que darle también una copia al comisario Suárez.


  —Si María lo dice en televisión, te garantizás que rebote en todos lados. Aunque corrés el riesgo de que quede como algo anecdótico. Debería haber alguna nota que cuente todos los detalles, los vínculos entre el crimen de las chicas y los narcopolicías.


  —Eso lo podés hacer vos.


  —No, yo no voy a escribir. ¿Y hay alguna prueba con respecto a Ramiro?


  —Nada en estos videos. Pero Nicolás no duda de que es el principal responsable. Nahuel no se hubiera animado a hacer nada sin el visto bueno de su hermano mayor. Además está lo que oyó Mechi.


  —¿Qué le podía ahorrar al hermano? ¿Qué se ahorra? Tiempo o dinero. No era una cuestión de tiempo sino de dinero. ¿Ramiro contrató a alguien para que me mate?


  —Es posible. Por eso una vez que pases toda la información a tus colegas, nos volvemos a Buenos Aires. Allá vas a estar más segura que si te quedás acá.


  —¿Entonces no hay cómo probar la participación de Ramiro?


  —Supongo que habrá que conformarse con ver en cana sólo a uno de los Elizalde.


  Verónica se fue a su cuarto para hablar con Patricia Beltrán y también porque quería revisar su nota sobre el asesinato cometido por el capitán Aráoz. Federico salió a caminar. Había dado un paso enorme, que se concretaría cuando llegara a Buenos Aires y le presentara la renuncia a Aarón Rosenthal. Se terminaba para él una parte importante de su vida.


  V


  Verónica llamó a Patricia y le describió el material que tenían. Ni siquiera tuvo que explicarle que ella no iba a escribir el artículo. Patricia le dijo que no tenía ningún redactor disponible, pero que podía pedir una colaboración externa. Que se la iba a proponer a Rodolfo Corso. Un rato después, la llamó para confirmarle que Corso había dicho que sí y que llegaba en micro a la tarde del día siguiente, que lo esperase para darle la información y los contactos.


  —Le dije que en la factura en vez de «investigación periodística» ponga «crónica», así se la pagan mejor.


  Puso los videos del pendrive en la netbook y vio a Nahuel arreglando con los otros delincuentes. Se sorprendió cuando lo vio junto con Nicolás.


  Tenía razón Federico. Si se iba a Buenos Aires, su vida ya no correría peligro. Además, cuando estallara la noticia en los medios, ya no sería la única investigando el caso. Llamó a Federico por teléfono.


  —Fede, mañana a la tarde llega Rodolfo Corso. Me voy a encontrar con él y le voy a pasar toda la data. Si querés, a la noche salimos juntos a San Miguel de Tucumán y de ahí a Buenos Aires.


  Verónica recién le pasaría los videos a María una vez que Corso estableciera todos los contactos. No fuera cosa que tuviera que ir detrás de lo que mostrara la televisión.


  Siguió trabajando un par de horas más en la nota que iba a firmar junto con Juan Robson. Sonó su celular. Era Ramiro.


  Dudó en atender. ¿Debía insultarlo, decirle que sabía de su autoría en los crímenes, de que la había querido matar, decirle que era una mierda? Pero si hacía eso, sólo lograría espantarlo. Al quinto llamado, atendió tratando de que su voz sonara lo más normal posible.


  —Me enteré de que atraparon a los culpables.


  —Así es.


  —¿Vos estás bien?


  —Digamos que sí.


  —Mirá, Verónica, las últimas veces tuvimos algunos desencuentros. Y no quiero que lo que empezó bien termine con un enojo.


  —No, por supuesto.


  —Te invito mañana a almorzar al Club Náutico. Los dos solos. ¿Paso a buscarte a las once?


  —Me parece bárbaro.


  —Eso sí: no putees a ningún otro socio.


  Cuando cortaron, Verónica sintió una extraña sensación. No era enojo, ni temor, ni duda. Se sentía alegremente sorprendida. Si lo hubiera armado, no se le habría ocurrido hacerlo de mejor manera. Era lo que ella necesitaba.


  No le diría nada a Federico. No podía decírselo. Porque ella ya tenía un plan y en ese plan no estaba él.


  VI


  Resultó más sencillo de lo que había pensado. Ramiro llamó al Doctor Cero y le explicó que al día siguiente el profesional debía estar después del mediodía en el Club Náutico. Le aclaró que primero irían a navegar. A la vuelta, él se excusaría para quedarse unos minutos en la guardería mientras ella se dirigiría al restaurante. Ese trayecto sería el momento ideal para que el profesional hiciera su trabajo.


  Insistió en que era la última oportunidad. Que esta vez no fallaran.


  Capítulo diecisiete


  El asesinato de Verónica Rosenthal


  I


  Si esa mañana alguien le hubiera preguntado a Verónica Rosenthal cuánto tiempo había pasado en Yacanto del Valle, no habría sabido responder. Recordaba qué había hecho y en qué lugares había estado, pero su conciencia temporal comprimía todo en un único día: desde aquel primer momento en el que Ramiro la esperó a la vera de la ruta hasta ese instante, previo al último encuentro con él, el tiempo se condensaba y le hacía sentir que habían pasado sólo algunas horas. No importaba que determinados días sólo podía recordarlos detrás de una nebulosa, con las formas irreales de un sueño. Y como en los sueños aparecían seres familiares en contextos extraños: su padre caminando por Yacanto del Valle, su amiga María tomando un café en el bar del pueblo, Robson con sus infinitos sobres color marrón, el cuerpo desnudo de Federico debajo de ella. Todo eso podría no haber ocurrido. Se había quedado dormida al costado del camino ese primer día y unas horas más tarde estaba despertando. Pero no: estaba esperando a Ramiro. Sólo él le resultaba real, concreto. Ahora tenía claro lo que había ocurrido. No había duda. Sabía quién había hecho qué. Y esperaba a Ramiro. No pensaba en otra cosa que en ese encuentro. Su mente trabajaba con una rapidez inusitada: podía prever cada situación, cada movimiento de lo que iba a ocurrir en las próximas horas. Su cabeza repasaba las acciones, las aclaraba cada vez con mayor nitidez, ponía cada frase en su lugar. Esperaba a Ramiro. Y Ramiro llegó a buscarla para llevarla al Club Náutico.


  Federico no estaba con ella. Tal vez estuviera en el bar de la posada. Si fuera así y tuviera que cruzárselo, tendría que inventar una excusa que a Federico le iba a resultar tan inconcebible como inaceptable.


  Mariano la había esperado en el descanso de la escalera. La había tomado del brazo con una fuerza inusual. Le preguntó qué estaba haciendo.


  —Voy a encontrarme con Ramiro.


  —Verónica, estás por hacer un desastre. Te estás poniendo en riesgo. Es el hermano de Nahuel.


  Verónica se soltó del brazo.


  —No necesito consejos. Somos grandes, ¿sí?


  —No lo hagas.


  Mariano no entendía nada, no podía entender. Nadie, salvo ella, podía sentir lo que en ese momento le estaba ocurriendo.


  Llegó a la recepción. Ahí estaba Ramiro con unos pantalones de hilo color natural, una chomba marrón con vivos rosas y unos zapatos náuticos. Le dio un beso en la mejilla y juntos fueron hacia la camioneta.


  II


  No hablaron mucho en el auto. Estaba la radio encendida en una FM que pasaba música melosa. No bien salieron de Yacanto, la señal de la radio se perdió y Ramiro buscó sintonizar otra. Las señales no duraban mucho y terminaron oyendo un programa sobre aromaterapia y runas. Los comentarios sobre el locutor perdido en alguna radio local fueron lo más sustancioso de la charla de Ramiro y Verónica en el auto.


  Un sol brillante resaltaba los colores del campo, de los árboles y del espejo de agua. Estacionaron a la sombra y salieron estirando las piernas y oliendo el aroma de la naturaleza. Era un día perfecto para una excursión campestre o náutica. Había algo de viento otoñal que refrescaba el calor al sol.


  Sonó el celular de Verónica. En la pantalla pareció el nombre de Federico. No lo atendió y puso el celular en vibrador. A los pocos segundos entró otra llamada perdida de Federico.


  Los días de semana el club estaba casi vacío, apenas unos pocos socios se movían con indolencia por las instalaciones. Algunos tomaban sol en la terraza del bar, otros controlaban arreglos de sus lanchas. Los remeros que entrenaban por la mañana ya se habían retirado y la segunda tanda no llegaría hasta que cayera el sol. Faltaba bastante para almorzar. Caminaron por el parque. Llegaron a la guardería de lanchas y botes. Ramiro quiso dar una vuelta antes del almuerzo y a Verónica le pareció una buena idea.


  Un empleado de la guardería llevó la lancha hasta el lago. Pasó primero Ramiro y le dio la mano a Verónica para que subiera. Ella sintió la piel tibia de él, algo húmeda, blanda, como la caricia de una foca amaestrada. Instintivamente, secó su mano contra el pantalón de lino que llevaba puesto. Él le ofreció conducir la lancha. Verónica se acomodó en el asiento del conductor, arrancó y esquivó al último de los remeros que llegaban a la costa. Miró su celular: cinco llamadas perdidas de Federico.


  —Casi atropello a un remero —dijo mientras la lancha se alejaba del muelle—. Tu hermano practica remo, ¿no?


  —Así es —le respondió Ramiro parado al lado de Verónica, con los ojos cerrados y el rostro elevado hacia el sol.


  —Pensar que pudo ser él. Qué cosa si lo atropellaba.


  Ramiro no le contestó. Siguió tomando sol en silencio, mientras ella lidiaba con la lancha. Se lo veía relajado, tranquilo, incluso contento. Unos minutos después, Verónica le preguntó:


  —Che, ¿tu hermano pudo hacer el aborto?


  —¿Qué aborto?


  —La vez anterior que vinimos al club me dijiste que te había pedido plata para que su novia hiciera un aborto.


  Ramiro pareció recordar.


  —Cierto, te dije eso —abrió los ojos y la miró—. Te mentí. Me pidió plata, pero no para eso. Necesitaba ayudar a unos amigos.


  Desde ese lugar, la costa era una línea en la lejanía. No había ruidos, salvo el motor de la lancha. No se veía ninguna otra embarcación alrededor. Verónica hizo un pequeño círculo y apagó el motor. Ahora el único sonido era el de las pequeñas olitas chocando contra los flancos de la embarcación.


  Tenía un mensaje de texto de Federico: «Dónde estás. Por favor respondeme».


  —Yo no los llamaría amigos —dijo Verónica, dejando el lugar del conductor para sentarse en el fondo de la lancha. Ramiro quedaba a contraluz y era casi una sombra.


  —Llamalos como quieras. Amigos, lacayos, cómplices.


  Verónica estiró las piernas. Miró sus dedos en las sandalias y pensó que hacía muchísimo tiempo que no se pintaba las uñas. Debía volver a hacerlo.


  —¿El plan de violarlas y matarlas se le ocurrió a Nahuel o fue idea tuya?


  Ramiro la observó con el rostro divertido. Pegó una pequeña carcajada.


  —Siempre dije que estabas loca.


  —A Nahuel no le da la cabeza para esas cosas, ¿no? Fuiste vos.


  —Turistas extranjeras o porteñas iban a llamar más la atención que dos minitas de acá.


  —¿Y no pensaron que Nicolás podía denunciarlos y ustedes terminar presos?


  —¿Presos? ¿Por Nicolás? ¿Por el viejo chupapijas de su padre? No.


  —Las extranjeras eran una garantía de éxito.


  —Nahuel quería que te llevaran a vos. Yo te salvé.


  —Te tengo que dar las gracias.


  —Pensé que estaba bueno que una periodista azuzara un poco al resto de la prensa. Te imaginé llorando en todos los programas de televisión. No pensé que te ibas a meter donde no debías desde que pisaste otra vez Yacanto.


  —Calculaste mal.


  —Debías haber llorado más, quedarte en casa, hacer el amor conmigo. Hoy estaríamos hablando de fiesta de casamiento.


  Hacer el amor. Esa expresión siempre le había resultado ridícula, pero en labios de Ramiro le daba asco.


  —¿Te acordás de Roxana Lombardo?


  —¿Quién es?


  —Es una chica con la que anduviste hace seis años, cuando el Gringo Aráoz mató a Bibiana Ponce. Roxana era su mejor amiga y hacía el amor con vos.


  —Ah, la negrita. Me acuerdo.


  —Roxana va a atestiguar contra el Gringo. Y tenemos la grabación de llamados que le hizo tu amigo a Bibiana antes de matarla. Va a terminar preso.


  —El Gringo es un boludo, pero no creo que caiga preso.


  —Y de tu hermano tenemos videos con sus tres amigos. También hay un video en el mismo cuarto al que me llevaste a mí. Aparece Nicolás con Nahuel, y tu hermano anuncia lo que va a hacer. No sabía que tu hermano era puto.


  Ramiro dibujó una sonrisa helada y cargada de violencia. ¿Así que la homosexualidad de su hermano era un tema que le molestaba? ¿Cuánto faltaba para que él intentara pegarle un golpe? Verónica trataba de mostrarse relajada, pero tenía todos los sentidos alerta.


  «Respondeme. Te estoy buscando. Atendé el teléfono.»


  —Yo creo que el hecho de que tu hermano le hiciera el amor a Nicolás alimentó un poco tus ganas de hundir al hijo del ministro de Justicia, ¿no? Te querías vengar de que un puto como Nicolás pervirtiera a tu hermano. Con lo lindo que es. Un desperdicio.


  —¿Sos psicóloga también?


  —Vos planeaste todo y lo mandaste a Nahuel a que estuviera durante la violación. Eso no me queda claro si se lo hiciste como castigo o porque querías reeducarlo sexualmente.


  —Tendría que haber dejado que te violaran y mataran a vos también.


  —¿Lo conociste a Federico, no? ¿Sabés qué va a hacer? Les va a ofrecer a los tres amigos de Nahuel que confiesen la participación de tu hermano y la tuya, a cambio de mejores condiciones. Obviamente, no le puede ofrecer un arreglo judicial, porque eso no existe acá. Pero tiene cómo mejorarles la estadía en la cárcel y ayudar a sus familias. No sé qué le pueden ofrecer ustedes, pero él les va a mejorar la oferta.


  —¿Vos pensás que soy tan boludo como para haberme mostrado con esos tres? No saben ni que existo. Como mucho podrán meter a mi hermano en problemas, pero a mí no.


  —Si hubieras sido tan piola te habrías dado cuenta hace mucho de que tu hermano era puto.


  —¿Sabés qué me alegra? —le preguntó Ramiro mientras se ponía de pie.


  Era una sombra sin rostro, una silueta sin detalles.


  —Me alegra saber que pronto ya no vas a joder más. Llegó la hora de que regresemos.


  Había estado con el cuerpo tenso durante toda la charla. Esperando la reacción de Ramiro, que se saliera de sus casillas, que se tirase sobre ella, que la golpeara. Pero él se había mantenido calmo. Controlaba su odio con la tranquilidad del que sabe algo que el otro desconoce. Tenía el sosiego del tipo que está acostumbrado a pasar por la vida sin pagar nunca los platos rotos. ¿Hasta dónde él habría participado en la muerte de Bibiana? ¿Habría otras mujeres asesinadas como Frida y Petra? ¿Violó a alguna otra? ¿A cuántas humilló como a Roxana? Ramiro mantenía la calma porque se sentía impune, libre de ser juzgado. No, él no iba a atacarla en ese bote. Una furia poderosa subió desde sus uñas sin pintar por todo su cuerpo. Entonces, Verónica actuó. Hizo lo que supo que iba a hacer desde la noche anterior. Se puso de pie con la agilidad de un felino atacado y se tiró sobre él. La sorpresa lo desestabilizó e intentó detener los golpes de Verónica. Pero ella no quería golpearlo, no era para eso que se había arrojado sobre él. Como si estuviera presionando en un scrum de rugby, lo arrastró medio metro y le hizo perder el equilibrio. Trastabillando, procuró agarrarse de algo, pero con lo que le quedaba de fuerza Verónica lo empujó un poco más y Ramiro cayó al agua.


  Hizo un ruido que rompió la silenciosa quietud del lago. El agua salpicó a Verónica, que quedó arrodillada, las manos apoyadas en el borde de la lancha. Una zapatilla de Ramiro se había enganchado en un costado. Era lo único que había quedado de él sobre la embarcación. Verónica fue hacia el asiento del conductor, encendió el motor de la lancha y la desplazó unos metros. Ramiro le gritó desde el agua:


  —¿Qué hacés, pelotuda?


  Verónica dio media vuelta y se acercó a Ramiro, que seguía chapoteando, ahora más tranquilo al ver que ella se aproximaba. Pero cuando llegó frente a él, la lancha siguió avanzando y se volvió a alejar unos metros en sentido contrario.


  —¡Ayudame a subir! —le gritó Ramiro.


  Verónica retrocedió unos metros, los suficientes para quedar muy cerca de Ramiro.


  —No vas a subir —le dijo.


  —¿Qué decís, forra?


  —Sos un hijo de puta. Merecés lo peor.


  Ramiro la miraba sin dejar de mover los brazos.


  —Basta, Verónica, esto no es gracioso.


  Ramiro nadó hacia la lancha, Verónica la alejó un metro más.


  —¿Estás loca?


  —Sos un asesino, como tu hermano, como los otros tres. Son todos unos hijos de puta.


  —Si no me dejás subir, me voy a ahogar.


  —No merecés vivir.


  —Está bien, nos fuimos a la mierda —la voz de Ramiro salía agitada. Estiraba el cuerpo hacia arriba como buscando estar más afuera del agua.


  —No, no se fueron a la mierda. Mataron a dos mujeres. Hijos de remilputas, pedazos de soretes.


  —Ganaste, dejame subir y me entrego. Voy al juez y le digo que fue culpa mía.


  —Sorete.


  Ramiro hizo el esfuerzo de recorrer el espacio que había hasta la lancha. Verónica lo esperó y cuando Ramiro tocó el borde volvió a avanzar para mantener la distancia.


  —¡No puedo aguantar más, dejame subir!


  —Merecés que te empalen, que te corten la pija, las bolas y te las metan en la boca.


  —Dale, por favor, me duelen los brazos.


  Verónica miró alrededor: de la guardería había salido una lancha o un bote, pero iba en dirección opuesta a la de ellos. Eran un punto en la lejanía, una lancha detenida para disfrutar de la quietud del lago y de los rayos solares. Verónica rodeó a Ramiro lentamente, como un tiburón que sabe que la presa no se va a escapar. Ramiro intentó seguirla con la mirada.


  —Verónica —dijo con la voz entrecortada—, vos no sos una asesina.


  —Eran dos chicas hermosas, dulces, buenas, inteligentes. Dos chicas que estarían vivas si no existieran pedazos de hijos de puta como vos.


  —¡Tenés razón! No puedo más. Por favor…


  Verónica se acercó un poco con la lancha y apagó el motor. No era como dispararle, ni como atropellarlo, ni siquiera debía ser así envenenar a alguien. En cualquiera de esos casos, la acción de matar duraba un segundo: el tiempo del tiro, del auto sobre el cuerpo, del veneno que iniciaba una acción irreparable. Pero ella ahora podía arrepentirse. Tenía tiempo. Ahí estaba él, rogándole. Podía estirar su brazo y ayudarlo a subir. Bastaba con que le arrojase el salvavidas.


  —Por favor —dijo Ramiro llorando.


  —Asesino, mierda mal cagada.


  —No siento las piernas —dijo aterrado.


  —Te vas a morir porque sos un mal bicho.


  —¡No, no hagas esto, no, ayúdenme, por favor, alguien que me ayude! —trató de gritar, pero le voz le salía como en falsete.


  En medio del lamento le entró agua y tosió. Comenzó a mover los brazos de manera ostentosa, de la peor manera si lo que quería era mantenerse a flote. Se hundió, volvió a aparecer. No gritaba, ya no decía nada. Se volvió a hundir. Intentó sacar la cabeza y con ese último esfuerzo consiguió estirar el cuerpo como para nadar unos metros. Avanzó, pero no pudo sacar la cabeza para respirar. Volvió a hundirse, en silencio.


  Las olitas chocaban contra el borde de la lancha.


  III


  Verónica se quedó unos minutos observando cómo el cuerpo de Ramiro se hundía hasta perderse en la profundidad del lago.


  Miró el celular. La última llamada perdida de Federico era de un cuarto de hora atrás. Guardó el teléfono en la cartera, se descalzó y se tiró al agua. Debía parecer que había intentado salvarlo. Pero no había tenido en cuenta que, a pesar de que llevaba ropa liviana, una vez en el agua resultaba difícil moverse. Nadó nerviosamente hacia la lancha, que pareció moverse sola y alejarse de ella. Las pequeñas olas le jugaban sucio. Sintió —o creyó sentir— que el cuerpo de Ramiro volvía a salir a flote y le tocaba la espalda. Braceó lo más rápido que pudo hacia la embarcación. Se sentía agotada, incapaz de remontar hasta la superficie de la lancha. Se aferró al borde e intentó subir. Los brazos no parecían tener fuerza suficiente. Debía haberse sacado la ropa, o no haberse arrojado. La aterraba que el cuerpo de Ramiro fuera empujado por la corriente hacia ella y la rozara, la abrazara, la empujara al fondo del agua. Hizo un último esfuerzo con la energía que le quedaba y consiguió elevar la mitad del cuerpo por encima de la superficie de la embarcación. Como pudo, se tiró hacia delante y ya arriba pegó un grito largo y tenebroso.


  Tiró por la borda la zapatilla que había quedado de él. Arrojó también el salvavidas circular. Encendió el motor y se dirigió hacia la costa a toda velocidad, tocando la bocina. Vio cómo se asomaban algunas personas de la guardería. Cuando estaba llegando, gritó pidiendo ayuda. Apenas frenó la lancha al llegar al muelle y se llevó por delante unas embarcaciones que estaban amarradas. Sin bajar y de manera atropellada, les dijo que Ramiro y ella se habían caído al agua, que ella había intentado subirlo, pero que era muy pesado, que gritaron, pero que nadie los oyó, que cuando ella subió y le arrojó el salvavidas ya era tarde. Unos hombres se subieron a otra lancha y salieron hacia donde ella señalaba. Se había llenado de gente, empleados del lugar, los pocos socios presentes. Vio a un hombre de seguridad pidiendo por teléfono una ambulancia. Le preguntaban qué había pasado. Ella lloraba y tiritaba de frío. Alguien la cubrió con un toallón. Verónica repetía que Ramiro se había tropezado y caído al agua, que no sabía nadar muy bien, que ella sólo atinó a tirarse para ayudarlo cuando vio que el salvavidas estaba desinflado, que no se le ocurrió disparar una bengala pidiendo ayuda. Verónica vio dos lanchas más que se dirigían al lugar del siniestro. No paraba de llorar. Se sentía vacía, agotada. Pensaba en Frida, en Petra, en lo injusto de que ellas estuvieran muertas.


  Oyó la sirena de una ambulancia que llegó abriéndose paso entre la gente. Un médico se le acercó para ver cómo se encontraba. Le dieron un calmante. Una mujer se ofreció a acompañarla al vestuario, para que se cambiase la ropa. El calmante comenzó a hacerle efecto muy rápido.


  Alguien le acercó su cartera para que buscase su celular y llamara a algún familiar. Pensó en llamar a Federico, pero ya era tarde para eso. Llamó a Mariano, le dijo que fuera a buscarla al club, que Ramiro estaba muerto. Cortó, se quedó sentada. No sentía los ruidos a su alrededor. No se quedó dormida, pero cierto sosiego le recorrió todo el cuerpo.


  Capítulo dieciocho


  Chicha busca chica


  I


  No le había resultado difícil entrar al club. Los guardias de seguridad apenas miraron su carnet de socio y no lo observaron demasiado. Abrieron la barrera y lo dejaron pasar. Acomodó el auto en el estacionamiento. El vehículo lo había alquilado con un documento falso. Si algo se complicaba, podía dejarlo ahí y retirarse por una salida posterior del club que daba a una ruta.


  Tenía su arma encima, cargada y con el silenciador. Caminó tranquilo bajo la arboleda del parque. Encendió un cigarrillo y fue hacia donde debía cruzarse con Verónica Rosenthal. Su intención no era quedarse ahí, sino reconocer el lugar. Todavía faltaba bastante tiempo para que tuviera que actuar. Se acercó a la guardería de lanchas y botes, recorrió el lugar como un socio más y se sentó en unos bancos que daban al lago. Vio partir la lancha en la que iban Rosenthal y el tipo que los había contratado. En general, nunca sabía quién era el que encargaba un trabajo, pero este servicio venía tan accidentado que el Doctor Cero fue explícito: no puede pasarle nada al acompañante de Rosenthal. Él es quien paga.


  Vio detenerse la lancha a lo lejos. Cinco pensó que era un buen momento para ir tomando posición. Desanduvo el camino y se acomodó a unos cien metros de la guardería, donde una acumulación de árboles lo ocultaba de la gente. El lugar era propicio, porque desde ahí podía verse también el lago.


  Notó unos movimientos raros de la lancha, casi espasmódicos. Avanzaba, frenaba, retrocedía, se corría unos metros, volvía a avanzar, giraba en pequeños círculos, se detenía. Parecía una danza extraña e indescifrable.


  Trataba de comprender lo que ocurría a lo lejos, cuando vio que la lancha tomaba velocidad y se dirigía riesgosamente hacia el muelle. En la cubierta estaba sólo Rosenthal. Al tipo no se lo veía por ningún lado. Ella gritaba, pero no se llegaba a percibir lo que decía. La gente corría hacia el muelle. La lancha había chocado contra otras embarcaciones. Rosenthal bajó tambaleándose. Tuvieron que sostenerla para que no se cayera.


  En circunstancias normales, Cinco no hubiera abandonado su puesto. Pero nada de eso era lo que podían denominarse «circunstancias normales». Se dirigió, como el resto de las personas que estaban en el club, hacia el muelle. Se acercó todo lo que pudo y oyó algo increíble: el tipo había muerto ahogado. Si Cinco hubiera sido un buen ciudadano, una persona de bien, que pagaba sus impuestos y pretendía justicia, se habría puesto a gritar: ella lo mató, idiotas, ¿no se dan cuenta? Pero él no era nada de eso. Se alejó lo suficiente como para poder hablar por teléfono con el Doctor Cero.


  —Hay problemas. Se murió ahogado el acompañante.


  —¿El acompañante?


  —Sí.


  —¿Está muerto?


  —No sé lo que hizo ella, pero volvió sola con la lancha.


  —¿Fue ella?


  —Es probable. ¿Qué hacemos?


  —El tipo nunca terminó de pagar. Sin paga, no hay trabajo. Suspendelo.


  —OK, Doctor.


  —Nunca me gustó este encargo.


  —A mí tampoco.


  Cortaron. Cinco se quedó pensando en que tal vez había tenido suerte. Viendo cómo se había desarrollado ese trabajo, no hubiera sido raro que él terminara muerto y Rosenthal viva. La mina tenía más vidas que un gato.


  Se acomodó el saco, encendió otro cigarrillo y fue hacia el auto con paso lento, disfrutando el buen tiempo de ese mediodía.


  II


  Mariano no llegó solo. Lo acompañaba Federico unos pasos más atrás, pero no se acercó a ella. Fue Mariano el que le preguntó cómo estaba y habló con el médico de la ambulancia. La policía también había llegado. Le preguntaron a Verónica qué había sucedido. Contó cómo Ramiro se había tropezado y caído de la lancha. Dos veces tuvo que contar la historia. Si no hubo una tercera, fue porque Federico se puso en contacto con el fiscal y éste habló con el comisario: teniendo en cuenta que lo que había ocurrido era un accidente, Verónica podía irse y presentarse esa tarde en la sede judicial de San Miguel para dar testimonio.


  Subió al auto todavía envuelta en el toallón del club. Mariano conducía, Federico estaba en el asiento del acompañante y ella atrás. Salvo para indicarle algún detalle de lo que tenía que hacer esa tarde, Federico no le dirigió la palabra. Al llegar a Yacanto, dijo que tenía que ir a los tribunales de San Miguel, que ella podía cambiarse y después ir para allá. No propuso esperarla.


  Verónica tomó una ducha rápida y llamó a su amiga María. Le contó que tenía dos videos para ella, que comprometían a un joven rico de Yacanto del Valle.


  Federico le mandó dos SMS. En el primero le decía: «Envié copia videos a fiscal y comisario Suárez. Pronta orden de detención para NE». En el siguiente le indicaba dónde tenía que presentarse en un rato para dar su testimonio.


  Mariano se ofreció a llevarla, pero ella prefirió ir sola. En el auto volvió a escuchar el mp3 de Frida. Sentía que esa selección de música era un regalo que la acompañaría siempre. Le iba a resultar difícil volver a escuchar otra música.


  Le costó encontrar la fiscalía en los tribunales. Llamó a Federico, pero él no le contestó. Finalmente, después de dar mil vueltas, llegó al lugar indicado. El fiscal la atendió bastante rápido. No hubo preguntas molestas.


  «Volvés a Yacanto?», le texteó Verónica.


  «Más tarde», escribió Federico.


  «Te espero?»


  «No.»


  Verónica regresó sola a Yacanto. En el bar del hotel, estaba esperándola Rodolfo Corso.


  —Hice los deberes —dijo mostrándole una pila de fotocopias de artículos sobre el caso de las chicas.


  —No va a ser necesario. Yo te voy a pasar todo el material que necesitás.


  —Nena, no vine hasta el culo del mundo para hacerte de escriba.


  —Está bien, está bien. Te paso todo lo que tengo y después buscá lo que quieras. Los dueños del hotel son amigos. Te podés quedar acá el tiempo que necesites. Sin abusar.


  —Tu jefa me pidió el artículo para el martes. No pienso quedarme muchos días. Los pueblos me deprimen.


  Fueron dos horas de charla, en las que Verónica lo puso al tanto de lo ocurrido, de las conexiones con la causa de los narcopolicías, de las internas judiciales y de las reiteraciones del mismo crimen en el pueblo en esos años. Rodolfo había tomado nota de todo. Conocía a un ex jefe de policía tucumano, que le podía pasar información de las disputas internas de la policía. Y también estaba en contacto con un periodista salteño, que había sido despedido de un diario local, cuando se le ocurrió vincular la masacre de los trabajadores de un ingenio azucarero de la zona en los años setenta con algunas de las familias tradicionales. Seguramente en ese entramado figuraban los Elizalde, los Menéndez Berti y los Posadas.


  —Los terratenientes, los dirigentes políticos con dinero, los señores de clase alta, que hoy se horrorizan con la corrupción, todos ellos son nietos o bisnietos de asesinos que hicieron su fortuna a costa de matar indígenas, obreros o militantes. Así es fácil pararse arriba del púlpito.


  Verónica no aceptaba fácilmente que un colega pudiera hacer un trabajo mejor que ella. Pero esta vez la alegraba saber que Corso iba a hacer un artículo superior al que ella hubiera podido escribir.


  Volvió a su cuarto y comenzó a preparar la valija. Se iría al día siguiente en el vuelo de la mañana. Esperaba regresar a Buenos Aires con Federico, pero hacía horas que no sabía nada de él. Comenzaba a preocuparse, cuando él entró en el cuarto. Se lo veía agotado. Verónica se sentó en el borde de la cama y Federico en el sillón, frente a ella. Él le dijo:


  —Antes que nada: se va a reabrir la causa de Bibiana Ponce. Su amiga va a tener que hablar y, si Aráoz no regresa pronto de su viaje por Europa, lo van a hacer volver por Interpol. Ese tipo no zafa.


  —¿Y Nahuel Elizalde?


  —Ya hay orden de captura. Es muy probable que todavía esté en la provincia. Esos tipos se sienten más seguros en su territorio que afuera. Con la presión mediática, no te extrañe que él mismo se entregue acompañado de un ejército de abogados. Voy a hablar con los padres de Frida. Es bueno que se presenten como particulares damnificados. Yo puedo representarlos, o ayudarlos a buscar abogados competentes.


  —Más competentes que el estudio Rosenthal, difícil.


  —Ya no trabajo en el estudio.


  —¿Qué decís?


  —Renuncié. Bueno, en la práctica voy a renunciar mañana cuando llegue a Buenos Aires, pero es una decisión tomada.


  —¿Estás loco? El estudio es tu vida.


  —No, mi vida es esto que ves. No es el estudio, no es una causa, no sos vos, no es nada que pueda reducirse a una parte de mí.


  —Fede, mi viejo te adora.


  —Tu viejo sabe y yo también que ya no puedo seguir ahí. Digamos que no cumplí con los estándares de calidad, fidelidad y efectividad que el estudio necesita.


  —¿Qué querés decir?


  —Mirá, Verónica, para decirlo de una vez por todas: estoy harto de los Rosenthal, de vos y de tu papá. Son una máquina demandante que impone sus reglas y que después hacen lo que quieren.


  —¿Pero qué te pasa?


  —Ya está, Vero. Hace unos días en la casa de tu primo, me ilusioné con que estábamos en el comienzo de algo.


  —¿Estábamos? ¡Estamos!


  —Ya no. ¿Sabés que estuve haciendo todo este mediodía? Anduve desesperado buscándote. Fui a la casa de Ramiro, a su galería, recorrí el pueblo sin saber qué hacer ni adónde ir. Estaba convencido de que Ramiro te había llevado a una trampa para matarte. Cuando Mariano me llamó y me pidió que fuéramos el Club Náutico, sentí que me moría. Pensé que me iba a decir que te habían asesinado.


  —Perdoname, Fede.


  —Y nadie te llevó a la fuerza. Fuiste ahí porque quisiste. Te importó un carajo lo que podías desencadenar. En mí, en Mariano, en todos los que estamos detrás de vos. Te chupó un huevo.


  —Vos me importás mucho.


  —Habíamos quedado en que tu trabajo acá se había terminado. Que no ibas a hacer nada más. Una vez más me mentiste.


  —No te mentí. No te podía decir adónde iba.


  —No puedo vivir pensando en que no confiás en mí. No es justo que te pongas en peligro y tenga que estar desesperado buscándote. Estoy harto de seguirte como un perro, de tener que estar a la expectativa de tus decisiones.


  —Fede… no es así.


  —Como sea, ya me mentiste, una vez más hiciste lo que se te cantó. Como hacés siempre desde que te conozco. Basta.


  —Perdoname. No podía decírtelo, no habrías entendido.


  —¿Cómo querés que entienda tu falta de consideración hacia mí? Sos vos sola, Verónica. Sólo vos existís para vos. Sos una egoísta.


  —Durante años estuve ciega. No vi que al lado mío estaba la persona que más me importaba. Tuve que pasar por este infierno para darme cuenta de algo muy simple: te quiero, Fede. De pronto todo fue muy claro. Hay una persona con la que quiero compartir mi vida y esa persona sos vos. Nada me interesa más que eso. Es tan fácil. Nuestro amor es tan fácil.


  Verónica apoyó sus manos en las rodillas de él, que tenía los codos sobre las piernas y se cubría el rostro. Federico corrió las manos y la miró. En sus ojos ya estaba lo que le iba a decir. Ella no necesitó escuchar sus palabras para saber que Federico la dejaba.


  —Chau, Verónica.


  Se levantó y se fue.


  Verónica tiró el cuerpo para atrás y se recostó en la cama. Miró el techo, se quedó observando cómo poco a poco el cielorraso iba desapareciendo por la bruma de las lágrimas.


  Cuando se despertó a la madrugada, terminó de armar sus cosas. Se levantó con la ilusión de cruzarse con Federico en la recepción del hotel. A esa hora no había nadie, sólo el recepcionista de la noche. Verónica se quedó esperando hasta que apareció Mariano, que le confirmó que Federico se había ido a la noche. No le dijo nada más.


  Verónica subió a la habitación y fue hacia el baño. Hizo pis y se quedó sentada un rato, pensando en esas semanas. En lo que había hecho la tarde anterior. En cómo había alejado de su vida al único ser que quería a su lado. ¿Era el precio que tenía que pagar para que el hijo de puta de Ramiro no molestara más a nadie? ¿Tenía razón Federico cuando decía que ella hacía todo por egoísmo?


  Se puso de pie, se acomodó la ropa y se lavó las manos. En el espejo se vio ojerosa, despeinada, gris. No le molestaba verse vieja o hecha mierda. Lo que realmente le disgustaba era no reconocerse. No saber ni ella misma quién era la que estaba del otro lado del espejo. Se acercó a su propia imagen y empezó a repetir como un mantra: forra, forra, forra de mierda, forra. Tocó con la cabeza el espejo, apoyó la frente


  Forra, forra, forra de mierda, forra. Quería pegarle a esa idiota. Cerró el puño y apuntó a la cara. El espejo se rompió y Verónica pegó un grito. Tenía sangre en los nudillos. Forra, forra, forra de mierda, forra. Se sentó en el borde de la bañera pero perdió el equilibrio y se cayó adentro. Se puso a llorar mientras intentaba salir pegando golpes al aire. Retiró los vidrios que habían saltado al lavatorio y abrió la canilla. Dejó correr el agua sobre su mano herida. La sangre se lavaba, las heridas quedaban expuestas, los destrozos saltaban a la vista. ¿Iba a seguir así el resto de sus días?


  Mantuvo la mano presionada con una remera usada. Cuando vio que ya no sangraba, decidió bajar a la recepción con sus cosas, que incluían la guitarra y la mochila de Petra. Mariano seguía ahí. Verónica insistió en pagar la cuenta, pero él no quiso saber nada.


  Mariano la abrazó fuertemente y le dijo que volviera.


  Del interior de la cocina aparecieron Luca y Mechi. A ella se la veía alegre.


  —Te presento a mi nueva ayudante de cocina —le dijo Luca.


  Verónica tomó de las manos a Mechi.


  Los cuatro salieron de la posada. Mariano cargó la valija y la mochila de Petra, mientras ella llevaba su bolso de mano y la guitarra. Verónica le dijo a Mechi que la acercaba hasta su casa. Quería estar un rato a solas con ella y contarle los avances sobre la causa de su hermana. Se despidió de Mariano y de Luca. La Posada de Don Humberto quedaba atrás.


  III


  Luca no se arrepentía de nada. Nunca lo había hecho. Había aprendido que los errores eran tan importantes como los aciertos. Su aventura con Nahuel lo había llevado a un estado de sorpresa, expectativa y libido como hacía mucho tiempo no sentía. En ningún momento (ni siquiera en aquellos de mayor emoción o calentura), había creído que su relación con Mariano podía ponerse en discusión. Jamás había esperado que él lo tomara tan mal y que, hasta cierto punto, nunca lo hubiera superado. ¿Sería el comienzo de una crisis de pareja? ¿No estarían en crisis desde antes? ¿Habían tenido que arriesgar la vida para darse cuenta? Debía hablar con Mariano de frente, no permitir que el malestar se volviera crónico. Con el tiempo, ese estado de ánimo podría transformarse en una indiferencia agresiva, tan común en muchos matrimonios.


  Mientras Mariano arreglaba algunas cuestiones administrativas en su oficina, Luca se quedó en la recepción. Un muchacho joven y lindo entró al hotel. El pelo negro levemente despeinado, los hombros altos, las piernas largas y una expresión de estar perdido no sólo en ese momento, sino en la vida y en el mundo. El chico llevaba la belleza como muchos otros jóvenes: sin conciencia. Quería una habitación. Luca le preguntó por cuanto tiempo.


  —Dos noches, tal vez tres. Depende el tiempo que me lleve la búsqueda.


  —¿Y qué estás buscando?


  —Suena raro, pero busco saber qué fue del cuerpo de una chica asesinada.


  —¿De una de las chicas asesinadas?


  —Sí. Yo conocía a una de ellas.


  Luca se quedó mirándolo, tratando de entender lo que le estaba diciendo ese muchacho.


  —¿A quién conocías? ¿A Petra, a Frida?


  —A Petra.


  —¿Eras amigo de ella?


  El muchacho se sonrió con cierta resignación.


  —Amigos, bueno, tuvimos una historia. Casi novios.


  —¿Cómo te llamás?


  —Gonzalo.


  El chico dejó la mochila en el piso. La empujó levemente con el pie hacia el mostrador.


  —Yo pensé que teníamos una relación, pero un día huyó. No supe nada más de ella, hasta que vi las noticias.


  Tenía la vista baja. Parecía pensar lo que estaba por decir. Una confesión, una declaración de principios, algo para que lo supiera un desconocido como Luca, pero también para que lo supiera él mismo:


  —Me gustaba mucho. Yo la quería.


  IV


  En el camino a la casa de Mechi, Verónica le contó que la causa de su hermana se había reabierto, que con el testimonio de Roxana, más el celular, era muy probable que el culpable terminara preso.


  —Yo sabía que no me ibas a fallar —le dijo Mechi y se le colgó del cuello poniendo en peligro la estabilidad del auto.


  Verónica también le dijo que le gustaría dejarle a ella la mochila con las cosas de Petra.


  Mechi se moría de ganas de contarle a su abuela que se iba a reabrir el caso de Bibi. Cuando llegaron a la casa, se bajó del vehículo casi corriendo y se olvidó de Verónica que venía atrás, con la mochila de Petra, caminando lentamente y tratando de descubrir si los perros iban a atacarla. Pero ni el grandote ni la madre salchicha hicieron algo más que olerla. De adentro de la casa, aparecieron la abuela y los cachorros. Mechi repitió palabra por palabra lo que le había dicho Verónica. La abuela primero se alegró y después se puso a lagrimear. Mechi la apretujaba y le decía que no fuera floja.


  La abuela estaba tan feliz, que insistió en regalarle un bizcochuelo de limón que había horneado esa mañana. Verónica se negó muy débilmente. La abuela se lo envolvió sin siquiera insistirle.


  —Yo te hice una promesa —dijo Mechi.


  —Que ibas a estudiar.


  —Otra. Que si conseguías meter preso al que mató a mi hermana te iba a regalar a uno de los cachorritos.


  —En principio, recién se va a abrir la investigación, van a imputar al tipo y de ahí a que vaya preso puede pasar un tiempo.


  —No importa. Voy a cumplir mi palabra.


  —Te agradezco, pero no tengo buena onda con los animales.


  —No sé si te diste cuenta, pero la vez anterior y hoy te está buscando la misma cachorrita.


  Era verdad: había una perrita que le mordisqueaba la zapatilla. Verónica había intentado alejarla con leves movimientos de su pierna que podían ser juzgados como incipientes patadas. Era una salchicha marrón, fea, torpe e insistente. A toda costa se quedaba a su lado.


  —No puedo llevármela.


  —Llevátela, no tiene nombre todavía. ¿Cómo la vas a llamar?


  ¿Cómo llamaría a una perra en el hipotético caso de que tuviera una? Pensó en su amiga Paula, pero seguramente ella se enojaría si la llamaba Paulita.


  —Teniendo en cuenta que es una perra salchicha, creo que la llamaría Chicha.


  Verónica se despidió de la abuela y Mechi la acompañó hasta el auto. Había buscado una caja para poner adentro a Chicha. En pocos segundos, Verónica decidió que llamaría a la compañía que le alquilaba el coche para avisar que lo devolvía en Buenos Aires. No quería despachar a la perrita en el aeropuerto. La llevaría con ella en auto, aunque tuviera que manejar mil cuatrocientos kilómetros. Pasaría la noche en algún hotel de la ruta que permitieran mascotas. En San Miguel de Tucumán se detendría para pasar por una veterinaria, darle las vacunas y comprarle alimento balanceado. Y tal vez alguna prenda de abrigo. A primera vista, a Verónica le pareció que Chicha tenía frío.


  Mechi le dio un abrazo profundo, inolvidable. Verónica se subió al auto y partió. Llevaba el bizcochuelo en el asiento de adelante, atrás iba la caja con Chicha y la guitarra de Petra. Ya en la ruta, conectó el reproductor de mp3 de Frida. Lo puso en random y apareció la voz de Anna Ternheim cantando «Bring Down LikeI». Chicha se salió de la caja y se recostó en el asiento. Al rato dormía. Con la mano derecha, Verónica abrió el paquete que envolvía el bizcochuelo. No debía hacer eso, pero lo hizo. Cortó un pedazo con la mano, inundando el auto de migas. Mordió el bizcochuelo: el sabor era alucinante. Pensaba comerlo todo antes de salir de la provincia de Tucumán. Un cartel en la ruta anunciaba: «Buenos Aires - 1378 kilómetros». Volvía a casa.


  Capítulo diecinueve


  Luna negra


  I


  El flaco tenía todo para ser perfecto. Apuesto, ingenioso, dulce y atento. Un solo defecto le jugaba en contra: sus diecinueve años.


  —Es un nene —dijo Petra.


  —Pero es mayor de edad. Al menos no vas a ir presa —le respondió Frida.


  Se llamaba Gonzalo, era tucumano y estudiaba Artes Escénicas. Quería ser actor. Petra lo había conocido en el micro que la llevó de Córdoba a San Miguel de Tucumán. Les tocó sentarse juntos. Petra miraba la ruta por la ventanilla, cuando el chico le preguntó:


  —Vi que despachaste una guitarra. ¿Sos música?


  Se pusieron a hablar, ella le contó que iba a encontrarse con su amiga noruega, con quien había hecho varios viajes y ahora pensaban recorrer el norte argentino, Bolivia y Perú. Gonzalo era una máquina de preguntar y Petra le contestaba con dedicación: le contó el recorrido por los fiordos del oeste de Noruega y la vez que se encontraron en Praga y fueron en auto hasta Budapest. Él le preguntó por su música, cómo era que hablaba tan bien el español de la Argentina, por qué se había separado. A Petra le causaba gracia cómo Gonzalo parecía asombrarse por cosas tan simples como haber vivido en más de un país. Era un chico que no había salido al mundo y que ansiaba vivir.


  Gonzalo se levantó para acomodar algo de su mochila que estaba por caerse y Petra lo observó con detenimiento: estaba muy fuerte. La remera se le había levantado y se veía el vello que rodeaba su ombligo. Tenía un estómago plano. El bulto del jean le hizo pensar que no era mala idea seguir charlando. Cuando se volvió a sentar le preguntó qué edad tenía. Él respondió diecinueve. A Petra le pareció que estaba por hacer una locura.


  Gonzalo vivía con sus padres, médico y psicóloga. Era el hermano mayor de tres y había sido campeón de voley con el equipo de su escuela: su mayor logro hasta el momento y que contaba con orgullo.


  Petra le preguntó si lo iban a esperar a la terminal. Le dijo que no, que seguía viaje hasta Villa Nougués, con otro micro que debía tomar más tarde. Allí vivía su familia. Petra había escuchado hablar de Villa Nougués y quería conocerla. Llegaron a la terminal. Petra le pidió que la ayudara con sus cosas hasta el hotel, que quedaba a unas cuadras de ahí. Su amiga Frida no llegaba hasta el día siguiente.


  O era muy inocente, o sabía hacerse el tonto, porque no se delató con ningún gesto cuando aceptó alegremente. Allá fueron los dos, ella con su mochila y él llevándole la guitarra.


  Era inocente. Cuando llegaron a la puerta del hotel, Gonzalo amagó saludarla e irse. Ella le ordenó: esperá. Y él esperó a que ella hiciera el check-in. Petra le hizo un gesto para que la acompañara a la habitación. En el ascensor, mientras Gonzalo evitaba mirarla a los ojos, pensaba si ese chico no sería virgen, o gay. En el cuarto comprobó que no era ninguna de las dos cosas. Sólo un chico tímido. Y bastante infatigable. Su estado físico se notaba en su cuerpo moreno de puros músculos y huesos largos, y en que, una vez que había entendido por dónde venía la cosa, no se detenía. Petra se sentía agotada y feliz, y no le molestó que la única interrupción de Gonzalo fuera para avisarle a la mamá que iba a llegar más tarde.


  Antes de que él se vistiera y se fuera de ahí, quedaron en verse en Villa Nougués unos días después.


  II


  —Es un nene —insistió Petra ante la mirada indulgente de Frida.


  Habían llegado a Villa Nougués el día anterior. Estaban en un pequeño hotel, una casa reciclada con pocas habitaciones, un parque de árboles añosos, que le daban un tono bucólico al lugar, y una piscina no muy grande, pero lo suficiente para aprovechar los últimos calores del verano. A Frida le sorprendían los pruritos de su amiga. Si el chico estaba bueno, ¿por qué no aprovecharlo? No tenía por qué enamorarse de él, ni comprometerse. Estaban de viaje.


  Petra se había encontrado con Gonzalo el mismo día en que llegaron a Villa Nougués. Al rato, Frida recibió un mensaje de texto que decía: «Voy a necesitar la habitación. En casa de él está la familia». Así que Frida tomó su reproductor de mp3 y se fue al solarium. A los cinco minutos alguien de la recepción le explicó muy educadamente que no se podía hacer topless. Frida se acomodó el corpiño y siguió tomando sol mientras maldecía. Dos horas más tarde apareció Petra.


  —Qué aspecto de haber follado que tienes —le dijo en su español castizo.


  Hasta que viajaron juntas por Europa, utilizaban el inglés para comunicarse. Pero en ese mismo viaje, el español se convirtió en la lengua común que las unía y, a la vez, las alejaba del resto de los viajeros. Desde entonces mantuvieron la costumbre de hablarse en español sin importar donde estuvieran.


  —Acá deberías decir cogido. Este chico me hace envejecer rápidamente. Eso sí: con alegría.


  —¿Todo bien con tu pequeño?


  —¿Viste cuando vas a una confitería y te comés una torta de chocolate espectacular, que te parece lo más maravilloso del universo, y después volvés a la semana y pedís la misma torta, que sigue estando riquísima, pero que ya no tanto como la primera vez? Bueno, así.


  —Te empalagó.


  —Algo, pero sigue estando riquísimo. ¿Y vos?


  —Nada, que estos mormones no me dejan mostrar las tetas en la piscina.


  Durante esos días, Petra se encerró con Gonzalo un par de veces más en la habitación del hotel. No quería abusar de la paciencia de su compañera. Por su parte, Frida no se hacía problema: le gustaba pasear por esa villa de casas bellas y caminos sinuosos.


  —Gonzalo me dijo que quiere viajar conmigo. Quiere tomarse un año sabático para recorrer Europa y que yo lo acompañe.


  —No está mal.


  —No soportaría que saque pasajes en tren como joven y yo como vieja.


  —Como adulta responsable. Tendrías que cuidarlo.


  —Eso pensé. No podría llevarlo a la mitad de los lugares a los que me gustaría ir. Es demasiado sano, demasiado deportista. Reconozco que eso lo convierte en una máquina de coger. ¿Pero es lo que una quiere, una máquina de coger?


  —Y… sí.


  —Sí, claro, justo vos.


  —Vale, linda, no te metas con mi vida, eh. Y ve a coger con tu maquinita.


  Petra arregló una salida de cuatro. Le pidió a Gonzalo que consiguiera un amigo para Frida. Eso sí: en lo posible que no fuera tan joven. Se encontraron en un pub que quedaba cerca del hotel. Gonzalo apareció con un muchacho que debía de tener unos veinticinco años. Se llamaba Juan y era ingeniero recién recibido. Frida sintió cero onda desde el primer momento, así que el pobre remaba y remaba pero no podía llegar a puerto. Frida, para compensar el aburrimiento que comenzaba a subirle desde los pies, empezó a tomar un mojito tras otro. Petra nunca se quedaba rezagada a la hora de los cocktails. Terminaron muy borrachas y los pibes también. Petra fue a la habitación del hotel. Frida se quedó con Juan, que insistía en llevarla a alguna parte. Intentó besarla. Ella dejó que le diera el beso y se rió. Le dijo que él iba muy rápido. Cuando salieron del bar, Juan quiso besarla nuevamente y ella lo contuvo, diciéndole que él era un chico divino, pero ella venía de cortar una historia y no quería saber nada de hombres. Que seguramente en otra oportunidad la hubieran pasado bárbaro, pero no ese día. Juan insistió un poco más, casi por reflejo. Al final, refunfuñó algo y se fue. La dejó sola en la puerta del pub. El joven ingeniero no había sido muy caballero. Frida caminó hasta el hotel. Otros jóvenes salían de los bares y había un gran movimiento en la villa. No iba a interrumpir a su amiga, así que pasó directamente al parque y se sentó en una de las reposeras. No había nadie ahí, sólo se oía el canto de los grillos. El cielo era azul oscuro, sin luna. Todo era oscuro. Se sentía bien en ese lugar. Podía pasar toda la noche ahí. A la hora, apareció Petra.


  —Me imaginé que te iba a encontrar acá.


  —Tal vez debería estar chupándosela en un auto al amigo mayor de tu chico. ¿Y tú no deberías estar follando, digo, cogiendo?


  —El alcohol hace estragos en los jóvenes. Lo mandé para su casa. ¿En qué pensabas?


  —En que, buscando una mentira para sacarme de encima al ingeniero, le dije la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Que sufrí mucho por amor y que ya no quiero saber nada de hombres.


  —¿Y eso en qué lugar me deja?


  —¿Viste cuando pruebas un pastel de chocolate, que te parece el mejor sabor del mundo, y después intentas con pasteles de vainilla, de coco, pero no saben igual? Bueno, así estoy yo con respecto a ti.


  Petra se sentó a su lado y le tomó la mano. El rostro de Petra en la oscuridad parecía el retrato de alguna actriz de cine mudo. Se miraron a los ojos. Siempre le gustaron los ojos oscuros de Petra. Esa mirada que siempre buscaba más.


  —¿Sabés lo que es la luna negra? —le preguntó Petra.


  —Me gustaría saberlo.


  —Cuando la luna se acerca más al sol, no la podemos ver desde la Tierra. El resplandor solar es tan fuerte, que no permite que la luna aparezca en el cielo.


  —¿Y yo soy el sol o la luna?


  —Vos sos el sol. Yo, la luna.


  Frida buscó en su carterita el reproductor de mp3 y le puso los auriculares a Petra.


  —Escucha esta canción.


  Petra se quedó oyendo.


  —Es hermosa, pero no entiendo mucho portugués.


  —Dice algo así como que nadie reparó en la luna, que la vida siempre sigue y que yo no puedo dejar de mirarte.


  Petra le besó la mano.


  —Creo que es hora de que nos vayamos a dormir.


  Se despertaron pasado el mediodía. Tenían hambre. Fueron hasta un bar y comieron unos sándwiches. Les quedaba algo de resaca de la noche anterior y ninguna hizo mención de la charla que habían tenido en el parque. Volvieron al hotel. Frida le preguntó qué iba a hacer con el muchacho.


  —Me parece que está enamorado. O algo parecido. Mejor cortar ya. No creo que vuelva a verlo.


  —Deberías encontrarte y decírselo.


  —No es mi fuerte dar la cara.


  —Hazle una canción.


  Se rieron.


  —Dale, le hago una canción, se la grabo en un video y se la mando.


  Petra tomó la guitarra, mientras Frida encendía la cámara de fotos y buscaba la función para grabar películas. Después se enfocó a sí misma y dijo:


  —Lo lamento, pequeño, pero eres muy niño para una mujer como Petra. ¿Pero sabes qué, muchacho? Aquí la abuela italiana te compuso una canción.


  Petra se puso a cantar en italiano. Era una canción que hablaba de la diferencia de edad entre una mujer y un muchacho. En medio de la canción se le cortó una cuerda.


  —Tenemos un accidente —dijo Frida y se rieron a carcajadas. Frida apagó la cámara.


  Decidieron ir a comprar una cuerda.


  —Acá no creo que vendan —dijo Petra.


  —En el pub donde estuvimos ayer tocan bandas en vivo. Quizá sepan decirnos dónde conseguir una.


  Salieron rumbo al bar.


  —¿Sabés que estoy pensando, Frida? Que deberíamos seguir viaje. Ir hacia Cafayate. ¿No te parece?


  —Podría ser.


  Llegaron al pub. Era distinto de día. Tenía un aspecto levemente tenebroso, como un bar de hombres solos. Pero en una mesa estaba sentada una chica sola. Frida le preguntó al que atendía la barra:


  —Buenas tardes, ¿dónde podemos conseguir una cuerda?


  El muchacho le dijo que tenían que ir a San Miguel de Tucumán. Le explicó cómo llegar hasta ahí. Debían tomar un taxi. En ese momento, la chica solitaria se ofreció a llevarlas. Frida la miró bien por primera vez. Sintió que su cuerpo se conmovía con sólo haberla visto. Esa sensación de estar viviendo el comienzo de una historia. De un amor, de una tragedia. De algo que sólo puede ocurrir cuando uno está realmente vivo.


  Febrero-diciembre 2013
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