
  


  
    
  


  
    En la prehistoria de la psicodelia británica de fines de los años 60, Pink Floyd inauguró una forma de hacer música que dinamitó los fundamentos del pop, aquel que lideraba los charts y que el grupo de Londres contaminó con su delirio audiovisual. La nave, comandada por Syd Barrett —estrella distante del rock—, encalló pronto: su mentor principal perdió la cabeza por el LSD. Roger Waters emergió del naufragio para convertir aquella embarcación desquiciada en un crucero que terminó dando la vuelta al mundo. En pocos años, Pink Floyd estilizó el rock y le otorgó un aura conceptual que hizo escuela; del progresismo espacial de El lado oscuro de la luna a la genial aproximación a sus propias miserias en The Wall, Waters imprimió su sello y condujo al grupo a su cenit musical.


    Fiel a su costumbre y con la minuciosidad que lo caracteriza, Sergio Marchi aporta un documento esencial para comprender los cómo y los porqué de un fenómeno que, cuarenta años después de su enloquecido bautismo, sigue tan vigente como en sus inicios: Roger Waters. Paredes y puentes: el cerebro de Pink Floyd.
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  Ladrillos sueltos


  Prólogo


  
    “No te rindas sin dar pelea”


    “Hey You” - Pink Floyd

  


  


  Escupir a alguien es tal vez la forma más radical de expresar el desprecio; algo intensamente personal y con sentida dedicatoria: la propia saliva como proyectil fabricado en el interior de nuestro organismo hacia un objetivo con una identidad absolutamente clara. Es una agresión que no admite retorno. Ya es un lugar común en las películas donde un guerrero, vencido y sin posibilidades, recibe un indulto extorsivo, que compromete su honor, y responde escupiendo al que lo somete rechazando su oferta de un modo heroico. Acto seguido, es trasladado a alguna horrorosa forma de confinamiento o padecimiento, ya que el show debe continuar y la película tiene que mostrar alguna trama y una chance de redención para el héroe. Pero eso es el cine; la vida real es algo muy diferente.


  Sin embargo, The Wall comenzó de esa manera, cuando Roger Waters escupió a un miembro de su público, en 1977, durante una gira de Pink Floyd. Ese fue el primer ladrillo de esta inmensa pared que en 2012 no ha perdido nada de su solidez inicial. Un muro resistente y bien construido por un estudiante de arquitectura que abandonó la carrera junto a un par de compañeros para dedicarse a una de las aventuras más increíbles que pueda experimentar un ser humano. No se trata solamente de las innumerables peripecias y obras de Pink Floyd, uno de los mejores y más importantes grupos de toda la historia del rock; no es tampoco el añadido de la obra de Roger Waters, la fuerza motora y creadora detrás de la banda, que ha continuado como solista. Se trata de algo mucho más inmenso y poderoso: el viaje que emprende un ser humano en un punto dado de su vida para enfrentar su propia infelicidad. Y él logra vencerla o, al menos, llegar a buenos términos con el origen de sus sufrimientos.


  De acuerdo con la leyenda, siempre más espectacular que la realidad, el 6 de julio de 1977, Pink Floyd realizó el último show de la gira presentación de su disco Animals. Se trataba de un momento difícil para la banda, que había crecido tanto que finalmente tuvo que encarar su primera gira en estadios al aire libre. Eran pocos los grupos que en ese tiempo alcanzaban una escala semejante que no tardaba en convertirse en pesadilla; solamente The Rolling Stones y Led Zeppelin habían continuado con aquella locura que se cobró el sistema nervioso de The Beatles, quienes comprendieron en 1966 que tal nociva costumbre los había hecho retroceder como músicos, por eso siguieron funcionando sólo como banda de estudio. Si bien se podría pensar que el hecho de tocar en condiciones tan adversas como en un estadio sin sistema de amplificación, tal cual hoy lo conocemos, y frente a decenas de miles de adolescentes chillando histéricamente podría constituir un fabuloso entrenamiento como salir a caminar en una tormenta de nieve, la realidad es que la música, el rock en este caso, es arte y no se rige por parámetros deportivos.


  Pink Floyd brindaba el último concierto de la gira que había comenzado en enero y sus integrantes se encontraban exhaustos por el enorme esfuerzo realizado. Esta situación de estadios afectaba a Floyd más que al resto de sus colegas, ya que la fuerza de su música radicaba más en el clima que pudieran generar que en el ritmo o en el volumen a desarrollar. Es tremendamente complicado, aún hoy, alcanzar una atmósfera hipnótica y cautivante en un estadio a cielo abierto por razones que van desde lo meramente meteorológico hasta la naturaleza del comportamiento humano. Esa noche infame, un grupo de muchachitos, claramente excedido de alcohol y con fuegos artificiales, se ubicó frente al escenario y se dedicó a gritarle a Roger Waters que tocase una canción determinada[1]. Tan insistentes fueron que captaron su atención y lograron desconcentrarlo. Cansado de tanta molestia, Waters se acercó al borde del escenario y escupió al gritón. “Ni siquiera sé si le acerté, espero que no”, narró el artista en 2011, todavía avergonzado por su inesperada reacción. Aquel hecho sorprendió también a sus propios compañeros que no quisieron salir a hacer los bises pertinentes, no tanto por la acción de Waters sino porque de algún modo compartían su malestar. Aunque no su alienación, la que llegó al punto de desear la creación de una pared que lo aislase del público. Sin embargo, ese muro era mucho más alto y poderoso de lo que Roger pudiera haber llegado a comprender en su momento. Y, además, esa pared ya estaba construida con los ladrillos de sus más profundos temores que lo aguardaban, pacientes, en la fortaleza de su propio inconsciente.


  Esa fue la génesis de The Wall, una de las obras más impresionantes que haya generado el rock y que lo trasciende. Es la historia de un hombre parapetado detrás de un formidable muro con la vana esperanza de que lo proteja del mundo. Es el cuento de una estrella de rock atribulada, incapaz de establecer contacto con nadie, ni siquiera consigo mismo, que se consume en el ardor de su propia locura. Es la ligera ilusión de librarse de los propios miedos colocando una pared imaginaria que los detenga y le ponga fin al dolor interior. Pero más que nada es el titánico esfuerzo de un hombre que utiliza el arte como metáfora de su propia vida y como arma destructora de sus propios traumas. The Wall es el alucinante intento de Roger Waters de llegar a buenos términos consigo mismo y poder resolver todas las cuentas pendientes de su propia psiquis.


  Al igual que John Lennon, Roger Waters utilizó el rock no solamente como herramienta de expresión de sus propias ideas, sino también como un agente curativo que le permitiera sublimar su propio padecer. Cuando Mick Jagger y Keith Richards compusieron “(I Can’t Get No) Satisfaction”, oficiaron como catalizadores de un sentimiento juvenil compartido: era toda una generación que se rebelaba, ahora abiertamente y con todas las armas en la mano y a la vista, contra el modo de vida de sus padres en 1965. Había algo de catarsis colectiva en aquel “I can’t get NO”; existía una felicidad maliciosa en el subrayado: “¡No, no, no!”. Amy Winehouse supo utilizar ese truco en el tema “Rehab”, donde se burlaba de los problemas que pocos años más tarde le costarían la vida.


  En los aullidos desgarradores de John Lennon en el tema “Mother”, cuando la canción se extingue, hay algo absolutamente personal: sus sentimientos de pérdida más intensos. “¡Mamá, no te vayas! ¡Papá, volvé a casa!”, gritaba Lennon en carne viva, reviviendo el dolor que había padecido por los reiterados e intensos abandonos que sufrió. El primero sucedió cuando su padre desertó de su familia y lo dejó solo con su madre; después, cuando su madre lo envió a vivir con la célebre tía Mimí; más tarde, cuando su padre retornó para llevárselo con él, y con la posterior intervención de su madre Julia, que lo puso en la difícil disyuntiva de decidir con quién quedarse. John era un chico de cinco o seis años que no debía haber sido expuesto a tan doloroso escenario. Al comienzo se decidió por su padre, para salir corriendo después tras las piernas de su madre, quien volvió a dejarlo al cuidado de Mimí. Un padre fugitivo (que lo abandonó dos veces y que retornó en una tercera ocasión cuando se enteró de la fama de su hijo) y una madre ausente que repite el abandono con asombrosa tenacidad y con la que John fue entablando un extraño vínculo que terminó de un modo espantoso: con la muerte de Julia atropellada por un policía borracho fuera de servicio.


  En 1970, cuando John sublimó aquellos sentimientos en “Mother”, ya era un dios para multitudes. En ese momento, Lennon ya había dejado atrás a The Beatles, el grupo más exitoso de todos los tiempos. Lo que no pudo dejar atrás fue ese terrible sentimiento de pérdida que lo había acompañado durante treinta años. Necesitó gritárselo al mundo estimulado por la terapia con el psicoanalista Arthur Janov, un estadounidense, autor del libro The Primal Scream (El grito primitivo), sumamente influyente en la historia del rock (la existencia de Tears For Fears y Primal Scream así lo indica). John tenía treinta años y después de semejante confesión pudo compensar al mundo al año siguiente con una canción que simboliza el anhelo de paz mundial: “Imagine”. John todavía no había hallado la paz, pero de algún modo ya podía imaginarla y ponerle melodía y verso.


  Roger Waters hizo exactamente lo mismo con The Wall: realizó un poderoso exorcismo de su propia psiquis utilizando aquella idea que surgió en el show de Canadá cuando escupió a su fan e imaginó su pared. Pero The Wall, con todo su poderío y su enorme elocuencia, no fue suficiente para Waters, que encaró un acto aún más radical, cuyo resultado fue The Final Cut, y que en vez de culminar en la demolición de un muro, terminó con la dinamitación de Pink Floyd y la apertura de un nuevo ciclo en su vida y en la de su viejo grupo, como se contará en este libro.


  Lo bueno de esta historia es que, a treinta años de los hechos, el acto parece haber surtido efecto. Hay que verlo hoy a Roger Waters, un señor de sesenta y ocho años que conserva la vitalidad y la pasión de los años en que se convirtió en uno de los más grandes compositores del rock. “Ya no estoy alienado” es la frase que formuló en un sinfín de reportajes en los que comparó su estado de ánimo actual con el que experimentaba cuando concibió la idea de una pared aislante. Y eso marca una gran diferencia. “En aquel entonces, yo era un hombre joven lleno de temores”, razona Waters. Ahora no lo parece y es paradójico que esa pared que alguna vez ideó para bloquearse, hoy se convierta en una obra que le permite conectar con lo que alguna vez lo alienó: su audiencia.


  


  Recuerdo haberme comprado The Wall apenas apareció en Buenos Aires, en 1980. Tuve que adquirir un ejemplar uruguayo, más costoso y más complicado de obtener, porque en la Argentina no se había editado: la dictadura militar lo prohibió. Como siempre, esa prohibición logró el efecto contrario: incrementó mis ganas de tenerlo. Obviamente, terminaron publicando el álbum, aunque en una circular del COMFER quedó inmortalizada la prohibición de “Otro ladrillo en la pared (parte II)”, interpretado por el grupo Pik Floyd (sic), con fecha del 1.º de julio de 1980. Si bien no figuraba en la lista de “cantables prohibidos”, la canción estaba incluida en la nómina de aquellas “no aptas para ser difundidas en el horario de protección al menor”. De más está consignar que “Another Brick in the Wall, PartII”, terminó por convertirse en un superéxito, aunque no tanto por su difusión por los medios de comunicación, sino porque se transformó en una de las tantas canciones de “música disco” que se bailaban en los diferentes boliches de aquella época. Justo sería decir que era un poco lenta para la danza, pero buena para aquellos que hacíamos portación de “rockerismo” en un contexto “travoltista” claramente desfavorable en lo numérico.


  Pertenezco a la generación que entró a la música a comienzos de los setenta, con The Beatles separados y sus fragmentos floreciendo como solistas. Ellos funcionaron como una pared benéfica para mí, que me protegió de mis propios conflictos, miedos y traumas, brindándome además una educación absolutamente superior a la que recibí en el colegio. Ellos me introdujeron al rock. Los problemas continuaban allí, lógicamente, pero ya tenía un conocimiento que me proveería de herramientas para enfrentarlos. Así como a un niño le cuesta estar lejos de la vista de sus padres (al menos en los primeros años, después aprenden a ocultarse de ellos), a mí me costó apartarme de The Beatles, pero no tuve más remedio que hacerlo una vez que completé su colección y la de sus integrantes por separado.


  Tuve la inmensa suerte de nacer a ese mundo del rock en 1974, y que el material editado tardíamente en la Argentina perteneciera a los primeros años setenta, una época dorada del rock. Era natural que sucumbiese a la perfección de The Dark Side of the Moon, un disco que habitaba todas las casas, y que aún hoy logra traerme lágrimas a los ojos y nuevas revelaciones. No tuve idea hasta mucho más tarde de lo trascendente que iba a ser ese álbum, aunque supongo que la banda sospechaba algo por lo que me contó Alan Parsons, su ingeniero de grabación, en 2011: “Creo que todos sabíamos que el disco era especial, y de hecho creo que continúa siendo el mejor disco de toda la carrera de Pink Floyd. Pero nadie de nosotros hubiera imaginado en ese entonces que ese disco todavía seguiría siendo pasado por radio cincuenta años más tarde”.


  De la misma manera, imagino que Roger Waters no pudo sospechar la trascendencia de The Wall cuando compuso la obra en 1978. Seguro que conocía el material con el que estaba trabajando (la temprana muerte de su padre en la guerra, el sentimiento de alienación, el fantasma de Syd Barrett, el temor a que todos supieran lo que estaba experimentando en aquel tiempo), pero no tenía modo de suponer que aquella pared resistiría tantos años y que tendría la capacidad de servir para múltiples usos, porque lo que comenzó como una defensa ante el horror del descubrimiento de su propia alienación (gatillado por ese famoso gargajo), terminó como exorcismo de su alma. El trabajo que comenzó con el álbum, continuó con la puesta en escena del mismo, avanzó con la película junto a Alan Parker y Gerald Scarfe y concluyó con The Final Cut, que hizo volar a Pink Floyd por los aires como si fuera un verdadero cerdo con alas. Como en toda explosión, hubo que esperar un tiempo a que el polvo se disipase y permitiese que Roger Waters tuviera una visión más clara de las cosas. El tema es que Mr. Waters no es un hombre paciente, y se lanzó de lleno a una carrera solista, le sobraban visiones. Pero había más ladrillos que remover, por dentro y por fuera, lo que constituyó una titánica tarea que, tozudo como es, llevó adelante con una tenacidad digna de encomio.


  Su carrera solista tuvo puntos muy bajos de reconocimiento, probablemente pagando el precio de no estar amparado bajo el manto protector de Pink Floyd, y empecinándose en mostrar nuevas ideas que el mundo no quería escuchar, simplemente porque estaba “confortablemente adormecido” con la felicidad del pasado. Roger Waters puede ser un infatigable investigador de su propia vida, buscando las pistas que le permitan resolver su angustia, pero nunca fue una persona que se durmiese en los laureles. Cuando pasado cierto tiempo se animó a tomar posesión del legado de Pink Floyd, algo que legítimamente le pertenecía, sus cosas comenzaron a mejorar, a tal punto que logró una total reivindicación de su carrera solista, de su creación y, lo que es mejor, una paz sincera aunque no total con sus antiguos compañeros de Pink Floyd, con quienes pudo realizar la ceremonia reconciliatoria en público, haciendo felices a millones en Live8.


  Recuerdo particularmente aquel día, porque yo dirigía un portal musical. Ese sábado reuní al equipo para trabajar horas extra (no pagas) y retratar un momento histórico que tenía más que ver con el evento que con la reunión de Pink Floyd. Sin embargo, en el instante en que pude ver por Internet a Roger Waters, David Gilmour, Richard Wright y Nick Mason invocando a la vieja magia una vez más a través de “Breathe”, me emocioné como el chico que fui en 1975, cuando tenía doce años y escuché por primera vez The Dark Side of the Moon (recuerdo el triángulo plateado con que afearon la tapa en la edición local). El rock tiene eso de maravilloso, permite que un tipo que se acerca a los cincuenta años, con una velocidad que preferiría aminorar, pueda reconectar con el sentimiento del niño que empezaba a descubrir el mundo con sus oídos, tan sólo con escuchar unos pocos acordes de bienvenida, y obtener algún efecto balsámico en la mediana edad y, con suerte, redescubrir viejas herramientas de conocimiento que aún hoy continúan al servicio de todos.


  Pink Floyd tocó aquel día por última vez con los cuatro miembros que le dieron su fantástica vida. Rick Wright murió pocos años más tarde.


  


  Conocí a Roger Waters en marzo de 2007 en Buenos Aires, pero el hecho quedó borroso en mi memoria. Estoy casi seguro que mi amigo Marcelo Fernández Bitar medió para que yo pudiera participar de una íntima conferencia de prensa que se llevó a cabo en el hotel Sheraton, previa a sus conciertos en River. Creo que éramos seis periodistas, y cada uno podía hacer una sola pregunta. Recuerdo, sí, que Waters se mostró como una persona cálida, acortando las distancias que suelen imponer esa clase de encuentros. Humanizó la situación, se mostró interesado en responder con dedicación el breve cuestionario y, sobre todo, en escuchar las preguntas o establecer cualquier diálogo posible; cuando todo terminó, Mr. Waters nos dio la mano a cada uno de los presentes. Uno de nosotros se animó y pudo sacarse una foto con él; yo no tuve esa valentía. Que el hecho sucedió, estoy seguro, porque conservo la grabación y la posterior desgrabación en un archivo de texto. Y más: recuerdo haber visto un show de esa gira con anterioridad en Dinamarca, cuando Roger Waters fue el número de cierre del Festival de Roskilde de 2006, al que tuve la inmensa dicha de asistir con mi amigo Alfredo Rosso. Lo disfruté, pero ese show no tuvo punto de comparación con el que vi, pocos meses después en Buenos Aires, que recuerdo como uno de los mejores y más emotivos que haya presenciado alguna vez, no sólo por la formidable puesta en escena, sino porque allí hubo una conexión real entre público y artista, que fue mucho más allá de nuestra esforzada determinación de comportarnos como una audiencia abrumadoramente efusiva con los artistas internacionales, con la secreta intención de que no nos olviden (el karma de vivir al sur).


  Al momento de escribir estas líneas, Roger Waters ha batido el récord absoluto de venta de entradas en la historia de los recitales en la Argentina. A fines de 2011 se desató una auténtica wallmanía, agregándose nuevas funciones hasta cubrir un total de nueve conciertos en el estadio de River. La explicación más evidente la constituye la primera buena impresión de su primer concierto en Vélez, en el año 2002, cuando los argentinos nos sacudíamos el polvo de la explosión política y económica que nos aturdió como país; estábamos outside the wall: fuera del muro y del mundo también. Cinco años más tarde, Waters duplicó su audiencia con aquellos dos mágicos conciertos en River. Ya nos habían visitado en muchas oportunidades los grandes nombres del rock, pero esos dos shows donde Waters tocó The Dark Side of the Moon completo junto a otros éxitos de Pink Floyd, sorprendieron incluso a los más curtidos. Personalmente, creo que estos nueve shows de 2012 tienen que ver con el boca a boca de aquellos dos: todos los que puedan repetirán y llevarán a otros para que experimenten la maravilla.


  Sin embargo, creo también que hay algo personal en esto, una rara aunque estupenda vibración entre Roger Waters y la Argentina, que está relacionada con el hecho de que él se opuso desde el primer minuto a que su nación entrara en guerra con nuestro país, lo que queda claro en varias alusiones a la Argentina en el transcurso de The Final Cut, un disco que es una reflexión sobre aquella situación bélica. El sentido de The Wall, en cambio, se ha ampliado; lo que antes reflejaba la alienación personal ahora es un testimonio de cómo las ideologías y los nacionalismos dividen a los seres humanos que habitan un único planeta o un mismo territorio. En un país en donde el enfrentamiento por cuestiones políticas se ha transformado en una suerte de circo romano donde el disenso no está permitido, y el que no piensa como uno debe ser comido por los leones, The Wall tiene un sentido que, como nación, deberíamos aprender de una vez por todas, en vez de construir muros acá y allá para alejar al otro de nuestra vista porque es diferente, porque no queremos ver su sufrimiento o porque no queremos molestarnos en comprender su razonamiento.


  Jorge Luis Borges escribió que el conflicto bélico entre Argentina y Gran Bretaña por las Islas Malvinas se asemejaba al de “dos calvos peleándose por un peine”. Y vi a Roger Waters horrorizarse y ponerse muy incómodo delante de una decena de argentinos cuando se enteró de que Gran Bretaña tenía pensada una “celebración” por los veinticinco años transcurridos desde aquella guerra absurda. “No sabía que iba a haber una celebración británica por el aniversario —manifestó azorado—. Eso me da asco. Todos saben mi postura respecto a ese conflicto bélico; creo que hubo estrategias diplomáticas que podrían haber sido diferentes. Todos saben lo que siento por Margaret Thatcher: entra en la categoría de georgebushiana, de gente asquerosa, en la que también entra Galtieri.” Los argentinos deberíamos recordar, cuando inflamos el pecho con justa indignación por gente como George W.Bush o Margaret Thatcher, que hubo un país que aplaudió a Galtieri con fervor el 2 de abril de 1982. Recuerdo claramente ese día: yo salí a la calle con una foto de John Lennon en mi pecho, mientras el resto lucía una escarapela o una bandera. La gente pareció ignorar quién era ese pelilargo de lentes oscuros que lucía plastificado con cinta Scotch.


  Tampoco olvido los partes bélicos que escuchaba por la radio en la soledad de una inmensa imprenta (Impresiones Gráficas Durruty, en la calle Luis Sáenz Peña, cerca de Constitución), donde trabajaba por las noches. La guerra me horrorizaba, pero no podía sustraerme a cierta alegría de creer que estábamos ganando el conflicto, así como tampoco fui ajeno a la desazón de la verdad de los acontecimientos finales, ni fui (ni soy) insensible al dolor de cada familia que sufrió pérdidas irreparables por una dictadura que no buscó recuperar un territorio, que sin dudas nos pertenece, sino resolver su inevitable decadencia y desplazamiento del poder. Recuerdo también que la música en inglés fue prohibida, incluyendo a Pink Floyd y a The Beatles. Sigo pensando que ese nacionalismo no sólo es estúpido, sino que también es asesino. Roger Waters transmite ese sentimiento mucho mejor en The Final Cut.


  Antes de comenzar a escribir este libro, me encontré con León Gieco, quien había ido a ver una banda en un boliche latino de Nueva York, donde casualmente se encontraba Roger Waters como uno más de la audiencia. Reconocido por muchos chilenos, uruguayos y bolivianos que poblaban el lugar, León se sacó fotos y firmó autógrafos por doquier. A Roger le llamó la atención y preguntó quién era. Le contestaron que se trataba de uno de los mejores artistas de la Argentina, y prometió que iría a sentarse un rato a su mesa. “Vos sos de Argentina —le dijo, sentándose a su lado—, y yo tengo una preferencia muy grande por tu país. Esos dos shows en River fueron de lo mejor que me pasó en la vida.” Después le preguntó por la salud de Gustavo Cerati, a quien conoció en 2008 junto con Pedro Aznar en el marco de una colaboración para un tema destinado a la Fundación Alas, patrocinada por Shakira. Gustavo siempre contaba que entre las cosas más extrañas que le sucedieron en la vida estaba esa mañana en la que despertó en la casa de Waters, en Nueva York, y él mismo le llevó el desayuno a la cama en bata.


  “Ojalá pueda volver a la Argentina”, le expresó Waters a León. “Tenés que volver. Hay dos personas que los argentinos adoran mucho más que a todos: Keith Richards y vos”, le señaló León.


  “¡Se lo auguré!”, me dijo León riéndose. “¡Nueve estadios River! ¿Me equivoqué?” Gieco tiene un espléndido olfato, sin dudas. La conexión argentina con Waters ha subido a proporciones cósmicas; el público espera su llegada con ansiedad, paladeando el encuentro con una historia que conoce muy bien, tal vez por las incontables trasnoches de sábado en el cine Select Lavalle, donde la proyección de The Wall se convirtió en un ritual, el mismo que pocos años antes se produjera con The Song Remains the Same, de Led Zeppelin, en el cine Lara. Este último ritual era producto de la fantasía de ver algún día a Zeppelin, una fantasía tan argentina como la de soñar con Pink Floyd tocando en el Valle de la Luna, en San Juan, un escenario natural tan alucinante que, al decir de un amigo, pareciera que allí los dinosaurios juegan a las bochas. Un amante del billar como Waters sabría apreciarlo, y tampoco se le escaparía la fina ironía de Jorge Luis Borges, que como himno de cumpleaños prefería evitar el “Happy Birthday” y escuchar The Wall. De acuerdo con María Kodama, Borges pensaba que The Wall era “una cosa de enorme fuerza; terrible pero vital”.


  No es casual que Jorge Luis Borges se haya referido a la guerra de Malvinas con un breve cuento, en el que hablaba de Juan López y John Ward, dos jóvenes que habían peleado en aquel archipiélago helado siendo cada uno admirador de la cultura del otro. Borges sostenía que en otro marco hubieran sido amigos porque uno admiraba a Joseph Conrad, y el otro estudiaba castellano para leer El Quijote en su lengua original. Fueron enterrados juntos. A ambos los separaba un muro construido por los poderes y basado en el miedo a lo diferente. Una y otra vez, Roger Waters se empecina en tirar abajo esa clase de paredes en increíbles conciertos, y en conectar a todas las personas que perdieron familiares en una guerra (de cualquier tipo) proyectando en sus shows imágenes de aquellos que ya no están[2]. Roger Waters aprendió en carne propia que no es con el olvido, la mentira o la negación que se pueden cerrar las heridas más profundas que nos atraviesan como seres humanos, sino con la verdad, la justicia y la aceptación de lo sucedido, que no está exenta de un recuerdo cariñoso hacia aquellos que perdieron la vida.


  Cada tanto, en la Argentina, alguien agita la bandera del nacionalismo en torno a algún oscuro beneficio personal o ideológico. The Wall manifiesta hoy la esperanza de evitar todos esos esquemas que dividen a las personas en torno a doctrinas cerradas y supuestamente esclarecidas que excluyen al otro. Al igual que Waters, me ilusiono con que estos nueve shows en River sean el comienzo de una nueva construcción que pueda echar abajo una infernal cantidad de paredes que tenemos dentro y fuera de nosotros mismos. Lo que me anima a la escritura de este libro es la posibilidad de colaborar en ese proceso, y la certeza de que en la biografía de Roger Waters hay una parábola que puede servir para arrojar un poco de luz sobre el funcionamiento de ciertos mecanismos internos que nos dejan en el lado frío de la vida, aislados e inermes. Roger Waters escribió en su muro virtual acerca de un entusiasmo que profesa por la raza humana. Cree que podemos evolucionar y ser capaces de superar esos miedos que nos dividen de los demás. “Creo que es mi responsabilidad como artista —asegura en su sitio web— el expresar un moderado optimismo y animar a otros a que hagan lo mismo.”


  Quizá sea esa la clase de educación que necesitamos.


  
    SERGIO MARCHI


    Enero 2012
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    “Estuve del otro lado/ Te lo mostré todo: no tengo nada que esconder”


    “Nobody loves you when you’re down and out”.


    JOHN LENNON


    Del álbum Walls and Bridges (1974)

  


  1. Resplandor de cadete espacial


  
    “La música ayuda con el dolor/


    Parece cultivar el cerebro”


    “Take Up Thy Stethoscope and Walk” - Pink Floyd

  


  


  “I believe to my soul” (Creo en mi alma.) Esa frase es la que Roger Waters eligió en 1963 como declaración de principios e identificación temprana, a tal punto que la escribió en su guitarra con la ayuda del Letraset, unas calcomanías en forma de letras que permitían una tipografía sofisticada sin la necesidad de poseer habilidades gráficas. Roger conocía la técnica porque estaba estudiando arquitectura en Londres. La frase provenía de una de sus canciones favoritas, “I Believe to My Soul”, de Ray Charles, una de las últimas que el genial cantante de rhythm & blues grabara para el sello Atlantic en 1959. El tema estaba en el lado B del simple “I’m Movin’ On”, pero es más probable que Roger lo hubiera descubierto a través del LP The Genius Sings The Blues, editado poco tiempo después. Es difícil que lo hubiera escuchado en la radio; si bien Roger era, como tantos otros adolescentes, afecto a sintonizar Radio Luxembourg o American Forces Network Radio, se trataba de una canción poco apta para las emisoras. Era un tema fascinante, pero casi lúgubre.


  Un compañero suyo, Jon Corpe, que cursó junto a Waters, Nick Mason y Rick Wright el primer año de Arquitectura en la Universidad Politécnica de Regent Street, supo mencionar que Roger estaba obsesionado con canciones que hablaban de pérdidas, pero no se trataba de un rasgo de su personalidad o de una manifestación de su psiquis, sino de la naturaleza del blues y sus derivados: el soul y el rhythm & blues. Al igual que muchos otros flamantes alumnos universitarios que presumían de no seguir a la manada, Roger Waters abrevaba en las aguas de los estilos negros. Y muchas de esas canciones hablaban de pérdidas, dolores, estafas y engaños. “I Believe to My Soul” no tenía mucho que ver con la autoestima que una traducción literal propone (“Creo en mi alma”), pero quedaba muy lindo en una guitarra. Roger sabía perfectamente que el tema de Ray Charles hablaba de un hombre que finalmente se ha convencido de que su mujer lo engaña y que cree eso con el alma. Él sintonizaba con el desgarro emocional de la canción, y volvería a recordar su verdadero sentido una docena de años más tarde, tras la separación de su primera esposa.


  En 1963, los ingleses comenzaban a sacudirse el polvo mental que les había dejado el trauma de la guerra y estaba por finalizar el segundo mandato del primer ministro Harold Macmillan, que había anunciado el fin de los tiempos más difíciles de posguerra con el célebre discurso en el que pronunció el no menos célebre eslogan: “Nunca estuvimos tan bien”. Aludía a cierta ola de prosperidad que había bañado las costas inglesas a fines de los cincuenta después de tantos años de rigor; era un fenómeno parecido, aunque de una intensidad bastante menor, al transitado por Estados Unidos, que se recobró con velocidad de los esfuerzos bélicos de la Segunda Guerra Mundial y se sumergió alegremente en una oleada de consumo y adelantos tecnológicos. Los ingleses siempre fueron más cautos, sobre todo porque la guerra la padecieron en su propia casa. Su reconstrucción fue mucho más lenta y bastante más dolorosa.


  Roger Waters fue una de las tantas víctimas “sanas” de aquel terrible conflicto bélico. Su padre, Eric Fletcher Waters, fue uno de los cuatro mil muertos británicos (sobre unos siete mil) en lo que se conoció como la batalla de Anzio. Las cifras y las fechas difieren según los libros y las interpretaciones, pero lo cierto es que la Operación Shingle (nombre en código de aquella acción), en la que murió el padre de Roger Waters, fue una idea que patrocinó el mismísimo Winston Churchill junto a los comandantes del ejército norteamericano, en septiembre de 1943, el mismo mes y año del nacimiento de Roger, que se presentó a las filas de la vida el día 6. La situación bélica era compleja, si bien las fuerzas aliadas habían logrado que los alemanes se retirasen de África, que abandonasen Sicilia y que Italia firmara un armisticio, en el territorio peninsular italiano la línea defensiva de los nazis, conocida como la línea Gustav, parecía inexpugnable. Los aliados estaban apurados en lograr progresos antes de que las tropas perdieran cierta moral ganadora que parecía estar acompañándolos. Pero Italia en manos alemanas era un hueso duro de roer, de manera que se pensó en debilitar la línea Gustav abriendo un frente a sus espaldas al cual los alemanes no podrían hacer caso omiso, ya que de otra manera los aliados conquistarían Roma. Por necesidad deberían debilitar la línea Gustav. El plan contempló dos desembarcos anfibios en Anzio y Nettuno, a cincuenta kilómetros de Roma.


  Los alemanes tomaron precauciones y dejaron sin efecto el drenaje de las costas pantanosas de Anzio, que había logrado con tanto éxito Italia, para crear un infierno de mosquitos transmisores de malaria. El ataque químico se probaría como un factor de peso a la hora de la defensa, que en un primer momento pareció inexistente. Los aliados desembarcaron sin problemas el 22 de enero de 1944 y prácticamente no encontraron resistencia. Esa buena fortuna terminaría por confundirlos. El general Lucas fue prudente en el momento de ser audaz, y en vez de avanzar decidió asegurar la cabeza de puente lograda. Los alemanes fueron aunando fuerzas, en silencio y con paciencia, provenientes de otros lugares de Italia, sin desatender la línea Gustav. El 10 de febrero, cuando estuvieron listos, comenzaron un bombardeo de debilitamiento que preparó el terreno para una tremenda ofensiva que arrancó el 16 y terminó el día 19. Eric Fletcher Waters, del batallón Z[3], murió en una ofensiva alemana realizada con paracaidistas, el día 18. Los tanques Tiger atacaron a las fuerzas norteamericanas, que debido a la alta tasa de enfermos de malaria se ubicaron cerca de las zonas médicas que los alemanes asaltaron sin piedad. El 22 de febrero los aliados se retiraron por completo y Roma no caería hasta el mes de mayo.


  Eric Fletcher Waters había sido un pacifista y objetor de conciencia, además de comunista y católico: los datos sueltos de su identidad y su corta vida configuran una extraña contradicción. Había conseguido una beca y se recibió de profesor de Historia. Sus orígenes eran humildes: su padre trabajaba en las minas de carbón. Eric se casó con Mary Duncan, con quien compartía afinidades políticas de izquierda. Fueron activos laboristas y opositores a los conservadores. Tuvieron dos hijos: John y Roger, quien sólo conoció de su padre una fotografía familiar en la que se encuentran los cuatro. En ella se observa claramente que heredó los rasgos maternos, y con el tiempo se advertirá que también absorbió de ella una enorme fuerza de voluntad y cierta testarudez que no contribuirían a hacer de él un chico popular.


  Cuando los alemanes comenzaron a atacar Inglaterra, Eric Fletcher manifestó su desacuerdo y fue destinado al manejo de una ambulancia durante los bombardeos que se produjeron entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. Esa circunstancia le permitió conocer a Mary. Un hecho lo haría cambiar de opinión en torno a su objeción de conciencia para finalmente alistarse en el ejército: la invasión a la Unión Soviética. Los nazis atacaban el corazón del comunismo en el que creía fervientemente. Murió a los treinta y un años, cuando Roger, su hijo más pequeño aún no había cumplido medio año de vida. Su cuerpo nunca fue recuperado y eso prolongó el duelo de la familia. Ya de grande, Roger reconoció que por esa misma razón siempre tuvo la secreta esperanza de que su padre apareciera. “Cuando los hombres en uniforme vinieron a buscar a sus hijos —explicó Waters—, ahí es donde me di cuenta de que ya no tenía papá. Eso me produjo mucho enojo. Me llevó años llegar a término con eso. Al haber desaparecido en acción, se presumió muerto, y hasta no hace demasiado esperé que volviera a casa. El sacrificio de su vida ha sido un gran don y, a la vez, una gran carga para mí.”


  


  Mary Duncan Waters fue un muro para sus hijos, en el más amplio sentido de la palabra, aunque nunca el monstruo que Roger, en colaboración con el dibujante Gerald Scarfe, se encargaría de crear para The Wall. Era fuerte y determinada, y esas condiciones se pusieron a prueba cuando supo que su marido no volvería de la guerra. Comunista y activista como su difunto esposo, compartió con él la afición por la enseñanza (Mary era maestra de grado), y ante la terrible pérdida decidió comenzar una nueva etapa que arrancó mudándose a Cambridge con sus dos hijos. Se dedicó a criarlos, a dar clases para ganarse el sustento y a la política, al comienzo apoyando al comunismo hasta que tuvo una irreversible decepción en 1956 cuando los tanques soviéticos entraron en Hungría para aplastar una revolución que alejaría al país de la órbita rusa con la malhadada idea de llamar a elecciones libres. La Unión Soviética aplastó sin miramientos la rebeldía en pocos días y con mucho derramamiento de sangre. Desde ese día, Mary Duncan abjuró del comunismo y se refugió en la izquierda más democrática del laborismo.


  No deja de ser curiosa la incidencia de lo bélico en la vida de Roger Waters: el primer recuerdo de su vida es el VJ Day, que evoca el fin de la Segunda Guerra Mundial cuando Japón se rindió a las fuerzas aliadas tras el horror de las bombas atómicas en Nagasaki e Hiroshima. Tal vez por eso y por una madre rígida, un poco sofocante y sobreprotectora, Roger Waters creció con un notable desprecio a toda figura de autoridad. Seguramente, la ausencia paterna se haya manifestado como una rebeldía a acatar orden alguna, pero Roger de ninguna manera parecía un chico débil por haber crecido sin un padre al lado. Él podía apoyarse todo lo que necesitara en su madre, una mujer querida y respetada en Cambridge, ciudad donde vivió hasta su muerte, a los noventa y seis años. Firme como un muro, Mary también resultó ser figurativamente sorda como una tapia, y Roger tardaría toda una vida en darse cuenta de que ella no tenía la capacidad de escucharlo, aunque él sabía cómo hacerse oír.


  Su inteligencia le permitió atravesar la etapa escolar sin mayor dificultad, pero tenía problemas en la integración con sus pares, era demasiado listo, para su propio bien, y un chico arrogante al punto de pasar por prepotente. Era extraordinariamente lanzado a lo que le interesaba: le gustaban los deportes, sobre todo el rugby, y en menor medida el cricket. Hizo la primaria en la escuela en la que enseñaba su madre y la secundaria en el Cambridge County High School for Boys. La odió con ganas, aunque lo que en verdad aborrecía era el sistema de enseñanza. Sabía percibir la debilidad ajena y se daba cuenta de que algunos profesores abusaban de la ventaja de la experiencia para ridiculizar a los que se salían del marco de lo establecido. El interés por las armas le hizo concebir una idea, pasajera por cierto, de que podría abordar un futuro en el campo de lo militar.


  La música apareció en su vida con el advenimiento del rock and roll en Inglaterra: primero con Bill Haley y después con Elvis Presley. Sin embargo, a Roger lo sedujo mucho más el mundo del jazz y del blues. Obviamente, aprovechó la locura del skiffle, una suerte de música country para aficionados que hizo furor en 1957 en Inglaterra. Si bien el rock and roll no le impresionaba demasiado, sí le interesaba todo lo que fuera Dixieland (jazz tradicional), y Leadbelly, cantantes como Bessie Smith y Billie Holiday. Pese a ser casi de la misma edad que George Harrison, la formación musical de Roger Waters no tuvo nada que ver con la de The Beatles, infatigables descubridores de enormes artistas de rock and roll. Roger ni siquiera aparentaba tener talento musical. “La primer guitarra que tuve fue una española; tomé unas lecciones con una profesora en Cambridge, que siempre tenía la guitarra en su cama como si fuera algo sexual. Nunca me interesaron mucho los cantantes británicos de moda (Cliff Richard, Billy Fury, Marty Wilde) de ese tiempo. Pero Beatles y Stones fueron algo completamente diferente; el simple éxito ya los ponía en un lugar distinto, pero el primer disco de The Beatles tenía canciones muy compactas, muy contagiosas. Y esos primeros simples de The Rolling Stones eran impresionantes. Yo aprendí de esa clase de discos.”


  Esos grupos llegarían a su vida recién cuando se mudase a Londres, en 1963, para probar con una carrera universitaria en la Politécnica de Regent Street. Cuando terminó el colegio, recibió de su secundaria una devolución por su desempeño, que él sostuvo en un informe, y que decía: “Waters no alcanza el nivel que presupone sus condiciones”. Si se lo lee literalmente, es un informe lapidario, pero, con un poco de perspectiva, hay que reconocer que la escuela estaba en lo cierto: tiene condiciones, pero no las ha puesto en el colegio. Lo que era absolutamente verdad es que Waters era un estudiante desganado y soberbio sin igual. Eso no era un impedimento para que pudiera estudiar una carrera universitaria, sobre todo ante el fracaso de sus efímeros planes militares. Durante los fines de semana, Roger hacía aprendizaje de cadete naval donde pudo escalar un poco por sobre la jerarquía general, lo suficiente como para dar órdenes a otros, cuestión que le gustaba muchísimo. Ejercía la autoridad sin contemplación y era capaz de cierta crueldad, lo que un buen día le valió un motín de subordinados que le dieron una paliza memorable. Este episodio lo hizo desistir de encarar una carrera militar y también le marcó un límite real, porque lo expulsaron con una “baja deshonrosa”, lo que era una expresión vergonzosa. Roger despreciaba la autoridad y la autoridad lo despreciaba a él. Ese conflicto nutriría su futuro.


  Así como era de apático para el estudio, manifestaba un enorme entusiasmo en tareas extracurriculares como la militancia política, que lo llevó a liderar el sector juvenil de la CND (Cambridge Nuclear Disarm), grupo que buscaba expresar ideas de izquierda recubiertas de una fina capa de pacifismo que la hiciera digerible para el gran público. Pero los deberes del militante quedaron eclipsados por las ansias del aventurero, y Roger se lanzó en 1962 a recorrer el mundo como mochilero. Tenía diecinueve años y un apetito insaciable por ver todo lo que había más allá de Cambridge. Recorrió Europa atravesando los Países Bajos y Alemania y terminó en Medio Oriente. Allí vivió una experiencia que le cambió el modo de mirar el mundo. Si bien para ese entonces ya se había acostumbrado a dormir donde pudiera, un matrimonio árabe muy humilde le ofreció pasar la noche en su casa, y Roger aceptó encantado. Lo que realmente lo conmovió esa noche fue que le ofrecieran la única cama que ellos tenían. Era evidente que se trataba de gente grande con problemas de salud y alguna discapacidad (el hombre tenía una sola pierna), pero Roger entendió que si rechazaba esa cama, en realidad los estaba rechazando a ellos. Allí durmió y comió esa noche. Una corriente de sensibilidad atravesó a aquel jovencito arrogante que ya había tenido suficientes encontronazos en el camino como para comenzar a comprender ciertas cosas de la vida.


  Roger volvió a Cambridge y encontró trabajo como asistente en un estudio de arquitectura, lo que al tiempo le dio la idea de estudiar esa carrera en Londres. Todavía no se había instalado en él un sentimiento decididamente musical, pero eso vendría después con The Beatles y un poco de estímulo de los amigos. Roger no era un muchacho popular, pero había logrado congeniar con un chico un tanto menor que él hijo de la mejor amiga de su mamá: Roger Barrett. Se conocieron de pequeños, pero la amistad entre ambos tardó en desarrollarse; eran dos especies diferentes, y Barrett tenía mucho más marcada y estimulada su actitud artística. Era el menor de tres varones de una familia de cuatro hijos, y se lo recuerda como un niño propenso a las rabietas. Su educación fue mucho menos rígida que la de Waters; Arthur Barrett, cabeza de familia, era un eminente patólogo que se había especializado en el fenómeno de la muerte súbita en bebés. Su esposa, Winifred siempre apoyó toda actividad artística en sus hijos y ponía a disposición la casa para cualquier tipo de encuentros.


  Roger Keith Barrett nació el 6 de enero de 1946 y tenía una mano excelente para el dibujo. De hecho, siempre se vio a sí mismo como pintor de acuarelas musicales. En su adolescencia era un tirano que casi dirigía el hogar, pero esos ímpetus se vieron frenados en seco con la muerte de su padre a raíz de un cáncer fulminante en 1961, un hecho que lo desequilibró. Su madre notó la magnitud del impacto en su hijo y pensó que su afición por la música podría ayudar a aliviar su dolor, de manera que los ensayos de Geoff Mott and the Mottoes, que acontecían esporádicamente en la casa de los Barrett, comenzaron a tener mayor frecuencia. Puertas afuera, Roger era conocido como Syd; todavía se discute si fue a raíz de un baterista que tocaba en un club de Cambridge, llamado Sid “The Beat” Barrett, fue que Roger Keith escogió su apodo, o si fue una cargada de sus compañeros boy scouts que le dirigieron ese apelativo porque era un nombre “obrero”. Syd Barrett era un fanático del jazz, pero al igual que muchos de los jóvenes de esa época, sentía que el blues era un aditamento que daba clase y categoría. El jazz no tenía feeling juvenil, se había vuelto muy sofisticado, y el blues era algo olvidado, con olor a sexo y sufrimiento, y de una simpleza que combinaba a la perfección con el misterio.


  Roger Waters recuerda haber asistido en su motocicleta a algunos ensayos de la banda de Syd y ayudado con el diseño de unos afiches basados en dibujos de Barrett. Involuntariamente, se insinuaba un orden: Roger dándole un sistema al talento de Barrett. Pero en verdad se trataba de dos chicos muy jóvenes entusiasmados con hacer algo, y sin demasiada conciencia de sus posibilidades, que no irían más allá del invierno porque en 1963 deberían separarse por las circunstancias universitarias de cada uno. Syd permanecería en Cambridge y asistiría a la Cambridge College of Arts and Technology, mientras que Roger Waters partiría hacia Londres y se inscribiría en la carrera de Arquitectura de la Escuela Politécnica de Regent Street, que actualmente se denomina Westminter University. Para ninguno de los dos las cosas saldrían según lo planeado.


  


  La irrupción de The Beatles en el tablero del mundo del espectáculo no figuraba en mapa alguno, y los más sorprendidos fueron los propios ingleses. Primero llamaron la atención con “Love Me Do”, en octubre de 1962, que significó un éxito menor y forzado por los billetes de Brian Epstein, quien hizo prevalecer su condición de cliente, al ser propietario de la North End Music Stores (NEMS), y compró una importante cantidad de simples para que la canción subiera en los rankings hasta un modesto número diecisiete. El brillo de Elvis había menguado y el reinado de Cliff Richards estaba llegando a su fin. “Please Please Me”, que fue un número uno o un dos de acuerdo al ranking que se mire, estableció un bonito jaque a los reyes, amenaza que fue repetida y sostenida cuando “From Me to You” alcanzó la primera posición, esta vez sin discusión estadística. Había una onda nueva que venía del norte, de Liverpool, aunque también de Manchester. Cambridge no estaba ni cerca, pero no tardaría en experimentar el movimiento sísmico que la beatlemanía y el Merseybeat, un subproducto de la primera, provocarían en todo el Reino Unido. Era la primera vez que los ingleses tenían un genuino producto joven: su propio rock and roll. Era todo un escándalo.


  Sin embargo, había montones de muchachos que no se sentían impactados por The Beatles ni tampoco seguían el mandato de recato paterno. Simplemente, eran más puristas y pensaban que The Beatles era un grupo que enloquecía a las chicas, pero que no alcanzaba a colmar sus aspiraciones del modo contundente en que The Rolling Stones lo haría después. Ríos de tinta han corrido bajo aquella supuesta rivalidad, que si existió fue solamente en las posiciones que determinado público tomó. El grupo liderado por Keith Richards y Mick Jagger desde hace cincuenta años, era una variante más blusera pero igual de rockera que The Beatles. The Rolling Stones permitía una elección, una toma de posición más allá del grupo del cual todos estaban hablando. Y ellos tardaron mucho más en tener éxito masivo. Su primer número uno fue “It’s All Over Now”, una canción de Bobby Womack, un oscuro músico de rhythm & blues norteamericano que se sintió incomodado por aquel éxito ajeno. “Al principio, la versión no me gustó —contó Womack décadas más tarde—, después me llegó un cheque por regalías.” Ya corría 1964 y ya existía toda una legión de músicos que tomaban la cultura inglesa por asalto.


  Si bien todos pertenecían a una misma generación, los bandos eran dos: los que seguían a The Beatles y su estética de canciones alegres y con filo rockero, y los que se sentían más cómodos transitando el rhythm & blues, con el lote encabezado por The Rolling Stones. Roger Waters no fue inmune al encanto de The Beatles, pero prefería claramente el rhythm & blues. Syd Barrett, en cambio, colocó a The Beatles como grupo de cabecera, sin abandonar su afición por el jazz y la música negra en general. Otro miembro de aquella incipiente escena de Cambridge era un músico que se destacaba con su bandita Jokers Wild y que tenía su corazón firmemente anclado en el blues: David Jon Gilmour.


  Entre 1963 y 1966 se afirmó en el rock inglés la tendencia hacia el rhythm & blues y se comprobó que The Beatles eran únicos en su especie. Obviamente, en ese sector que se conoció como Merseybeat hubo otros nombres valiosos (The Hollies, The Searchers, Herman Hermits), pero The Animals, The Rolling Stones, The Who, Small Faces, The Kinks, The Yardbirds, The Zombies, se harían notar por dotar su música de sonidos más vinculados al rhythm & blues americano, aunque todos terminarían por encontrar su propio estilo, contagiando a una nueva generación que todavía tenía un buen camino por recorrer antes de entrar en las grandes ligas.


  2. Los días más felices


  
    “¿Recuerdas cuando eras joven? Brillaste como el sol”


    “Shine On You Crazy Diamond” - Pink Floyd

  


  


  Sigma 6 fue una banda fundada por Clive Metcalfe, estudiante de la Universidad Politécnica de Regent Street que tenía un dúo folk con Keith Noble. Con los apenas insinuados movimientos de la beatlemanía, Clive supo que una banda era lo que estaba de moda, y eso le otorgaría mayores chances de algo, fuera lo que fuese. No es que tuviera un plan profesional para armar una banda, pero sabía que Inglaterra contaba con la tradición del skiffle que había dejado un tendal de “no músicos” retirados, entre ellos un tal Nick Mason, un fanático de los autos con algún dudoso pasado como baterista, a quien integró en el grupo. En una clase se hizo amigo de Jon Corpe, y en el reparto de compañeros con los cuales todo estudiante se topa, les tocó formar equipo con un sujeto al que nadie quería: Roger Waters. Mason siempre fue un hombre que antepuso la diplomacia y la calma a todas sus acciones, por lo que no chocó de entrada con Waters, que ya se había ganado la fama de alumno difícil ante las autoridades y muchos de sus compañeros. Cierta arrogancia todavía no trabajada le otorgó la costumbre de pedir las cosas de mala manera. Mason aceptó integrar a Roger al grupo de trabajo, a sabiendas de que Jon Corpe sería el verdadero cerebro de aquel equipo, porque era el único con vocación real de arquitecto. Sin embargo, se sorprendió con algunas habilidades demostradas por Waters en torno a las matemáticas estructurales y también con su sentido del humor. Esos descubrimientos formaron una tenue corriente de simpatía entre ambos. Mason contenía a Roger y Corpe cuidaba que la tarea estuviera bien hecha.


  La Politécnica no funcionaba para otro estudiante, Richard Wright, que perdió todo un año allí dentro sabiendo que no llegaría al final de la carrera. La naturaleza gentil de Nick Mason, un muchacho muy gracioso, y ciertas aficiones musicales compartidas, los llevaron a entablar una amistad. Pero Richard evitaba a Waters, que solía pedirle cigarrillos como quien da una orden a otro. Pese a todo, había algo que tenían los tres en común más allá de la música: la tendencia a utilizar cualquier recurso posible para escapar de los deberes de estudiante. Rick Wright tenía su mundo de amistades fuera de la universidad. Nick y Roger no lo necesitaban, a ellos les gustaba explorar los pubs y tomar cerveza para cimentar su amistad. Nick incluso sería invitado varias veces a pasar un fin de semana en la casa de Roger en Cambridge.


  Sigma 6 se estabilizó, por así decirlo, con Roger Waters como primer guitarrista, Rick Wright en guitarra rítmica y Nick Mason en batería, acompañando los esfuerzos de Clive Metcalfe y Keith Noble, los verdaderos talentos de aquella unión. Hubo más músicos que pasaron por aquella formación en 1963, pero ninguno se quedó mucho tiempo. Cuando llegaba cualquier guitarrista mejor que Waters (casi todos), Roger pasaba a la guitarra rítmica y Wright quedaba fuera porque en realidad era un buen tecladista sin instrumento portable, aunque también era el único que tenía una clara vocación musical, lo que quedó de manifiesto cuando tras el primer año en la Politécnica se pasó a la London College of Music. No obstante, siguió frecuentando a Sigma6 atraído por el ruidoso sonar de canciones de John Lee Hooker, éxitos del momento (sobre todo de The Searchers), y algunos standars de jazz que su novia Juliette a veces cantaba con ellos. En septiembre de 1963, Metcalfe y Noble quisieron seguir por su cuenta, entusiasmados nuevamente con la idea de un dúo. No pasó mucho tiempo hasta que un par de amigos conocidos como Chad & Jeremy alcanzaron un modesto éxito, y allí estaban Metcalfe y Noble para ayudarlos con otra canción, “A Summer Song”, que obtendría un potente suceso en Estados Unidos.


  Waters, Mason y Wright quedaron solos. El proyecto de Sigma6, que había atravesado una infernal cantidad de cambios de denominación (The Abdabs, The Architectural Abdabs, The Screaming Abdabs y The Meggadeths, entre otros), fue abandonado en pos de una mayor aplicación a los estudios. Lo que no acontecería.


  


  En 1964, el ímpetu juvenil de Cambridge, cuna de ingleses excéntricos, se manifestaba en todos los frentes del arte. Syd Barrett era uno de los jóvenes más populares de la ciudad por su manifiesto talento artístico que se derramaba en cualquier disciplina que acometiese. Syd brillaba con un carácter extrovertido, alegre, despreocupado, un tanto caprichoso pero capaz de animar el lugar donde se encontrara. David Gilmour se afianzaba con su grupo Jokers Wild y cada tanto se encontraba con Syd, pero más por frecuentar lugares similares que por una afición musical. Tenían una enorme química personal. Storm Thorgerson se alineaba para artista, aunque nadie podría haberse imaginado en aquel momento que no mucho tiempo después se convertiría en el diseñador gráfico más singular y talentoso de la historia del rock a través de su firma Hipgnosis. Como los demás, tal vez un poco más, era afecto al ocasional cigarrillo de cannabis, del cual Syd solía pitar. “Syd fue uno de los primeros en gustarle los Beatles y los Stones —recordó Storm—; era brillante, muy extrovertido, fumaba hash, andaba con chicas, lo habitual. Nunca nadie lo hubiera descrito como alguien introvertido.” Radovan Klose, más conocido como Rado o como Bob, era el mejor guitarrista de la ciudad: sabía puntear con elegancia, conocía sofisticados acordes de jazz y tenía buen criterio. Klose andaba con ellos sin rumbo fijo.


  El cambio de ambiente no pasó desapercibido para Roger Waters que volvía algunos fines de semana a Cambridge, a veces con Nick Mason, y hablaba de su banda de Londres. Pero su proyecto artístico era inexistente. No tenía plan y Mason estaba seguro de que su futuro podría llegar a residir en la arquitectura. Syd comenzó a viajar a Londres hacia fines de 1963, y recién en septiembre de 1964 ingresaría en la Camberwell Art College, donde sería uno de los tantos nativos de Cambridge en ir a buscar la excitación de Londres. A todo esto, Waters y Mason se mudaron a la casa de una figura paterna, Mike Leonard, un profesor de unos treinta y pico de años que había comprado un inmueble enorme con el dinero de una herencia y decidió alquilar algunos cuartos disponibles. Waters y Mason se mudaron de inmediato al 39 de Stanhope Gardens, rebautizado como “Satan Hope Gardens” por los vecinos alterados por el ruido. Mike Leonard era un arquitecto que trabajaba con elementos experimentales más que estructurales, como la luz. Tenía en su planta baja un sofisticado equipo lumínico y también un piano que tocaba muy bien. Allí se rearmó el proyecto grupal que brevemente se denominó Leonard’s Lodgers (Los inquilinos de Leonard).


  Radovan Klose y Syd Barrett viajaron juntos a Londres, pero se hospedaron en hogares y facultades diferentes. Klose ingresó en Arquitectura, alquiló una cama en la casa de Mike Leonard y no tardó en ser reclutado por Waters para el proyecto musical, que básicamente consistía en una improvisación constante. Leonard estaba más interesado en que el grupo tocara lo que se les ocurriese mientras él jugaba con las luces, por lo que su piano pasó a ser aporreado de forma permanente por Rick Wright. Chris Dennis, un amigo de Klose, se ganó el puesto de cantante por el hecho de tener un equipo para las voces. Dennis también pensaba que esa herramienta de trabajo lo convertía en un líder natural, por lo que exigió un cambio de nombre que nunca quedó claro: T-Set o The Tea Set. El nombre, “Prendete al juego de té”, era una expresión utilizada por los fumadores de hash para invitar a alguien a una ronda. Hicieron un par de shows en escuelas y salas de baile, sin mucha fortuna: había una enorme cantidad de bandas que incursionaban en el mismo repertorio y que eran mejores. Rado Klose se destacaba como guitarrista, pero el resto parecía un ancla que le impedía remontarse a las alturas. Klose intentaba despejar el camino hacia un jazz más tranquilo, mientras los demás preferían un ruido que los acercase al estilo de The Rolling Stones. Roger Waters se cansó rápido de Dennis y sabía que Syd Barrett sería un mejor cantante. El problema es que también era mejor guitarrista que Roger, que años después reconoció su preocupación por ir bajando peldaños. “Comencé como guitarrista líder, después pasé a ser guitarrista rítmico y tuve que terminar tocando el bajo. Fui afortunado en no terminar como baterista”, confesó, a lo que Nick Mason lacónicamente respondió: “Presumo que de haber sido así yo hubiera terminado como ayudante”.


  Syd Barrett fue muy entusiasta con The Tea Set, pero también muy claro: “Suenan geniales, no sé bien qué es lo que podría aportarles”. Fue cuestión de horas para que Roger le exigiera a Klose que se deshiciera de Chris Dennis. Radovan experimentó mucho alivio cuando llamó a Dennis y se encontró con la novedad de que lo trasladaban a Bahrein por trabajo. Barrett se incorporó naturalmente como cantante y guitarrista rítmico y Roger consiguió un bajo. The Tea Set aumentó notablemente su calidad con Syd a bordo, que además era muy popular con las chicas. Pero aquello no dejaba de ser una banda de universitarios entusiastas. Antes de que terminara 1964, consiguieron de carambola unas horas libres para grabar un demo. Allí se reveló que Syd Barrett tenía compuestas algunas canciones, de las cuales el grupo dejó registradas tres: “Lucy Leave”, “Butterfly” y “Double O Bo”, que en verdad era una zapada en torno al ritmo que introdujera Bo Diddley al rock and roll. Con todo, la canción principal fue “I’m a King Bee”, de Slim Harpo, que se hizo conocida al haber sido escogida por The Rolling Stones para su primer disco.


  Tener una cinta medianamente profesional era algo muy apetecible para cualquier grupo a fines de 1964. Era un toque de profesionalismo que los destacaba del resto, aunque su música fuera exactamente la misma. Los temas de Barrett, sin embargo, mostraban que había un potencial mayor al de una mera banda de covers, lo que en aquella época todavía era lo usual. Pero The Beatles ya eran compositores y The Rolling Stones estaban por serlo. Bob Dylan, a través del océano, anunciaba que los tiempos estaban cambiando.


  


  Radovan Klose dejó la banda cuando promediaba 1965, un poco por insistencia de sus padres, que querían que se concentrase en los estudios, otro poco porque le interesaba una música diferente y bastante porque había comenzado a descubrir que no se veía como músico profesional. Durante un tiempo creyó que lo suyo era la ciencia, hasta que descubrió lo que verdaderamente sería su vocación: la fotografía. The Tea Set quedó reducido a cuarteto con Syd Barrett como cantante y guitarrista, Roger Waters como bajista, Nick Mason en la batería y Rick Wright como tecladista. La actividad tendió a multiplicarse cuando el grupo aceptó (en realidad rogaron por ello) ser la banda estable del Countdown Club. Todavía estaba Bob Klose en el grupo, lo que ayudaba a la hora de alargar el repertorio, que no era demasiado pero que podía estirarse con largos solos que él sabía hacer con alguna pericia. Cuando Syd quedó a cargo de esa tarea junto con Rick, fue cuando tuvo la genial aunque no original idea de utilizar un encendedor Zippo a modo de slide, como ya lo hacían Eric Clapton con John Mayall, Jeff Beck con The Tridents primero y con The Yardbirds después, y Brian Jones el pionero de todos. Sin embargo, los verdaderos bluesman utilizaban un slide de verdad y estaba un poco fuera de lugar hacerlo con otro elemento que no fuese una botella. El Zippo fue un buen truco, sobre todo cuando tuvieron que convertirse en un grupo acústico por queja de los vecinos del Countdown.


  The Tea Set tuvo un muy mal paso por los concursos de bandas: perdían siempre, a veces por no superar a sus rivales y en otras ocasiones por llegar tarde o por no tener instrumentos apropiados. Lo peor fue cuando tocaron en las afueras de Londres en una base aérea donde les dijeron que la banda ya había llegado. Lo que sucedía es que aquella noche también tocaba otro grupo llamado The Tea Set. Syd Barrett sacó uno de sus prodigiosos conejos de la galera y apareció con un nuevo nombre: The Pink Floyd Sound, combinando a Pink Anderson y Floyd Council, dos bluesman de Carolina, uno del sur y otro del norte. Podría haber sido Floyd Pink, pero The Pink Floyd Sound sonaba más musical y con cierta autoridad. Hablaba de un sonido que nadie se hubiera atrevido a conjugar.


  A través de Michael Hollingshead, un jovencito de Cambridge llamado Nigel Gordon recibió un frasquito con una excelente dosis de LSD (ácido lisérgico), una sustancia todavía legal que llevó a una buena cantidad de personas a experimentar con ella. Hollingshead, por ejemplo, investigó lo que acontecía con el diagrama de las telas de arañas convenientemente tratadas con el ácido. Nigel Gordon, en cambio, lo compartió con sus amigos, Storm Thorgerson entre ellos. En uno de sus tantos viajes a Cambridge, Syd asistió a una fiesta donde el menú único consistía en terrones de azúcar empapados en ácido. Nigel tenía su cámara lista para registrar los efectos del ácido en Barrett y al igual que Storm estaba especialmente entusiasmado por la situación. Syd tomó su cubo de azúcar y se interesó en un par de frutas que encontró por allí, y las observó con mucho cuidado durante un largo tiempo, para después dictaminar que se trataban de planetas (Venus y Júpiter) que orbitaban a su alrededor mientras él flotaba en el espacio. En un momento cortó a Júpiter en rodajas y colocó sus fragmentos sobre su boca y sus ojos. Esa conexión cósmica fue registrada por la cámara de Gordon, y hoy ya ha sido vista por más de un millón de personas en Internet, junto con otros fragmentos donde Syd deambula por un terreno escarpado y en algún momento enloquece con el lento movimiento de sus manos.


  La afición por el LSD era algo reservado a unos pocos privilegiados en 1965, y tendría que transcurrir un tiempo hasta que se transformara en algo visible. El resto de The Pink Floyd Sound probó la sustancia sólo de modo esporádico y decidió que con el alcohol y los ocasionales cigarrillos de hash era suficiente. En cambio, Syd pensó que el ácido podía cubrir cierto vacío espiritual que se creó con las fuerzas combinadas de la pena por la muerte de su padre y el rechazo de una secta hindú a su iniciación debido a que era muy jovencito.


  Todo encajaría mágicamente cuando le propusieran al grupo tocar en The Marquee, en marzo de 1966, en lo que sería el primer show en un lugar con cierto renombre. Las estrellas de rock solían asistir al establecimiento, pero The Pink Floyd Sound tocó en una fiesta privada que fue uno de los primeros happenings oficiales de Londres: un espectáculo llamado The Trip. Los organizadores habían pensado en ellos debido a sus largas improvisaciones que hacían envueltos en los raros juegos de luces de Mike Leonard. Era lo más cercano que había en torno a la idea de lo psicodélico.


  


  El concepto de la psicodelia suele reducirse al efecto que causa el consumo de marihuana y LSD en la música, que es enorme pero que no se produce solamente por una cuestión química sino por una gran coincidencia de factores de otra índole que parecen converger en un solo punto en 1966. La psicodelia es un movimiento que arranca en la costa oeste de Estados Unidos, pero que sucede también en Inglaterra casi al mismo tiempo, aunque con características muy diferentes. En California, el hippismo no demora en establecerse como un sistema de ideas y de creencias muy popular basado en la fraternidad, el amor a la naturaleza y la no violencia. Pero en Inglaterra el hippismo nunca será muy popular; los ingleses tienden a ser más irónicos y escépticos, pero se valdrán de la psicodelia para sacar a relucir su fascinante excentricidad de un modo colorido y vistoso.


  The Beatles había incorporado prontamente algunos elementos psicodélicos para su álbum de 1965, Rubber Soul, donde sus caras se ven distorsionadas en la portada, y habían tenido una involuntaria iniciación al LSD por cuenta de su dentista. No obstante, era el fin de una etapa de crecimiento y será el tema “Norwegian Wood”, con la cítara interpretada por George Harrison a pedido de John Lennon, el que anticipará lo que vendrá tiempo después, aunque no tan claramente como el simple que editan a comienzos de diciembre de 1965, “Day Tripper”, que desde el título se alude a la lisergia. También es un modo despectivo de referirse a los “hippies de fin de semana”, que los lunes vuelven a su vida normal después de hacerse los locos durante dos días.


  The Pink Floyd Sound perderá en el transcurso del año el artículo que precede el título y la palabra “sound”, que se dará de baja por demodé. Ahora, la banda tenía que cuidar su estética que había comenzado a dar resultados, porque la invitación a tocar en The Marquee se repitió y el evento The Trip se regularizó como una cita periódica llamada Spontaneous Underground. Peter Jenner, otro nativo de Cambridge, se adjudica el haber convencido a Pink Floyd de abandonar su anticuada denominación. Los conoció en el Marquee y quedó deslumbrado por el talento de Syd Barrett, pero entendió rápidamente que si quería trabajar con ellos con quien debía hablar era con Roger Waters, que claramente era el más organizado, voluntarioso y disciplinado de la pandilla. Si por Barrett hubiera sido, ninguna canción hubiera progresado más allá de una libre improvisación en torno a un acorde único. Waters tenía más claro que para que una canción fuese una canción debía mostrar algún tipo de estructura. Le atribuyeron este formalismo a sus estudios de arquitectura, pero en realidad se trataba de sentido común y un talento en ciernes.


  Peter Jenner estaba interesado en Pink Floyd como artista de su futuro sello grabador, pero Waters tenía en claro que la banda necesitaba más horas de vuelo y que ese entrenamiento sólo podían obtenerlo a través de un mánager que consiguiera shows para la banda, por lo que Jenner consiguió trabajo como tal. Para darle impulso a los planes, buscó a Andrew King, un amigo de siempre que había cobrado una importante herencia, parte de la cual fue destinada a equipar a Pink Floyd. Peter tocó una fibra íntima de Waters cuando, como primera movida, vinculó al grupo a la London Free School, una escuela de vanguardia que prometía ofrecer una educación muy diferente a la que Roger había tenido que soportar. Fue una jugada interesante porque ponía a Pink Floyd en un claro entorno de avanzada, ya que la London Free School estaba también patrocinada por Barry Miles y John Dunbar, amigos de las estrellas de rock y mecenas de artistas sin recursos, además de propietarios de Indica Gallery, donde John Lennon conoció a Yoko Ono ese mismo año.


  Hubo cierta desazón cuando la banda supo que el primer show que sus mánager consiguieron fue en una iglesia, pero la historia probaría que el show que Pink Floyd realizó el 30 de septiembre de 1966 en la All Saints Church a beneficio de la London Free School, iba a abrirles las puertas correctas que los llevaría a convertirse en el grupo favorito del underground londinense. Dos semanas más tarde, Pink Floyd y Soft Machine serían invitados a tocar en The Roundhouse para la fiesta de lanzamiento del periódico underground International Times (IT). Varias personalidades de todas las ramas del arte estuvieron esa noche a modo de apoyo al periódico, incluyendo a Paul McCartney, disfrazado de árabe para un concurso benéfico que se realizaba aquella misma noche. A pesar de ello, el disfraz de monja portado por Marianne Faithfull se robó el premio.


  El Roundhouse no estaba bien ambientado pero rebosaba de acción con bailarinas, gitanas que leían la palma de la mano y una gelatina gigante cuyo final es motivo de discusión histórica. Barry Miles, uno de los gestores de aquel happening, asegura que la camioneta de Pink Floyd aplastó la gelatina, mientras que algunos medios consignaron que la gelatina perduró hasta la medianoche, momento en que sucumbió según lo planeado, víctima de un festín colectivo. El público saboreaba terrones de azúcar inocuo, pero todos se comportaban como si efectivamente hubieran consumido LSD. Pink Floyd sorprendió con un ingenioso juego lumínico, que consistía en una hilera de luces coloreada con transparencias y un proyector con diapositivas que contenían aceite y disimulaban lo estático del grupo, enfatizando lo extraño de su sonido, que todavía estaba compuesto por temas como “Louie, Louie” o “Maybelline”, de Chuck Berry, y que producía momentos alucinantes y prolongados.


  Los integrantes de Pink Floyd comenzaron a caer en la cuenta de que algo fuerte estaba sucediendo en Londres, y que ellos estaban en el medio de todo eso, arrastrados como maderos de un navío desconocido. Sin embargo, cada vez que salían a tocar fuera de la capital eran recibidos con desdén, indiferencia y desconcierto. A veces, les arrojaban objetos sin demasiada contundencia ni puntería. Joe Boyd, un productor norteamericano que dejó su trabajo en Elektra Records atraído por la escena británica, ya les había echado el ojo y confirmó su interés contratándolos para ser el primer grupo que tocara en un local que más tarde abriría las puertas de par en par de la psicodelia británica. Se trataba de UFO, un bar irlandés que en realidad era un salón de baile conocido como The Blarney Club, que a partir de las 22.30 cambiaba de color y de público.


  La inauguración fue el 23 de diciembre de 1966 y Pink Floyd compartió cartel, una vez más, con The Soft Machine. El éxito fue tal que repitieron el show el viernes siguiente. Era una señal auspiciosa para aguardar 1967 con esperanzas. Syd Barrett ya había comenzado a componer canciones maravillosas, pero Roger Waters sentía que el grupo todavía no era gran cosa. El público pensaba que eran la banda del futuro, y no se equivocaba. Pero el LSD provocaría efectos colaterales no deseados.


  3. No estoy aquí


  
    “¿Y qué es exactamente un sueño?/


    ¿Y qué es exactamente una broma?”


    “Jugband Blues” - Pink Floyd

  


  


  1967 fue el año que la psicodelia alcanzó su máximo poder tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. Como es habitual, las compañías grabadoras detestaron la movida automáticamente, pero después del éxito de The Beatles y sobre todo al ver que esa era la dirección que los de Liverpool estaban tomando, prefirieron prevenirse y firmar contrato con algunas bandas psicodélicas. Pink Floyd era de las más prominentes aunque ningún sello habría apostado por ellos. Sin embargo, los hechos hablaban por sí mismos: eran la banda favorita de la beautiful people y el UFO era su hogar. El 13 de enero fueron filmados tocando una de las nuevas canciones de Syd: “Interstellar Overdrive”. “Como no sabíamos tocar bien, teníamos que hacer algo estúpido y experimental”, se sinceró Roger Waters décadas más tarde. De todos modos, les salía bien: el documental Tonite Let’s All Make Love In London, de Peter Whitehead muestra al Floyd de Barrett en el mejor momento. Waters luce muy concentrado en su papel, con un flequillo que le tapa la cara y llega hasta sus anteojitos redondos celestes.


  Como medida preventiva, Joe Boyd, el instigador detrás de UFO, ofrece sus servicios como productor independiente a Pink Floyd, y consigue horas de estudio en los estudios Sound Techniques para registrar dos canciones: “Interstellar Overdrive”, la grabación que se utilizaría en el documental de Whitehead, y “Arnold Layne”, que sería el primer simple de Pink Floyd a editarse en marzo. El tema se origina en una coincidencia de las madres de Roger Waters y Syd Barrett, que solían alojar a estudiantes en sus casas y notaron la reiterada falta de prendas íntimas femeninas en el tendedero. Eso enciende la imaginación de Syd, que compone una canción imaginando al personaje: un pervertido que termina preso. Joe Boyd hizo un excelente trabajo en la producción, pero fue el principal perjudicado cuando Pink Floyd firmó contrato con EMI, después de negociar con Elektra y Polydor. EMI no aceptaba productores externos, y la grabación debía volver a realizarse con un productor del sello. Finalmente, Syd Barrett se puso firme: rehusó grabar de nuevo su canción y EMI tuvo que ceder y editar la producción de Joe Boyd.


  “Arnold Layne” llevó en su cara B el tema “Candy and a Currant Bun”, otra composición de Barrett que en un comienzo se tituló “Let’s Roll Another One” (Armemos otro), título que no sería adecuado para las posibilidades de la cara A. El simple terminó alcanzando un notable top veinte. No fue un milagro, sino el inédito hecho que la BBC aceptara pasar la canción sin problemas, pero que Radio London (una emisora pirata) la prohibiese por ser una canción protagonizada por un desagradable sujeto que se roba la ropa de inocentes estudiantes. Esa dicotomía les ayudó. “Arnold Layne” tuvo también su video promocional que se presentó, como era de esperar, en el UFO. En él se ve a los músicos jugando con un maniquí en una playa, y el que demuestra mayor histrionismo es nada menos que Roger Waters, que consigue un gran momento en una secuencia filmada al revés con un sombrero y un paraguas.


  La fortuna estuvo del lado de la banda cuando EMI les asignó como productor nada menos que a Norman Smith, el hombre que había grabado todos los discos de The Beatles hasta Rubber Soul. John Lennon solía llamarlo “Normal”[4] y Paul McCartney siempre recuerda que Smith le pedía que bajara su amplificador. Al ser ascendido a la categoría de productor, EMI entendió que no podía haber dos productores para The Beatles y por eso le asignó el “nuevo descubrimiento”: Pink Floyd. Su lugar en la consola de The Beatles fue ocupado por el joven Geoff Emerick, y Smith comenzó a trabajar en el segundo simple de Pink Floyd haciendo aprestos también para lo que sería el LP debut. Trabajarían en los estudios Abbey Road, al mismo tiempo que The Beatles creaban Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Incluso, a través de Norman Smith, podrían asistir a una de las sesiones de los fabulosos cuatro, pero ni Paul McCartney ni George Harrison atravesarían las puertas de una fría formalidad. Los miembros de Pink Floyd se quedaron sentados y silenciosos mientras Paul y George mezclaban “Lovely Rita”, luego fueron invitados a retirarse con mucha delicadeza.


  Es muy difícil precisar cuándo Syd Barrett comenzó a enloquecer e incluso dictaminar si alguna vez enloqueció. Sin embargo, existe coincidencia en que Barrett parecía un joven feliz y lleno de ideas durante los últimos meses de 1966, en los que compuso casi todas las canciones que le darían vida al primer disco de Pink Floyd. En algún punto de 1967 eso cambió. “¿Simple? ¿Qué querés decir con eso de otro simple?”, le preguntó sorprendido Syd Barrett a Norman Smith, cuando tras escuchar algunas canciones que el grupo tocó para él, aseguró que una de ellas, “See Emily Play”, era el simple que Pink Floyd necesitaba para alcanzar el éxito total. Syd no creía que fuese necesario editar simples, y si se lo mira con cierta perspectiva, puede que tuviese razón: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band provocaría que el negocio musical, completamente enfocado en el éxito de los simples, virara hacia el LP como formato principal. Sería este un cambio cultural que traería beneficios económicos para la industria, como se probaría en poco tiempo más. Pero en el momento de la observación de Syd, Norman Smith pensaba en lo más importante y esto era el próximo simple.


  “See Emily Play” se grabó en Sound Techniques para conseguir ese toque especial que Joe Boyd había logrado en “Arnold Layne”. Durante un tiempo se llamó “Games For May”, pero como Pink Floyd debía tocar en un evento psicodélico de idéntico nombre (con un subtítulo que aludía a la “era de la relajación espacial para el clímax de la primavera”), se decidieron por “See Emily Play”, que además tenía una historia verdadera detrás: una tarde, en pleno vuelo lisérgico, Syd se recostó en el bosque, dormitó levemente y cuando despertó vio a una jovencita jugando a su alrededor. Esa era Emily Young. La canción era fantástica y Norman Smith hizo muchas sugerencias para potenciarla; encontró una buena respuesta en Roger Waters, pero todo lo que le dijo a Syd entró por un oído y salió por el otro. “Fue como hablarle a una pared”, resumió Smith aquella charla.


  Pink Floyd se presentó en abril en un evento llamado “14 Hour Technicolor Dream”, celebrado a fines de abril de 1967, con la participación de Soft Machine, Tomorrow (con un jovencísimo Steve Howe en guitarra) y The Exploding Galaxy Ballet Company. Llegaron a altas horas de la noche, porque antes habían hecho un show en Holanda, y su arribo coincidió mágicamente con la salida del sol. Roger Waters identificó en varios reportajes a ese como el momento en que Syd comenzó a orbitar por su cuenta, sin conectar con ningún otro planeta que no fuera el suyo. La teoría es reforzada por un amigo de ambos, David Gilmour, que de paso por Londres tras haber tocado con Jokers Wild en París, pasó por los estudios para saludar. “Me encontré con una persona completamente diferente a la que yo bien conocía. En agosto de 1964 Syd y yo viajamos por Francia haciendo dedo, y él no era así para nada. Tengo la impresión de que la banda no percibía bien este cambio por estar con él todos los días.” Gilmour se equivocaba: todos pensaban que Syd estaba con problemas, pero tenía sus días buenos y sus días malos. Y en los buenos, irradiaba la luz que permitió completar casi sin problemas The Piper at the Gates of Dawn. Y en los malos, era un agujero negro.


  


  “See Emily Play” fue un éxito enorme para Pink Floyd: llegó al puesto número seis y encajó justo en el clima de abierta psicodelia creado por la apoteosis de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, editado muy poco antes. Si bien la banda tenía sus reparos con aquello de pertenecer a la psicodelia, palabra que también provocaba chillidos nerviosos en EMI, era claro que se habían convertido en su rostro más novedoso. Esa sensación aumentaría con la edición de The Piper at the Gates of Dawn en el mes de agosto. Ya para ese entonces, Syd Barrett era un barrilete cósmico sin cuerda que lo atase al piso firme. La leyenda indica que el LSD le quemó el cerebro, pero en realidad fue un cúmulo de factores que hicieron eclosión en una psiquis tal vez destinada a la esquizofrenia: su padre, Arthur Barrett, había padecido el mismo mal, pero un cáncer acabó con su vida. Para Roger Waters, el LSD fue un catalizador de una enfermedad mental que, tarde o temprano, habría atacado a Syd, que además había sufrido en alto grado la muerte de su padre, lo que Waters podía entender rápidamente.


  Pero hay algo más en el colapso paulatino de Syd: su visceral rechazo al éxito. Con el triunfo de “See Emily Play”, el programa Top of the Pops invitó a Pink Floyd a tocar su canción. Tenían que hacer playback y a Syd no le gustó la situación, pero su actuación estuvo acorde a las circunstancias, por lo que una semana más tarde, con el tema en ascenso, fueron invitados de nuevo. “¿Por qué tengo que ir a ese programa si John Lennon no va?”, fue el segundo pataleo de Barrett. Norman Smith se lo veía venir, cuando tras aquella primera vez felicitó a Syd y este le contestó corriéndose el rímel de sus ojos con una toalla húmeda. En esta nueva aparición, Barrett fue más drástico: se quedó con los brazos inmóviles mientras Rick Wright y Roger Waters hacían la mímica de su voz. A partir de allí, cada vez que tenían que llevar a Barrett al programa era como si se tratase de un chico obligado a concurrir a un hospital para darse una vacuna. Todo esto sucedía exactamente en el momento en que el LP se editaba. Un timing perfecto.


  Hubo que cancelar varios shows por Europa y Roger Waters llamó al hermano de Syd, Alan, para que repare en el estado de su hermano, que flotaba en un mar de ácido lisérgico, y tomara alguna resolución. Milagrosamente, Syd se recuperó bien, con lo cual todo pareció una falsa alarma. Sin embargo, todos sabían de la gravedad del problema: no se podía trabajar con Syd de esa manera. Y en ese escenario, Pink Floyd era una banda sin futuro porque Syd Barrett era el compositor, el guitarrista, el cantante y el chico al cual seguían las adolescentes. Esto preocupaba a Peter Jenner y a Andrew King, quienes contactaron a Sam Hutt, un joven médico amigo que sugirió que Syd necesitaba un descanso en Formentera junto a él y a un reducido grupo de amigos. Roger Waters, hombre prudente, acompañó a la comitiva pero se quedó en Ibiza junto a su novia Judy. Él también necesitaba descansar… de Syd. Aparentemente, Barrett estuvo bien los primeros días, después decidió probar ácido y se fue a dormir una siesta sobre una tumba del cementerio. Se largó a llover y un trueno le provocó un instante de pánico tal que intentó regresar a la casa que alquilaban… trepando por las paredes.


  En octubre, contra cualquier recomendación razonable, Pink Floyd se embarcó a San Francisco con la idea de hacer una breve gira de promoción mechada con algunos shows, si Syd estaba en condiciones. En el primer concierto como teloneros de Big Brother & The Holding Company (con Janis Joplin como cantante) y de Richie Havens, Syd adoptó su ya habitual posición con los brazos caídos, número al que sumó una desafinación completa de su guitarra. Sus partes fueron cubiertas, aunque con enorme dificultad, por Roger Waters y Rick Wright. De acuerdo con Roger, fue en el show de Pat Boone donde Syd Barrett hizo una toma perfecta en el ensayo de cámaras y al llegar el momento de grabar se quedó completamente hipnotizado. Otros aseguran que eso fue en el show American Bandstand, pero un archivo muestra a Pink Floyd haciendo mímica de “Apples and Oranges” (que sería su tercer simple, un fracaso) y no se observa nada extraño, ni siquiera cuando Dick Clark entrevista a varios integrantes de la banda. Syd parece estar aletargado pero no completamente ido.


  Pocos meses atrás, en mayo, Barrett se mostraba desenvuelto junto a Roger frente a las cámaras de la BBC y al ataque del musicólogo alemán Hans Keller, que los entrevistó echándoles en cara el volumen de la música y lo reiterativo de su sonido. Roger se defendió con ironía, sugiriéndole a Keller que quizá su música no sonara tan fuerte sino que el problema radicaba en que él estaba acostumbrado a los cuartetos de cuerda. Con exagerado desdén, el alemán dijo que entonces les sería muy difícil poder apreciar sonidos más tenues. Syd respondió con calma y claridad: “No creo que sea así, todo el mundo escucha. No necesitamos que algo sea muy fuerte para que se nos escuche, y algunos de nuestros pasajes son muy tranquilos en verdad. Personalmente me gusta la música tranquila tanto como la música fuerte, pero tocamos en lugares grandes y obviamente el volumen es necesario en esas situaciones”.


  En Estados Unidos la situación llegó al límite cuando Syd Barrett, que se había hecho una permanente a lo Jimi Hendrix poco antes de subir al escenario (lo que después formaría parte de una canción), decidió tratar su cabello con un brebaje propio que logró al mezclar el contenido de un frasco de Mandrax (un barbitúrico que se usaba como droga recreativa) dentro de un pote de Brylcreem (un fijador capilar). Pink Floyd subió a escena con un Syd untado con aquella pócima, que no tardó en bajar por su cara activada por el calor de las luces, asustando al público que creyó que Syd Barrett, literalmente, se derretía. Andrew King canceló el resto de la gira, pero increíblemente aceptó un nuevo show en Holanda antes de volver a Inglaterra. El suelo británico aplacó ligeramente el estado maníaco de Barrett, pero apenas Pink Floyd volvió a trabajar como parte de un combo que también integraban The Move, The Nice y la estrella del paquete, Jimi Hendrix Experience, Syd repitió los habituales números de desgano y locura combinados.


  Roger Waters fue quien planteó que había que encontrar una solución a todo ese tema. Pero nadie parecía acertar con lo que se debía hacer, de modo que se pensó en la “solución Brian Wilson”. The Beach Boys había atravesado una situación semejante a la que sufría Pink Floyd: Brian Wilson comenzó a tener ataques de pánico y al ser el centro creativo de la banda de California, el grupo amenazaba con colapsar. Entonces incorporaron a Glenn Campbell primero y, finalmente, a Bruce Johnston[5] como reemplazo para las giras, mientras Wilson seguía forjando maravillas en los seguros confines de su habitación. Aquello no iba a durar, pero en 1967 nadie sabía cómo terminaría aquel asunto. Pink Floyd tuvo que probar esa solución a la fuerza cuando un día Syd no se presentó al show y le pidieron a Dave O’List, guitarrista de The Nice, que ocupara su lugar en el escenario. De acuerdo a quien evoque los hechos, nadie se dio cuenta del reemplazo o bien las chicas dejaron de gritar al percibir que Syd no estaba en el escenario.


  El guitarrista en quien primero pensó Pink Floyd para reemplazar a Syd Barrett fue Jeff Beck, un genio que había pasado por The Yardbirds para alejarse a fines de 1966. Pero aquello era como un salto que podía salir muy bien o muy mal. Todos coincidieron que David Gilmour sería una excelente elección por varias razones: era muy buen guitarrista, era amigo de Waters, pero sobre todo de Barrett, y además era apuesto, con un pasado como modelo masculino y todo. La idea era tenerlo como segundo guitarrista y en caso de que Barrett manifestara algún síntoma de locura, él tomaría las riendas. Gilmour tenía su banda Jokers Wild un poco abandonada porque estaba tocando en algunos shows en Francia con un combo que se llamó Flowers y después Bullit. La idea de sumarse a Pink Floyd, que ya tenía una carrera lanzada y en supuesto progreso, era demasiado tentadora para rechazarla. En una tensa reunión, se convenció a Syd (que en verdad quería agregar a dos chicas saxofonistas) de que David Gilmour sería de inestimable ayuda para el grupo.


  Gilmour se encerró con un grabador que contenía el repertorio de Pink Floyd y tardó menos de una semana en aprendérselo, a tal punto que hacía mejor de Syd Barrett que Barrett mismo. Eso no hizo que las cosas fueran más fáciles, sino todo lo contrario: los cuatro o cinco meses de 1968 en que Pink Floyd (dis)funcionó como cuarteto fueron tan pesadillescos como todo el último tiempo. Barrett sentía que Gilmour había dejado de ser su amigo y lo trataba como un intruso, mientras que David trataba de mantener cierto equilibrio con el apoyo del resto de la banda[6]. Así intentaron grabar un segundo disco, pero ese plan se vio frustrado. Todos los miembros del grupo recuerdan que un día, completamente hartos del asunto, alguien preguntó si deberían pasar a buscar a Syd Barrett para un show, y que fue Roger Waters quien dijo que no. Nadie lo contradijo.


  El 6 de abril de 1968 se hizo público que Syd Barrett no pertenecía más a Pink Floyd. Con aquella decisión se precipitó otra: Peter Jenner y Andrew King dejaron de ser mánager del grupo porque creían que sin Syd Barrett la banda no tenía potencial creativo. En una reunión se convino que Waters, Gilmour, Wright y Mason podían seguir utilizando el nombre Pink Floyd, pero que debían compartir derechos sobre el material creado hasta ese momento.


  


  La partida obligada de Syd Barrett dejó a Pink Floyd en una situación muy complicada. Las sesiones de grabación de su segundo LP habían sido esporádicas, poco disciplinadas y con resultados dispares. Se habían quedado sin compositor y sin mánager, pero Norman Smith seguiría siendo su productor a raíz del contrato con EMI que aún se mantenía en pie. Buscaron ayuda en Bryan Morrison, un empresario que trabajaba con ellos y otras muchas bandas desarrollando sus carreras y/o vendiéndoles shows. Steve O’Rourke era el hombre de su agencia que habitualmente los atendía, por lo que tanto Morrison como el grupo vieron con buenos ojos que se convirtiera en el nuevo mánager. No era una tarea apetecible; tras el desastre de Syd Barrett y su posterior partida, la reputación de Pink Floyd en los primeros meses de 1968 era muy pobre. Hasta Pete Townshend había hablado mal de ellos, y la prensa que alguna vez los puso en las nubes, no tuvo remordimientos en pisotearlos cuando llegaron a un público medianamente masivo. Después de la partida de Syd, tendrían que vérselas con aquella teoría de que “el verdadero Pink Floyd murió cuando Syd se fue”. Incluso ellos mismos pensarían así, producto del miedo, la inseguridad y la falta de respuesta para las preguntas más obvias.


  ¿Cómo renovarían su repertorio sin Syd Barrett? ¿Quién lideraría la banda? ¿Cómo recuperarían el prestigio perdido? ¿Existía un futuro sin Syd? El vacío dejado por Barrett produce un reacomodamiento de fuerzas y afina en otro tono algunas tensiones subyacentes. Hasta ese momento, el sonido de Pink Floyd estaba atado a las canciones de Syd Barrett, a su voz, a su guitarra, pero también a los teclados de Rick Wright que además era la segunda voz. Poco se ha hablado del excelente trabajo que hizo Roger Waters como bajista en The Piper at the Gates of Dawn, y del feeling jazzístico desplegado por Nick Mason. La incorporación de David Gilmour, en verdad, permitía que la banda pudiera llegar más lejos, ya que era un guitarrista superior a Barrett, que podía imitarlo y además agregarle algo de virtuosismo y mucha emoción. Y como el tiempo lo probaría, era también un poderoso cantante.


  Cuesta saber ahora si Roger Waters tuvo todo eso en cuenta, pero fue el que tomó el timón del grupo de manera más firme. “Ninguno de los otros hizo algún movimiento en esa dirección —dijo Roger en varias entrevistas—, por lo tanto yo me hice cargo.” En un artículo, la novia de Syd Barrett, Libby Gausden sostuvo que “de no haber sido por Roger, Syd hubiera descarrilado mucho antes. Roger estuvo muy bien: organizó a todos”. En esa organización, hubo cambios de jerarquía; al tener Roger Waters el temperamento y la decisión, poco a poco se fue convirtiendo en quien repartía las cartas en Pink Floyd, y David Gilmour quedó establecido como la voz y la cara más visible[7]. Esto dejaba un poco opacados los talentos de Rick Wright, cuya melancólica y nada conflictiva personalidad no lo ayudaban a encontrar un buen lugar dentro de Pink Floyd. El tiempo probaría que el suyo terminó por ser un aporte decisivo. Nick Mason que comparado la situación de Rick Wright en Pink Floyd con la de George Harrison en The Beatles: un talento eclipsado.


  En 1968, Pink Floyd tenía que trabajar mucho y rápido. Fruto de esa decisión es la irregularidad que caracteriza a su segundo LP, A Saucerful of Secrets (Un plato lleno de secretos), que se construyó con fragmentos de cosas que andaban por ahí. El tema homónimo es el único que muestra a Pink Floyd trabajando como quinteto. La única canción que le pertenece a Syd Barrett es “Jugband Blues”, sobreviviente de una serie de composiciones que quedarían inconclusas. Roger Waters, que ya había escrito “Take Thy Stethoscope and Walk” para el primer álbum (donde Pink Floyd parece The Who en plan desquiciado), contribuyó notoriamente al segundo con: “Let There Be More Light”, que inicia el álbum con su bajo; “Set the Controls to the Heart of the Sun”, que se transformará en una de las canciones principales de Pink Floyd durante sus shows en vivo, y “Corporal Clegg”, donde por primera vez Waters menciona el tema de la guerra con su cortante ironía hablando de una pierna de madera que un combatiente se gana por su participación en la Segunda Guerra Mundial. Es la primera vez que una canción toca el candente nervio del padre muerto en batalla. El sarcasmo disfraza el dolor de Waters, disimulado además por la inclusión de un kazoo (una primitiva trompetita), que le da un toque cómico a una canción absolutamente trágica. Es inevitable pensar que Roger tuvo en mente a su madre cuando acuñó los versos: “Señora Clegg: usted debe estar orgullosa de él/ Señora Clegg, ¿otra gotita de gin?”. A él sólo le había quedado aquella fotografía y la ausencia. ¿Cómo no poner los controles apuntando hacia el corazón del sol? Y hacia allá fue Pink Floyd bajo el mando del comandante Waters, viajando en un plato volador lleno de secretos que se irían develando muy paulatinamente.


  ¿Sería Pink Floyd capaz de llegar a destino sin arder por la fricción? Esa pregunta la irán respondiendo día a día. Lo que sí quedaba claro en “Jugband Blues”, si se quiere una despedida de Syd Barrett, es que no había vuelta atrás. “Es altamente considerado de vuestra parte considerarme aquí/ Pero me siento obligado a dejar en claro que no estoy aquí”, dice la letra. Norman Smith le concedió un último deseo: la participación de una orquesta del Ejército de Salvación. Y Waters y Wright aprovecharon para tocar la tuba y el trombón. El plato lleno de secretos revelaba el primero de ellos: Syd ya no estaba con ellos. Ahora había que comenzar a contestar la supuesta pregunta que le hicieron al grupo cuando firmó el contrato con EMI: “¿Quién de ustedes es Pink?”.


  4. Dominio Interestelar


  
    “Las estrellas pueden dar miedo”


    “Interstellar Overdrive” - Pink Floyd

  


  


  A Saucerful of Secrets sorprendió a Pink Floyd cuando estaban de gira por Europa al aterrizar en el puesto número seis de los charts de álbumes. Al ser un disco de transición, armado fragmentariamente, con un integrante nuevo y un compositor ido, no se esperaba mucho, y menos que repitiera el suceso de The Piper at the Gates of Dawn. Es evidente hoy que la entrada de David Gilmour y el temple de Roger Waters le dieron al grupo una cuota de oxígeno que no estaba en los planes. Pink Floyd había encontrado un verdadero equipo de trabajo, al que hay que sumarle los talentos de Storm Thorgerson y Aubrey “Po” Powell, que diseñaron por primera vez la portada de un disco de Pink Floyd y continuarían haciéndolo durante casi toda la trayectoria de la banda. Además, harían genialidades para otros a través de su firma Hipgnosis. Con Steve O’Rourke como mánager, y Peter Watts y Alan Styles (un ex preparador físico del ejército con el pelo muy largo), estaban en condiciones de salir a tocar por cualquier lado y eso fue lo que hicieron.


  En 1968 la psicodelia mostraba signos de fatiga. Estimulados por títulos como “Astronomy Domine” e “Interstellar Overdrive”, los periodistas comenzaron a catalogar el estilo de Pink Floyd como “space rock”, etiqueta vaga y que según Roger Waters no corresponde a la realidad. Posteriormente, Nick Mason explicó que esa denominación ayudó al grupo en el futuro para permanecer independiente de lo que se llamó “rock sinfónico” o “rock progresivo”. Los efectos lumínicos, los temas prolongados y las referencias astronómicas, en una época donde todo el mundo estaba expectante por la casi segura llegada del hombre a la Luna, configuraron esa denominación estilística que Waters ha odiado con especial fervor.


  Pink Floyd no tenía clara su propia identidad y, más allá de salir de gira, pensó que la composición de bandas de sonido para películas sería un trabajo que quizá se convirtiera en definitivo, sobre todo cuando les ofrecieron hacer música para el filme The Committee, dirigido por Peter Sykes. En el terreno discográfico el grupo se mostraba más desorientado, tal vez por la pérdida de su productor Norman Smith que hizo un excelente trabajo en los dos primeros álbumes editando y reduciendo monstruosas zapadas a una duración más lógica (aunque los doce minutos del tema “A Saucerful of Secrets” lo desmientan). Norman figurará como productor ejecutivo en algunos discos más y alcanzará notoriedad como músico por cuenta propia bajo el seudónimo Hurricane Smith; “Don’t Let It Die” será un éxito local en 1971, y repetirá el triunfo internacionalmente con “Oh, Babe, What Would You Say?” al año siguiente. Como productor, trabajó con The Pretty Things en su obra conceptual S.F.Sorrow en 1968 (considerada antecesora de la ópera-rock de The Who, Tommy), y después produjo a Barclay James Harvest. Posteriores trabajos como solista y como productor no dieron los frutos deseados y se retiró a criar caballos de carrera. Murió en 2008 y Roger Waters lo recordó con afecto: “Era un hombre de la vieja escuela y con un seco sentido del humor. Me gustaba mucho”.


  El día que se editó A Saucerful Of Secrets, el 29 de julio de 1967, Pink Floyd tocó por primera vez al aire libre en Hyde Park con Jethro Tull, que era una nueva bandita de blues… con flauta, y con Roy Harper. Desde ese momento, el cuarteto comenzaría una serie de presentaciones europeas y estadounidenses en las que iría encontrando su identidad sobre la marcha, en la ruta, arriba del escenario y ocasionalmente abajo. El fracaso de simples como “Flaming”, “It Would Be So Nice”, “Point Me at the Sky” y “Remember a Day”, empalideció el logro del álbum al menos en el ánimo colectivo, pero también les hizo entender que el éxito de su música no estaba ligado al mundo de los charts, sino a la dimensión de lo artístico en el marco de un rock que se volvía cada vez más complejo en el más amplio sentido de la palabra. En Estados Unidos compartieron cartel con The Troggs, Herman Hermits, Soft Machine y The Who, que estaban a punto de dar el gran salto con su ópera-rock. De acuerdo con Nick Mason, Pink Floyd viajó con un equipo muy básico que no alcanzaba para brindar un show decente; al tomar conocimiento de su situación, Jimi Hendrix les dijo que fueran a su estudio Electric Ladyland y tomaran lo que les hiciera falta.


  Podría decirse que Barbet Schroeder fue un precursor del cine iraní por haber nacido en Teherán, pero en verdad formó parte de las filas de la “nueva ola” del cine francés de los sesenta, y su mentor fue nada menos que Jean-Luc Godard. Había terminado de rodar su primera película y le faltaba resolver la parte sonora. Alguien le sugirió a esa banda que hacía ruidos extraños y respondía al nombre de Pink Floyd. Al mejor estilo Scorsese, les hizo una oferta que no podían rechazar: una buena cantidad de dinero por terminar todo rápido, en tiempo y forma. Roger Waters recuerda que “Schroeder no quería música incidental, sino que creáramos algo específico para diferentes situaciones. Por ejemplo, si alguien movía el dial de la radio, que hiciéramos la música que salía por el parlante”. More era un filme que mostraba a un estudiante alemán que buscando aventuras encontró a una doncella en problemas que lo metería en mayores problemas (léase drogas). Se trataba de una metáfora sobre la drogadicción que era un nuevo fenómeno en 1969 (al menos entre el público general), año en que la película fue estrenada.


  Pink Floyd recuerda que More fue una muy buena experiencia porque nuevamente los obligó a trabajar rápido y disciplinadamente. David Gilmour se hizo cargo de todas las partes cantadas y Roger Waters asumió un papel predominante en la composición, pero también hubo espacio para la creación grupal y hasta para una extravagancia de Nick Mason y Rick Wright llamada “Up the Khybere”. Gilmour va hallando de a poco su lugar en la banda, animándose a ser más él mismo y a incorporar algo del estilo que lo alimentó en “More Blues”. Esto ayudará a definir la propia personalidad musical de Gilmour, que también produce una secuencia de acordes correcta para “A Spanish Piece”, que contiene algunos ruidos que se asemejan a la cena de un gremlin. Su guitarra comienza a madurar en la canción final de More, “Dramatic Theme”, y su voz va adquiriendo el tono que lo hará legendario. Musicalmente, el Pink Floyd por venir se refleja en la melancolía lunar de “Crying Song”, un tema de Roger Waters, quien alcanza su máximo grado de hippismo con “Green Is the Colour”, una balada folk y naif.


  Pink Floyd todavía no está listo, pero todos los elementos ya están en su ADN. Sólo hay que darle tiempo y horas de vuelo para que se manifiesten. Pese a todo y contra lo que ellos esperan, eso no sucederá en su próximo disco.


  


  Una vez más, los miembros de Pink Floyd son sorprendidos por su propio éxito: More escala hasta el puesto número nueve del ranking británico en enero de 1969, mérito remarcable por tratarse de una banda sonora y no de un nuevo álbum. Justamente, esto entusiasma a la compañía que los presiona para que produzcan un disco con nuevo material. Eso plantea un problema: no hay nuevo material. No hay canciones pero hay dos ideas, una de ellas los acompañará por muchos años aun después de probarse fallida: crear música a partir del ruido; la otra les dará la oportunidad de encontrar su lugar en la historia del rock, aunque no lo sabrán hasta más tarde: lo conceptual. Ambas fueron puestas en práctica en esta nueva etapa y en un mismo acto: la construcción de una mesita para tomar el té, costumbre muy arraigada en los británicos, incluyendo a los más rockeros. Decidieron que esa fabricación debía acontecer en escena mientras ellos tocaban determinadas canciones afines. Intentaban lograr música partiendo del ruido cotidiano, una obsesión que ha perseguido a incontables compositores desde los inicios del sigloXX y en todas las ramas de la música. A fines de los sesenta, no existía la posibilidad de trasladar un sonido registrado a un teclado, técnica hoy conocida como sampleo. ¿Se podía usar un ruido? Sí, como instrumento, pero parecía más divertido hacerlo en el entorno de un concepto, y ellos eligieron: The Man and the Journey. Utilizarían material viejo, de discos anteriores, canciones de More y crearían algunos sonidos específicos; también, si aparecían, nuevas canciones.


  Ni ellos mismos supieron cuándo tuvieron el tiempo necesario para armar todo ese espectáculo, en ese entonces ellos continuamente estaban dando conciertos. Pero el primer show con la idea de la construcción se produjo el 14 de abril, en un excéntrico espectáculo titulado The Massed Gadgets of Auximenes - More Furious Madness from Pink Floyd, cuando se corrió el telón del Royal Albert Hall y comenzó la locura. Un amigo que vivía con ellos cuando eran inquilinos de Mike Leonard, Peter Dockley, se disfrazó de monstruo utilizando una máscara de gas y unos genitales falsos con los que arrojaba líquido al público en una secuencia determinada al final del show. Pero lo primero era la construcción de la mesita de té, con sierra y martillos acompasados, momento que culminaba cuando la tetera comenzaba a silbar y el grupo era premiado con un té. Suena más complicado de lo que efectivamente fue; después de todo, en la banda había tres estudiantes de arquitectura. Se realizaron varios shows con ese concepto y algunas de las nuevas canciones fueron archivadas para un futuro mejor y otras utilizadas en el nuevo álbum.


  Ummagumma, palabra que parece tener una connotación sexual en Cambridge (y que algunos miembros del grupo desmienten sin otorgarle otro sentido), será el nuevo álbum de Pink Floyd. Y en una alocada exageración, será además un álbum doble. ¿Cómo es que una banda que no tiene canciones termina haciendo un álbum doble? El primero de los discos es un registro de la banda en vivo, que había evolucionado muchísimo desde los días de Syd Barrett; sabían que eran potentes sobre el escenario y que esa fuerza debía ser capturada y registrada. También entendían que era un poco excesivo editar un álbum en vivo cuando la banda sólo tenía dos discos grabados en estudio y el soundtrack de una película, así que lo hicieron doble para agregar algo nuevo. El disco restante se dividió en cuatro partes, en las cuales cada miembro de la banda debía proponer algo que tocar y hacerlo por su cuenta. Algo así como un estricto sistema democrático que estaba destinado al fracaso; Nick Mason confesó que “las partes nunca fueron tan buenas como la suma”.


  El disco en vivo es el producto de la selección de dos conciertos: el primero de ellos fue en el Mothers Club de Birmingham el 27 de abril de 1969 y el segundo es del 2 de mayo en el Manchester College of Commerce. Es una excelente muestra del sonido de Pink Floyd en ese tiempo y de la extraordinaria capacidad para improvisar que alcanzaron con David Gilmour. El álbum de estudio arranca con las cuatro partes de “Sysyphus”, pertenecientes a Rick Wright, que ya comenzaba a dar muestra de su amor por la mitología griega[8]. “Usé intensivamente el melotrón —aclaró el tecladista a varios reporteros—; cada uno tocaba lo suyo en su parcela. Fue un experimento muy válido, pero creo que Roger pensaba que si trabajábamos todos juntos hubiera sido mejor.” Justamente, a Waters le tocó el siguiente turno, que escogió abrir su tramo con una balada folk típicamente inglesa: “Grandchester Meadows”, una evocación a un lugar de Cambridge donde vivieron, alternativamente, David Gilmour y Syd Barrett. Aquí es donde Roger parece encontrar su voz como cantante. “Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving With a Pict”, en cambio, es un collage sonoro con ruidos animales y un recitado con un fuerte acento escocés. “Siempre me salió muy bien el acento del escocés loco”, reflexionó Waters varias décadas después, aclarando que tenía sangre escocesa por el lado de su madre. En ese track se advierte la influencia del músico Ron Geesin, con quien Waters trabajará en 1970 en la banda sonora del documental The Body, donde mezclan sonidos corporales con instrumentos tradicionales.


  David Gilmour contribuye a Ummagumma con una gran pieza en tres secciones titulada “The Narrow Way”; en la última de esas secciones parece haber un grupo sonando pero es el guitarrista que sobregraba todos los instrumentos en torno a una canción que formó parte del espectáculo The Man and the Journey. Nick Mason cierra el disco sorprendiendo con una entrada de flauta que ejecuta su mujer Lindy, quien abre las puertas de “The Grand Vizier’s Garden”, un segmento obviamente dominado por la percusión y algunos efectos sonoros que Mason manipuló para disgusto del técnico de grabación. Norman Smith colaboró un poco en el tema y fue su última contribución a Pink Floyd. La sección de Mason es la más corta y la de Rick Wright es la más prolongada.


  Ummagumma fue lanzado el 25 de octubre de 1969 en el Reino Unido. A oídos del presente, es verdaderamente un disco singular y nada comercial, pero tuvo excelentes críticas y llegó a un insólito sexto puesto en los rankings de álbumes, lo que no era poco para una banda que intentaba encontrar una dirección. El público parecía más interesado en ellos que lo que ellos mismos estaban. Ninguno de los miembros de Pink Floyd tendrá, en el futuro, una opinión favorable sobre este álbum. Todo parecía reducirse a tratar de espantar el fantasma de Syd Barrett que emitía señales que pronto hubo que atender.


  


  Peter Jenner y Andrew King intentaron que la carrera de Syd Barrett continuara como solista. Jenner pretendió ser su productor discográfico, pero más temprano que tarde entendió que era una tarea que lo sobrepasaba. Syd deambuló entre Londres y Cambridge hasta que en 1969 tomó contacto con Malcolm Jones, al frente del sello Harvest, una pequeña etiqueta que EMI había creado para el naciente rock progresivo, y le dijo que estaba listo para grabar y que contaba con mucho material. Con anuencia de sus superiores, Malcolm acometió la insana tarea de producir a Syd en los primeros meses de 1969 y pese a todos sus esfuerzos consiguió muy pocos resultados. Hubo otros músicos que se ofrecieron a ayudar, como la mayoría de los miembros de Soft Machine y el baterista Jerry Shirley de Humble Pie. Pero allí había un cortocircuito insalvable.


  Syd Barrett parecía colaborar y poner lo mejor de sí pero alguna interferencia entre su cerebro y su cuerpo le impedía lograr una base decente sobre la cual los demás músicos pudieran orquestar alguna semblanza de canción. Cada toma era diferente a la anterior en compases. Syd tenía las canciones en su cabeza pero no podía transmitirlas de un modo inteligible. Ante la falta de progresos, EMI pensó en abandonar el proyecto. Esto llegó a oídos de David Gilmour, que había completado su trabajo en Ummagumma, y se ofreció a colaborar intercediendo ante la grabadora para que le permitieran tres sesiones más en las que pudiera completar el material para el álbum de Syd. Gilmour se metió de lleno en la tarea pero apenas pudo lograr modestos avances. Roger Waters acudió al estudio a ayudar a Gilmour a lidiar con Barrett. Y con los esfuerzos mancomunados se obtuvo algo que estaba muy lejos de lo ideal, pero que era lo máximo que se podía lograr con Barrett. El resultado fue The Madcap Laughs (El loco ríe), un título que surgió producto de una confusión de Gilmour, quien malinterpretó la letra de “Octopus”, donde Syd alude a un “mad cat” (gato loco). El error bautizó al primer disco solista de Syd Barrett editado a comienzo de 1970. No sólo recibió buenas críticas, sino que con el tiempo se convirtió en un álbum que influyó sobre una enorme cantidad de artistas. Las canciones eran muy buenas; el problema residía en que nunca se podría forjar un trabajo ordenado que permitiera llevarlas al máximo de su potencial.


  Ante la corriente de simpatía que despertó The Madcap Laughs y el buen comportamiento que tuvo el propio Syd Barrett durante una mínima promoción, se optó por prolongar ese relativo buen momento y Syd volvió a ingresar a estudios en el transcurso del año pero esta vez con David Gilmour y Rick Wright como productores. Era una dupla lógica y bien conformada; Rick Wright encontró en David Gilmour a un simpatizante de su causa, si es que la había dentro de Pink Floyd. Rick no se llevaba bien con Roger y esa turbulencia irá en aumento en años posteriores, pero se relacionaba de maravillas con Nick (que se llevaba bien con todos, hasta con el complejo Waters) y con David. Paradójicamente, el mejor amigo de Syd dentro de los miembros de Pink Floyd, era su reemplazante, David Gilmour, que por otro lado se sentía responsable sobre Barrett. Cuando lo consultaron tiempo después, dijo que “era lo menos que podía hacer por él”, refiriéndose al rescate de su primer disco y a la producción del segundo. Rick Wright era un muchacho melancólico y sensible, con una profunda empatía con la situación de Syd y algo de culpa también por su salida de Pink Floyd, que sucedió cuando ambos compartían un departamento. “Se tornó muy complejo cuando decidimos que no podíamos tocar más con Syd en vivo —confesó Rick Wright—. No es que yo estuviera en la posición de decirle que me iba a comprar cigarrillos y volvía… cinco horas más tarde.” Entre ellos dos y el baterista Jerry Shirley, ayudados por el ingeniero Peter Bown, lograron en este segundo intento un resultado mejor que en el primero. Sin embargo, las canciones de The Madcap Laughs eran superiores.


  “Había tres modos de trabajar con Syd —explicó Gilmour—: el primero era tocar con él mientras registrábamos los temas, lo que se probó imposible, aunque casi lo logramos en ‘Gigolo Aunt’; el segundo método era que hiciéramos nosotros una base y que él colocara encima lo suyo; la última alternativa era que él lograra algún track mínimo solo con su guitarra y que nosotros pudiéramos completar la canción con sobregrabaciones.” La paciencia de Gilmour fue infinita y Rick se sintió más cómodo a sus espaldas, no por miedo o egoísmo, sino porque esa era su naturaleza.


  Barrett fue un disco más cercano a lo normal, si se quiere, y pese a grandes canciones como “Baby Lemonade” y “Gigolo Aunt”, no disfrutó del efecto de la novedad que sí experimentó The Madcap Laughs, que además tenía el encanto de la fragilidad y de esa sensación de cinéma vérité que provocaban los cambios de métrica, los falsos comienzos, las equivocaciones insalvables. Barrett es mucho más prolijo en ese sentido, pero también es más opaco. Esto quizá se deba al consumo del Mandrax, que algunos sostienen que utilizaba para paliar los efectos del LSD. Barrett se publicó en el mes de noviembre de 1970 y pasó prácticamente inadvertido. “Se supone que todos se divierten cuando son jóvenes, pero yo nunca me divertí”, confesó Syd a la revista Rolling Stone, que lo entrevistó en 1971. Tenía veinticinco años y su carrera entraría en un eclipse definitivo. No obstante, para Pink Floyd había llegado el momento de brillar.


  5. La vaca milagrosa


  
    “Si no te comés la carne, no vas a tener pudín”


    “Another Brick in the Wall (Part II)” - Pink Floyd

  


  


  La frágil autoestima que Pink Floyd había construido a base de esfuerzo y trabajo recibió un garrotazo fatal cortesía del director cinematográfico Michelangelo Antonioni. Tras la agradable experiencia con Barbet Schroeder, estar en posición de considerar una propuesta de Antonioni significaba un ascenso. El cineasta había tomado nota del grupo cuando Pink Floyd tocó en la presentación del periódico International Times, en 1966. Su presencia no pasó inadvertida: Antonioni era el cineasta moderno por excelencia debido al éxito de su filme Blowup, inspirado en el cuento “Las babas del diablo” del escritor argentino Julio Cortázar. En Blowup puede verse a The Yardbirds, con Jimmy Page ya a bordo y Jeff Beck todavía en la formación, rompiendo una guitarra que pertenecía a Steve Howe. Antonioni había querido a The Who en Blowup, ambientada en Londres y con una trama en torno a un fotógrafo de modelos. Esta película hizo maravillas para el prestigio de Antonioni, que ganó el Gran Premio del Festival de Cannes. En 1969, influido por las cosas que pasaban en aquel momento histórico (no hay que olvidar el Mayo francés de 1968 y que la película arrancó su producción en 1967), buscó una trama diferente en la que mezcló paz, amor, sexo, droga, rock, hippies y otras cosas en una historia que transcurre en el Death Valley (el Valle de la Muerte) de California, un parque nacional que es un desierto infernal en verano y un bello jardín en invierno. Zabriskie Point es un punto específico en el valle con coloraturas montañosas que viran al amarillo, allí fue Michel Foucault a realizar su experiencia psicodélica en 1975 inspirado por la película.


  Los miembros de Pink Floyd fueron trasladados a Italia para ponerse al servicio del gran Antonioni. La producción los hospedó en un hotel de lujo. Sin embargo, los horarios en que podían utilizar el estudio para grabar eran muy acotados y luego de la medianoche. Antonioni no estuvo conforme con los resultados, aunque tampoco supo explicar bien lo que pretendía. La banda pensaba que tampoco el cineasta tenía muy claro lo que quería para la película. Igualmente, vivieron como un fracaso el no poder estar a la altura de Antonioni, aunque el cineasta se mostró interesado en una grabación de un ladoB de uno de sus simples, que demostraría tener vida propia: “Careful With That Axe, Eugene” (Cuidado con el hacha, Eugenia), que contiene un grito desgarrador de Roger Waters al que mucha gente interpreta como catártico. Fue el primero y el más tremendo de una serie de gritos que Roger Waters emitiría a lo largo de su carrera, y que iría transformando en una increíble herramienta artística y de expresión personal. Quizá sea el poderío de ese grito lo que llevó a Antonioni a incluir la canción en la banda sonora de Zabriskie Point bajo el título “Come in Number51, Your Time Is Up”. Otras dos creaciones del grupo también figuraron en el álbum (“Heart Beat, Pig Meat” y “Crumbling Land”), que en posteriores reediciones sumaría algunos outtakes. Finalmente, Zabriskie Point terminó siendo un fracaso estrepitoso.


  En 1970, Pink Floyd se vio enfrentado al mismo dilema de siempre: ¿cómo seguir? Pero para entonces habían transcurrido dos años de cierta normalidad, dentro de la anormalidad que prefigura pertenecer a una banda de rock, en los que desarrollaron habilidades que les permitían trabajar. Ummagumma terminó de establecer a Pink Floyd en un limbo de grandes grupos pertenecientes al “rock progresivo”, cosa que ellos detestaban. También les había dado un molde: el del concepto. Y una pista: lo visual era importante, hecho que a fines de los sesenta se discutía ardientemente porque la cultura del rock se empeñaba en desmerecer el componente de la imagen. La tapa de Storm Thorgerson para Ummagumma reveló ser una genialidad: era una fotografía del grupo, en diferentes posiciones, en lo que parece ser una casa con un espejo. Y dentro del espejo se volvía a reproducir la misma imagen cuatro veces, pero cada una de ella mostraba variaciones de posiciones de los miembros de la banda con respecto a la anterior, terminando con una última imagen casi imperceptible: la tapa de A Saucerful of Secrets.


  El nuevo concepto de Pink Floyd fue una suite que requeriría de una orquesta y se llamaría The Amazing Pudding (El asombroso pudín). El cuarteto la trabajó en esforzadas sesiones durante un largo tiempo, pero al tener que cumplir con shows a la vez que lidiaban con su propia búsqueda de identidad, avanzaron hasta donde pudieron: unos veinticinco minutos de música. Decidieron entonces buscar ayuda externa y la más disponible era la del músico Ron Geesin, una rara avis que no era ni un músico clásico ni un músico de rock. Geesin era una especie de genio serio con muchísimo humor y capaz de extraer música de una pinza, si se le daba la oportunidad. Algunas fuentes indican que era amigo de Roger Waters porque jugaban juntos al golf, pero se conocieron bien cuando trabajaron (casi con simultaneidad) en la banda sonora del documental médico The Body. Ron Geesin da su interpretación del particular momento en que se hallaba Pink Floyd: “Estaban exhaustos por las demandas de los compromisos en vivo, su mánager y EMI. Necesitaban una colaboración externa y, dado que yo era amigo de todos ellos, me transformé en esa ayuda. Tenían unas cinco o seis secciones que habían grabado en Abbey Road y que unieron de alguna manera y registraron en una cinta que duraba alrededor de veinticinco o treinta minutos. Me trajeron esa cinta, que era como un demo, y la discutimos. Rick Wright vino a mi estudio y sugirió algunas notas para la sección del coro, nada escrito, sólo algunas notas musicales. Luego David llegó con una especie de arpegio que tomó forma como motivo principal del proyecto. El resto lo hicieron conmigo. No vimos mucho más de Dave porque él era un músico de rock más ortodoxo; los otros dos, Mason y Waters, eran más multidimensionales”.


  Ron Geesin trabajó en el pulido de ciertas partes, le dio formas concretas a otras que sólo eran bosquejos y agregó algunos tramos de su propia invención. Después procedió a arreglarla para coro y orquesta, y se produjo un cierto conflicto cuando los músicos profesionales de extracción clásica percibieron que iban a ser dirigidos por alguien que venía de una escuela tan poco ortodoxa como la de Ron. Los lenguajes no se combinaron. Un nativo de Cambridge, John Aldiss, director de su propio coro y con mucha reputación por haber interpretado a autores clásicos contemporáneos, fue el articulador de una solución al dilema. Básicamente, era un problema de traducción, y Aldiss hablaba en todas las lenguas de aquella grabación. Nick Mason la recuerda como una pesadilla porque tuvo que poner la base con Roger Waters y la pieza era de tal duración y complejidad (sobrepasó los veintitrés minutos) que costaba orientarse una vez en plena ejecución, además no cabía la posibilidad de parar y comenzar en otro lado. La naturaleza del trabajo requirió que ambos la tocaran en un solo tramo y bien. Hubo algún ligero deslizamiento de tempos que los músicos clásicos hábilmente recriminaron cuando estalló la escaramuza con Geesin.


  Los resultados musicales fueron sorprendentes como el mismísimo pudín, pero en un ataque de sentido común juzgaron que The Amazing Pudding era un título demasiado disparatado para una obra tan seria como la que habían hecho. Había otro detalle por resolver: el álbum tenía dos caras y una sola obra. Allí funcionó el molde de Ummagumma, por lo que se pidió a cada músico una colaboración. Roger Waters profundizó en la balada pastoral con “If”, quizá una de sus más hermosas y confesionales canciones. El tema trata sobre un hombre que reconoce todos sus problemas como posibilidades y, al final de cada verso, como verdades. El resto del grupo colabora con delicadeza y construye con módicos aportes una bella estructura que no interfiere en el tono confesional de la canción. Para mucha gente, “Summer ‘68”, de Rick Wright, es la canción más linda del disco y podría haber figurado tranquilamente en Pet Sounds de The Beach Boys. Quizás allí Wright haya descubierto una fuerza oculta: la capacidad de generar secuencias de acordes bellas y a la vez originales. Exprimiría eso al máximo en futuros trabajos.


  Si Pink Floyd hubiese hecho un “simple conceptual” con “Summer ‘68” en la caraA, entonces “Fat Old Sun”, de David Gilmour, hubiera sido su perfecta cara B. Este tema es una balada con alguna molécula de blues en la modulación. Curiosamente, la inspiración del tema parece haber sido “Grantchester Meadows”, la canción de Waters en Ummagumma, basada en el lugar donde David Gilmour residía en Cambridge. “Fat Old Sun” destila un sentimiento de placidez, de un contacto con la naturaleza tan íntimo que parece volverse uterino. Quizás haya sido una de las canciones que mejor haya anticipado el sonido por venir, entre otras cosas, por la obtención de un clima perfecto y el despegue de Gilmour como guitarrista, que ya no necesita emular a Barrett y que puede desplegar sus mejores argumentos musicales. No puede decirse lo mismo de “Alan’s Psychedelic Breakfast”, donde Pink Floyd retoma la idea ya desarrollada de obtener música a través de ruidos. La estrella de la canción es su plomo, Alan Styles, que se prepara un desayuno y es grabado para después ser “orquestado” por el grupo. En realidad, el desayuno de Alan parece “improvisado”, primero con simples escalas de Rick Wright, luego con David Gilmour que se suma para darle paso nuevamente a Rick que comienza con piano y continúa con órgano. El desayuno tiene diferentes secciones: “Rise and Shine”, “Sunny Side Up” y “Morning Glory”, una chanza sobre la erección masculina matinal que arranca con el ruido del tocino friéndose.


  La buena noticia es que Pink Floyd había completado un nuevo disco. La mala es que no tenía título. Fue Ron Geesin quien sugirió a Roger Waters que tomara un diario (presumiblemente el Evening Standard) y que sacara el nombre de allí. Una mujer embarazada había sufrido una crisis cardíaca y debieron implantarle un marcapasos que funcionaba con energía nuclear. ¡Gran noticia! Atom Heart Mother salió de ese titular, y sólo hubo que quitarle un verbo. Por otro andarivel, Storm Thorgerson tenía que resolver la tapa. Es increíble, pero a pesar de que Pink Floyd acomete una obra con coro y orquesta para distanciarse del rock progresivo (la presencia de Ron Geesin aseguraba el no-sinfonismo), lo que parece una contradicción en términos, la consigna con la que Storm trabaja se transformará en un cliché del rock progresivo o, al menos, del rock de los setenta: rechazamos la imagen. La tapa tenía que ser muy simple y no podía ser la foto del grupo (ni siquiera debía figurar el nombre de la banda). En un completo estallido de genialidad, Storm salió de la ciudad y fotografió a la primera vaca que encontró. El bovino se dio vuelta para mirarlo con un poco de desdén como si fuera una estrella de rock que se digna a dirigir la vista hacia el lente de la cámara para luego seguir con su actividad habitual, que en este caso era rumiar un verde y sabroso pasto de la campiña inglesa. Posteriormente, la vaca fue identificada como LulubelleIII. En la contraportada, tres vacas en plan The Supremes (con una de ellas colgándole moco o baba) mirando de idéntica manera a la cámara reforzaron el concepto, que sirvió para chistes internos con los que denominaron determinadas partes de la suite “Atom Heart Mother”, como “Breasty Milk”, “Mother Fore” y “Funky Dung”.


  Atom Heart Mother[9] fue un paso de trascendental importancia para la carrera de Pink Floyd. La idea de poner una vaca en la portada y no anunciar que era un disco del grupo provocó enormes discusiones en EMI, que consideró aquella movida como un suicidio artístico, sin mencionar que no iban a editar ningún simple. El 10 de octubre de 1970, la vaca comenzó a decorar las disquerías y se transformó en un ícono de la música de los setenta y de la carrera de Pink Floyd. Y en un final no apto para gente de salud quebradiza llegó al número uno del ranking de álbumes. Era creer o mugir.


  


  Roger Waters se casó por primera vez en el año 1969 con Judy Trim, su novia de siempre. Las palabras “matrimonio” y “estrella de rock” nunca convivieron alegremente por los peligros de faldas ligeras que acechan a un hombre solo en el camino y de gira. Esto dificultó mucho la vida personal de Roger, sobre todo cuando durante unas vacaciones de 1970 decidieron mezclar grupo y familia. Judy no tardó en saber lo que verdaderamente pasaba: el alcohol aflojaba las lenguas de todos y en plan de hacer bromas determinadas muchas cosas salieron a la luz. Es probable que algunos de los versos de “If” hayan estado dedicados a Judy. Aquel veraneo en St.Tropez será recordado por Nick Mason en su libro Inside out: a personal story of Pink Floyd como aquel en el que el plomo Peter Watts y el mánager Steve O’Rourke se vistieron de mujer para ir a uno de los clubs nocturnos del lugar.


  Pink Floyd era una banda muy trabajadora, por lo cual la única manera de tener un tiempo de descanso era combinándolo con una gira o bien con un robo de equipos como el que los sacudió en mayo de 1970 en Nueva Orleans. Los tomó por sorpresa, atónitos tal vez de ver la vaca de Storm impresa en gigantescas dimensiones sobre la disquería Tower del Sunset Boulevard en Los Ángeles. Si algo relacionado con algún grupo figuraba allí, es porque la compañía discográfica había decidido invertir en serio. El número uno de Atom Heart Mother en Inglaterra ameritaba hacer el esfuerzo en Estados Unidos, aunque el resultado fuera muy modesto. Las críticas del álbum fueron durísimas; Rolling Stone apenas se dignó a darle una estrella[10]. Robert Christgau, un periodista que durante décadas realizó su trabajo de crítico en The Village Voice, sostuvo que la suite era mejor que las canciones del ladoB, aunque le recordaba los tramos de Ummagumma, que lo hacían “un disco admirable para conciliar el sueño”.


  Roger, a su modo, parecía coincidir: estaba hastiado. Así lo definió a la revista Melody Maker. Por lo tanto, se resolvió que después de unas giras bastante extenuantes, algunas con orquesta, otras con el grupo solamente, la gran recompensa eran unas prolongadas vacaciones… en el estudio. El ánimo reinante se reflejó en los títulos de los fragmentos que el grupo fue acumulando con la esperanza de que se transformaran en una pieza única titulada “Nada, partes 1 a 24”. Esto no tardó en convertirse en una broma y en una protocanción titulada “El regreso del hijo de la nada”, producida durante los primeros meses de 1971. Al tiempo que “Nada” sucedía, EMI creyó que sería bueno matizar la espera con una compilación del grupo que se tituló Relics. No era conveniente que una banda que había alcanzado el número uno en Inglaterra no tuviera constantemente un producto nuevo en las bateas para evitar la plaga que todo negocio llama “lucro cesante”. El inconveniente era que para crear el álbum se echó mano a todos los simples del grupo, y la mayoría de ellos eran canciones de Syd Barrett, que estaba muy loco y muy ausente, pero que no dejaba de tener una presencia, al modo de espectro, sobre Pink Floyd. No era un buen estímulo para la construcción de su nueva identidad. Servía, eso sí, para concentrar canciones dispersas en simples, como “Paintbox”, “Arnold Layne”, “Julia Dream”, “Careful With That Axe, Eugene” y “See Emily Play”. Más que un “grandes éxitos”, Relics compactaba material desperdigado, incluyendo una canción inédita de Roger Waters: “Biding My Time”. El álbum no tuvo demasiado éxito e incitó a la confusión de los fans más jovencitos[11].


  “Nada” fue mutando en hijos, nietos, choznos y réplicas imperfectas de sí misma que terminaron por convertirse en treinta y seis fragmentos hasta que encontraron un ruido que los entusiasmó de verdad. El productor John Leckie, el ingeniero de grabación que estaba a cargo de la consola en ese trascendental momento, dijo que “Rick podía estar todo un día entero sin abrir la boca, pero cuando escuchabas lo que había tocado era lo más destacado de la sesión”. Un poco por la influencia de Ron Geesin, otro poco porque era la norma de aquel tiempo, Pink Floyd experimentaba todo lo que el estudio permitía. Rick Wright hizo pasar una nota del piano a través de un Leslie, una especie de hélice que se utiliza en los órganos Hammond, y silenció a toda la habitación: era como una gota de agua musical. Ping… Ping… Ping… A partir de allí hubo una reacción en cadena y la “nada” pasó a ser el todo: el tema “Echoes” definió el sonido de Pink Floyd. Fue como cuando un aprendiz finalmente domina el truco del maestro: la banda aprendió a controlar el clima y a desarrollarlo dramáticamente, proponiendo un viaje total. No era sinfónico, no era espacial: era único; al día de hoy lo sigue siendo. Nada que no hubieran hecho en Atom Heart Mother, pero esta vez sin ayuda, sin coro, sin orquesta. “Echoes” fue un trabajo en equipo, con Wright aportando la piedra de toque, la guitarra de Gilmour susurrando su melancolía sobre acordes menores y ambos armonizando la parte cantada sobre la letra escrita por Waters. Una letra sugerente, abierta a la interpretación: podía ser psicológica, cósmica, submarina, romántica. En sus veintitrés minutos con veinticinco segundos, Pink Floyd encuentra lo que estaba buscando: su identidad musical.


  Pese a todo, tras el hallazgo maravilloso venía el vacío de la página en blanco. Y al igual que en Atom Heart Mother, decidieron que el otro lado debía ser diferente, buscando canciones con una duración lógica como para ser emitidas por radio. “One of These Days” es como “Echoes” de alguna manera: evoluciona a partir de un sonido que Roger Waters encuentra haciendo pasar su bajo por una cámara de eco. Rick Wright añade un “ping” de órgano y el ritmo adquiere una dinámica de rock pesado sobre la cual David Gilmour se explaya a gusto con líneas lentas, distorsionadas y cargadas. La letra del tema fue de las más concisas de toda la historia del rock: “Uno de estos días te voy a cortar en pedacitos”. El cantante es nada menos que Nick Mason, que pronunció la frase con voz finita, la que fue convenientemente tratada hasta terminar en esa amenaza terrorífica. David comenzó a ser un articulador del juego conectándose con Roger tanto como con Rick, y esto queda de manifiesto en las dos canciones que hicieron juntos: “A Pillow of Winds”, una balada de sueño y despertar, y “Fearless”, un tema un poco más rockero que incluye el canto de la hinchada del Liverpool que entona con fervor “You’ll never walk alone”, el tema central del musical Carousel de Rodgers-Hammersmith, cuyo sentido es simple y universal: “Camina con esperanza en tu corazón y nunca caminarás solo”.


  El resto del álbum se completa con dos canciones de apuro. La primera la trae lista, llave en mano, Roger Waters y es una composición tradicional pero altamente inusual para Pink Floyd: un tema con acordes de jazz llamado “San Tropez” con un excelente solo de piano de Rick Wright. Es un tema un poco en broma, pero que tiene su encanto a pesar de haber disgustado enormemente a los fanáticos de Pink Floyd que pensaban que todo lo que hacía el grupo debía ser serio. “Seamus” es un blues hecho y derecho que cuenta con la presencia estelar de Seamus, un perro entrenado para aullar, en tono, ante el primer acorde de blues. Su dueño era Steve Marriott, excantante de Small Faces que en ese tiempo había creado Humble Pie junto a Peter Frampto, quien lo dejó al cuidado de David Gilmour. El perro se roba la canción, y tal vez por eso todos los miembros de Pink Floyd se sienten avergonzados cuando les preguntan por ella.


  Meddle quedó en la historia como el disco que inicia la etapa de mayor gloria para Pink Floyd. Se edita en noviembre de 1971, pero no repite la hazaña de Atom Heart Mother y se estaciona en el tercer puesto de ventas como posición máxima alcanzada. De todos modos, el triunfo era otro: la capacidad de encontrar su propia voz. No dejaba de ser significativo que “Echoes” ocupara la caraB y no la A del disco, pero probablemente intentaban diferenciarlo de Atom Heart Mother. No era necesario. Storm Thorgerson recibió instrucciones por teléfono para la tapa de Meddle, ya que en ese momento la banda se encontraba en Japón. Él había sugerido hacer un primerísimo plano de una babosa, pero una voz al teléfono le preguntó si no podía hacer una oreja saliendo del agua, que es lo que la confusa tapa intentó retratar. Thorgerson y su socio Powell consideran que es su portada menos lograda.


  Storm también recordó el famoso incidente del pulpo del festival del Crystal Palace Garden Party. Como sorpresa, Pink Floyd decidió colocar un pulpo inflable en la fuente del lugar donde se celebró el evento, que se activaría con propulsores de aire en el momento indicado. El público había decidido anteriormente utilizar la fuente como piscina y dañó al pulpo que, no obstante, emergió pero sin fuerzas. Ambas variables terminaron por matar todos los peces de aquella gigantesca fuente y también toda la flora que la habitaba. Prueba suficiente de que Pink Floyd y el flower power no se combinaban de la mejor manera.


  6. Corre, conejo, corre


  
    “Nadie te dijo cuándo correr/ Te perdiste la señal de largada”


    “Time” - Pink Floyd

  


  


  No hay rutina perfecta que no deje lugar para que el azar haga su imponderable trabajo. En 1968 Pink Floyd tenía la necesidad de saber que podía gozar de una existencia sin Syd Barrett. Y esto los impulsó a una agenda desesperada de trabajo. En los setenta, el movimiento del grupo ya era inercial y sus reflejos casi pavlovianos. Terminaban un álbum, continuaban la gira, comenzaban otro disco, cumplían con otra serie de shows. Parecía como si no pudieran detenerse. En 1972 nada había cambiado, ni siquiera el modo de hacer los discos, a excepción de que Roger Waters propuso crear una obra única, en vez de una que ocupase sólo un lado del álbum para dividir el restante. Y tenía un tema en mente: el estrés de la vida cotidiana. Nick Mason ha dicho en unos cuantos reportajes que la vida de los miembros del grupo en ese punto, cuando Meddle fue editado y hubo que pensar en el siguiente paso, era de lo más plácida. Roger Waters recuerda que en ese mismo momento asistió a una suerte de revelación: la de su adultez. Sonó la alarma que convenientemente había preparado su madre durante toda su educación: prepararse para el momento en que sería una persona adulta. Ya lo era. ¿Estaba preparado? Fue un momento de autodescubrimiento, y esos momentos duraron años y dispararon dinámicas difíciles de prever.


  Roger Waters expuso el concepto de las presiones vitales a sus compañeros en la cocina de la casa de Nick Mason, y juntos elaboraron una lista de los ítems más estresantes de la vida del ser humano. No es que alcanzaran un alto grado de elaboración, pero el estrés era una patología relativamente novedosa para los años setenta. Y Pink Floyd era una banda estresada de sí misma, siempre de gira, siempre luchando por encontrar ideas que permitieran terminar un disco o absorbiendo compromisos que aumentaban el estrés. Por lo tanto, los viajes fueron considerados un factor de tensión para la banda, lo que los llevaba directamente a otro terreno: el miedo a la muerte. Al estar continuamente desplazándose de un lugar a otro, las posibilidades de perecer eran mayores. O al menos así lo sentían. El dinero fue considerado otro punto que afectaba sus nervios, fuera su falta o su administración. El estrés puede volver demente a una persona, por lo que se anotó en aquella lista a la locura, que ellos habían experimentado en carne propia con Syd Barrett allende de las drogas o su propensión hereditaria a una enfermedad mental. Estuvieron cara a cara con la locura y durante un buen tiempo tocaron su repertorio, más allá de que los historiadores o diferentes testigos sugieran que lo de Syd fue un escape frente al estrés que presupone ser una estrella de rock.


  A esa altura de la vida de Pink Floyd, había quedado claro que Roger Waters era el mejor letrista. Y que no sólo era el mejor de los cuatro, sino que era muy bueno en esa tarea. Por lo que Roger se retiró directo a trabajar. Lo que ni él sabía era sobre la profundidad de los resultados; el cauce encontrado por el marco referencial acotó sus posibilidades pero mejoró el foco. Las cuestiones estaban tratadas no sólo con profundidad, sino también con humanidad y sin intelectualizaciones vanas. Es muy difícil que una banda que encara una obra que alude constantemente a metáforas cósmicas, no sea catalogada como “space-rock”, sobre todo si muestra importantes diferencias a sus co-generacionales sinfónicos como Yes, Emerson, Lake & Palmer y Genesis, más vinculados a un terreno medieval o de fábula. Con este nuevo set de letras Roger Waters calibrará a la perfección su telescopio: el espacio que al él le interesa es el espacio interior y el que se abre entre los individuos, que a veces es un espacio lógico y en otras un vacío insostenible. Esa crucial diferencia, que quizá no haya advertido en el momento de la escritura —esas disquisiciones suelen ser posteriores—, es la que le otorga una voz que trasciende lo musical y que se convierte en una reflexión sobre la condición humana. Quizá siempre lo hubiera sido, pero en este caso se entendía claro como el cristal.


  La nueva obra recibe el título provisorio de Eclipse. A Piece for Assorted Lunatics y se compone en un tiempo relativamente breve de seis semanas entre fines de 1971 y principios 1972 debido a que en enero de ese año arrancaba una nueva gira y el grupo estaba determinado a presentar el nuevo material. La construcción de Eclipse fue como la de una casa: la estructura se realiza bastante rápido pero después hay millones de cosas por resolver dentro. La ventaja de este modo de trabajo reside en que permitía ensayar la obra en público durante un largo tiempo, corrigiendo sobre el escenario, en pruebas de sonido, tanteando diferentes enfoques, acumulando ideas. Esto además permitió que Pink Floyd pudiera llegar con la soltura necesaria a las sesiones de grabación. En las seis semanas de ensayo, Eclipse adquirió una aceptable forma como para salir a escena en enero, lo que daría tiempo de rodaje hasta que se presentara a la prensa en el Rainbow Theatre en febrero.


  Roger llegó un día a la sala de ensayo con un riff de bajo irregular en su métrica, tenía siete compases, parecido a un walking blues muy deformado. Decidió que en torno a él construiría una canción sobre el dinero, un ítem de la lista. Para Roger Waters, un socialista resuelto, el tema del dinero, de ganarlo, gastarlo e invertirlo, era una cuestión importante donde se jugaba algo de su ideología. ¿Cuál era el sonido del dinero? Judy, la esposa de Roger, era ceramista, por lo que Roger no tuvo problemas en hallar un recipiente para llenar de monedas, diferentes tipos de papeles y otros objetos, y grabar un loop manipulando todo en su estudio casero. Cuando las grabaciones reales comenzaron en Abbey Road, en el mes de junio, el ingeniero de sonido realizó una regrabación en base a ese demo. Alan Parsons era un técnico con buena reputación que había trabajado con The Beatles en el disco Abbey Road, con los propios Floyd como asistente en Atom Heart Mother y, sobre todo, con The Hollies (con el tema “He Ain’t Heavy, He’s My Brother” y casi todos sus discos de los setenta). Formaba parte del staff de EMI y tenía las suficientes horas de vuelo como para tomar las riendas de la nueva grabación de Pink Floyd. Pero además tenía empuje, ideas, criterio y determinación. Su aporte sería fundamental, pero sería sólo eso: una contribución de importancia en un todo sumamente complejo.


  El inicio del álbum, al menos en lo estrictamente musical, se dio en uno de los ensayos en Broadhurst Gardens cuando Roger pidió que la banda tocara siguiendo una base de dos acordes: Mi menor y La mayor. Waters tenía una frase para el comienzo (“Respira el aire, no tengas miedo de preocuparte”), y el resto fue evolucionando desde allí. Otra canción provino de una progresión de acordes que Rick Wright había acuñado para colaborar con la composición grupal, y se decidió que ese bosquejo, en un comienzo instrumental, serviría para tratar el tópico de la mortalidad. Iba a tener una lectura de un pasaje de la Biblia con un predicador cuya voz se iría en fade out y se fusionaría con el ruido de las monedas que Roger (con ayuda de Nick Mason, según el baterista) había grabado en su estudio casero como una alusión a las extrañas mezclas de la religión y el dinero. Era una canción definitivamente triste y plácida. La idea tendría un giro tan dramático como genial a la hora de la grabación.


  Rick Wright rescató otra melodía creada para la película Zabriskie Point que no había sido utilizada. El tema había sido compuesto teniendo en cuenta unas manifestaciones que sucedían en el filme por lo que se la llamó “The Violence Sequence”. Roger Waters le pondría una de sus mejores letras, inspirándose en el fantasma de la guerra que lo había privado de su padre. La canción sería rebautizada como “Us and Them”. “Brian Damage” fue escrita totalmente por Roger para abordar el tópico de la locura, en donde Syd Barrett se hacía claramente visible: “El lunático en el pasto, es claramente Syd —confirmó Waters en reportajes—; el pasto está específicamente en Cambridge, entre el río y la capilla del Kings College. Es una canción absolutamente basada en Cambridge”. Este era el tema que cerraba la obra y su último verso terminaría por darle su nombre definitivo: The Dark Side of the Moon.


  Así como Pink Floyd aprendió las artes de la composición musical, también cometió un error capital desde el punto de vista comercial: al presentar la obra inédita frente al público y la prensa, logró que comenzara a circular una versión pirata de su nuevo disco meses antes de que hubieran entrado siquiera al estudio para poner la primera nota. La venta de ese álbum se calculó en ciento veinte mil ejemplares. Pero más cosas habrían de suceder antes de que esa primera nota fuera registrada en una cinta.


  


  Pink Floyd presentó al público y a la prensa su nuevo material, que habría de convertirse en una de sus obras maestras, y sin grabarlo partió a Francia a registrar otro. Todo un absurdo. Ese material se trataba de la banda de sonido para una nueva película de Barbet Schroeder, con quien habían tenido una experiencia satisfactoria. Como en la ocasión anterior, el tiempo fue escaso y, con una copia sin terminar del filme, grabaron en dos sesiones diferentes que no insumieron más de una semana. Por lo tanto, Pink Floyd obtuvo un álbum nuevo antes de editar su nuevo álbum. Y a decir verdad, era muy bueno. Obscured by Clouds es uno de los trabajos más subvalorados de la carrera del cuarteto, probablemente por cierta simpleza en el sonido y por ser la banda de acompañamiento de una película. Un problema con la distribuidora hizo que el disco no llevase el nombre de la película, que era La Vallée, sino Obscured by Clouds. Claro que después la película llevaría el nombre del disco entre paréntesis.


  Los años de tocar en vivo evidentemente habían dado frutos, esa presión constante (graciosamente, uno de los temas sobre los que versaba The Dark Side of the Moon) sacaba lo mejor del espíritu zapador de Pink Floyd. Obscured by Clouds es un disco fresco y espontáneo, muy rockero para los estándares del grupo pero lo suficientemente abstracto y soñador para el rock de comienzos de los setenta. También poseía baladas muy agradables como “Wot’s…, Uh the Deal”, basada en un arpegio de Gilmour y con una precisa coloratura pianística de Rick Wright. Si bien es una canción de amor, la letra de Waters habla del paso del tiempo en una tónica que nada tendrá que ver con el paso del tiempo en The Dark Side of the Moon, pero que será exactamente la misma que utilice en otro álbum futuro.


  La tapa de Hipgnosis es una ilusión óptica maravillosa, porque el que la mira ya lo hace condicionado por el título que lo lleva a ver (o a imaginar) lo que no existe: nubes, burbujas, gotas, cuando en realidad se trata de la imagen distorsionada de un hombre sentado en un árbol. Obscured by Clouds se publica en junio de 1972 y se transforma en número uno en Francia, llega al sexto puesto en Inglaterra y consigue un muy buen resultado en Estados Unidos alcanzando el puesto cuarenta y seis. Para apreciar el logro hay que tener en cuenta que Meddle sólo llegó hasta el setenta y Atom Heart Mother, con la campaña promocional que tenía como protagonista estelar a la famosa vaca, se quedó en el cincuenta y cinco. El éxito de Obscured by Clouds hay que atribuírselo a la edición de una de las canciones en simple, “Free Four”, que tuvo muchísimas emisiones por la radio. Eran tiempos en que los conductores de los programas de la por entonces novedosa FM elegían su música y, generalmente, Pink Floyd figuraba entre sus preferencias. Aunque era difícil encontrar una canción del grupo que se ajustase, por extensión y estética, a la dinámica radial, “Free Four” alcanzaba esos parámetros. Nadie observó que la letra era bastante filosófica y un poco tétrica: “Vos sos el ángel de la muerte, y yo soy el hijo del muerto”. Eric Fletcher Waters comenzaba a abrirse camino en la mente de Roger.


  


  Unos meses más tarde, ya con el grupo trabajando en Abbey Road, en septiembre de 1972 se estrenó el documental Live at Pompeii, de Adrien Maben, que mostraba a la banda tocando sola, sin público, en el anfiteatro romano de Pompeya, Italia, en octubre de 1971. Considerado excelente por los fanáticos de Pink Floyd, resultó tremendamente aburrido para el espectador medio que no utilizaba sustancias para alterar su estado de ánimo. Pink Floyd siempre supo que era un grupo que no atrapaba por sus movimientos escénicos, que eran casi nulos, sino por su concepción de show total, con efectos lumínicos y un control directo de la atmósfera a crearse en el lugar. A los pies del Vesubio, el paisaje era imponente, y eso podía operar como enriquecedor visual, pero teniendo en cuenta el repertorio de Pink Floyd en aquel momento, no alcanzaba. Los planos eran larguísimos y aunque Maben buscara el contraste, Live at Pompeii dejaba satisfechos a algunos y dormidos a otros. Quizá en eso radicase su falta de éxito original.


  Con el tiempo, a la hora original del filme se agregaron otros veinte minutos donde se podía ver a Pink Floyd registrando The Dark Side of the Moon, comiendo en el bufet de Abbey Road y respondiendo a algunas preguntas de un reportaje improvisado. En 2003, Live at Pompeii se editará en DVD, formato que aumenta en doce minutos más la duración del documental, incluyendo imágenes del programa espacial Apollo, lo que resulta una broma para una banda que siempre se resistió a la etiqueta de “space-rock”. Nick Mason cuenta en su libro Inside Out que presumían de que los financistas de la aventura habían perdido mucho dinero hasta que un capitoste de Hollywood conversó con Roger Waters muchos años después y le dijo que en realidad habían ganado muchísimo dinero gracias a Live at Pompeii. La legendaria ira de Waters se derramó sobre el pobre hombre, que se fue a la cama sin postre.


  La grabación de The Dark Side of the Moon parece haber sido desquiciante porque el grupo tenía demasiados compromisos que cumplir (uno de ellos con el coreógrafo Roland Petit, con quien hicieron un espectáculo en Francia aunque no llegaron a musicalizar En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, que era la idea original) como para poder concentrarse debidamente en lo que estaban haciendo en el estudio, que recién pisaron en el mes de junio y siempre de manera esporádica. Todo el tiempo había una gira más por hacer, una reunión por lo del ballet, otra reunión por el estreno del documental. Resulta sorprendente el grado de cohesividad que alcanzó el álbum frente a todas estas interrupciones, y no parece casual entonces la ferocidad de “Time”, que tiene una dinámica rabiosa en uno de sus versos y otra plácida en el siguiente para resolverse con una nueva entrada del que iba a ser el tema inicial del disco, “Breathe”.


  Pink Floyd no tenía tiempo ni para respirar, pero todos los integrantes eran jóvenes, estaban entusiasmados y cargaban con una enorme experiencia que catalizarían en ese preciso disco con la ayuda de Alan Parsons. “Estoy seguro de que Alan produjo un cierto efecto en el disco —reconoció Roger Waters años después, aporte aparentemente desmerecido por Gilmour después—, pero también que el efecto que el disco produjo en Alan fue aún mayor.” Da la impresión que ninguna de las partes se sintió reconocida por la otra. No obstante, fue Alan Parsons el que decoró con maestría el comienzo de “Time” con una grabación de demostración que él mismo había realizado en una relojería. Otra de las estrellas del trabajo fue el sintetizador VCS3 (Volume Controller Sound), al igual que los roto-toms, unos tambores que se afinan girando su posición (muy utilizados en “Time” y con un alucinante sonido, mérito también de Parsons). “Pink Floyd tendía a utilizar todas las máquinas disponibles en el estudio —explica Parsons—, pero nunca para la función para las que fueron construidas.” David Gilmour aprendió a hacer del error una virtud cuando en Meddle un plomo conectó al revés un pedal de guitarra, revelándole así que su Fender Stratocaster podía sonar como una gaviota, lo que claramente se escucha en “Echoes”.


  Los años setenta fueron un tiempo de sintetizadores y si bien el VCS3 era maravilloso y moderno, cuando avanzó la grabación ya había una nueva estrella: el EMS SynthiA. A quien más le seducían esos juguetes era a David Gilmour, que fue el músico principal de The Dark Side of the Moon. “Mi obsesión era poder plasmar un sonido que se sintiera tridimensional”, dijo el guitarrista que además de tocar infinidad de guitarras cantó la mayoría de las canciones del disco. “Durante la grabación del álbum no puse todo de mí en lo que a composición se refiere”, se sinceró Gilmour años después, y reconoció también que Roger Waters tomó las riendas del disco que, no obstante, fue creado en equipo. Surgen aquí dichos discordantes: David asegura que produjo las voces de Roger en “Brian Damage” y “Eclipse”, negándose a cantarlas él mismo cuando Waters se lo solicitó. Roger, años más tarde, acusará a David y a Rick de tratar de desanimarlo.


  Volviendo a Gilmour, es en The Dark Side of the Moon donde su guitarra se torna explosiva o hipnótica según la canción lo requiera. En parte, esto sucedió gracias al sonido alcanzado, por lo que llamó la atención que David declarara que el álbum hubiera sonado de la misma manera con cualquier otro técnico. Sin embargo, Parsons comentó, en otro reportaje, que Gilmour le dijo entonces que debería haber demandado a la banda por el poco reconocimiento brindado. El eco en su lap-steel guitar que logra una textura mágica en “Breathe” fue algo en lo que Parsons y Gilmour trabajaron largamente, así como el efecto estéreo de las guitarras, que verdaderamente parece tridimensional.


  Ante una idea de Roger, que se inclinaba por ponerle letra a la “secuencia de la mortalidad”, Alan Parsons sugirió el nombre de la cantante Clare Torry, que trabajaba como compositora profesional para EMI[12]. Parsons había quedado muy impresionado con ella en otra sesión; el grupo aceptó y la sesionista fue citada para cantar un domingo durante tres horas debido a que era una profesional muy requerida y de agenda completa. Como se trataba de un día no laboral, cobró precio doble. “Querían que cantase sobre una secuencia, pero no sabían qué —aclaró muchas veces Torry—, así que comencé a improvisar (oh yeah, baby baby, yeah yeah) y me pidieron que fuera sin palabras. De manera que pensé en utilizar la voz como un instrumento.” En la primera toma hubo mandíbulas que llegaron al suelo ante la garganta de aquella mujer y el sentimiento que le había puesto a lo que terminó llamándose “The Great Gig in the Sky”. Algunas versiones cuentan que hasta pidió disculpas por si se había dejado ir demasiado en alguna toma. Torry no recuerda que haya habido, salvo por parte de Gilmour, mucho entusiasmo con sus habilidades, y que creyó que su trabajo jamás alcanzaría la mezcla final. “Claro —confesó años más tarde—, si yo hubiera sabido lo que sé ahora sobre derechos de autor y derechos editoriales, hoy sería una mujer millonaria.”


  Esas tres horas forman hoy parte del ADN emotivo de varias generaciones. “The Great Gig in the Sky” (El gran baile en el cielo) que pretendía simbolizar a la muerte de un modo delicioso, terminó siendo generador de muchas vidas concebidas por millones de personas estimuladas por su inmortal vocalización. La canción quedó en el puesto número uno de “los mejores temas para hacer el amor”. Y Clare lo hizo sólo por treinta libras, aunque mucha gente piensa que más tarde hubo algún tipo de compensación. A Clare Torry le quedaron sensaciones mezcladas; se compró el disco cuando vio que había salido un nuevo título de Pink Floyd, miró, encontró su nombre, escuchó la canción en la que cantó y olvidó el asunto. Alan Parsons, a quien vio meses después en otra sesión, le habló de lo bien que le estaba yendo al disco en Estados Unidos. “¿Qué disco?”, le preguntó Torry. “Ha sido algo extraño —confiesa Clare hoy—; nunca supe bien si fue una maldición del diablo o un regalo de Dios. No logro decidirme.”


  


  Tiempo después de que el grupo hubiera estrenado la obra en vivo, antes de grabarla, Roger Waters sintió que faltaba un final mejor, una suerte de cierre: un epílogo. El trabajo todavía se llamaba Eclipse, por lo que compuso una canción con el mismo nombre, como una secuela de “Brian Damage”. El epílogo fue construido por capas en torno a un poema similar a un haiku, con versos que parecen ser iguales en su gramática pero que giran alrededor de significados contrapuestos o diferentes. David Gilmour dice que como la canción no tenía variación, decidieron que cada cuatro estrofas agregarían algo distinto: una línea de guitarra, una armonización o un sonido. Sin embargo, la idea de Roger Waters de humanizar la obra, de agregarle alma (soul), había comenzado a permear todo el trabajo, y los coros, ya no de cámara, sino utilizados a la manera del góspel para comunicar una emoción divina, aparecieron en varios tracks del álbum: “Time”, “Us and Them”, “Brian Damage” y “Eclipse”, en donde sobresale la voz de la espléndida cantante soul Doris Troy, quien le dijo a Roger Waters que solamente iba a cobrar cien libras extra por su ardorosa participación en ese tema. Hay que considerar, también, que el sueldo que EMI le pagaba a Alan Parsons por su trabajo era de apenas treinta libras semanales. Las voces del coro quedaron formadas con las gargantas de la mencionada Troy, de Barry St.John, de Liza Strike y de Lesley Duncan. La tendencia, inserta en todos los grupos, de trabajar con gente de confianza soslayando que la persona no tuviera renombre o trayectoria, jamás pagó tan bien como cuando David Gilmour convocó a su viejo compañero Dick Parry, nativo de Cambridge y breve integrante de Jokers Wild, para insuflarle magia y humanidad a “Money” y a “Us and Them”, cuyo solo de saxo es considerado uno de los mejores que alguna vez haya habitado en una canción de rock.


  Para que The Dark Side of the Moon pudiera terminarse de acuerdo a los deseos del grupo hubo que hacer más cambios, y así concluir con la idea de una obra que se pudiera escuchar como una unidad de principio a fin. A medida que las canciones se iban revelando, Floyd comprendía que no tenía sentido mantener las así llamadas “secuencias”. La última que quedaba en pie, “The Travelling Sequence”, un funk con buen ritmo y bastante cohesión, fue reemplazada por otra canción completamente distinta, aunque con un significado similar: “On The Run”, un experimento con el VCS3 iniciado con Gilmour pero terminado por Waters. “Se podría decir que es un tema en vivo —concede Alan Parsons— porque es una performance hecha en un sintetizador de comienzo a fin. El sonido del click es un reciclado de la secuencia que quedó cuando se armó el loop.” Para afirmar la sensación del viaje, se utilizaron efectos de aeropuertos, algunos grabados y otros fabricados, como las pisadas de Peter James, el asistente de Parsons que caminó de aquí para allá hasta que su jefe estuvo conforme. El jadeo y la respiración pesada son reales, no así el efecto de la explosión que fue sacado de un disco. La risa maniática antes de dicha explosión es de Roger The Hat, uno de los plomos de Pink Floyd, un personaje de galería.


  “Any Colour You Like” es una zapada con alguna remembranza a “The Travelling Sequence”. Para compensar que Roger Waters tenía créditos en todas las letras y varias de las músicas, se le atribuyó este tema al resto de la banda para equiparar en los derechos de autor. El tema sirvió como pasaje entre la ingravidez de “Us and Them” y la psicosis de “Brian Damage”. “Speak to Me” está acreditada a Nick Mason que asegura que fue una tarea que le asignaron: encontrar una apertura para el álbum. Roger Waters, en cambio, sostiene que fue suya la idea de iniciar el disco con un latido de corazón (después de todo, él había hecho el documental The Body, por lo que estaba familiarizado con esa clase de sonidos). Luego procesó la voz de Clare Torry que termina en el grito desde donde nace “Breathe”. Sin embargo, el título es de Alan Parsons, que surgió cuando habló por el talkback para pedir que probaran un micrófono y dijo lo que dicen todos los ingenieros del mundo: “Speak to Me” (hablame).


  Una idea más se coló al final de la grabación y antes de la mezcla. Roger confeccionó una serie de tarjetas con diferentes tipos de preguntas a fin de que las respuestas fueran utilizadas como efectos. No podían ser develadas, las respuestas tenían que ser espontáneas. También se excluía a los miembros de la banda, mas no al entorno, y es así que terminó respondiendo todo el que anduviera por allí, incluso Paul McCartney y su esposa Linda, pero sus respuestas no se utilizaron por parecer un poco impostadas. Sí se usaron las de Henry McCulloch, guitarrista de Wings, y las de su esposa. Una de las preguntas era: “¿Cuándo fue la última vez que empujaste a alguien?”; ambos respondieron que la noche de Año Nuevo. Algunas respuestas fueron desconcertantes, como las de Roger The Hat que contó cómo le pegó a un automovilista que se puso pesado. “Le di castigo”, dijo, antes de narrar una larga historia.


  La estrella del disco en ese juego fue nada menos que el portero de los estudios Abbey Road, Gerry O’Driscoll, que respondió con naturalidad y gracia sin par al interrogatorio que tenía preguntas como: “¿qué significa, a tu entender, el lado oscuro de la Luna?”, “¿te parece que estabas a la derecha?”, “¿cuándo fue la última vez que te pusiste violento?”, “¿temés a la muerte?”, “¿estás loco?”, y otras más que totalizaron aproximadamente veinte. Gerry es quien pronuncia las frases que abren y cierran el disco (al menos audiblemente); en “Speak to Me” dice: “Siempre estuve loco, sé que siempre estuve loco como la mayoría de nosotros… es muy difícil explicar por qué estás loco aun cuando no estés loco”. Las últimas palabras que se escuchan son las que cierran mágicamente el disco: “No existe realmente un lado oscuro de la Luna. De hecho, es toda oscura”. Hubo una aclaración posterior que era astronómicamente correcta, pero que fue silenciada para no estropear la magia del final.


  The Dark Side of the Moon había alcanzado la perfección.


  7. El lunático está en la sala


  
    “¿Qué encontramos?/ Los mismos viejos miedos”


    “Wish You Were Here” - Pink Floyd

  


  


  Cuando todo estuvo grabado y se decidió que The Dark Side of the Moon ya había finalizado, era simplemente que había comenzado todo otra vez. La mezcla del álbum fue un campo de batalla y se podría decir que allí es donde comienza a tejer su tela la araña de la autodestrucción de Pink Floyd: en las desavenencias entre Roger Waters y David Gilmour. Esto es una simplificación de un proceso un tanto más complejo y que incluye a Rick Wright y Nick Mason, pero que terminará por representar los posteriores campos en disputa cuando la verdadera guerra se declare años después. Por lo pronto, en 1973 no se trataba de discusiones serias, pero se produjeron charlas fuertes y apasionadas que dieron cuenta de las diferencias de pensamiento entre los miembros del grupo, cuyo funcionamiento musical era inmejorable. Alan Parsons realizó una mezcla de acuerdo con su criterio y se la entregó a la banda para que la discutiera. Roger Waters quería un sonido seco y austero; David Gilmour prefería que tuviera mucho eco y que sonara volátil. Parsons estaba de acuerdo con el guitarrista. Para laudar en el espinoso asunto de la mezcla se trajo a un productor externo. Chris Thomas estaba familiarizado con EMI Records y venía de la escuela de George Martin, al igual que Alan Parsons. De hecho, lo reemplazó en la consola cuando John, Paul, George y Ringo se pusieron difíciles en las sesiones que dieron a luz a The Beatles, más conocido como el Álbum Blanco. Para ese entonces, Thomas había trabajado en discos de Roxy Music, Procol Harum y Climax Blues Band. Además era, como Alan Parsons, músico.


  Hay versiones diferentes de acuerdo a quien narre la historia. Algunos dicen que todo se deslizó sobre ruedas, pese a lo difícil que era el arte de la mezcla de veinticuatro canales en aquel 1973, proceso que requería muchísimas manos (manos reales) para disparar cintas, subir volúmenes, bajar niveles, etc. Otras versiones sugieren que la rueda estaba trabada, y que Chris Thomas resolvió el tema haciendo lo que a él le parecía correcto mientras el grupo discutía a sus espaldas. La realidad es que también a Thomas le corresponde parte del mérito del sonido final de The Dark Side of the Moon, que superaba ampliamente a cualquier otro disco contemporáneo.


  Storm Thorgerson y Aubrey Powell fueron a una reunión con Pink Floyd para discutir el tema de la tapa. Roger Waters les hizo hincapié en el concepto general del disco y mencionó a la locura como idea que debía regir el diseño. Rick Wright terminó de orientar el concepto: “Estamos hartos de las fotografías, no queremos ninguna. Queremos algo con clase, más inteligente, más nítido”. El dúo de diseñadores que eran la cara visible de Hipgnosis hizo un trabajo de cinco o seis bocetos posibles, incluyendo una fotografía que Storm había visto hacía poco tiempo y que había sugerido como logo de un nuevo sello que Charisma iba a sacar al mercado: Clearlight. “Todos miraron con atención nuestros diseños durante dos o tres minutos discutiendo si eran o no apropiados —recordó infinidad de veces Thorgerson—; pero cuando vieron el prisma de luz todos estuvieron de acuerdo a los tres segundos. Traté de conversar esa decisión pero no tenía sentido.” Roger fue quien tuvo la idea de colocar “un latido” en el arco iris que atravesaría el interior de la tapa desplegable.


  “El prisma representaba de un modo claro la diversidad y nitidez de la música —dijo Thorgerson—. Si lo pensamos hoy, era ideal para un grupo que había logrado una buena reputación por su juego de luces en escena. Además, el triángulo es un símbolo de ambición, que es uno de los temas que Roger trata en el disco y con el que puede identificarse sin problemas.” El diseño era tan simple que Storm se lo ordenó a uno de sus ayudantes, el hoy famoso George Hardie, quien también realizó las dos postales con pirámides que se incluían con el disco más el póster con imágenes de los integrantes del grupo. El entusiasmo fue tal que se envió a las dos cabezas de Hipgnosis a Egipto para fotografiar las pirámides con luna llena. Pero algo salió mal y la comida local intoxicó a la comitiva, menos a Storm que tuvo que ir solo y de noche a sacar una fotografía de un lugar turístico muy custodiado. Una generosa propina lo sacó de apuros.


  EMI pagó a Hipgnosis seiscientas libras esterlinas por un diseño que se transformaría en uno de los íconos de la música, y en la segunda tapa más reconocible de todos los tiempos después de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.


  


  The Dark Side of the Moon, es sabido, tuvo un éxito enorme que rompió la escuadra estadística. No obstante, su comienzo en los charts fue modesto: arrancó en Estados Unidos en el puesto noventa y cinco, y tardó siete semanas en llegar a la primera posición, lo que implicaba un logro enorme para Pink Floyd, que ahora se ve empequeñecido por la dimensión mítica que ha tenido el álbum. Duró una sola semana en la punta, pero permaneció durante setecientas cuarenta y un semanas consecutivas entre los doscientos discos más vendidos, destrozando así la marca previa de Johnny Mattis’s Greatest Hits (cuatrocientas noventa semanas). Esto implica un total de catorce años consecutivos que terminan en 1988. En Inglaterra, The Dark Side of the Moon nunca llegó al número uno, pero también vivió una eternidad en las listas de los álbumes más vendidos.


  En mayo de 1991, cuando la revista Billboard publica el Top Pop Catalog, The Dark Side of the Moon fue el primer título en encabezar el ranking y permaneció en él unas setecientas cincuenta y nueve semanas. Es el ranking de los discos históricos, los que pertenecen al “catálogo” de una compañía. A comienzos de 2012, The Dark Side of the Moon lleva vendidas más de cincuenta millones de copias y es el disco más vendido de la historia después del inalcanzable Thriller de Michael Jackson. En el terreno del catálogo es el más vendido de la historia, con el competidor más cercano (Legend, una compilación de Bob Marley) que no llega ni a la mitad de las cifras del álbum de Pink Floyd, que en el presente vende cerca de diez mil discos mensuales (sin contar los otros álbumes del grupo). La canción “Money” nunca dejó de ser redituable: mil copias digitales de la canción son vendidas por iTunes mes a mes. The Dark Side of the Moon es un disco eterno.


  La moda no puede afectarlo. En 1976, el ascenso del punk-rock escogió como enemigo directo a Pink Floyd. Era el grupo más notable de su tiempo y que la nueva camada de músicos lo utilizara como referencia para diferenciarse, hablaba muchísimo de la estatura de la banda. Cuando se produjo el advenimiento del formato CD, que paulatinamente fue reemplazando al LP de vinilo, había una fábrica alemana que sólo producía copias de ese preciso título de Pink Floyd. The Dark Side of the Moon influirá sobre todo el legado del rock; la música electrónica buscará romper con todo el pasado pero no podrá evitar la influencia del álbum, que nutre con su sonido las raíces del trip-hop, el estilo más logrado del género. Cuando Radiohead conmocione el mundo de la música con OK Computer en 1997, se dirá que equivale para la generación de los noventa lo mismo que The Dark Side of the Moon para aquellos que crecieron en los setenta. En el año 2003, el grupo Easy Star All Stars realizó una jocosa y genial versión del álbum pero en estilo reggae a la que titularon Dub Side of the Moon. Lograron un amplio suceso que les permitió una carrera y una rareza: su disco tuvo una permanente presencia en el chart de discos reggae. Hasta en eso pudieron imitar al original.


  Se calcula que en Inglaterra, uno de cada cuatro hogares posee al menos un ejemplar de The Dark Side of the Moon, que ha sido reeditado en todos los formatos posibles una y otra vez. Hay gente que ya ha comprado más de cinco ejemplares de ese mismo disco, lo que ha llevado a Nick Mason a declarar jocosamente: “Sospecho que hemos encontrado un nicho en un público que sufre de Alzheimer, porque compra el disco cuatro o cinco veces”. Todo lo contrario: The Dark Side of the Moon debe ser uno de los álbumes más memorizados de la historia. A tal punto que en 1994 hubo un rumor que tuvo que ser desmentido: si se sincronizaba de determinada manera la película The Wizard of Oz con The Dark Side of the Moon, el álbum funcionaba como su perfecta banda sonora. Había sincronías notables, pero Mason, Gilmour y Waters desmintieron semejante intención. Alan Parsons contó que la banda solía detenerse para ver el programa de Monty Phyton o un partido de fútbol, pero que The Wizard of Oz jamás fue mencionada en toda la grabación.


  ¿Qué es lo que hace de The Dark Side of the Moon un disco tan especial que atraviesa generaciones, tiempos, épocas y goza de una vida eterna? Obviamente, su calidad y su calidez: no es un disco frío y sí es un disco perfecto, o al menos muchísima gente lo siente así. Es un trabajo que ha resistido sin mácula el paso de los años. Sigue sonando moderno aun hoy, pese a que su tecnología es completamente analógica. Durante muchísimos años, The Dark Side of the Moon fue el disco de referencia obligado para testear la calidad de un equipo de audio (en especial la introducción de “Time”); hoy se lo continúa utilizando a tal fin sólo que con el formato SACD (Super Audio Compact Disc), en su versión 5.1 o bien con la remasterización más reciente. Hay discos que lo han superado en sonido porque la tecnología avanzó enormemente en los últimos cuarenta años, pero lo que no han podido suplantar es su magia. En los setenta, The Dark Side of the Moon era el disco que los consumidores de marihuana decidían poner para disfrutar de un buen momento; hoy tal ritual sigue aconteciendo.


  Más allá de todo, aquello que pomposamente se llamaba “el mensaje”, que no es ni más ni menos que una idea que todo autor quiere trasladar a aquellos que lo siguen, continúa siendo poderoso. Las letras de The Dark Side of the Moon son hoy puntos de referencia para varias generaciones que encuentran en ellas frases que hasta determinan modos de vida. Lo que Roger Waters expresó en las letras del álbum continúa siendo válido y no pierde vigencia, así como la sabiduría de los filósofos griegos continúa brindándonos iluminación y conocimiento. “Y corrés y corrés para alcanzar el sol, pero se está hundiendo”, nunca fue una frase más apropiada para este presente acelerado que parece incrementar su velocidad año a año. “Todo bajo el sol está en armonía, pero el sol es eclipsado por la luna”, continúa siendo una buena contraparte de la futilidad de todos nuestros esfuerzos por alcanzar ese sol que constantemente se escapa: una suerte de memento mori espacial. The Dark Side of the Moon maneja en un equilibrio colosal todo un universo de extremos, así como el sonido parece gobernado por una fuerza superior. Ambas cosas están en perpetua armonía, y hasta ahora nada ha podido eclipsar ese cosmos de música.


  “Todos peleamos pequeñas batallas entre lo positivo y lo negativo en nuestras vidas cotidianas —resumió Waters—. Yo estoy obsesionado con la verdad y con cómo la lucha inútil por cosas materiales oscurece nuestro camino a una existencia más plena. De eso se trata The Dark Side of the Moon, y pese a que el final puede parecer un poco deprimente, la obra concede el permiso de pensar que todo es posible: que todo el potencial descansa en nuestras manos.”


  El 1.º de marzo de 1973 comienza una nueva era para el rock en general y para Pink Floyd en particular, que verá materializados todos sus sueños, todas sus ambiciones y todos sus anhelos de un modo que sobrepasará aun la imaginación más desbocada. “El dinero es un crimen —dice la letra de ‘Money’—, compartilo con justicia, pero no toques ni una rebanada de mi pastel.” El éxito de The Dark Side of the Moon cambiará para siempre la vida de los cuatro integrantes de Pink Floyd y los convertirá en millonarios para siempre. Pero, como dice otra canción del álbum, atravesarán un eclipse financiero que les quebrará la espalda monetaria y descubrirán que, como sabiamente también escribió Waters en la misma canción, el dinero es la raíz de todos los males cotidianos.


  


  El peso de The Dark Side of the Moon no tardaría en hacerse notar dentro de Pink Floyd. Más allá del crecimiento lógico que tuvo que tener su infraestructura para alcanzar un nuevo nivel en torno a su show, hubo un incremento patrimonial formidable para los cuatro miembros del grupo. Eso produjo resentimientos en torno a la gente que trabajó con ellos tanto en ese álbum como dentro de la órbita relacionada con Pink Floyd en otras áreas. Alan Parsons reconoció años después que ese punto lo afectó porque no tuvo ninguna compensación económica más allá de su sueldo en EMI, y que por eso rechazó la oferta de seguir trabajando con el grupo: lo que le ofrecían no tenía en cuenta el trabajo realizado. Pero, al mismo tiempo, si el disco hubiera fracasado nadie le hubiera pedido que se hiciera cargo monetariamente del naufragio. Este es un punto muy difícil sobre el cual cada banda se maneja con diferentes arreglos, y no son pocas las que encallan en estas situaciones. Algunas separaciones, sin ir más lejos la de The Beatles, siguen siendo discutidas durante décadas porque los puntos de vista son diferentes, personales y, generalmente, hay argumentos que se trazan con el conocimiento del resultado final. Hay escenarios imposibles de prever en el inicio de las cosas, o algunos que se crean en torno a hechos que se produjeron.


  Si Pink Floyd estuvo al borde de la separación en 1974 no fue por nada de esto sino porque las vidas de todos se vieron afectadas de una u otra manera por la explosión del álbum, y porque cometieron un error estratégico de importancia: retornaron muy pronto al estudio. The Dark Side of the Moon se convirtió en un nuevo fantasma para Pink Floyd y la presión fue increíble. ¿Cómo superar o al menos igualar el nivel alcanzado? ¿Cómo estar a la altura? ¿Cómo encontrar un concepto tan poderoso? Pink Floyd creyó que ahí estaba la clave: en el concepto y, engañados por cierta visión avant-garde sobre sí mismos, concibieron la idea de hacer un nuevo disco sin utilizar instrumentos convencionales. La idea de la experimentación como rasgo noble es un arma de doble filo: los experimentos deben tener buenos resultados para ser viables. Si no los tienen, se trata de una pérdida de tiempo y esfuerzo, que fue lo que pasó con Pink Floyd. Hay ruidos que, convenientemente tratados, pueden transformarse en música —The Dark Side of the Moon prueba convenientemente el punto—, pero hay otros que no. Y eso quedó demostrado a fines de 1973 cuando entraron nuevamente a estudios.


  Household Objects (Objetos caseros) fue el disco que llevó a la ruina a Pink Floyd porque les quitó las pocas energías restantes después de la enormidad de The Dark Side of the Moon. Era un proyecto destinado al fracaso. La idea sólo podía funcionar si se hacía un disco entero con diversos materiales que remendaran la falta de instrumentos musicales. Se suele decir que Roger Waters y Nick Mason son los “arquitectos” del grupo simplemente porque cursaron arquitectura, y que David Gilmour y Rick Wright han sido los “músicos” del grupo porque el primero jamás pisó una facultad y el segundo se retiró a tiempo de la facultad. Gilmour recuerda que Mason y Waters le presentaron la idea del tema “A Saucerful of Secrets” con planos y diagramas. Durante dos meses utilizaron vasos y botellas de vino, banditas elásticas, hachas, papeles, tijeras, cintas adhesivas, aerosoles y encendedores grabándolos, procesándolos y tratando de hacerlos funcionar como instrumentos. En noviembre de 1973, completamente exhaustos, desanimados y sin la más mínima idea de cómo seguir, el proyecto fue abandonado de una vez y para siempre.


  En esta ocasión no hicieron giras largas (sí presentaciones esporádicas) y cada uno fue gravitando hacia su vida personal. Nick Mason tenía dos hijos pequeños y el suficiente dinero como para dedicarse al que siempre fue su gran hobby: el automovilismo. Se compró una Ferrari y musicalmente colaboró como productor de Robert Wyatt, baterista de Soft Machine, quien le había mandado una postal pidiéndole que trabajara con él. Cuando recibió la postal, Mason descubrió que Wyatt había atravesado una ventana en aparente estado de ebriedad sin percatarse que estaba en un cuarto piso. Wyatt quedó paralizado de la cintura para abajo, un golpe letal para cualquier baterista. Pero gracias a su espíritu indómito y con un poco de ayuda de Mason salió adelante y pudo editar Rock Bottom[13], el primero de sus discos solistas. Más allá de su supuesto bienestar, Nick Mason ya comenzaba a experimentar la angustia de una separación matrimonial que veía inevitable; a Roger Waters y Rick Wright les sucedía algo parecido. Waters siempre ha mantenido un extremo bajo perfil en su vida personal, pero aparentemente el hecho de no tener hijos con Judy y el cambio de su estatus social de “músico próspero” a “millonario”, pareció tener algo que ver con un difícil divorcio.


  La compañía decidió darles oxígeno (algo sumamente necesario en la superficie lunar) y editó A Nice Pair, que era simplemente un disco doble conteniendo los dos primeros álbumes del grupo[14]. Pink Floyd también quedó sujeto a un contrato firmado con anterioridad con la gaseosa francesa Gini (hoy difunta), que los trasladó a Marruecos para unas fotografías, haciéndolos pioneros de los auspicios en el rock. Claro que ese contrato fue firmado antes de The Dark Side of the Moon, y la cifra se tornó irrelevante, sobre todo cuando un alegre contingente de modelitos masculinos y femeninos participó de la sesión. Cuando Pink Floyd abordó su gira de 1974, Roger Waters comenzó a componer algunas canciones por su cuenta sin colaboración alguna del resto de sus compañeros. “Raving and Drooling” y “You Gotta Be Crazy” no llegarían a utilizarse en el próximo disco, pero serían tocadas y grabadas a lo largo de 1974, donde los intentos de registrar una nueva obra fueron infructuosos. La gira no anduvo mucho mejor: Pink Floyd reflejaba su desánimo en escena y parecían funcionar en piloto automático hasta que en noviembre les dieron una regia patada en el culo.


  El 11 de noviembre, el periodista Nick Kent, del semanario New Musical Express[15], asistió al concierto de Pink Floyd en el Wembley’s Empire Pool y escribió una crítica que no conocía la palabra misericordia. No sólo criticó la actuación, a la que calificó como “indulgente y sin alma”, sino que también desahució al grupo no concediéndole futuro viable a sus nuevas canciones. Según Kent, “Roger Waters y Nick Mason conforman la base rítmica más aburrida de todos los tiempos”. En esa época, Pink Floyd tenía un gran show armado en torno a una pantalla circular que se tornó histórica; fue un espectáculo que resultó arduo de dominar y que causaba algunos dolores de cabeza escénicos debido a que los temas debían comenzar en sincronía con la imagen, lo que a veces no sucedía. Kent no tuvo en cuenta lo escénico y se concentró donde dolía: en lo musical. Y fue mucho más allá cuando se metió con la dudosa calidad de los productos capilares supuestamente utilizados por David Gilmour. Cualquier periodista de rock hoy sabe que ir más allá de lo artístico supone un ataque personal, y que eso descalifica cualquier crítica. Por eso, Gilmour aceptó hacer una nota con otro periodista del NME y rebatió punto por punto. Sobre todo ese párrafo del cabello.


  Años más tarde, Nick Kent, un devoto de Syd Barrett que quizá no pudo superar la partida del genio loco de Cambridge, reconoció que se había excedido en la crítica, pero que se sorprendió cuando poco después se topó en una fiesta con Rick Wright. El tecladista no sólo lo saludó calurosamente, sino que le dijo que esa crítica había servido para reagrupar a la banda, que estaba esquivando cuestiones centrales de su existencia. Esto respalda las palabras de Nick Mason cuando con fina ironía asegura que Household Objects “fue solamente una brillante táctica que cumplió con su fin de demorar las cosas”. En su libro, Mason también reconoció que la banda admitió internamente que alguna de las críticas de Kent eran tan dolorosas como verdaderas. En 2011, Nick Kent se alegró de saber que su brulote había ayudado a que Pink Floyd saliera de su encerrona.


  


  “Fue un sentimiento de aburrimiento lo que nos llevó a regresar al estudio”, confesó Roger Waters a un periodista. “Siento que el grupo estaba allí sólo en lo físico. Nuestros cuerpos estaban en el estudio, pero nuestras mentes y nuestras almas se hallaban en algún otro lugar. Yo quería escribir sobre eso que nos pasaba.” En conferencias de prensa recientes, Nick Mason reconoció que Pink Floyd estaba en una posición inmejorable, pero no en un momento especialmente creativo. Roger encuentra el concepto frente a sus narices: la ausencia. La ausencia de su padre, la ausencia de su mujer, la ausencia de Syd, la ausencia de su propia banda y de él mismo, sufriendo por su situación personal.


  Fue a partir de una frase de la guitarra de David Gilmour que el concepto cobró vida y la banda resucitó en torno a “Shine On You Crazy Diamond”. La letra de Roger fue una de las mejores que alguna vez haya escrito, y a la par de cualquiera de las que creó para The Dark Side of the Moon. “La letra era claramente sobre Syd Barrett —dijo Waters en muchas oportunidades—. Creo que Syd en sí mismo era una metáfora sobre el estado en que se encontraba la banda: ida.” “Ahora hay una mirada en tus ojos… como agujeros negros en el cielo/ Brilla tú, diamante loco”, describe Waters a esos dos carbones fugados que lo seguían quemando por dentro. ¿Era una despedida? “Nadie sabe dónde estás/ Cuán cerca o cuán lejos” Un crítico la definió como “un funeral en el espacio exterior”. Pero el muerto se presentó a trabajar.


  Una vez que Roger mostró la letra, la canción se fue armando colectivamente y estuvo lista para ser testeada en una gira. Con el repentino cambio de ánimo, la creatividad fluyó y el oído de Waters captó otra inspiración en un riff descuidado que Gilmour tocó en una acústica. “No lo pierdas, desarrollalo. Creo que tengo algo para eso”, lo instó Waters. Era la canción que bautizaría al disco: “Wish You Were Here”. “Éramos dos almas perdidas nadando en una pecera/ Año tras año”, es una estrofa que podría hacer referencia a la situación sentimental entre Roger y Judy, pero muchas veces él ha afirmado que era sobre sí mismo. “Como si yo le cantara a mi otra mitad”, contestó en varias ocasiones. Pero “la otra mitad” suele ser también una metáfora sobre la pareja.


  “Wish You Were Here” terminó siendo una balada con aires country, y a diferencia de “Shine On You Crazy Diamond”, la cantó David. Roger realizó un espléndido trabajo en el tema sobre Syd, pero no le fue fácil llegar a algunos registros, y tuvo que grabar línea por línea. “Wish You Were Here” comienza con el dial de una radio buscando una sintonía, tras detenerse brevemente en diferentes estaciones aparece Tchaicovsky y luego arranca el riff de Gilmour, otra estación, sobre la cual el propio David agrega una segunda guitarra. En la grabación, invitaron al violinista de jazz Stèphane Grappelli, quien se encontraba trabajando en el estudio contiguo con Yehudi Menuhin. Tras una larga negociación sobre sus honorarios, Grappelli colocó su mágico violín sobre “Wish You Were Here”… y nada aconteció. Pink Floyd jamás usó su colaboración.


  El trabajo en firme sobre el álbum se inició en enero de 1975. Ya hacía casi dos años que habían terminado The Dark Side of the Moon, lo que era muchísimo tiempo para el estándar de la industria de aquel tiempo. El nuevo ingeniero de sonido fue Brian Humphries, con quien Pink Floyd trabajó en More, y el registro se produjo en Unit Studios, un lugar sin ventanas en King’s Cross al que David Gilmour definió como “el agujero negro de Calcuta”. Si bien más adelante se mudaron a los más lógicos y confortables estudios de Abbey Road, la grabación de Wish You Were Here fue un proceso que todos recuerdan como tortuoso. Roger Waters tomó una decisión muy discutida al separar en dos largos segmentos “Shine On You Crazy Diamond” (que a su vez se subdividieron) y colocar nuevas canciones puente en el medio para reforzar el sentido de unidad. Esto significó dejar afuera a “Raving and Drooling” y a “You Gotta Be Crazy”, lo que disgustó muchísimo a David Gilmour. Una de las nuevas canciones fue “Welcome to the Machine”, un tema que Roger y David cantaron juntos y que fue motivo de controversia. La voz de Waters ocasionó varias discusiones al igual que la batería de Nick; había cosas que fallaban. Pero lo que a Nick se le perdonaba o se le presionaba amablemente, a Roger no. Roger era el más fuerte y en las discusiones sus argumentos pegaban duro. No podían tratarlo de manera condescendiente por el bien de todos. “Welcome to the Machine” es una mezcla de las sensaciones que proyecta la sociedad como modo de conformar al individuo con los sentimientos de Roger hacia la industria musical, tópico que se acentúa en “Have a Cigar”.


  Roy Harper tenía un estatus de culto cuando se hizo amigo de Pink Floyd mientras grababa su disco HQ en el estudio pegado al de ellos. Se trataba de un músico folk inglés que abordaba el blues y otras variantes de la música americana. Lo conocían desde cuando compartió cartel con ellos y Jethro Tull en Hyde Park durante un festival en 1968. Era un excéntrico lleno de historias para contar, fruto de una larga y traumática vida que bordeó la locura para salvarse de entrar en las filas de la Royal Air Force. Esa demencia fingida le valió un tratamiento a base de electroshock. No cabían dudas de que podía ser una pieza compatible con el disco. Roger quería cantar “Have a Cigar”, que era un tema suyo, pero no le salía del todo bien. David lo intentó, pero tampoco pudo. Y Roy Harper pidió intentarlo. Su instinto musical y el tiempo que Waters y Gilmour discutieron frente a él le hicieron percibir con exactitud lo que la canción precisaba. Aunque Roger no estaba conforme con su propia interpretación del tema, aceptó la decisión mayoritaria de dejar la voz de Harper. Algo de lo que se arrepiente aún hoy, no porque Roy lo haya hecho mal, sino porque Waters sentía que debía cantar sus propias canciones, salvo excepciones. Esa sensación lo acompañará en varias decisiones en un futuro no muy lejano.


  En el momento de los toques finales a “Shine On You Crazy Diamond” se produjo un hecho absolutamente inesperado: Syd Barrett apareció en el estudio. “¿Quién es ese tipo?”, preguntó Gilmour a uno de los asistentes, presumiendo que sería un técnico. Hubo un cuchicheo generalizado hasta que confirmaron que sí, que efectivamente, ese tipo medio pelado, gordo, con las cejas rapadas y una bolsa de supermercado era el mismísimo Syd Barrett. La historia es hoy una leyenda agigantada por los diversos recuerdos y por lo oportuno de la aparición del hombre sobre quien la canción versaba. Fue el 5 de junio de 1975, según asegura una buena cantidad de testigos presenciales. Hubo un doble asombro: por su presencia y sobre todo por su apariencia, que en nada reflejaba a aquel duende psicodélico que había sido el amigo de la infancia de Roger Waters y de David Gilmour, ni siquiera se parecía al Barrett ya deteriorado que quedó en el camino. Era como si hubiera envejecido veinte años en siete. Y su estado mental no había mejorado.


  Entra ya en el terreno de la leyenda, pero se dijo que Syd se presentó para reincorporarse a Pink Floyd y que preguntó si le tocaba poner su guitarra en el tema, lo cual es dudoso. Lo seguro es que fue un momento de altísima emoción para todos. Gilmour intentó sacarle conversación, pero no logró más que balbuceos aislados. Storm Thorgerson y Nick Sedgwick estaban en el estudio, comisionados por el grupo para hacer un libro[16], junto con una de las coristas de las Blackberries que participó en el álbum, John Leckie y Jerry Shirley. Rick Wright lloró esa noche. Nick Mason le sacó una foto que publicó en su libro y entabló un poco de charla con Barrett, quien le contó que tenía un televisor a color y una heladera muy grande, que era la razón de su gordura. Aparentemente, alguien le preguntó qué le parecía la canción y Syd comentó que era como un cuento de hadas un poco viejo. En determinado momento desapareció y no se lo vio nunca más, aunque existe una versión de que se camufló entre los invitados de la fiesta de casamiento de David Gilmour poco después. Syd Barrett murió a los sesenta años en Cambridge por una diabetes avanzada; estaba al cuidado de su familia y jamás volvió al terreno de la música. Su fallecimiento no pasó inadvertido para ninguno de los miembros de Pink Floyd.


  El arte de tapa de Wish You Were Here fue muy sofisticado y negociado con la banda y con la grabadora. Dado que el concepto del disco era la ausencia, Storm y “Po” (Aubrey Powell) quisieron una continuación de The Dark Side of the Moon con una tapa negra y un círculo en el medio como si fuera un sticker dividido en cuatro partes (por los cuatro elementos, pero también por los cuatro signos de los miembros del grupo), y en el medio un apretón de manos de dos robots, sugiriendo el funcionamiento falso de la industria discográfica. La negociación fue por el tamaño del círculo y por si debía o no llevar el nombre de Pink Floyd. Para evitar interferencias visuales como stickers adicionales que la compañía discográfica colocó en The Dark Side of the Moon (unos triángulos con el nombre del disco y de la banda), decidieron poner título y nombre. Esta vez, Storm y “Po” mostraron bocetos, pero en vez de elegir uno, el grupo se quedó con todos.


  Es así que la tapa “real” de Wish You Were Here es la foto de “el hombre en llamas”. Fue una tarea hecha con dobles vestidos con trajes de amianto, a los que efectivamente se prendieron fuego. Pero mientras sacaban las fotos, el viento sopló del lado equivocado y las llamas alcanzaron la cara de uno de los “modelos”, que solamente se chamuscó el bigote. La fotografía era una metáfora sobre el negocio de la música: el hombre incendiado es un modo de aludir al juego perverso de la demora en el pago de regalías que hacen los sellos con los artistas, lo que termina por “quemarlos”. En idéntico sentido aparece el hombre de traje en el desierto, carente de cara y de muñecas, con un disco y una valija, representando así la insensibilidad de la industria. “Vender el alma en el desierto” es también una frase utilizada para artistas que nunca consiguen llamar la atención de alguien que pueda proporcionarles progreso, difusión o negocios. En el sobre interno se puso a un clavadista (una mezcla de “artista” y “contorsionista”) en Mono Lake, un lago situado en California, al que sólo se le ven las piernas camufladas con el paisaje.


  Finalmente, el álbum llegó a su conclusión y se editó el 12 de septiembre de 1975, disparándose con velocidad al primer puesto de los charts. Wish You Were Here encontró su cauce gracias al instinto que tuvo Roger para hallar el eje emocional que atravesaba a su banda en ese momento en particular, y poder articular una obra en torno a eso. Pero el triunfo artístico es un mérito colectivo y Richard Wright fue una de las fuerzas musicales que mejor operó en ese momento difícil de Pink Floyd. Por lo tanto, resultó absolutamente lógico que tiempo más tarde declarara que Wish You Were Here era su disco favorito entre todos los que Pink Floyd realizó, y el único que él seguía escuchando por placer. David Gilmour coincidió con su afirmación.


  De algún modo, Rick Wright le puso el moño final al disco, como quien coloca una última flor en el sepulcro de un ser querido, cuando trazó un melancólico riff con su sintetizador en el fade out del final. Era una melodía de “See Emily Play”, la vieja canción de Syd Barrett.


  8. Los cerdos vuelan


  
    “Y cuando perdés el control, cosecharás lo que has sembrado”


    “Dogs” - Pink Floyd

  


  


  Pink Floyd había realizado un extraño acuerdo con EMI: tiempo ilimitado de estudio para la confección de sus discos a cambio de una baja en sus regalías. Es conocida la “generosidad” de las compañías grabadoras con respecto a las regalías, históricamente cuestionadas por su escaso porcentaje, como para ofrecer bajarlas aún más. Era como poner la cabeza en la guillotina, pero Pink Floyd salió indemne de aquel trato que expiraba en 1976, justo cuando ellos terminaban su propio estudio en Islington, en el 35 de Britannia Row, un lugar que comenzó siendo un depósito. La idea era más ambiciosa, e incluía además del uso propio del estudio, alquilarlo para terceros y hacer lo mismo con el costoso equipo que trasladaban de un lugar a otro del planeta cada vez que salían de gira. Debido a las dimensiones que el grupo había adquirido, ese plan se limitaba cada vez más a una serie de shows consecutivos (era carísimo mantener todo ese equipamiento en movimiento). Pero no hubo demasiados clientes para ese emprendimiento.


  Lo primero que Roger Waters demandó para su propio estudio —después de terminada la adecuación sonora e instalado el equipamiento pertinente— fue una mesa de billar. Apasionado por el juego, lo pensó como la distracción perfecta para los tiempos muertos, y muchas de las más arduas negociaciones se dieron en el billiard room de Britannia Row. Jon Corpe, aquel miembro brillante del equipo de la facultad de Regent Street que completaban Waters y Mason, fue quien estuvo a cargo del diseño. En 1976, Roger Waters estaba de mejor humor porque había encontrado un nuevo amor. Carolyne Christie era nieta de la marquesa de Zetland, pero su noble pasado no le impidió coincidencias ideológicas firmes con Waters. Su relación fue larga y se transformó en un matrimonio que tuvo dos hijos (Harry Waters, hoy tecladista, e India Waters, modelo) y que duró hasta 1992.


  En esta ocasión, no se produjo el habitual síndrome de la hoja en blanco que solía aquejar a Pink Floyd ya que el grupo no arrancaba de cero: “Raving and Drooling” y “You Gotta Be Crazy” habían sido parte del disco anterior y su descarte sirvió para su posterior remodelación y utilización en el nuevo álbum. 1976 fue un año difícil para Gran Bretaña pese al aparente síntoma de vitalidad cultural que supuso la emergencia del punk-rock, un movimiento musical conformado por jóvenes descontentos con lo que “el sistema” tenía para ofrecerles y sin esperanza a la vista, cuestión que se captaba inmediatamente al ver las colas para el cobro del cheque de desempleo. Los punks lo tradujeron en un hábil eslogan: “No Future”, que no era más que una reactualización de los viejos ideales del rock de no continuar con la vida de los padres sino buscar un camino diferente. El problema radicaba en que no se advertía camino posible.


  Pink Floyd, pese a su excelente salud financiera, no se abstraía de ese estado de cosas y Roger Waters menos que el resto. Encontró rápidamente el concepto del disco en un alma afín, la de George Orwell, socialista como él, y partidario del laborismo inglés. Su libro Animal Farm[17] es un texto que ha sido muy estudiado y es una lectura recomendada para escolares. Paradójicamente, el socialista Orwell crea una parábola perfecta de la corrupción que permeaba a la por aquel entonces meca del comunismo: la Unión Soviética. Hay un cerdo que se erige en total detentador del poder replicando con exactitud la figura de Josef Stalin, quien gobernó con puño de hierro la Unión Soviética, haciendo un uso de la violencia de un modo tan cruel y despiadado que se cobró una incalculable cantidad de vidas humanas. El maravilloso texto de Orwell, a través de simples metáforas de animales, logra precisar la degradación de los ideales originales del marxismo.


  El título para el disco, era obvio: Animals. Los cerdos representaban a los capitalistas, pero también a los poderosos, y los perros eran sus fuerzas represivas de las cuales las ovejas debían cuidarse. Así es que el tema “You Gotta Be Crazy”, al cambiar su letra, pasa a ser “Dogs”. Musicalmente, el tema le pertenece en gran parte a David Gilmour, que concreta en él lo que muchos consideran su mejor performance. Algo idéntico sucede con “Raving and Drooling”, que se convierte en “Sheeps”. De esta manera, la distribución de roles animales se convierte en un ecosistema, con las ovejas como la clase dominada.


  Roger Waters trae dos nuevas canciones. “Pigs (Three Differents Ones)”, que sirve de nexo entre “Dogs” y “Sheeps”, a la vez que permite desarrollar el ítem de la clase dominante, ridiculizando a los poderosos. Roger aprovecha para involucrar en la letra a Mary Whitehouse, una activista religiosa y conservadora, guardiana de la moral británica a la que veía en total decadencia por fuerzas diversas, entre ellas el rock. Incluso en un momento, Whitehouse afirmó que Pink Floyd era un grupo que promocionaba el sexo y las drogas. Tal vez eso ganó la atención de Waters y por ende su inclusión en la canción. “Orgulloso ratón de pueblo”, la describe Roger, para después afirmar que es “casi una amenaza”, pero que realmente “da lástima”.


  La otra canción que Waters agrega al álbum es un tema acústico que será motivo de controversia. “Pigs On the Wing” es una canción de amor, inspirada en apariencia por la felicidad encontrada con Carolyne Christie, que opera como apertura y cierre del disco con ligeros cambios en la letra de las dos versiones. Es un tema acústico cantado por Roger, quien encuentra su significado en una frase muy utilizada en la Segunda Guerra Mundial por los aviadores: “pig on the wing”, que alude a una nave enemiga cuando se ubica en el punto ciego del piloto, donde no puede distinguirla, por lo que éste lanza el aviso a sus compañeros para que lo cubran. En Animals, “Pigs On the Wing” se refiere a los enemigos cotidianos, pero la cuestión central la ocupa el encuentro entre dos personas que se protegen y se preocupan el uno por el otro, oficiando de refugio contra los “cerdos alados”.


  El conflicto que ocasiona la división de “Pigs On the Wing” en dos partes tiene que ver con las autorías, ya que al dividirse por canciones, Roger Waters firma cuatro de las cinco que componen el disco, y la restante, “Dogs”, que ocupa casi toda la caraA de Animals, la comparte con David Gilmour quien sostiene que le corresponde el noventa por ciento del tema. Los hechos posteriores hicieron sospechar que Roger había manipulado esa situación en su beneficio personal, y no procurando el bienestar artístico de Pink Floyd. La misma proporción se repite con las partes cantadas. Esa asimetría es la que siembra la semilla de la discordia en Pink Floyd, que prontamente se convertirá en una planta carnívora que deglutirá a la banda.


  


  “I hate Pink Floyd”. Eso es lo que decía la remera de Johnny Rotten, el cantante de Sex Pistols y la cara más reconocible del punk-rock. Era una remera del grupo a la que él mismo le añadió “odio a”. Un trabajo artesanal hecho por alguien que era portador de una ideología que aseguraba consumir “la basura de la sociedad”. No se le podía negar cierta coherencia. Sin embargo, Johnny Rotten ocultaba el hecho de que John Lydon (tal su nombre real) era admirador de Pink Floyd y de cierta rama del rock progresivo. Años más tarde dijo que The Dark Side of the Moon era un disco fantástico y que lo que lo incomodaba era cierta pretenciosidad del grupo, que había alcanzado proporciones elefantiásicas. Rotten, o más precisamente, su ideólogo, Malcolm McLaren, sabía encontrar los huecos para introducir eslóganes punk allí donde se vieran con la nitidez necesaria. Elegir un buen enemigo, ha sido casi una rama del arte para los estadistas, y a Rotten le funcionó. A Pink Floyd, también.


  Nick Mason respondió con gracia y estilo al mote de “dinosaurios” con el que comenzaba a conocerse a toda la generación de grupos inscriptos en el rock progresivo: “Por supuesto, no querrás un mundo poblado sólo por dinosaurios. Pero no es mala idea dejar algunos vivos”. En diferentes entrevistas, integrantes de Pink Floyd dicen que se perdieron el fenómeno punk pero que tomaron debida nota de las palabras de Rotten, y que inconscientemente absorbieron algo de la furia punk y la volcaron en Animals, que es un disco más rockero y terrestre que los anteriores. Era una vuelta de tuerca a un estilo que ya parecía asentado y aburguesado, en cierto modo.


  Encerrados en Britannia Row Studios, Pink Floyd fue dando buena forma a Animals, mientras las relaciones entre ellos se agriaban. Si bien la banda había tenido voz, voto y decisión plena en la confección del lugar, el resultado había terminado por ser un poco opresivo. Cuentan que cuando Roger Waters vio el estudio terminado, exclamó: “¡Se parece a una cárcel! Quizá sea lo más apropiado para nosotros”. El técnico Brian Humphries era un manojo de nervios al final de la grabación de Animals. “Era un tipo agradable —explicó David Gilmour—, pero trabajar dos discos con nosotros no le hizo bien. Fue como si lo hubieran arrojado a los leones. Tenía un trapito con el que solía limpiar la consola de las anotaciones de guía y andaba constantemente con él. De tanto limpiar se le volvió negro y, al final de Animals, Roger lo hizo enmarcar y se lo regaló”. Había humor y un poco de crueldad en ese gesto final.


  El equipo de Hipgnosis presentó varios bocetos para la tapa de Animals, pero todos fueron descartados. Lo que prevaleció fue la idea que se fue incubando en la cabeza de Roger Waters durante los viajes que hacía manejando a los estudios, en los que siempre pasaba por la Battersea Power Station, que en ese entonces todavía funcionaba abasteciendo de electricidad a amplias regiones[18]. Era una visión formidable que cambiaba de acuerdo a la hora del día en que se la observaba. Podía parecer extremadamente lúgubre, poderosamente industrial o altamente contaminante. Waters dijo que deberían fotografiar un cerdo volando entre las chimeneas. La Battersea Power Station es un edificio doble con cuatro chimeneas configurando un rectángulo: un impactante escenario.


  Lo primero que se hizo fue el cerdo, cuyo diseño se encargó a una firma alemana. No se trataba de un dibujo sino de un zepelín con forma porcina que cargado de helio se remontaría por los cielos. Resultó ser tan grande su tamaño que hubo que tomar diversas precauciones: era un objeto pesado y un tanto explosivo que no podía ser manipulado como un barrilete, pero a la vez sus amarres no debían ser visibles. Eso ocasionó un problema logístico que se fue resolviendo a medida que los involucrados comenzaron a tomarle cariño al chanchito que fue bautizado como Algie. Después de negociar con las autoridades se llegó a un acuerdo sobre el grosor de las cuerdas que sostendrían al cerdo y a la contratación de un francotirador para que le disparase si se le ocurría escaparse. En el primer día, las condiciones meteorológicas no fueron favorables y Algie fue devuelto a su corral después de tomarle algunas fotografías. Las versiones difieren con respecto al segundo día; se dice que el francotirador se quedó dormido, que nunca se arregló que habría un segundo día de guardia o bien que Pink Floyd quiso ahorrarse un día de trabajo de un hombre armado. Como era de esperar, ese día, Algie voló. Solo.


  El pánico se apoderó de todo el mundo: un cerdo flotaba en Islington y no respondía a ningún mando. Se le avisó a la policía que comenzó a buscarlo con helicópteros. El tema era sumamente serio porque había aviones que pasaban por la zona. Un piloto reportó haberlo visto. La torre de control del aeropuerto de Heathrow pidió confirmación y hablar con el segundo piloto, porque el titular parecía haber perdido la razón. Mientras tanto, el cerdo volaba sin preocupación y custodiado por Scotland Yard. Real o no, Nick Mason recuerda en su libro haber recibido un reporte de que Algie se dirigía hacia Alemania, y que uno de los tantos abogados involucrados suspiró: “¡Pero si no tiene pasaporte!”. Algie decidió aterrizar en un campo en las cercanías de Kent, y un granjero lo reportó muy enfadado porque había asustado a sus vacas. No era poca cosa un cerdo volador de casi diez metros de largo.


  Lo más triste de este asunto es que finalmente hubo que insertar a Algie en la fotografía ya que las mejores tomas de la Battersea Power Station se realizaron con anterioridad a su presencia. Sin embargo, Algie pasó a la inmortalidad como otro ícono de la historia del rock que tiene vida propia, más allá de Pink Floyd. La tapa de Animals haría que la central eléctrica prolongase su vida útil como símbolo cultural[19]. Incluso al día de hoy Gran Bretaña no sabe qué hacer con ella.


  El disco se editó en enero de 1977 y fue muy bien recibido, aunque no alcanzó jamás los elogios que despertaron sus dos predecesores: llegó al segundo puesto en Inglaterra y al tercero en Estados Unidos. Para cierta clase de gente, Animals es el disco favorito de Pink Floyd porque se sale del marco sonoro habitual. Lo que no se sabía por ese entonces es que ese desvío se tornaría permanente.


  


  El cerdo se fue de gira con Pink Floyd, que no escarmentaba con los efectos pirotécnicos en sus shows pese a la larga experiencia de accidentes en escena. Nadie olvida un show en Detroit durante 1975. En ese entonces, cuando el grupo tocaba “Careful With That Axe, Eugene”, en la parte donde Roger Waters grita había un destello de luz acompañado de un fuerte ruido, pero esa noche, además del grito hubo una explosión que sacudió todos los parlantes del sistema de sonido, por lo que el resto del concierto sonó con una distorsión que cualquier grupo de death metal hubiera envidiado. Para que semejante desatino no volviera a suceder, Pink Floyd contrató a Derek Meddings, el responsable de las fantásticas explosiones de las películas de James Bond. Pese a todo, el hombre no pudo protegerlos del ridículo cuando en otro show se hizo volar una pirámide de helio simbolizando al prisma de The Dark Side of the Moon. La pirámide era un objeto grande, pesado, pero con el helio se transformaba en ingrávido. La primera noche, la pirámide se remontó bien, pero cuando el clima llegaba al éxtasis, se quedó sin helio y se desplomó como un trapo detrás del escenario. El público corrió a buscar sus restos como un suvenir y la banda terminó el show casi sin audiencia. Primera y única vez.


  Fue recordado el Festival de Knebworth de 1975 por el lanzamiento apresurado de dos aviones Spitfire que debían sobrevolar al público en el momento exacto en que Pink Floyd disparaba su primer acorde. Lo habían hecho con mayor o menor precisión durante toda la gira, pero con maquetas. La noche de Knebworth, los Spitfire reales volaron y su sonido fue producido por el motor de un Rolls Royce amplificado, pero la banda salió a tocar un minuto más tarde. Y por alguna extraña razón, el sonido de los teclados de Rick Wright estaban conectados al sistema de sonido general, por lo que cuando se intentaba elevar el volumen, también se elevaba el pitch de las notas, provocando una desafinación insoportable.


  Por la reputación de Pink Floyd, y teniendo en cuenta que se trataba de la primera gira en estadios al aire libre, los efectos especiales tenían que estar presentes y el chancho volador debía ser uno de ellos. De manera que en los shows de Pink Floyd hubo réplicas de Algie que explotaban y esparcían papelitos brillantes entre la audiencia, y en algunas ocasiones volaron algunos paracaídas con forma de oveja. La idea de los animales entusiasmó mucho a los promotores, por lo que Bill Graham montó un corral en el backstage de un show (para disgusto de la banda) y un organizador alemán le regaló un cerdo de verdad al grupo, que lo hospedó en el hotel. El porcino aprendió rápidamente las costumbres rockeras y cuando fueron a ver cómo estaba, había destrozado la habitación al mejor estilo estrella de rock.


  En esa gira de Animals la relación entre el grupo y Roger Waters comenzó a ponerse turbia. En verdad, todos estaban bastante nerviosos, pero Roger se fue aislando paulatinamente, a punto tal que terminó yendo solo a los conciertos, sin sus compañeros. La paranoia fue haciendo un lento pero efectivo trabajo; al no existir el diálogo entre los miembros de la banda, un denso clima comenzó a cubrirlos a todos. Parecía el anticipo de un posible final, más cercano que lejano. En el último show de la gira, Roger perdió los estribos y escupió a un grupo de fans[20]. Hacía mucho tiempo que se sentía alienado. Pink Floyd había alcanzado una escala de tal enormidad que exponía a sus miembros a situaciones que no sabían cómo manejar. “Me llevó como diez años acostumbrarme a eso —reflexionó Waters años después—; es inevitable que uno extrañe las giras de los comienzos donde tocábamos para miles de personas y donde el público escuchaba con atención lo que tenías para ofrecer. El silencio era casi total. Pero cuando pasamos a los grandes estadios comenzaron los silbidos. Y yo me enojaba. Preguntaba quién era, pedía que se callaran, hasta que finalmente dejó de importarme.”


  En aquella noche del 6 de julio de 1977, en el Estadio Olímpico de Montreal, Roger Waters, al igual que todos, lo único que quería era terminar esa maldita gira. Pink Floyd no había estado a la altura de su reputación y si bien no se había configurado ningún desastre, todos estaban absolutamente fatigados. Contrariamente, el público no había perdido nada de su energía porque veían el show por primera vez. ¿Qué fue lo que llevó a Roger Waters a escupir a ese grupito de tontos que le gritaban? Frustración acumulada. Era común escuchar los gritos de la gente que pedía que tocaran “Money”, que había sido su gran hit en Estados Unidos. “Denme algo con lo que pueda mover el culo”, aullaban a la tercera lata de cerveza mientras Pink Floyd trataba de conjurar algún clima especial. Podría decirse que fue una cuestión de principios más que de enajenación. Según cuentan algunos fans en Internet, ese grupito que alteró a Roger tenía silbatos y detonaba petardos. Ningún músico podría haberse mantenido impasible. Roger Waters se vio sobrepasado por la irritación y se arrepintió prontamente de haber escupido a un fan. Pero el enojo tenía motivos reales: no fue la suya una rabieta de estrella de rock, sino el hartazgo de tener que soportar cualquier actitud por el hecho de que esas personas hayan pagado una entrada. ¿En nombre de qué? ¿Del entretenimiento? ¿De la libertad que da el dinero?


  No hay que engañarse: en esa escupida estaba reflejado también un sentimiento de enojo grupal. Aunque en lo personal, Roger entendió tiempo después que esa pared que inmediatamente se imaginó también era reflejo de esa otra pared que sentía entre él y el resto de su banda. Era un muro de separación total.


  The Wall no va a ser solamente la historia de un hombre que se aísla de los demás y de sus propios sentimientos, será un motivo de discordia y también de unión para la banda, porque Roger, al igual que todos, será una víctima y no un beneficiario como se podría suponer.


  9. Asombrosos poderes de observación


  
    “La pared era muy alta como se puede ver/


    No importa cuánto lo intentara, no podía liberarse”


    “Hey You” - Pink Floyd

  


  


  Richard Wright y David Gilmour encontraron una buena química dentro de Pink Floyd, pero nunca fueron una alianza de poder dentro de la banda, variable que de aquí en más cobrará suma importancia. Fue una mera coincidencia que ambos editaran sus álbumes solistas durante 1978, y a la vez un síntoma de un malestar incubándose en el seno de Pink Floyd. La situación se había tornado tan molesta para todos que apenas los planetas se acomodasen para una nueva órbita, todo se movería con la intensidad de un terremoto. Wet Dream y David Gilmour, los discos en soledad de Rick y David, serían como unas vacaciones y a la vez un modo distinto de relacionarse con la música al que estaban condenados en Pink Floyd. ¿Condenados? Entre ellos se había ido instalando una dinámica que se convirtió en rutina y, a esa altura, cambiarla hubiera requerido un esfuerzo tan grande que quizá nadie estuviera dispuesto a hacer.


  Wet Dream contiene toda la melancolía y las progresiones de acordes que hicieron de Rick Wright parte indiscutible del sonido de Pink Floyd. No fue un disco brillante, pero fue un trabajo auténticamente suyo, con muchos segmentos instrumentales, con alguna participación de su esposa Juliette (de quien se estaba separando) y con la presencia de Snowy White, quien luego de un llamado en el que le ofrecían hacer de sesionista para Pink Floyd, concurrió al estudio para conversar en firme sobre la oferta. Apareció durante la grabación de Animals, y el músico de repente se encontró haciendo un solo para “Pigs On the Wing”[21]. Snowy White aumentó las filas del grupo para la gira de 1977. Wright también contó con el saxo de Mel Collins, que había sido miembro de King Crimson y Camel, intentando capturar quizá esa magia que Dick Parry había esparcido sobre “Us and Them”, por citar uno de los temas de Pink Floyd que recibieron su soplido.


  David Gilmour se fue a grabar a Francia con un grupo de amigos, siguiendo los pasos de Rick Wright y plasmó un disco que resolvió con rapidez, pero no con brillantez. Estaba cansado del modo de operar de Pink Floyd, donde mover una simple perilla era motivo de discusiones y de complicadas negociaciones. Lo que él quería era marcar cuatro y tocar: eso era lo que sabía. Las canciones tuvieron su elaboración, pero no una producción dedicada y el álbum fue simplemente un puñado de canciones. Tanto a Gilmour como a Wright les faltaba un sentido de dirección. Y esa era la especialidad de Waters. Pero para ellos estaba bien: no estaban buscando un hit que les permitiera demostrar nada. Era casi una terapia. Es probable que Roger Waters no lo haya visto así, lo que lo puede haber llevado a pensar que ellos tenían energías para hacer discos solistas, pero no para Pink Floyd. Y no era un diagnóstico del todo desacertado.


  Sin embargo, antes había un asuntito que resolver: la cuestión de la bancarrota. ¿Cómo? “Había una compañía llamada Norton Warburg —explicó Roger Waters—, cuya idea era manejar nuestro dinero a través de una entidad que financiaría inversiones de riesgo, protegiéndonos del pago inmediato de impuestos. Era una maniobra legal, pero lo que hizo esa empresa fue mover dinero de una cuenta a la otra y cobrarnos exorbitantes comisiones cada vez que lo hacía. Casi quebramos, perdimos un millón de libras, que fue lo que ganamos con The Dark Side of the Moon. Descubrimos que el fisco nos iba a pedir un ochenta y tres por ciento de todo lo que habíamos perdido. Y no teníamos ese dinero.” El único modo que tenía Pink Floyd de salvarse del naufragio financiero era exiliarse durante un año fiscal. Por eso, grabarían el próximo disco en Francia y lo mezclarían en Los Ángeles. Mientras tanto, un ejército de administradores buscaría alguna solución a largo plazo.


  


  Durante buena parte de 1978, mientras el resto del grupo se encontraba abocado a otras actividades, Roger Waters comenzó a diseñar el show que tenía en mente. Lo primero fue dibujar una pared que dividía cual medianera el escenario del sector donde se encontraba la audiencia. Era un gesto que le permitía volcar su enojo al papel, en una clara catarsis, que no dejaba de ser algo instintivo ya que Waters no comenzaría a incursionar en el terreno de la psicología hasta 1981. Se trataba de vomitar una idea como acción terapéutica por acto reflejo. Y era una idea muy buena, aunque nadie pudiera ver qué es lo que podría haber de bueno en construir una pared para ocultar a la banda del público. ¿Por qué alguien pagaría para ver eso? Lo que Waters fue entendiendo es que la pared tenía que ver con él, más que con su rabia. ¿Por qué quería aislarse? ¿De qué quería protegerse? ¿Cuáles eran las cosas que lo amenazaban? ¿Estaban fuera o dentro de él? Por lo pronto, arrancó por el comienzo, por el incidente de Montreal que le disparó la idea de The Wall. Roger volvió a ese concierto y lo imaginó ligeramente distinto…


  La idea del show se corporizó en el tema “In the Flesh”, que a su vez había sido el nombre de la última gira de Pink Floyd. Algunas ideas que barajaba eran demasiado psicóticas como para ponerles letra, como la de bombardear a la audiencia, que estallaría en aplausos ante la masacre mientras los mutilados aplaudirían aún más fuerte que el resto. Esto venía a raíz de la idea de que la gente llegaba lo antes posible para ponerse más cerca del escenario, donde estarían más incómodos y sufrirían el decibelaje de la peor manera. El bombardeo fue mutando en otra idea: la de un dictador. ¿Autorreferencial? Tal vez, pero es el concepto de la demagogia (darle a la gente lo que quiere) lo que comienza a brotar desde la idea de la pared aislante. Y también la locura, presente desde que Syd Barrett comenzó a comportarse de un modo inusual en 1967. Sin olvidarse de la propia. ¿Cuáles eran las cosas o las razones por las cuales él sentía estar perdiendo la razón? Roger Waters se encontraba en carne viva y sus más profundas emociones comenzaron a emerger en la escritura; tenía conciencia de lo perturbador que había sido la vida sin un padre, pero no sabía bien cómo tratar con ese punto más allá de utilizarlo como un aguijón creativo. Sabía bien que esa pared trababa algunos de sus mecanismos internos y que era menester tirarla abajo. ¿Pero cómo? Concibiendo esa obra como una biografía. Sólo que Roger no podría ser el protagonista, aunque de algún modo lo fuera. ¿Quién, entonces? ¿Quién de ustedes es Pink? Ahí tenía a su personaje.


  Trasladarle todo el paquete psíquico al pobre Pink fue una de las mejores ideas que Roger Waters haya tenido en su vida, porque le permitía liberarse, al menos por un tiempo, de toda su carga emocional y poder recrear y colectivizar sus traumas. También podía realizar el acto de reintegrar a Syd Barrett al seno de Pink Floyd a través de ese personaje central de su drama. La construcción de la pared era la gracia de aquella idea, porque cada ladrillo formaba parte de un espectáculo y a su vez era un símbolo de algo: un nacimiento, una ausencia, un recuerdo, la educación, su rebelión ante la autoridad, una madre sobreprotectora, el fantasma de la guerra (no olvidar que la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética era un tema central de la existencia en aquel entonces), la soledad, las presiones, las giras, la locura, Syd Barrett, la culpa, su trabajo… ¿Cuándo habría de terminar todo eso? ¿Era el final de la obra su propio final? ¿Qué pasa cuando el último ladrillo encaja en su lugar y la pared está construida? Roger respondería a esas y a otras preguntas ubicando los ladrillos, construyendo canciones con pedazos de sí mismo que debían ser reconfigurados en la vida real. Si bien su relación con Carolyne parecía funcionar bien, había quedado seriamente dañado por la anterior.


  Hubo una situación que terminó su matrimonio con Judy Trim y que sucedió durante una gira de Pink Floyd. Roger llamó a su casa y un hombre atendió el teléfono. Quedó estupefacto, estado que se tornó en devastador cuando ella le comunicó que se había enamorado de otro hombre. “No pude hacer otra cosa que llorar en posición fetal”, confesó Waters en un reportaje reciente. Ese sentimiento de abandono, de tristeza inconsolable, de infinito dolor, es el que se extendería a lo largo y a lo ancho de la pared, que para ese momento ya estaba siendo construida con múltiples usos: The Wall sería un disco, un show y una película. La eclosión de su matrimonio estará claramente representada en “Hey You” y “Nobody Home”, junto con el sentimiento de aislamiento, desorientación y soledad.


  No era solamente el pasado lo que Roger Waters debía abordar, sino también el presente. Comenzó a trabajar en demos caseros desde mediados de 1978 y no paró porque comprendió que era un proceso demasiado largo. La obra misma, que trata sobre el aislamiento y la depresión pero también sobre la conexión entre los seres humano, le requirió que no se aislase y que buscara ayuda para poder concretar The Wall. Roger necesitaba alguien con quien confrontar ideas. “No había nadie en la banda con quien pudiera hacerlo: David no estaba interesado, Rick estaba muy cerrado en ese entonces y Nick me hubiera escuchado pero seguramente con la cabeza puesta en los autos.” En ese punto, Carolyne le dijo a Roger que probara con Bob Ezrin. Se trataba de un productor de renombre que había trabajado muchos años con Alice Cooper, que había producido Berlín de Lou Reed y que había sacado bueno a Kiss[22]. Ella había trabajado como secretaria de Ezrin y se lo había presentado a Roger durante la última gira. Bob recordaba que Roger le había hablado de su sentimiento de alienación hacia el público y la idea de construir una pared entre él y la audiencia. “¿Y por qué no lo hacés?”, le sugirió Ezrin. Roger lo llamó para que lo ayudara a levantarla.


  


  A mediados de 1978, Roger Waters le presentó al resto de sus compañeros de Pink Floyd algo más que una idea: dos proyectos bastante avanzados. Y les dijo que escogieran el que más les gustase para la banda y que él haría el otro como solista. Uno era The Wall y el segundo The Pros and Cons of Hitch Hiking (Pros y contras de hacer dedo), que era una suerte de novela musical inspirada en su viaje por Europa y Medio Oriente antes de comenzar la universidad. Unánimemente escogieron The Wall, con el voto en disidencia de Steve O’Rourke, el mánager del grupo, que prefirió el otro proyecto. Las razones eran obvias: The Wall era un trabajo llave en mano. Obviamente, requeriría ajustes y reescrituras, pero nadie estaba seguro de si necesitaría un aporte externo y, en caso de hacer falta, si había alguien capaz de poder satisfacer las exigencias de Roger, que se había tornado demandante e inflexible.


  Pink Floyd iba a contratar no a uno, sino a dos productores externos. Bob Ezrin llegaba para ejercer de referí entre Roger Waters y el resto del grupo, y James Guthrie fue convocado por su experiencia en estudios de grabación, aunque nunca tuvo muy en claro su rol. Le habían dicho que era una coproducción, y como él había trabajado con bandas importantes (Judas Priest), pero no de tanto renombre como Pink Floyd, no tuvo inconvenientes. Nadie le había dicho que también iba a estar Bob Ezrin. Y Bob Ezrin tampoco sabía que James Guthrie estaba contratado como productor. Pero Guthrie, un hombre de mucha paciencia, se remitió a la consola y trabajó con un perfil bajo que contribuyó a aligerar la situación. Ezrin se dedicó a trabajar con Roger, primero en el perfil del disco y después oficiando de puente con David Gilmour.


  La grabación de The Wall fue fácil para Nick Mason que comenzó trabajando en Britannia Row Studios para luego trasladarse a Francia, porque al igual que todos debía evitar al fisco. Bob Ezrin y James Guthrie extrajeron un sonido fantástico de su batería y completó sus partes sin demasiados inconvenientes. Posteriormente, se dedicó a lo que él denominó fencesitting (sentarse sobre un cerco, frase que denota pasividad), y a observar el drama que se desarrollaba ante sus ojos. Era el desmembramiento de Rick Wright. Su situación personal era muy compleja y su motivación era escasa desde el comienzo porque se trataba de cosas que él bien conocía. “Oh, no —se dijo Wright a sí mismo—, otra vez todo es sobre la guerra, su padre muerto, su madre. Tenía como una fijación, las canciones eran muy similares unas a otras, con tonalidades parecidas. Pero nadie tenía nada mejor que ofrecer y estábamos en bancarrota.” David Gilmour mostraba una mejor actitud hacia el proyecto. “Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por mi parte para que Roger pudiera plasmar su visión.” Roger no lo sintió de esa manera. Su estado de ánimo era muy particular, y necesitaba de modo imperioso el control total sobre el proyecto. Podía aceptar alguna colaboración, pero nunca quiso hacer un esfuerzo para que Pink Floyd funcionase como un ente democrático. “En este punto —reconoce—, había un solo jefe, y el jefe era yo.”


  Es sobre el área de la autoridad donde se apoya el vértice de la discordia en Pink Floyd. Roger Waters se veía como el autor de la obra y notaba que los demás colaboraban con ella o lo intentaban, pero que no habían formado parte de su creación. “Esto no fue un proceso democrático —reconoció—; esto no era una cooperativa. Si había una buena idea, yo podía escucharla, pensarla y usarla. Hasta ahí llegaba la cosa.” Esa posición ubicó a Roger de un lado y a la banda del otro, incapaz de estar a su altura. Las grabaciones comenzaron en 1979 en los estudios Superbear de Francia. La guerra interna, también. Sabiendo de la difícil situación financiera de la banda, el sello discográfico le hizo a Pink Floyd una oferta de la que ambos podrían salir beneficiados: entregar el disco en noviembre de 1979 para aprovechar las ventas de Navidad y a cambio sumar unos puntos más de regalías para el grupo. La aceptación de la oferta hizo que tuvieran que cambiar toda la agenda de trabajo pautada hacía ya tiempo. Comenzaron a grabar en dos estudios a la vez con Bob Ezrin supervisando todo. David Gilmour declaró años después que el escenario se había configurado de esa manera porque a Roger le costaba poder cantar las canciones (y soportar las críticas ajenas) y prefirió trabajar la parte vocal en otro estudio a solas.


  El aporte de Rick Wright a The Wall había sido escaso hasta ese momento, por lo que a la hora de hacer nuevos arreglos para poder terminar el disco en el nuevo límite, se decidió que tenía que cancelar las vacaciones pautadas para poner sus partes de teclados. Steve O’Rourke se lo comunicó y Rick lo rechazó. Era pedirle demasiado: hacía mucho que no veía a sus hijos y todos sabían que estaban en edad escolar. Frente a lo frágil del vínculo con su esposa, su presencia era necesaria. Rick privilegió no su descanso, sino a su familia. Su negativa enfureció a Roger, ya bastante enojado por considerar que el aporte de Wright había sido insignificante, y decidió echarlo de la banda. Esto provocó suma inquietud en Nick y también en David, quien intentó sin éxito que Roger cambiara de opinión. De acuerdo con la versión de Roger, David coincidió con que Wright era un peso muerto, e incluso sugirió que hicieran lo mismo con Nick en una cumbre en Francia, a lo que Waters dijo que no porque Mason era su amigo. David niega haber hecho esa sugerencia. La verdad es que Roger y Rick jamás tuvieron una afinidad entre sí, y esa distancia ya se observaba en los primeros tiempos de Floyd porque Roger en ese entonces no lo trataba con afecto.


  Esta situación incrementó el desencuentro entre David y Roger. Steve O’Rourke, en su función de mánager, fue quien le comunicó a Wright que Waters no lo quería más en Pink Floyd, y que si no aceptaba el trato que le ofrecían iba a cancelar todo el proyecto. Tironeado por la situación financiera del grupo, sus propios problemas personales y el encono de Waters, Wright aceptó dejar la banda con un par de condiciones: terminar sus partes de teclados y participar en la gira para después partir. David Gilmour le ofreció apoyo pero Rick prefirió someterse al deseo de Roger y dejar Pink Floyd. Cierta paz se consiguió con la opción de aceptar a Rick como miembro musical de la gira, pero de ninguna manera como miembro del grupo. Recibiría un salario fijo y no compartiría las ganancias. La gira perdería dinero, pero al haber acordado una paga, Rick fue el único miembro del grupo que tuvo beneficios económicos. Una paradoja total, producto de la reducción de Pink Floyd a un trío. Pronto no serían ni eso.


  


  La mezcla de The Wall se realizó en Los Ángeles, hecho que Bob Ezrin, canadiense, recibió con beneplácito, no sólo porque estaba más cerca de su hogar sino también porque creía que un cambio de aire sería muy beneficioso. The Wall completó algunas de sus partes grabadas con sesionistas: Jeff Porcaro grabó la batería de Mason en “Mother” porque Roger consideró que la performance de Nick era pobre, y hubo tecladistas adicionales para colaborar con las partes de Rick Wright. El propio Bob Ezrin, un muy buen músico, se ofreció a colaborar con Rick, pero encontró a un hombre resentido que lo creía el instigador de la maniobra que terminó expulsándolo. Hasta The Wall había reinado una paz endeble agrupando los esfuerzos sobre una máscara grupo que adjudicaba la producción de todos los álbumes a Pink Floyd. Cuando Bob Ezrin ingresó como productor junto con James Guthrie, Rick sintió que se estaban metiendo con su área de producción y que no iba a resignar eso. Pese a todo, jamás produjo nada: cumplía horario completo pero sin tareas a la vista.


  No se puede decir lo mismo de David Gilmour, que discutió acaloradamente con Roger y también con Ezrin, sobre todo cuando quisieron poner un arreglo orquestal en una de sus tres colaboraciones: “Comfortably Numb”. Se trataba de una melodía hermosa que venía con melodía vocal también. Roger le había insistido a David que aportara algo al disco e inmediatamente se puso a trabajar con él para convertir aquella idea en una canción que también pudiera insertarse en el eje narrativo de la obra. Con la letra, el tema obtuvo un título provisorio: “The Doctor”, que representaba un momento clave en el que Pink, completamente ido en su viaje evocativo, es encontrado por su mánager que decide llamar a un médico para que lo deje en un estado propicio para poder subirse al escenario, lo que lleva a una transformación que culmina con un impecable líder fascista y todo su montaje funcionando a pleno, como si fuera un show de rock fascista. La letra de Roger es brillante, pero los solos de guitarra de David Gilmour son históricos, sobre todo el segundo (un composite de varios solos que había grabado), considerado como uno de los mejores solos de guitarra de todos los tiempos. Los arreglos orquestales de Michael Kamen, que trabajó en Nueva York sin contacto con la banda, le dieron un toque de melancolía que encajaba mejor con la historia que el enfoque rockero que David prefería.


  Otra de las colaboraciones de David fue “Young Lust”, un número muy rockero que sirvió como complemento a “Empty Spaces”, una reducción de “What Shall We Do Now?”, que explicaba la presión de la sociedad de consumo hacia el individuo para ocupar sus “vacíos existenciales” con autos más poderosos, vinos más caros y casas más confortables. “Empty Spaces” tenía inserto un mensaje oculto: al revertir el audio se escuchaba a Roger decir “Felicitaciones. Descubriste el mensaje oculto. Por favor, enviá tu respuesta al Viejo Pink, a cargo de la Granja Graciosa, Chalfont…”, y a James Guthrie interrumpiendo para avisarle a Roger que Carolyne estaba al teléfono. “Young Lust” es el momento de las groupies, placer en el que Waters parece haberse sumergido en algunos tramos de su vida. “Fue un absoluto desastre —reconoció—; yo estaba a la deriva en un mar de mujeres turgentes.” El otro tema para el cual David contribuyó con ideas musicales concretas fue “Run Like Hell”, que sin embargo es cantado por Roger, que encarna en ese tema concreto al fascista que incita a una persecución de los “diferentes”.


  Gilmour, además, canta en varios temas en los que Roger no lograba una performance convincente o, según su propia versión, donde Waters pensaba que la voz de David era más adecuada: “The Thin Ice”, el momento del nacimiento de Pink; “Mother”, la canción en la que el personaje confronta algunos temores sobre lo sexual y los mezcla con los mandatos maternos, que tiene más que ver con la propia madre de Waters que lo que su autor estuvo dispuesto a admitir durante muchos años; “Goodbye Blue Sky”, una recapitulación y un mensaje antibélico; “Hey You”, el intento de recontactar, y “The Show Must Go On”, el momento en que Pink muestra sus dudas sobre lo conveniente de seguir adelante, canción que iba a ser cantada por… The Beach Boys. Finalmente, hubo un coro en el que participó Bruce Johnston y la parte vocal corrió por cuenta de David.


  Bob Ezrin describió en años postreros a Roger Waters como un matón. Pero él no se dejaba intimidar fácilmente. Se hizo legendario por llegar tarde y Waters, al fin y al cabo todo un británico, se lo recriminó el primer día señalándole su reloj con el ceño fruncido. Ezrin se lo llevó aparte y le dijo: “No me vuelvas a hacer eso nunca más delante de otras personas. Vos tendrás un padre muerto, pero yo ya tengo uno y no necesito otro”. Fue un round de estudio, al que le seguirían otros en Francia; casi todos vivían en las inmediaciones del estudio, pero para su tranquilidad, Ezrin decidió establecerse en Niza. Eso y cierta vida alocada lo hacían llegar inevitablemente tarde, aunque haya dicho que era un modo de evitar a Roger, que se había puesto extremadamente difícil. “Escribí lo que se te ocurra, pero aunque lo use no vas a recibir crédito”, le había aclarado Waters. Sin embargo, reconoció que “The Trial” nació de la necesidad de encontrar un cierre a la historia, y que Bob Ezrin aportó la idea de hacerlo en el estilo de Kurt Weill. Y obtuvo su crédito.


  Había algo más: un simple. Bob Ezrin se lo propuso a Waters, que descartó rotundamente la idea; el último había sido “Point Me at the Sky”, de 1968, y había sido un fracaso como los tres anteriores. Pero Ezrin insistió y se salió con la suya. Lo que en verdad quería hacer era un simple de música disco, aunque el lugar menos adecuado era un disco de Pink Floyd basado en traumas posbélicos. La música disco estaba atravesando su apogeo y ya había dejado de ser un género de música negra con el triunfo de Bee Gees, aun antes de Saturday Night Fever. Algunos de los pesos pesadísimos del rock habían alcanzado inesperados éxitos con ritmo disco: “I Miss You”, de The Rolling Stone, y “Da Ya Think I’m Sexy”, de Rod Stewart, se bailaban y vendían muchísimo. Nadie, salvo Bob Ezrin, podía imaginarse que Pink Floyd era un potencial candidato a la disco. El hombre había enloquecido durante una sesión que se produjo en Nueva York al ver que, en el estudio contiguo, estaba trabajando Chic, con Nile Rodgers, Bernard Edwards y, más importante aún, el baterista Tony Thompson, que tenía un sonido alucinante.


  David Gilmour fue a tomar algunas copas a un bar disco por insistencia de Bob Ezrin que quería estimular su funk. “Una cosa espantosa”, fue el dictamen del guitarrista, que sin embargo pudo entender lo que Ezrin necesitaba de él. “Another Brick in the Wall (PartII)” comenzó con un demo que tenía una estrofa y un estribillo acompañado por una guitarra acústica. Bob Ezrin edificó a su alrededor una pared disco, pero apenas había colocado un par de ladrillos vino Roger y se la demolió. Había hecho una mezcla de la versión del demo con una batería marcando el tempo disco, el problema es que sólo duraba un minuto con veinte segundos. Había que agregarle estrofas. “¡Olvídalo! No hacemos simples, no vamos a agregarle ni una coma a esto”, fue el dictamen final de Waters. Sin embargo, Ezrin logró que Nick Griffiths, otro técnico, grabara un coro de niños perteneciente a un colegio inglés; el truco pudo realizarse porque Waters quería voces de niños. Hubo que negociar con una escuela que permitiera que sus alumnos cantasen: “No necesitamos educación”. “Nos parece un poco fuerte”, dijeron en el establecimiento escolar que escogieron. Lo era. Con la grabación de los niños, Ezrin rearmó todo el primer intento, le añadió el riff funk de Gilmour más su solo, y le hizo escuchar el material, terminada la grabación, a Roger. Concluyó que Bob Ezrin tenía razón: sonaba maravilloso y brindaba un oxígeno imprescindible en una obra con tendencia a la claustrofobia. Gilmour se inspiró en esa aproximación a la disco para su parte de guitarra en “Run Like Hell”.


  Hipgnosis se ganó el enojo de Roger Waters cuando publicó un libro con fotos de sus tapas, consideradas las mejores de la historia del rock, figurando Animals entre ellas. Aparentemente, Thorgerson y Powell olvidaron mencionar que la idea había sido de Roger. Por lo pronto, el arte de The Wall recaería en manos del genial caricaturista Gerald Scarfe, que había trabajado en algunas animaciones para shows de Pink Floyd. Básicamente los dibujos salieron de unos bosquejos que hizo en base a los personajes agrupados en el tema “The Trial”: el juez (con cara de nalgas), la esposa, la madre, el maestro (inspirado en un profesor que tuvo de niño), los martillos como símbolo de opresión, los frightened ones (seres asustados con rostro de máscara de gas). Scarfe nació en 1935 por lo que tenía la memoria más ajustada en torno a la Segunda Guerra Mundial, que es parte de la inspiración que anima a The Wall. Scarfe hizo la tapa siguiendo estrictamente las instrucciones de Roger Waters.


  La mezcla se hizo a todo vapor, y muchas veces se la transcribía directamente a la cinta máster porque no había tiempo. Conociendo ese factor, CBS (el sello que había pasado a distribuir a Pink Floyd en Estados Unidos) comenzó a presionar al grupo no sólo por la entrega sino porque no habían cumplido con su parte del trato: The Wall iba a ser un álbum doble. No era lo que se había hablado. Proponían reducir las regalías y Roger Waters peleó esa batalla hasta el último palmo de terreno con ferocidad. Era una madre defendiendo a su criatura. La discográfica decía que estaban llegando a la fecha y todavía no habían escuchado ni una nota, y Waters contraatacaba amenazando con no entregarlo si no cumplían con lo prometido. CBS dijo que legalmente ese disco les pertenecía y que se quedarían igual con él. “Sobre mi cadáver”, les escupió Roger Waters.


  Un ejecutivo se quiso pasar de listo y lo quiso apurar. “Juguémoslo a suerte o verdad. Tiremos una moneda y el que gana pone las condiciones”, dijo amenazante. No sabía que Roger Waters tenía una velocidad mental y una lucidez asombrosa, pese a dar la imagen de un loco. “¿Y por qué tendría que jugarme algo que por derecho me pertenece?” El hombre no pudo contestar. Mientras Waters ganaba la batalla, se grababan neumáticos chirriando en un estacionamiento, conversaciones telefónicas de operadoras, helicópteros suspendidos, televisores arrojados al suelo y demoliciones reales en edificios obsoletos. The Wall estaba condenado a un parto traumático.


  10. Espacios vacíos


  
    “No te sorprendas cuando una grieta en el hielo/ aparezca bajo tus pies”


    “The Thin Ice” - Pink Floyd

  


  


  Rick Wright puso su mejor cara y acudió al playback final en el que The Wall sería formalmente presentado al sello discográfico. Como las relaciones con la compañía eran tan tensas, se había decidido no mostrar ningún signo de fragmentación dentro de la banda para no revelar la más mínima debilidad ante el enemigo. Tácticas de guerra utilizadas para defender un proyecto antibélico. James Guthrie llegó unas horas antes al edificio que CBS tenía en Century City, Los Ángeles, acompañado por un par de hombres de seguridad. Pink Floyd había sido asaltado en el estudio y no querían ningún tipo de sorpresa en ese momento, en el que definían parte de su existencia. Es más, pensaron que los ladrones habían sido enviados por el sello, pero las cintas no habían sido tocadas. De todos modos, es conocida cierta ineptitud de la industria discográfica por lo que no dejaron de sospechar de CBS. Guthrie encontró una oficina, hizo instalar el equipamiento necesario y se encargó de que todos estuvieran en sus puestos en el momento convenido: la banda y los ejecutivos, quienes querían saber en qué iban a gastar tanto dinero.


  “In the Flesh” conmovió la cabellera de los directivos de etiqueta. Sobre todo cuando el tema finaliza, los Stuka (avión de guerra) rugen y el parlante derecho explota. Literalmente, no resistió el final del primer tema. “¡El público nos va a demandar si hacemos explotar sus equipos!”, sollozó un jerarca especialmente flojito. Guthrie realizó un raid por todo el edificio hasta que encontró otro equipo con capacidad de reproducir aquel sonido sin desintegrarse en el intento. Los recuerdos suelen ser diferentes sobre aquella escucha. David Gilmour se sintió muy conforme, y Roger Waters se iluminó como un padre orgulloso: era la coincidencia más grande que habían alcanzado en los últimos dos años. Nick Mason sonreía como siempre y Rick Wright se sentía representando una pantomima: ya no pertenecía a Pink Floyd. CBS Records, en cambio, entró en pánico. ¿Qué era eso que acababan de escuchar? ¿Qué público correspondía a un disco tan triste? ¿Encima doble? Uno de ellos dijo: “Esto es horrible. ¿Quién va a querer comprarlo?”.


  The Wall se publicó el 30 de noviembre de 1979 en Gran Bretaña y una semana más tarde en Estados Unidos. Las primeras críticas fueron confusas y con sentimientos encontrados, pero el público no dudó y comenzó a impulsar el disco en los rankings de ventas con una fuerza arrolladora. “Another Brick in the Wall (PartII)” tardó una semana en alcanzar el primer puesto en la lista de simples británicos, declarando una victoria absoluta de Bob Ezrin y una deliciosa revancha para Pink Floyd, que así conseguía su primer número uno en los charts de simples correspondientes a su tierra natal. Su último hit databa de 1967, cuando “See Emily Play” llegó al sexto puesto. El 19 de enero de 1980, The Wall se instaló en la cima del ranking de álbumes en Estados Unidos y permaneció allí durante quince semanas consecutivas, superando en posición (aunque no en ventas) a The Dark Side of the Moon. Fue el disco más importante de ese año, y recién en 1982, otro grupo se instalaría tanto tiempo en el número uno: los australianos Men At Work con Business As Usual, que a su vez serían destronados por Thriller de Michael Jackson. Si se realiza una estadística inversa, hay que llegar hasta Saturday Night Fever para hallar un antecedente de tal magnitud. “Another Brick in The Wall (Part II)” fue también un número uno en Estados Unidos durante un mes.


  Pese al éxito, Pink Floyd no tuvo tiempo de regocijarse con las cifras porque los esperaba otra tarea monstruosa: la implementación del show. Roger Waters estaba dispuesto a salirse con la suya y, para eso, trabajó sin descanso supervisando una superestructura que no tenía antecedentes en el rock. El espectáculo se había ido diseñando a medida que el disco progresaba; Roger Waters, Gerald Scarfe y Bob Ezrin sostenían prolongadas reuniones en las que trabajaban en temas varios. También participaban Jonathan Park, un fenomenal arquitecto que se encarga de que las cosas sucedan, y Mark Fisher[23], del mismo rubro, que ya tenía experiencia por haber trabajado en la gira In the Flesh. La idea central era construir el muro a la vista del público, y que el último ladrillo coincidiese con el final del lado uno del álbum, en el último adiós de “Goodbye Cruel World”. Se pensó en un sonido cuadrafónico, en repetir la idea de los aviones y en gigantescos muñecos inflables. El concierto debía culminar con la demolición de la pared y lograr que los ladrillos cayesen en las primeras filas… sin que nadie resultara herido. Todas esas ideas, de acuerdo con Gerald Scarfe, insumieron una cantidad incalculable de horas de billar con Roger.


  Quedó establecido que el comienzo del show sería un falso inicio, con una “surrogate band” (banda sustituta), conformada por Snowy White, Pete Woods, Andy Bown y Willie Wilson, con caretas de Gilmour, Wright, Waters y Mason, respectivamente, que tocaría el primer tema para acto seguido dejar que los reflectores iluminaran al verdadero Pink Floyd. Esto resultaría en el primero de los golpes dramáticos con los cuales se construyó aquella ópera perfecta. Los ladrillos debieron ser estudiados con mucho cuidado, porque debían encajar perfectamente, ser ignífugos y tapar todo el escenario, y pese a ser de cartón, alcanzaron un peso considerable. Esa fue la razón por la cual los músicos (sobre todo la batería) fueron protegidos por estructuras tipo jaula, y unos volquetes mecánicos vigilaron el exacto desplazamiento de los ladrillos, sobre todo en el derrumbe final ya que un daño podía dar lugar a juicios muy onerosos. Hubo toda clase de ensayos, fallos y sustos. Tras la primera explosión en el Sports Arena de Los Ángeles, en febrero de 1980, un telón se prendió fuego. Pero lo peor de todo fue que nadie hacía caso a los desesperados gritos de “stop”, porque ya estaban hartos de los “stop” proferidos por Roger Waters durante los agotadores ensayos. Tuvo que gritar bastante para que detrás de la consola advirtieran de que era en serio. No parecía un buen signo, sin embargo, la gira fue bastante tranquila y no se produjeron mayores incidentes.


  El verdadero problema era económico: por un lado, por las dimensiones del show y, por otro, por la limitada tecnología de la época. No era posible realizar una gira normal, aunque Mark Fisher haya asegurado que logísticamente era manejable. Había que montar cada concierto como para ser repetido la mayor cantidad de veces que la demanda de entradas permitiera. En total se realizaron treinta y una presentaciones de The Wall: siete en Los Ángeles, cinco en Nueva York, ocho en Dortmund y once en Londres. Los conciertos de Dortmund y cinco adicionales en Londres se agregaron con el objetivo de filmar el show con miras a usarlo para la película, el último eslabón de toda la obra. Hubo dos anécdotas graciosas. La primera fue cuando en un intervalo, el espacio libre entre los dos segmentos que componían el show, representando el álbum, alguien se llevó por delante la pared y unos fragmentos se cayeron, dejando un agujero a la vista. La otra sucedió en Los Ángeles y tuvo mayor significación. La emisora KLOS, una radio que representaba el auténtico espíritu del rock en California por el éxito de audiencia logrado al seguir el free format, un tipo de programación que propiciaba que cada DJ pudiera desplegar su personalidad al aire, auspició los siete conciertos de Los Ángeles. Roger escuchó durante los ensayos accidentalmente la emisora y hubo un segmento que le pareció muy gracioso, por eso aceptó el esponsoreo. Después llegó un pedido de entrevista por parte de uno de los DJ de la radio, el ahora legendario Jim Ladd[24], y pese a que Waters siempre ha dado las entrevistas con cuentagotas, aceptó y entabló una excelente relación con él. En cada una de las noches, un DJ diferente de la radio haría de anfitrión. A Jim Ladd le tocó la tercera y recordó en su breve pero efectivo discurso que la última vez que Pink Floyd se había presentado en Los Ángeles se había desatado una fuerte represión policial debido a la presencia de gente fumando marihuana. El público abucheó. Evocó aquel desgraciado suceso, comentó que la banda sabía lo que había pasado y que había tomado medidas para que no volviese a ocurrir. Se escucharon tibios aplausos. Mencionó además, que las autoridades que habían ejercido aquella represión ya no estaban en funciones, y propuso un brindis para recordarlas… con un porro tan grande que se podría ver desde la última fila. Hubo silencio. Jim Ladd lo encendió, aspiró el humo, lo contuvo unos segundos y lo descargó sobre el micrófono. Una ovación respondió a su gesto. Después le pasó el joint a un muchacho de la primera fila y le pidió que lo hiciera circular. Enseguida comenzó el concierto.


  La gira de The Wall no fue rentable y Pink Floyd perdió dinero, pero dejó una marca imborrable en la historia de los conciertos de rock, y podría decirse que puso la barra tan alta que habrían de transcurrir muchos años antes de que alguien se imaginara algo tan relevante; aun hoy se discute si se ha logrado. En 1980, nadie había llevado tan lejos la fusión entre el rock y el drama teatral. El grupo jamás había sonado tan bien y la puesta nunca fue tan ambiciosa como ésta. David Gilmour recuerda ese momento en que él tenía que aparecer sobre el muro ya construido, sobre el que se proyectaba la animación de Gerald Scarfe, para cantar su parte en “Comfortably Numb” y ejecutar su inigualable solo, como uno de los mejores instantes de su vida como músico. En términos artísticos, The Wall fue un éxito absoluto. Pero a pesar de ello, en lo interno, sólo había que darse una vuelta por el backstage para constatar la solidez de esa otra pared que dividía a Pink Floyd. Los camarines estaban separados y ubicados casi en círculo. Los más distantes entre sí eran los que albergaban a Roger Waters y a Richard Wright, que el 17 de junio de 1981 se despedía formalmente de Pink Floyd. Pensaba que era para siempre, pero la historia no lo dejaría ir tan fácilmente.


  


  La película no fue un proyecto concreto hasta que hubo terminado la gira. Se requería de un enorme equipo de profesionales y expertos en cinematografía, rama del arte en la cual Pink Floyd no era muy fuerte, pese a que muchas de las imágenes que iluminaron la ya clásica pantalla circular de sus shows en los setenta eran casi filmes de larga duración. CBS y EMI (por el lado inglés del negocio) no veían que The Wall fuera un producto viable cinematográficamente hablando, por lo que no pusieron objeción cuando Alan Parker, un reputadísimo director británico, se interesó en producir el proyecto. Los directores iban a ser un hombre de su confianza, Michael Seresin, y Gerald Scarfe. El protagonista de The Wall iba a ser Roger Waters, pero los primeros pasos del equipo fueron enrevesados y se supo que así conformados jamás llegarían a un buen destino: era menester que el propio Parker dirigiera la película. Y no se trataba de un hombre que estuviera dispuesto a conceder demasiado tiempo a opiniones ajenas, por lo que libró todas las batallas que hubo que librar con Roger Waters, quien finalmente escribió el guión. Scarfe se encargó de todas las animaciones.


  Alan Parker se fue convenciendo sobre la marcha de que The Wall debía ser una película animada por lo sonoro, y que no debía mostrar a la banda tocando porque no formaba parte del drama. La música guiaría la trama, por lo que no eran necesarias las imágenes de Pink Floyd en vivo. Parker tenía mano experta en eso de vincular música y cine: su debut se produjo con Melody, una historia de amor adolescente basada en música de Bee Gees, que cerraba con “Teach Your Children” de Crosby, Stills, Nash & Young. La música de Giorgio Moroder fue una parte importantísima de Midnight Express y Fame anticipó en décadas lo que sería el formato de los shows de talentos televisivos como American Idol. Cuando Parker decidió que Pink Floyd en vivo no formaría parte de la película, también sugirió que Roger Waters no daba para ser el actor principal, y para su mérito hay que decir que aceptó la decisión como lógica. El problema era: ¿quién podía protagonizar a Pink? Fue Alan Parker quien encontró a Bob Geldof, un cantante irlandés que por ese entonces lideraba a una banda punk, The Boomtown Rats, con dos número uno en los rankings: “Rat Trap” y “I Don’t Like Mondays”, para protagonizar la película. Era algo irónico que Parker eligiera a un punk para encarnar a un personaje creado por la mente maestra de Pink Floyd.


  Su primera respuesta fue acorde a su reputación: “Odio a los putos Pink Floyd”, le dijo a su mánager cuando le acercó la propuesta de Alan Parker en un taxi, que por esos giros del destino conducía John Waters, hermano de Roger, quien no demoró en contarle esa conversación. A Roger le encantó su franqueza. Geldof respetaba muchísimo a Alan Parker y aceptó leer el guión, que le pareció muy feo y muy breve: eran sólo treinta y nueve páginas. Después se sometió a una prueba de cámara (Roger fue aplazado en un test similar) y, finalmente, lo persuadió el dinero y el convencimiento de que actuar en una película de Parker era una oportunidad que le abriría muchísimas puertas. Bob Geldof hizo un Pink maravilloso, un Syd Barrett punk, salvaje y violento; pudo conectar directamente con el personaje aislado que el guión proponía con naturalidad porque seguramente la historia tocaba alguno de sus puntos neurálgicos.


  “Me volví loco desde el primer momento —reconoció Geldof—, como si me hubiera apagado. Una de las cosas más extrañas que me pasó fue en la escena de la groupie, cuando ella comienza a besarme los dedos de la mano, y yo me deprimo de verdad, con toda la frialdad física del personaje; y cuando ella pregunta si yo estoy bien, se me comienzan a caer las lágrimas.” Para Geldof la escena más liberadora es la que sucede a continuación y es el destrozo de la habitación del hotel: la especialidad de toda estrella de rock. “Tenía todo un orden de destrozos, primero el espejo, después el estéreo, sigue la radio, arrojar el televisor y por último tenía que detenerme, lo cual era espantoso.” Cuando arranca las persianas, Geldof se lastima de verdad y sangra, pero eso no lo para. Alan Parker le grita que vaya hacia la cámara como si fuera a atacar a la chica, y Geldof lo hace, pero no se frena en la cámara sino que le pega al que lo está filmando. “Había momentos en los que tenía que gritar y decirle a la chica las cosas más desagradables que pudiera, y como no soy profesional, me tentaba y terminaba muerto de risa.”


  El rodaje de The Wall comenzó el 7 de septiembre de 1981 en los Pinewood Studios y aunque haya distintos puntos de vista al respecto, los choques entre Alan Parker, Roger Waters y Gerald Scarfe fueron de antología. “La filmación de la película fue el momento más enervante de mi vida, con excepción de mi divorcio”, dijo Waters sin filtro. “Alan se sentaba en la punta de su pirámide y yo en la punta de la mía. Y desde ahí nos gritábamos.” “Pero Roger se fue de vacaciones unas seis semanas y yo pude desarrollar mi visión —se regocijó Parker—. Fue difícil a su vuelta, porque para ese momento yo ya me había apoderado del proyecto”, explicó posteriormente Parker. “Lo que tiene Roger de bueno —tercia Scarfe—, es que cuando llama a un artista no le dice lo que quiere sino que lo deja hacer, y esa es la primera razón por la cual me gusta trabajar con él. No soportaría tener que hacerlo con alguien que esté dándome órdenes todo el tiempo.”


  David Gilmour buscó una tarea acorde con sus habilidades y de bajo nivel de enfrentamiento: se encargó de supervisar la música de la película, que incluyó canciones que no figuraron en el álbum como “What Shall We Do Now?”, “When The Tigers Broke Free”, una versión extendida de “Bring the Boys Back Home” y otras variaciones, ya que diversas canciones fueron cantadas por Bob Geldof. “Mientras tanto —dijo divertido Gilmour alguna vez—, mi otra función era que la sangre no llegase al río y que los directores regresaran al set al día siguiente.” Nick Mason acompañó desde una prudente distancia y Steve O’Rourke trabajó en toda la parte financiera que volvió a poner en riesgo las arcas de Pink Floyd, que esta vez no fue víctima de un fraude sino de un voluntario inversor en un proyecto que había probado ser exitoso.


  Hubo que controlar situaciones complicadas, como la escena de la piscina, donde descubrieron que Bob Geldof no sabía nadar. O cuando hicieron la escena del bombardeo en las playas de Sunton Sands, donde casi hacen explotar al personal del catering. O cuando contrataron a unos dos mil extras para la escena del concierto, que resultaron ser skinheads de diversas agrupaciones, a quienes reunieron, les dieron un uniforme y les pidieron que se presentaran vestidos con él al día siguiente. Algunos pasaron antes por el pub local y se dejaron llevar un poco por la actuación y ejecutaron su parte violenta antes de pisar el set, respondiendo a alguna palabra subida de tono de algún parroquiano. Parker después se arrepintió de haberlos dejado utilizar de civil la camisa negra de la Hammer Guard.


  El 14 de julio de 1982, The Wall tuvo su estreno en el Empire. Se hicieron presentes todos los miembros del grupo menos Richard Wright. También acudieron algunos músicos como Pete Townshend, Sting y Andy Summers. Steven Spielberg también participó del estreno y, de acuerdo con Alan Parker, su primera opinión tras la proyección fue: “¿Qué carajo fue esto?” El sistema de sonido sacudió los cimientos del antiguo Empire y la mampostería se fue aflojando durante la emisión del filme, por lo que todos los asistentes se retiraron con los hombros blanqueados por el yeso, como si hubieran sido acometidos por un súbito ataque de caspa. Los distribuidores no comprendieron el mensaje y arrancaron con una tímida exhibición de la película; después, por alguna razón (presión de los estudios que invirtieron en el filme, seguramente), se animaron a exhibirla en más salas y se convirtió en un éxito de taquilla, sólo opacado por los famosos “tanques” hollywoodenses como Reto al destino y E.T.[25]


  


  Fueron cinco años los que insumió The Wall para Roger Waters, desde su concepción en 1978, hasta su grabación, edición, presentación en vivo y filmación. El proceso abarcó hasta 1982. Un tiempo enorme y más que suficiente para cualquier tipo de exorcismo del alma. No obstante, de acuerdo a lo que ha contado el propio Waters, en 1981 comenzó a analizarse y, por lo largo que son estos procesos psicológicos, es posible que en 1982 se encontrara examinando una buena cantidad de información personal, y que esa información todavía no hubiera encontrado un cauce. Toda terapia parte de la base de lo importante que es conocerse a uno mismo y para eso hay que remontarse al comienzo de las cosas, a la infancia, a los primeros años de vida, a la relación con los padres y con los hermanos, si los hubiere. Es como una recolección de información de la propia psiquis, confrontada con la luz de un prisma que la torna un rayo de colores que permite una visión distinta de uno mismo. Cualquier psicólogo podría explicarlo mejor, pero se trata de un proceso de autodescubrimiento personal muy profundo que hace emerger información del pasado y, en muchos casos, el analizado y el analista se aventuran a postular diferentes hipótesis sobre lo que pasó, lo que podría haber pasado en verdad y lo que uno sintió más allá del relato que se haya construido sobre la propia historia. En una entrevista de junio de 2011, un periodista le preguntó a Roger si había probado con la psicología. “¿Qué si probé? Durante cuarenta años no hice ninguna otra cosa. No, pero sí, hice mucha terapia, unos diez años una vez por semana, o tal vez quince”, contó con franqueza.[26]


  Lo de los cuarenta años puede haber sido una cifra casual, pero en un hombre que se ha psicoanalizado mucho tiempo, es altamente probable que se trate de un acto fallido, una revelación involuntaria que permite orientar sobre la posición exacta de Roger Waters el momento de culminación de The Wall. Si la declaración habla de cuatro décadas en junio de 2011, Roger tenía veintisiete años en 1971, un tiempo difícil para cualquier músico de rock si se tiene en cuenta que muchos de ellos murieron a esa edad[27]. Era exactamente el momento en que Roger comenzaba a encontrar el verdadero sentido de su composición. Poco tiempo después reconoce haber tenido una epifanía con respecto al descubrimiento de su adultez, lo que lo lleva directamente a las cuestiones importantes de la vida, que son las que aborda en The Dark Side of the Moon. Es probable que al pensar en todo eso, Waters haya puesto en marcha parte de lo que es el proceso analítico, por más que no viera a un terapeuta hasta que hubiera transcurrido una década, en 1981. En Wish You Were Here reconoce hechos puntuales al encontrar el tema de la ausencia; Animals parece ser un desvío por cuestiones ideológicas que emergen a raíz de su estatus de hombre rico, algo nuevo para él.


  En 1979 toma el toro por las astas y plasma The Wall, un maravilloso intento de volcar toda su neurosis en una obra gigantesca y a la vez reconocer que nadie puede vivir aislado por completo, que la conexión con los otros es necesaria: que hay contento en la comunidad, como el propio Waters expresó. The Wall es el propio intento de sublimar todos los fantasmas de una vez, Syd Barrett incluido. Es Syd el tipo que aparece con las cejas rapadas en el estudio de grabación en 1975 y el modelo para Pink; es Syd al que se le quema el cigarrillo entre los dedos en 1967 sin advertirlo; es Syd el mencionado en “Nobody Home”, con las bandas elásticas que sostienen su calzado y la “obligatoria permanente a lo Hendrix”; es Syd quien reaparece y lo único que tiene para contar es que posee un televisor color; es Syd quien representa para Roger Waters el fantasma de la propia locura que lo acomete cuando lo atiende otro hombre al llamar a su propia casa. No es que Judy no haya tenido motivos (Roger no era un santo, ya se sabe), pero es su propia reacción la que lo lleva a un estado de orfandad que lo conecta con la orfandad paterna. Y Roger se asusta de sí mismo. ¿O no es acaso el miedo uno de los temas principales de The Wall?


  Todas son conjeturas: sólo Roger Waters puede saber qué es lo que representa cada una de esas situaciones. Aunque si se toma nota de las fechas y se añade un año de psicoanálisis, se aterriza en el momento en que termina el proceso de The Wall, en julio de 1982, a un mes de culminada la guerra entre Gran Bretaña y la Argentina por la soberanía de las Islas Malvinas… ¿O no es la guerra, que le arrancó una vida con un padre, el máximo fantasma con el que debe lidiar Roger Waters? ¿Qué se podía esperar de un hombre que acaba de remover tanto escombro en cinco años, causando no pocas heridas a los que estaban alrededor? ¿Que se detuviera? ¿Que escondiera sus sentimientos bajo la alfombra y disfrutara de sus millones y todas las mesas de billar del mundo? Tal vez sí, pero no se podía esperar eso de un hombre como Roger Waters. No, señor. Él tenía mucho trabajo por delante.


  11. Dos soles en el crepúsculo


  
    “¿Me recordás?/ ¿Cómo éramos?/


    ¿Pensás que deberíamos estar más cerca?”


    “Your Possible Pasts” - Pink Floyd

  


  


  La guerra entre Gran Bretaña y la Argentina fue tan corta como cruenta. El 2 de abril de 1982, la Argentina recapturó lo que alguna vez le había pertenecido: las Islas Malvinas. Fue un trámite rápido porque no hubo resistencia: el archipiélago tenía poco más que una guardia. Argentina buscaba desde hace mucho retomar la soberanía sobre las Malvinas por todas las vías diplomáticas posibles, pero Inglaterra esquivaba cualquier tipo de conversación o acuerdo pese a las muchas instancias en que la ONU había dispuesto para que ambos países llegaran a un acuerdo sobre esos pedazos de tierra en los mares australes. Para la Argentina, la cuestión sobre Malvinas siempre fue un tema de orgullo nacional y, como tal, convenientemente utilizado por políticos y militares de diferentes extracciones e ideologías. En 1982, el país estaba gobernado por el militar Leopoldo Galtieri, el tercer jefe de una siniestra dictadura militar que había alcanzado el poder en el año 1976, tras el desafortunado gobierno civil de Isabel Perón. Si bien la violencia atravesó el país durante toda la década del setenta, la dictadura militar cometió un genocidio de una crueldad pocas veces vista en la historia de la humanidad. Con la excusa de combatir a la subversión, los militares se hicieron del poder el 24 de marzo de 1976. Jorge Videla fue presidente de la Junta Militar y del país entre 1976 y 1981, cuando lo reemplazó Roberto Viola hasta que los mismos militares lo depusieron. El 22 de diciembre de 1982, Galtieri asumió la presidencia del país.


  Los problemas eran enormes y de a poco comenzaba a emerger la verdad sobre las horrendas violaciones a los derechos humanos cometidos por la dictadura, que además se quebraba en el frente político. La idea de capturar Malvinas fue una buena excusa para prolongar su estadía en el poder. No se trató de un acto de justicia, aunque mucha gente lo sintió de esa manera, fue apenas una audaz maniobra política cuyos riesgos no tardarían en comprobarse. Para Margaret Thatcher, se trataba de algo parecido: era una excelente oportunidad de rehacer su prestigio perdido en sus primeros tres años como primer ministro británica. En Gran Bretaña, la economía casi no tenía pulso y Thatcher, al igual que Galtieri, hizo de Malvinas una causa nacional. Entre el inicio de las hostilidades, cuando las fuerzas británicas alcanzaron las islas, y la rendición argentina transcurrió exactamente un mes y medio. Hubo muerte, destrucción y dolor para ambos bandos. Galtieri tuvo que dejar el poder casi de inmediato y la dictadura militar admitió su colosal fracaso e inició lo que menos quería: un llamado a elecciones libres. Margaret Thatcher aprovechó la ola de nacionalismo por la victoria y en 1983 fue reelegida. “Thatcher fue muy afortunada en tener a alguien como Galtieri enfrente”, masculló con despreció Roger Waters años más tarde.


  La guerra indignó a Pink Floyd en pleno rodaje de The Wall. Las opiniones tanto de Roger Waters como de David Gilmour eran coincidentes en cuanto a su oposición a la guerra. En el año 2008, Gilmour reconoció que tenía serias diferencias con Waters, sin embargo, dijo: “Estábamos del mismo lado, yo estoy completamente en contra de la guerra si puede evitarse, y no estaba a favor de que Thatcher enviara tropas a Malvinas[28], pero mi opinión fue que era nuestro trabajo apoyar aquel territorio, y que de una u otra manera debería haberse alcanzado algún tipo de acuerdo a largo plazo. Pareció obvio que hubo una ruptura deliberada de comunicaciones entre los canales diplomáticos de la Argentina y el Reino Unido para crear un conflicto. Ese asesinato en masa en el General Belgrano[29] fue espantoso”.


  Malvinas fue para Roger como un reloj de alarma sonando a todo volumen en el medio de la noche. En ese entonces estaba trabajando en un disco que sería como una secuela de The Wall, y que llevaba el título provisorio y relacionado de Spare Bricks (ladrillos de repuesto), pero aquella guerra y sobre todo el clima nacionalista y triunfal en Gran Bretaña lo indignó y reabrió su herida original: la de su padre muerto en la guerra. Y en este caso, Waters sentía que era una guerra injusta, que no sólo podía sino que debía haberse evitado[30]. Su indignación no conoció límites y utilizó su estado de ánimo para plasmar otra obra con la misma profundidad de The Wall, a la que decidió bautizar The Final Cut: a Requiem for the Post War Dream (El corte final: un réquiem por el sueño de posguerra), y de la cual fue único autor. El título sería profético a su oscura manera: llevaba implícito el sello de la autodestrucción de Pink Floyd.


  Es probable que “el corte final” también aluda a sensaciones muy personales, complejos, traumas experimentados por Roger Waters, que después de todo eran los que daban vida a la obra de su grupo. Quizá haya sido un modo de reconocer que The Wall le permitió “exponer sus sentimientos a la luz”, como sucedió con Pink, pero que eso no cauterizó su herida interior. Herida que necesitaba, en serio, un corte con todo ese pasado que lo atormentó durante tanto tiempo y que ahora veía con mayor claridad. Parte de ese proceso doloroso, pero a la vez afirmativo de la propia personalidad, permeó su relación con David Gilmour y a la vez alimentó su deseo de única posesión de lo que sería el nuevo disco de Pink Floyd. Era “su” corte final y quizá presintiera que ese corte, tan definitivo en su título, implicara otro tipo de cortes. Después de todo, Roger sabía que The Wall representaba una pared entre él y el resto de Pink Floyd. Era también su respuesta a la ola conservadora que dominaba políticamente a Gran Bretaña y Estados Unidos, a través de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, a quienes detestaba con toda su alma.


  The Final Cut es un disco en carne viva, lo que lleva directamente a emparentarlo con Plastic Ono Band, el trabajo primitivo de John Lennon, que lo alejaba con un gesto estético, emocional, definitivo, de lo que alguna vez fue The Beatles. Era un grito de independencia. No era un disco de paz, aunque tampoco fuera un disco proguerra, sino un intento de cerrar algo dentro de él. Algo que sólo podía cerrar expulsando ese pus que lo infectaba. Era absolutamente lógico que fuera un trabajo tan personal. Y también era completamente comprensible que David Gilmour y Nick Mason lo sintieran tan ajeno a Pink Floyd que creyeran que hubiera sido mejor que Roger lo editase como solista. Este es otro desacuerdo clave sobre Pink Floyd, que se había transformado en un vehículo de las ideas de Roger Waters y de nadie más. David Gilmour sólo cantaría una canción en The Final Cut: “Not Now John”. ¿Por qué Roger no lo hizo por su cuenta? Probablemente, porque sentía el álbum tan suyo como The Wall, y si The Wall era Pink Floyd, The Final Cut también lo era, ya que de algún modo funcionaba como su complemento perfecto. Mucho después, dijo haberle ofrecido al grupo la posibilidad de editar ese álbum como solista, pero que su proposición fue rechazada.


  Más allá de su implicancia psicológica, The Final Cut está aparentemente relacionado con una frase de Shakespeare: “El corte menos amable de todos”, de la obra Julius Caesar[31]. Los “ladrillos sobrantes” a los que aludía el título provisorio fueron “When the Tigers Broke Free” y una versión extendida de “Bring the Boys Back Home”, un tema de The Wall que no era del agrado de David Gilmour y que Waters consideraba central por su mensaje antiguerra. “When the Tigers Broke Free” fue el tema que inició la película The Wall, aunque justo sería decir que la primera canción que se escucha en el filme es “The Little Boy That Santa Claus Forgot”, un éxito de Vera Lynn[32], una vocalista y actriz muy querida por los soldados aliados ya que solía ir a cantar para las tropas a distintos puntos del planeta. Su gran éxito era una canción de esperanza: “We’ll Meet Again” (Nos volveremos a encontrar), pero “The Little Boy That Santa Claus Forgot”, de 1937, tocaba una fibra íntima de Waters y esa canción fue utilizada para marcar ese intenso momento de soledad y alienación de Pink al comienzo de la película The Wall[33]. Se decidió que “When the Tigers Broke Free” se editara como simple junto con “Bring the Boys Back Home” en apoyo al filme. La canción alcanzó el puesto treinta y nueve en el chart británico y pronto se perdió de la vista, a tal punto que ni siquiera se incluyó en The Final Cut[34].


  Durante años posteriores se discutió mucho el hecho de que Roger Waters reclamara la única titularidad de las canciones de The Final Cut. Nick y David dijeron que no había modo de colaborar con él, y Roger sostuvo que David no presentó ninguna idea para trabajar y, que de haberlo hecho, él hubiera intentado desarrollarla. El lugar vacante de Rick Wright fue ocupado por Michael Kamen, que había realizado una muy buena labor en The Wall, y quien además tenía la determinación de trabajar con Waters pese al mal clima reinante. El hombre tocaba teclados y orquestaba con facilidad y sin contratiempos, pese a que en una sesión Roger lo notó muy concentrado en unas anotaciones que realizaba mientras él intentaba infructuosamente colocar sus partes vocales. No era problema de Kamen (el coproductor junto con Roger era James Guthrie), que sin embargo permanecía en el estudio para lo que pudiera ser requerido. Ante su propia frustración, Roger demandó saber qué era lo que Kamen anotaba tan cuidadosamente y para su sorpresa encontró hojas llenas de una única frase que decía: “No debo coger con ovejas”. Tal lección de sabiduría encontraría, años después, su camino a la inmortalidad en una remera que Waters hizo confeccionar para que Kamen la usara en uno de sus shows como solista: “Sajevo noc regoc obed on”.


  Un personaje insólito que se contactó con Pink Floyd durante la grabación fue Hugo Zuccarelli, un argentino radicado en Italia que había desarrollado el sistema holofónico de sonido, por el cual podía hacer que un determinado ruido se escuchara en una grabación estéreo del mismo modo que el oído humano lo escucha en la vida real: a los costados, arriba y adelante, abajo y atrás, y demás combinaciones. Se lo comisionó a Nick Mason para que trabajara con él en el desarrollo de varios efectos que se utilizarían en el disco. Zuccarelli usaba una cabeza similar a la de un maniquí, que tenía insertos un par de micrófonos estéreo, con la cual podía captar el sonido holofónico. La cabeza se llamaba Ringo y se la utilizó para registrar campanas, pisadas y ruidos de aviones despegando y aterrizando.


  The Final Cut alcanzó un grado de personalismo absoluto: era Roger y su visión sobre lo que le pasó con la pérdida de su padre en la guerra y su vinculación con el conflicto de Malvinas en un mundo conservador regido por gente como Margaret Thatcher y Ronald Reagan. El disco contenía algunas palabras que parecían aludir a la Argentina ya desde el comienzo: “Y no debe ser muy divertido para ellos/ bajo el sol naciente/ con todos sus chicos suicidándose/ ¿Qué hemos hecho, Maggie? ¿Qué le hicimos a Inglaterra?”, canta Roger en “The Postwar Dream”. Waters sabía por relatos de la traumática recepción a soldados argentinos en Malvinas, ocultados más que celebrados, para tratar de minimizar el costo político que debía pagar la Junta Militar. Tanta falta de reconocimiento derivó en terribles traumas psicológicos que en algunos casos terminaron en suicidios. “Get Your Filthy Hands Off My Desert” (Quita tus sucias manos de mi desierto), es un interludio donde el infame Galtieri es mencionado junto con otros líderes por apropiarse de la “Union Jack”[35]; “Y Maggie, un día en el almuerzo, tomó un crucero con sus manos/ aparentemente para devolvérselo”. Queda abierta la interpretación sobre “la devolución”. ¿Devolución de la bandera o del hundimiento del crucero General Belgrano? Se especuló con que Thatcher esperaba una reacción feroz de la Argentina ante la masacre, sin saber lo pobremente preparadas que estaban sus tropas. La última mención a la Argentina fue hecha en tono irónico en “Not Now John”: “Tenemos que poner al oso ruso de rodillas/ Bueno, si no es al oso entonces a los suecos/ Ya le mostramos a Argentina/ Ahora mostrémosle a estos”, satirizando el nacionalismo británico[36].


  The Final Cut también está poblado por antiguos fantasmas de la memoria de Roger Waters que tienen que ver, más que con su padre, con su ausencia. “Es evidente que el sentimiento de pérdida que atravesó mi infancia dejó una marca en mí —explicó Waters—; según mi madre me puse realmente intenso en 1945, 1946, cuando tenía dos años y medio o tres, en los que preguntaba constantemente por mi padre. Fue cuando aparecieron todos esos soldados que iban a buscar a sus chicos a las guarderías. Y como no se había encontrado el cuerpo de mi padre, hasta que llegó la carta de condolencia del rey todo fue un tal vez, un quizá esté en Italia amnésico y deambulando.” Esto queda descubierto en “One of the Few” (Uno de los pocos), donde aparece el tema de aquellos que volvieron de la guerra y se insertaron como maestros. Ese tópico domina buena parte de The Final Cut: el estrés bélico postraumático.


  “Mi tío Jimmy estaba casado con mi tía Verna, hermana de mi padre. Era un chofer en el norte de África y su vehículo pisó una mina. Murieron todos sus compañeros, pero él se recuperó pese a estar muy mal herido. Obviamente, después de eso ya no sos el mismo. A los que no nos sucedió algo así nos resulta difícil de entender. Claro que no se puede generalizar, porque diferentes personas responden de modo distinto a esos hechos, pero todos sufren ese estrés”, razonó Roger. The Final Cut también roza otros tópicos, como el de la sexualidad, que serán explorados más a fondo en trabajos posteriores de Waters. “Two Suns in the Sunset” resuelve el drama expuesto en The Final Cut con una frase muy simple: “Todos somos iguales en el final”. Habla de que no hay que esperar al camión que se viene de frente en la ruta para tomar decisiones. “Hablo de vivir la vida, de no tener miedo de vivirla, de no tener miedo de tomar riesgos, de tocar a la gente, de no temer mostrarse vulnerable”, explicó Roger en entrevistas posteriores. Claro que si bien podía discernirse eso en su creación, era muy difícil entender ese mensaje desde el punto de vista de sus compañeros de grupo.


  


  Nick Mason y David Gilmour tenían complicados escenarios personales, pero no estuvieron ausentes del trabajo de The Final Cut. Su visión sobre las opiniones de Roger coincidían en lo general (en el antibelicismo), pero les parecía que todo un disco dedicado a eso, desde un enfoque tan personal (la obra está dedicada a Eric Fletcher Waters) era demasiado para Pink Floyd. Roger recuerda interminables partidas del juego Donkey Kong con David, pero no tiene memoria de ninguna idea significativa por parte del guitarrista. Gilmour recuerda ese tiempo como el peor de toda la carrera de Pink Floyd. Roger asegura haber propuesto editar el disco como solista y opinó que si Nick o David no hubiesen estado de acuerdo, podrían haberse bajado del proyecto. Se planteó una situación parecida a la de Rick Wright: Waters no consideró que David hubiera aportado a la producción del disco y no quiso darle ningún crédito, por lo que en el álbum Gilmour no integra la lista de productores en la que sí aparecen Michael Kamen y James Guthrie, aunque David sí logró que se le pagase por su tarea. ¿La realizó o no? Nuevamente aparecen disidencias absolutas en ese punto. En verdad, lo que es casi imposible a esa altura es encontrar coincidencia alguna.


  The Final Cut fue lanzado en Inglaterra el 21 de marzo de 1981 y alcanzó el número uno, posición en la que se mantuvo muy poco tiempo, pero que al menos en el chart de álbumes no habían ocupado ni The Wall ni The Dark Side of the Moon. En Estados Unidos llegó al sexto puesto. La bonanza duró poco tiempo; los números terminaron por no ser todo lo buenos que podía esperarse de una banda de la talla de Pink Floyd. El disco encontró buenas y malas críticas. Objetivamente, se puede decir que era más un trabajo de Roger Waters como solista que el esfuerzo de un grupo llamado Pink Floyd que solamente existía en nombre. El sonido es austero y seco, y es el sonido que Roger había querido conseguir para muchos discos de Pink Floyd, incluyendo The Dark Side of the Moon. El propio Waters declararía años después que hay cosas en el sonido de The Final Cut que posteriormente le resultaron chocantes, y que eran producto de su estado anímico del momento. La utilización de la batería como efecto dramático que pone al oyente en vilo fue un tanto exagerada. Roger declaró después que si volviera a mezclar el disco lo primero que haría sería disminuir esos tambores batientes que salen de la nada “de modo que puedas escuchar todo el álbum sin caerte de la silla”.


  The Final Cut no es un disco que argumentalmente termine bien, pese a su sentencia ecuménica de aceptación de la condición humana en cuanto todos somos iguales en el final. “Ya no tenés más recursos ante la ley”, analiza pragmático y legalista en “Two Suns in the Sunset”, un tema que habla de dos soles en el crepúsculo. Uno es el llamado “astro rey” y el otro no puede ser más que un sol nuclear, producto de un apocalipsis desatado por la avaricia y el poder, un miedo con el que la humanidad vivió hasta el final de la Guerra Fría. No dejará de constituir otra enorme paradoja que en un futuro no muy lejano, la Guerra Fría termine cuando la Unión Soviética colapse, y que el enfrentamiento que hará desmoronar a Pink Floyd sobreviva a ese orden de cosas. La guerra que se avecinaba entre Roger Waters y David Gilmour (secundado con bajo perfil por Nick Mason) distaría de ser corta y no sería nada fría. El mundo podía cambiar, pero había cosas en Pink Floyd que serían más difíciles de transformar que el orden político del planeta.


  12. Cosas que no son lo que parecen


  
    “Y cuando el miedo crece/ la mala sangre se enlentece/ y se transforma en piedra”


    “Dogs” - Pink Floyd

  


  


  1984 fue un año muy extraño para Pink Floyd, cuyo pulso había cesado doce meses atrás con la edición de The Final Cut. Era claro para todos que Roger Waters y David Gilmour no podían seguir trabajando juntos, pero también era algo de lo que no se hablaba. Aunque los hechos eran elocuentes: Roger y David publicarían dos discos como solistas con un mes de diferencia. Ni siquiera podían ponerse de acuerdo en separar unos meses más sus respectivos lanzamientos. En el inmenso espacio que se abrió entre los dos hombres, sólo el silencio reinaba. Nick Mason no era una facción decisiva en ese asunto, él sabría acomodarse a los hechos de acuerdo a como se fueran produciendo, pero le costaba hacer equilibrio entre su larga amistad con Waters y su temperamento impetuoso, y la natural armonía que experimentaba con la firme calma de Gilmour. Había editado un disco en 1981, Nick Mason’s Fictitious Sports, en el que en verdad sólo prestó el nombre ya que era un disco de la cantante y compositora de jazz Carla Bley. Mason tenía un carburador en la cabeza y encontraba un gozo infinito en el automovilismo, abordándolo desde todos los ángulos que su fama y dinero le permitían.


  El mismo año se había publicado una compilación de Pink Floyd con el jocoso título de A Collection of Great Dance Songs (Una colección de grandes canciones bailables), concepto reforzado por la tapa en la que dos bailarines intentan una danza en un campo amarrados al suelo. Las novedades de ese álbum, un “grandes éxitos” encubierto, fueron unas mezclas diferentes (no mucho) de “Shine On You Crazy Diamond” y “Another Brick in the Wall (PartII)”. “Money”, en cambio, fue regrabada por completo con David Gilmour tocando todos los instrumentos salvo el saxo que fue reproducido por Dick Parry. James Guthrie coprodujo esa nueva versión que es sólo una pálida copia de la original. Como la compilación vendió bien, dos años más tarde Capitol (que ya no distribuía a Pink Floyd en Estados Unidos) repitió el truco con Works, incluyendo un tema inédito llamado “Embryo”, de la época de Ummagumma. Se había utilizado para una compilación genérica de Harvest llamada Picnic. El resto de los temas contiene alguna remezcla o falso estéreo como el usado en los dos simples de la era Barrett. Había un poco de mala praxis en Capitol, que lanzó ese título para competir con The Final Cut.


  About Face fue el segundo disco solista de David Gilmour y estuvo a años luz del primero, que pareció más como un entretenimiento pasajero. Este último ya era algo más serio, con un elenco de lujo: Jeff Porcaro en la batería (que había participado en “Mother”), Pino Palladino en bajo, Pete Townshend escribiendo letras como “Love On the Air” y “All Lovers Are Deranged”, Steve Winwood en algunos teclados (otros compromisos le impidieron participar de todo el disco) y Michael Kamen en los restantes, con un aporte de Jon Lord de Deep Purple. También hubo coristas (Sam y Vicki Brown), vientos, sintetizadores (a cargo de Anne Dudley de The Art of Noise), percusión con Ray Cooper, The National Philharmonic Orchestra, Roy Harper en coros, y más participaciones. Pero sobre todo contaron las presencias de Storm Thorgerson (que trabajó como diseñador bajo un seudónimo muy obvio), James Guthrie (ingeniero de mezcla) y nada menos que Bob Ezrin, el célebre productor de The Wall. Todo ese personal a bordo olía a Pink Floyd.


  Bob Ezrin sufrió la avergonzante prohibición de asistir a los shows presentación de The Wall, el disco que él había coproducido junto a la banda. Esa negativa fue causa de haber caído en una trampa tonta: una amiga periodista en una conversación íntima le sacó abundante información sobre el espectáculo y la publicó antes de la presentación arruinando la sorpresa. Steve O’Rourke le comunicó el enfado de la banda (de Roger en particular) y lo declaró persona no grata en los conciertos de Nueva York. Siendo Bob Ezrin quien era en Nueva York, ciudad que consideraba “su” territorio, fue a ver el espectáculo de todos modos. Todos los guardias de seguridad lo conocían: esa era su fortaleza y su debilidad, ya que sabían quién era (esa gente había trabajado también con Alice Cooper y Kiss) y tenían perfectamente comunicado que no debían dejarlo pasar. Ezrin se compró una entrada y vio igual el concierto. Su comentario fue que lloró cuando vio a David Gilmour parado sobre el muro y cantando “Comfortably Numb”. Eso daba una pista sobre hechos que no tardarían en acontecer. También explica su rol como productor de ese segundo disco de About Face: tenía buena química con Gilmour.


  “About Face” es un término militar que significa “media vuelta”. De algún modo, es una definición, un anuncio de cambio de curso, sobre todo si en la tapa se ve a David mirando hacia un lado y señalando hacia el otro como si señalara a un tercero. ¿Había un mensaje allí? Lo mismo entonces podría haberse dicho de los títulos de las canciones de su primer disco de 1978, que quizá hubieran reflejado el aire enrarecido dentro de Floyd en ese momento: “No puedo respirar más”, “No hay salida de aquí”, “Eleva mi renta”, “No hay modo”, “Tan lejos” y el juego de palabras “Deafinitely”. “Definitely” es “definitivamente”, pero “deaf” es “sordo”: ¿quería decir ensordecedoramente? ¿Quién era el sordo?


  En la guerra que está por comenzar, Gilmour y Wright recordarán convenientemente que Rick solía afinar el bajo de Waters, al que consideraban “sordo”, palabra que repetían cuando le llevaba mucho tiempo lograr una toma adecuada de su voz. Roger Waters siempre negó que lo primero fuera verdad, y siempre afirmó que esas palabras de desprecio existieron.


  About Face pese al mayor trabajo empleado y a la calidad de su plantel, no difiere demasiado del primer álbum de Gilmour. Es un poco mejor, tiene mayor cohesión y algunos temas que se destacan, sobre todo el hermoso “Love On the Air”, con una muy buena letra de Pete Townshend. Hubo muchas lecturas de estas letras buscando alguna observación sobre Waters, pero en verdad este es un disco que Gilmour comenzó a escribir antes de The Final Cut y que terminó cuando su matrimonio ya no tenía punto de retorno, por lo que es fácil confundirse. Hay una sola canción donde claramente parece hablarle a Roger: “You Know I’m Right” (Sabés que tengo razón), aunque leyendo cuidadosamente, el personaje de la canción parece establecer un diálogo con Waters. Al final advierte que “Todos los amigos en los que pensábamos que podíamos confiar/ Solo quieren susurrarme al oído: Es sólo una cuestión de opiniones/ Podés tener las dos en cuenta/ ¿Por qué te vas a preocupar con el otro lado/ cuando sabés que el tuyo es el correcto?”. Bien leído, parece más un alerta que una fanfarroneada. Gilmour tenía presente que los perros de la guerra entre ambos ya habían comenzado a ladrar.


  


  The Pros and Cons of Hitch Hiking (Los pro y los contras de hacer dedo) era el bosquejo de una obra que Waters presentó a Pink Floyd junto con The Wall. En el medio, escribió The Final Cut, pero cuando estuvo terminado se lanzó a terminar el proyecto abandonado. El formato del disco cuenta una escena en tiempo real, donde un hombre sueña, un televisor emite series antiguas y en el sueño el hombre está viajando por Europa con una chica a la que apetece sexualmente[37]. Hay peligro en las fronteras y en los ojos de los extraños, hay terroristas árabes y algunos miedos subyacentes. Existe una mudanza a la tierra de su mujer donde cree que ella será feliz. Y aparentemente ella logra eso yéndose con otro. En algún momento de la trama aparece Yoko Ono como una especie de conciencia o voz misteriosa (no queda claro). Con el corazón destrozado, el protagonista vaga por las rutas, encuentra a un camionero desagradable y a una mesera comprensiva, que reafirma su creencia en la vida y el amor. El final es predecible: todo era un sueño y se despierta con su mujer de siempre al lado.


  Waters no se anduvo con vueltas a la hora de buscar talento para rodearse: su guitarrista fue nada menos que Eric Clapton. Ambos se conocían desde hacía un buen tiempo pero fueron sus respectivas mujeres, Carolyne y Pattie, quienes los acercaron. Roger le mostró a Eric el demo terminado y le preguntó si le gustaría tocar en el disco. Contra la opinión de su mánager, Clapton aceptó y se llevó de maravillas con Roger, a quien le dijo, como en broma, que debería salir de gira. “¿Vendrías conmigo?”, lo apuró Waters y logró otro consentimiento. Era un tiempo difícil para el guitarrista, que luchaba contra su alcoholismo después de haber vencido su adicción a la heroína y mientras se encontraba al borde del naufragio en su matrimonio con Pattie Boyd, la proverbial “Layla”. Fue un modo de mantenerse ocupado y divertirse con las peleas entre Roger y su mánager, ya que Roger Forrester estaba en desacuerdo con que Eric Clapton fuera “guitarrista de”.


  The Pros and Cons of Hitch Hiking no fue un proyecto que la grabadora viera con buenos ojos, ya que estaban esperando un álbum de Pink Floyd. Al contrario de lo que pretendían, lo que había era una confusa obra que ellos no entendían realizada por Roger Waters como solista, sino que estaba acompañado de su Bleeding Hearts Band, que incluía a Clapton, Michael Kamen, Andy Bown, Ray Cooper, Andy Newmark (que había tocado en “Two Suns in the Sunset”, de The Final Cut), David Sanborn, tres coristas, una sección de vientos y la National Philharmonic Orchestra. El plantel era muy parecido al de David Gilmour. La tapa era un dibujo hecho por Gerald Scarfe. Este disco también olía a Pink Floyd. El cambio obligado era Eric Clapton por David Gilmour: un gran guitarrista por otro.


  Con tanta gente en común trabajando en los proyectos de David Gilmour y Roger Waters, ¿existía algún modo de que uno no supiera qué planes tenía el otro? ¿Había alguna manera de que las fechas de ediciones fueran coincidentes sólo por fruto del azar y la creación? ¿O aquello fue solamente un primer round de una larga pelea? De haber sido así, el resultado fue un empate.


  About Face se publicó el 27 de marzo de 1984. Llegó al puesto veintiuno del chart de álbumes británico y al treinta y dos del americano. The Pros and Cons of Hitch Hiking salió exactamente un mes después, el 30 de abril. En Gran Bretaña alcanzó el escalón número trece y en Estados Unidos el treinta y uno. Los dos músicos salieron de gira: Gilmour lo hizo entre marzo y julio, mientras que Roger arrancó en junio. David solamente incluyó tres temas de Pink Floyd en su repertorio: “Money”, “Run Like Hell” y “Comfortably Numb”; Roger, en cambio, hizo durante la mitad del show temas de Pink Floyd (“Set the Controls for the Heart of the Sun”, “Money”, “Welcome to the Machine”, “Hey You” y otros) y, en la otra mitad, presentó su obra solista. La diferencia entre ambos fue que lo de Gilmour fue una operación de cabotaje y el show de Waters fue hecho con recursos con los que hubiera contado un concierto de Pink Floyd. The Pros and Cons of Hitch Hiking fue presentado a todo trapo y de un modo integral, con animaciones de Gerald Scarfe, escenografías varias, efectos de luces y sonido, etc. Scarfe hizo una caricatura de cada uno de los miembros de la banda; el dibujo de Roger fue llamado Rog y, por su amplia sonrisa, después fue mutando en un perro bautizado Reg. The Pros and Cons of Hitch Hiking fue más una obra de teatro que un recital de rock.


  Los números de la gira no fueron malos, pero al final de todo, Roger Waters había perdido un millón de dólares. Eric Clapton no llegó al tramo de Estados Unidos, que solamente constó de seis conciertos. Y su alejamiento no tuvo que ver con lo rígido de la música como se especuló en Rolling Stone, aunque era verdad que en The Pros and Cons of Hitch Hiking los músicos tenían que tocar siguiendo una rutina muy precisa para coincidir con las imágenes. Clapton se fue porque en esa gira su mujer Pattie comenzó a tener un romance con Willie Christie, hermano de Carolyne, la mujer de Roger. Las relaciones entre ambos ya eran muy turbulentas. Willie era un fotógrafo profesional cuyos servicios fueron requeridos por Roger para las fotos de The Final Cut. La ansiedad pudo con Clapton que incrementó su ingesta de alcohol, llegando a tener convulsiones, y no paró hasta volver a la cocaína. Una noche fatal en la que no había show, Clapton llegó al límite y fue Roger Waters quien le habló por teléfono hasta que pudo calmarse. Más tarde le recomendó un buen psicólogo que pudo ayudar a que Eric Clapton recobrase cierto dominio de su vida.


  


  Si hubo un momento en el que Pink Floyd pudo volver a la vida, ese momento fue Live Aid, el festival benéfico que Bob Geldof montó el 13 de julio de 1985 para recaudar fondos para paliar la perenne hambruna africana. Ese día, David Gilmour fue el invitado estrella de Bryan Ferry, quien antes lo había convocado para su disco Bête Noire. David estuvo muy sociable en ese tiempo: también fue invitado por Grace Jones para Slave to the Rhythm y por Arcadia, una subdivisión de Duran Duran, que contó con Gilmour para su único trabajo So Red the Rose. Otra intervención suya notable fue el solo de “No More Lonely Nights”, el tema central de la película de Paul McCartney Give My Regards to Broad Street. Era lógico también que apareciese en el segundo disco solista de Nick Mason, Profiles, en colaboración con Rick Fenn, guitarrista de 10cc. Cantó para ellos una canción con aires latinos, “Lie For A Lie”, que parecía un hit pero que no lo fue. Sin embargo, era imposible que Pink Floyd pudiera aparecer en Live Aid o en cualquier otro lado porque Roger Waters había despedido al mánager Steve O’Rourke.


  Esto sucedió en el mes de junio, cuando O’Rourke habló con Roger para solucionar algunos temas que tenían que ver con compromisos legales que Pink Floyd había asumido. Para Waters estaba claro que Pink Floyd ya no existía y lo consideraba una fuerza extinta, por lo que O’Rourke tuvo que recordarle que también existían dos personas apellidadas Gilmour y Mason, detonando así una batalla legal en la que Roger le pidió a David y a Nick que se aliasen con él en contra de su mánager, ofreciéndoles los derechos sobre la marca Pink Floyd. Ellos se negaron: O’Rourke era considerado mánager y amigo. Steve se convirtió en el representante de Pink Floyd en 1968, cuando el equipo de Jenner-King prefirió continuar con Syd Barrett. Un día, durante la filmación de The Wall, corrió al encuentro de una reunión urgente demandada por Roger, y se llevó por delante una puerta de vidrio. Perdió el conocimiento y cuando despertó se encontró con Angie, la asistente de Alan Parker, quitándole cuidadosamente las esquirlas de su cara. Terminó casándose con ella. O’Rourke compartía con Gilmour y Mason la pasión por los autos y era más fanático que ellos mismos. Era lógico que permaneciesen a su lado en un enfrentamiento con un compañero que no parecía quererlos demasiado. O’Rourke era familia. Roger hacía tiempo que no lo era o que parecía un tío muy loco.


  David Gilmour también participó en el disco de Pete Townshend, White City, con quien tocó varias veces en vivo. Formó un grupo efímero llamado David Gilmour & Friends, entre los que se encontraba Michael Kamen, con el que se presentó en vivo en el Royal Albert Hall en una velada benéfica. Roger Waters, en cambio, editó la banda de sonido de When the Wind Blows, una película de animación basada en el libro homónimo de Ronald Briggs, en la que también hubo canciones de otros artistas como David Bowie o Genesis. Cada uno de los miembros de Pink Floyd siguió su camino en lo que fue una calma que precedió a una tempestad que se desató cuando el día de Halloween de 1986 Waters presentó un escrito ante la Corte Suprema en el que solicitaba que, como líder y autor de las más conocidas canciones de Pink Floyd, ese nombre fuera bloqueado legalmente y que impidiera que David Gilmour y Nick Mason lo utilizaran. No pedía la tenencia de la marca, solamente solicitaba que fuera declarada extinta, nula, muerta, finita.


  Semejante acción provocó una revolución entre los abogados del Reino Unido, que vieron allí una veta muy redituable. El 11 de noviembre de 1986, David Gilmour, Nick Mason y Rick Wright (como miembro asalariado, pero cuya presencia era significativa a los ojos de los fans) emitieron una conferencia de prensa en la que sostuvieron que Pink Floyd no tenía la menor intención de separarse, que se encontraban trabajando en un nuevo álbum y que pronto ofrecerían mayores novedades. De la nada pasaron a tener “un proyecto” que, justamente, se llamaba Pink Floyd. Las cosas no iban a permanecer calmas. Sobre todo cuando la justicia le otorgara a Gilmour, Mason y Wright el derecho provisorio para operar bajo el nombre Pink Floyd.


  Esto no sucedió porque un día Roger Waters decidió que sería bueno bloquear el uso del nombre de la banda, sino porque hubo movimientos que provocaron esa acción. A comienzos de 1986, Waters comenzó a trabajar en una nueva obra que se llamaría Radio K.A.O.S. y decidió que tenía que contar con un productor. El elegido fue nuevamente Bob Ezrin, quien en un principio no sentía verdaderos deseos de trabajar nuevamente con Waters pero a instancias de este aceptó una reunión de trabajo. Roger le mostró un demo bastante avanzado y quedaron en comenzar a trabajar en el mes de abril en Londres. Al llegar la fecha, Ezrin le comunicó a Waters que trabajar con él en Inglaterra le complicaría muchísimo la vida familiar, rechazando así la oferta. Sin embargo, grande fue la sorpresa de Waters cuando finalmente descubrió meses más tarde que Ezrin estaba trabajando con Gilmour en un nuevo disco de Pink Floyd. Justamente, en Londres.


  


  Cuando le han preguntado sobre cómo es el proceso de su composición, Roger Waters siempre ha dado una respuesta similar, habla de un estado pasivo en el que él se permite escribir la canción. Aparentemente, ese proceso se anuncia a sí mismo un tiempo antes (unos días) y él busca el espacio físico y temporal para que suceda. “Nunca muy tarde a la noche, porque puede ser molesto para los demás”, ha aclarado. Hay que recordar que Roger vivía en familia, con sus dos hijos, Harry (hoy músico) y la bella India. Pese a sus afirmaciones, da la impresión de detallar más una función corporal que un proceso compositivo. Pareciera que “vomitara” la canción o algo más desagradable que hace acompañado de un anotador, una birome y algún instrumento que le permita darle forma musical. Dice que es un estado extraño, individual, vidrioso, que hace recordar a Pink en el tema “One of My Turns”. Eso sí, no rompe una habitación a continuación.


  La idea para Radio K.A.O.S. comenzó a incubarse en 1986 y surgió de fuentes diferentes. La principal fue el recuerdo de la radio en su propia vida, cuando era un adolescente y escuchaba Radio Luxembourg o la American Forces Network, con su música negra y algunos rocanroles. Interesado en el drama, buscó un personaje y lo halló en la figura de Benny, un muchacho de veintitrés años con un hermano gemelo que padece una cierta discapacidad. Benny, al igual que su abuelo, trabajaba en una mina de carbón que cerró por las fuerzas del “mercado libre”[38]. De allí a Margaret Thatcher y Ronald Reagan hubo un paso, y la historia se fue nutriendo con elementos de modernidad como el teléfono inalámbrico que le servirá a Billy, el gemelo de Benny, para poder hacer llamados a una radio.


  La influencia de los noticieros de televisión transmitiendo una tragedia o un hecho policial en “tiempo real” lo llevaron a imaginar un futuro bastante próximo y verdadero[39]. Con unas copas de más, Benny sale del pub y, en un ataque de bronca ante múltiples imágenes de Margaret Thatcher, destroza una vidriera y se queda con un teléfono inalámbrico. Después hace lío en un puente, arroja un ladrillo a la autopista y la policía lo detiene. Para evitar mayores problemas, esconde el “inalámbrico” en la silla de ruedas de Billy. Benny es encarcelado y su mujer envía a Billy con un tío anciano que reside en Estados Unidos. Allí, con su habilidad para sintonizar radios en su cerebro, Billy conecta con un DJ de una radio de Los Ángeles que lucha por mantener el “libre formato” al aire. Billy es muy inteligente y cuando descubre que Ronald Reagan bombardea Libia para tapar los problemas en el patio de su casa, inventa una “diversión” por la cual activa todo el sistema nuclear de las potencias mundiales, a la vez que lo inutiliza. Es decir, Billy, con su mente, desactiva la Guerra Fría y da comienzo a una nueva era porque su tío mayor le dijo que Live Aid le había dado una esperanza acerca de que “la marea estaba cambiando”.


  Musicalmente, Radio K.A.O.S. suena como una obra más concisa que The Pros and Cons of Hitch Hiking, que el propio Waters describió como fragmentaria. Tiene más formato de disco de rock, los coros góspel (a esta altura una trademark de Floyd y Waters) están más al frente y la intervención de Jim Ladd como el DJ de Radio K.A.O.S. permite entender mejor el argumento, que de todos modos pide demasiado del oyente. Quizá ese sea un problema: el oyente debe poner demasiado de su parte para completar los vacíos narrativos que Waters intenta paliar con un texto adjunto a las letras. No obstante, es una mejoría con respecto al anterior trabajo solista de Waters, quien esperaba que se convirtiera en un nuevo The Wall. Tal cosa no aconteció: Radio K.A.O.S. trepó al top cincuenta de Estados Unidos y llegó hasta el puesto veinticinco del chart británico. No era una mala performance para un artista chico, pero Roger Waters se veía repitiendo el suceso de Pink Floyd enterrando la falsedad del nuevo Pink Floyd que comandado por David Gilmour se aprestaba a mover su primera ficha.


  


  “El título original de Radio K.A.O.S. iba a ser Home —explicó Waters en una nota—. De hecho trabajamos con ese título en mente porque una de las tantas cosas sobre las que este libro trata es sobre lo que es un hogar. ¿Estar a salvo del tiempo, del clima? ¿Estar razonablemente bien alimentado? ¿Estar seguro? ¿Es el hogar todas esas cosas en el contexto de una familia? Todos entendemos que es la idea de ‘casa’. Pero ¿es el hogar lo más importante para el ser humano en el sentido de pertenencia a una cierta cosa o a una persona? ¿Es tener esa sensación de seguridad y el sentimiento de que no serás movido de ahí o volado en pedazos? ¿Es la sensación de tener el derecho a una existencia continua dentro del contexto de una sociedad a la cual pertenecés desde que nacés hasta que morís en el orden de tener una muerte digna?” La idea de una emisora radial, legal, pirata, mental, sonaba mucho más específica y seductora que la de una simple casa que, como afirmó Waters, significa muchas cosas para diferentes personas.


  El concepto de la gira de Radio K.A.O.S. se hizo del mismo modo que el del show anterior de Roger, había buenas ideas visuales, aunque esta vez sin animaciones de Gerald Scarfe, que representaban el cuarenta por ciento de lo que fuera la pérdida de la gira anterior. Waters esperaba que esta gira fuera sino redituable, al menos viable. Paul Carrack, que cantó el tema “The Tide Is Turning”, formó parte de la Bleeding Hearts Band, pero tuvo algunos roces fieros con Waters. Se trataba de una gira de arenas, que son lugares cerrados con una capacidad variable menor a un tercio de lo que es la audiencia de un estadio de fútbol. Jim Ladd estuvo haciendo de DJ en vivo y el público podía comunicarse con él o con Waters a través de cabinas telefónicas instaladas a tal efecto. Para los shows de Wembley, Roger sorprendió al público interpretando “The Great Gig in the Sky”, nada menos que con la original Clare Torry cantándolo. Mark Fisher y Jonathan Park estuvieron involucrados con la puesta, igual que en la gira anterior. Y, lamentablemente, tuvieron resultados parecidos. La pérdida no fue muy grande en términos financieros, pero resultó un golpe duro para Waters por lo que tenía enfrente. Nada menos que a Pink Floyd.


  Hasta Roger Waters tuvo que conceder que A Momentary Lapse of Reason (Un lapso momentáneo de razón) era un excelente título para un nuevo álbum de Pink Floyd. La pregunta del millón era si se trataba verdaderamente de Pink Floyd. La respuesta continúa siendo millonaria. En principio, se trataba de un nuevo disco solista de David Gilmour. Eso hubiera sido un duelo parejo, pero el nombre Pink Floyd era una fuerza muy poderosa en el mercado. Roger Waters subestimó a David Gilmour cuando en una reunión cumbre de 1986 este le dijo que si él se iba de Pink Floyd no habría mayores problemas legales, que ellos seguirían, aunque “no lo lograrán jamás”, dictaminó Waters. Fue en esa toma y daca donde el espíritu luchador de Gilmour se manifestó. “Ya lo veremos”, le contestó con su mirada de águila calcinándolo. Cuando Roger Waters anunció que dejaba Pink Floyd, para no perder el nombre, Gilmour reclutó a Mason y a Wright y anunció planes para el grupo. Lo que siguió fue una batalla judicial que Roger perdió, aunque en realidad llegó a un arreglo económico con sus excompañeros y desistió de seguir la pelea.


  “Mi idea —declaró Roger quince años después—, es que debíamos seguir caminos separados. Yo decidí presentar el escrito por el cual decidía abandonar Pink Floyd porque los otros me amenazaron con el hecho de que teníamos un contrato con CBS Records y que teníamos el compromiso de entregarle algún producto. Y que si no lo hacíamos podrían demandarnos y/o retener nuestras regalías de discos anteriores ya que no les estábamos dando uno nuevo. Me mostraron esa cláusula que para mí era ambigua. Ahí es donde me dijeron qué era lo que CBS iba a hacer, y que ellos me demandarían a mí por las costas legales y lucro cesante ya que yo era el que estaba impidiendo que la banda grabara nuevo material. Me forzaron a renunciar; si no lo hubiera hecho, las consecuencias económicas me hubieran devastado.” Para Roger Waters, Pink Floyd era historia; para el resto, un negocio y un grupo que podía seguir prosperando. Por aquello de no rendirse sin pelear, Roger pudo forzar un acuerdo que económicamente lo compensara de algunas cuestiones. Entre ellas, la patria potestad de Algie.


  El famoso chanchito de Animals fue un caluroso objeto de disputa, ya que la idea original le pertenecía a Waters y la tenía registrada. Los demás quisieron salir de gira con el cerdo volador porque era un emblema de Pink Floyd, y sabían que su legitimidad se vería sumamente afectada si utilizaran otra cosa, por ejemplo, un muro representando a The Wall, cuya creación pertenece a Roger Waters. Finalmente, aun antes de llegar a un arreglo con Waters, Pink Floyd utilizó un chancho volador en sus giras. A David Gilmour le recomendaron que alterara el diseño del porcino. ¿Cómo? Poniéndole testículos. Así se descubrió que el Algie original era una dama. “Para nosotros fue divertido —aseguró Gilmour—; un cerdo es un cerdo, por el amor de Dios. ¿Cómo le alterás el diseño? Poniéndole huevos. De todos modos, para evitar problemas, se le pagó a Roger una suma por los derechos que pudiera tener o no sobre ese u otros efectos relacionados con Pink Floyd, porque había ido comprando esos derechos y colocándolos en una compañía a su nombre.” El acuerdo económico que sellaron las dos partes fue amplio y generoso, lo que les hubiera permitido a Gilmour, Mason y Wright (que hasta pasado un buen tiempo no pudo reincorporarse como miembro pleno de Pink Floyd por cuestiones legales) incluso salir de gira con The Wall. Pero no se atrevieron o no se les ocurrió. Todo tenía su límite. Y ellos no estaban ensañados con Waters, tan sólo querían seguir adelante con la banda. Roger, en cambio, como es su naturaleza, tomó todo este ballet como una agresión personal.
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    Pink Floyd 1966: Nick Mason, Rick Wright, Roger Waters, Syd Barrett (Getty Images)
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    Psicodelia británica: Nick Mason, Rick Wright, Roger Waters, Syd Barrett (Gentileza EMI Music)
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    Floyd Rosa, enero de 1971: Nick Mason, David Gilmour, Rick Wright, Roger Waters (Michael Ochs Archives, Getty Images)
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    Roger Waters pasó de guitarrista principal, a rítmico, y después llegó al bajo. Pero no se considera bajista. Ni siquiera instrumentista. Su mente está en la creación.


    En vivo en KB Hallen en septiembre de 1971, Copenhagen, Dinamarca.


    Foto: Jorgen Angel/Redferns, Getty Images.
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    Año 1972: Rick Wright, Roger Waters, Nick Mason, David Gilmour. Pink Floyd trabajaba en armonía bajo el brillo de la luna.


    Foto: Storm Thorgerson. Gentileza EMI Music.
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    Roger Waters encontró su voz narrativa en The Dark Side of the Moon.


    Foto: Michael Ochs Archives, Getty Images.
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    David Gilmour. Su voz se convirtió en la voz del grupo y su guitarra fue un motor fundamental para Pink Floyd.


    Foto: Michael Ochs Archives, Getty Images.
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    Rick Wright. Sus combinaciones de acordes fueron un ingrediente importantísimo en la textura musical de Pink Floyd.


    Foto: Michael Ochs Archives, Getty Images.
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    Nick Mason. Su gusto por el jazz y el rock le dieron un toque rítmico muy personal a Pink Floyd. El hecho de que tocara con mazas llamó la atención a fines de los sesenta.


    Foto: Michael Ochs Archives, Getty Images.
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    Roger Waters en la presentación de The Wall, Londres, Earls Court Arena, agosto de 1980.


    Foto: Peter Still, Getty Images
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    Roger Waters buscó un perfil distinto para su carrera solista. Profundizó su mensaje político pero nunca abandonó la idea de lo conceptual.


    Foto: Jimmy Lenner Jnr., marzo 2000. Gentileza EMI Music.
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    Roger Waters contra la pared: estuvo en contra del muro que Estados Unidos iba a levantar en su frontera con México y sigue oponiéndose al que divide israelíes y palestinos.


    Foto: Jimmy Lenner Jnr. Gentileza EMI Music.
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    Roger Waters personificando a Pink en un show de la gira The Wall 2011. Los martillos cruzados se convirtieron en uno de los íconos más importantes del rock e inspiraron a Charly García para su brazalete.


    Foto: Jeff Fusco, Getty Images
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    Roger Waters y David Gilmour en la gira de The Wall 2011. Fue una devolución de favores y una sorpresa hasta para ellos mismos.


    Foto: Sean Evans. Gentileza EMI Music.
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    Roger Waters, Gustavo Cerati y Pedro Aznar, en 2008. Trabajaron juntos a instancias de Alas, la fundación caritativa de Shakira.


    Gentileza EMI Music.
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    Algie se prepara para el despegue. Año 2011. Tuvo que ser bien amarrada para que no se escapara, como sucedió en 1977.


    Foto: Anna-M. Weber. Gentileza EMI Music.
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    Algie flota frente a la Battersea Power Station.


    Foto: Jimmy Lenner Jnr. Gentileza EMI Music.
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    El saludo final: Nick Mason, Roger Waters y David Gilmour en Londres, 2011. Los tres sobrevivientes de Pink Floyd.


    Foto: Sean Evans. Gentileza EMI Music.

  


  13. El show debe continuar


  
    “¿Dónde se ha ido el sentimiento?/ ¿Recordaré las canciones?”


    “The Show Must Go On” - Pink Floyd

  


  


  La gira de Radio K.A.O.S. comenzó el 14 de agosto de 1987. La de Pink Floyd arrancó el 9 de septiembre, dos días después de editado A Momentary Lapse of Reason. Waters realizó tres tramos de los cuatro que había programado y brindó treinta y siete funciones, terminando dignamente el 22 de noviembre en el Wembley Arena. La de Floyd fue una gira de estadios y no concluyó hasta 1990. Roger pasó momentos duros en algunos lugares donde solamente habían concurrido dos mil espectadores, ocupando un cuarto de lo que era el espacio disponible, y viendo cómo Pink Floyd arrasaba en boleterías. “Fue una experiencia formativa del carácter”, se conformó un par de décadas más tarde. Puede que Roger haya perdido la guerra de los números, pero su moral probó ser imbatible. Ya en los tiempos de The Final Cut tuvo que escuchar las recriminaciones por lo poco que vendió ese disco. “Pero es ridículo juzgar a un álbum por sus ventas solamente —contrapuso Roger—; con ese criterio, Grease es mejor que Graceland. De cualquier manera, un día fui a la verdulería a comprar tomates y una señora de unos cuarenta y pico envuelta en su tapado de piel me dijo que The Final Cut era el disco más conmovedor que había escuchado. Su padre también había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Y me subí al auto con mis dos kilos de tomate, llegué a casa y me dije: bastante bien.” Sí le dolió que “The Tide Is Turning” no fuera un hit porque él lo imaginaba como un himno. La marea había cambiado pero no a favor suyo.


  A Momentary Lapse of Reason fue un disco exitoso en cifras: alcanzó el tercer puesto tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Sin embargo, ninguno de sus simples alcanzó una posición interesante en los charts. El disco tenía buenos momentos en canciones como “Learning To Fly”, “The Dogs of War” (un título muy Waters), “On the Turning Away” y “Sorrow”. No había concepto: era una serie de canciones sin relación entre sí, aunque por el armado del álbum da la impresión que buscaron un concepto sin encontrarlo. También se nota que el disco requirió mucha ayuda externa por la lista de músicos participantes: Jim Keltner, Tony Levin, Jon Carin, Tom Scott, Carmine Appice, Pat Leonard, Bill Payne y cuatro coristas. Gilmour explicó tiempo después que ni Mason ni Wright estaban como para tocar demasiado en el disco, que su autoestima había sido destruida por la megalomanía de Roger Waters. La historia comenzaba a parecerse a la de los tres cerditos y el lobo feroz. Gilmour había construido la casa fuerte de ladrillos donde los otros podían refugiarse del aliento destructor del lobo malo. Pese a todo, a esos chanchitos no les iba nada mal y volaban alto. Había que reconocer que ellos tres eran el setenta y cinco por ciento de Pink Floyd, al menos en cantidad de integrantes. A Momentary Lapse of Reason carecía de una dirección, es verdad. Claro que ese era el fuerte de Roger Waters, que se regocijó con la información que le confirmaba que no todo era ventura para sus compañeros. Información que consiguió con métodos casi detectivescos.


  En primer lugar, ni siquiera con un ejército de sesionistas top, compositores contratados (como Anthony Moore y Phil Manzanera, de Roxy Music) y Bob Ezrin produciéndolo todo, Pink Floyd pudo sonar lo suficientemente “Pink Floyd” para los oídos de los ejecutivos de Sony Music. De acuerdo con el relato de Waters, Gilmour tuvo que rehacer medio disco; en la versión de Gilmour, Sony Music no escuchó A Momentary Lapse of Reason hasta su conclusión. La gira fue colosalmente exitosa y recaudó la friolera de ciento treinta millones de dólares. Pero más allá de los contundentes números, David tuvo una satisfacción personal muy especial cuando pudo ver cómo en un mes, tanto Nick Mason como Richard Wright recuperaban la confianza en sí mismos y tocaban a la par de los sesionistas que completaban el sonido de la banda. Pink Floyd ya no requería de ortopedia.


  El punto de Roger Waters, quien se hizo escuchar a través de varios reportajes, fue muy concreto, comparando la situación de Pink Floyd con la de The Beatles: “¿Podrían ser llamados The Beatles si Paul McCartney y Ringo Starr salieran de gira? ¿Serían The Beatles sin John Lennon?”. Estas comparaciones no fueron buenas y parecieron sustentar las acusaciones de Gilmour sobre la megalomanía de Roger. David tenía a su favor ser la guitarra y la voz más reconocible de Pink Floyd, pero sabía perfectamente que sin Waters a Pink Floyd le faltaba mucho de lo que alguna vez lo hizo un nombre legendario. “Es muy simple —se defendió Gilmour—, no veo ninguna razón por la cual debamos parar. Llevó décadas de trabajo que Pink Floyd pudiera encontrar una audiencia leal, y no voy a tirar la toalla, especialmente ahora después de que A Momentary Lapse of Reason fue un gran éxito. Roger no tiene el derecho de decirme qué hacer con mi vida, aunque él crea que lo tiene. Y no va a arruinar mi carrera, aunque últimamente lo ha intentado.”


  Había un claro terreno donde no podía discutirse a Pink Floyd y era en el arte de tapa que Storm Thorgerson, nuevamente a bordo, diseñó para A Momentary Lapse of Reason. La idea original de Gilmour era que se tratase de algo relacionado con una cama vacía, como símbolo de relaciones que ya no existen (aludía a su matrimonio, más que a su reyerta con Roger), y Thorgerson ideó la maravillosa portada con ochocientas camas de hospital, con fundas de diferentes colores, que incluía a un joven sentado en una de ellas, un parapentista (en alusión a “Learning To Fly”), cuatro perros apostados a lo lejos (“The Dogs of War”) y todo ese escenario desplegado en una playa vacía pero no desconocida. Era Sauton Sands en Devon, donde se había filmado parte de The Wall. La vida era muy irónica.


  


  En un año, la gira de Pink Floyd sumó ciento cincuenta y cinco conciertos en quince países diferentes, totalizando diez millones de espectadores. Tuvieron momentos de esplendor, más allá de la música, gracias a algunos escenarios naturales que hicieron de esos conciertos noches memorables. Invitados por el Ministerio de Cultura de Francia, realizaron dos presentaciones especiales en el Palacio de Versalles el 21 y 22 de junio de 1988. La experiencia fue tan buena y todos disfrutaron tanto que aceptaron hacer otro evento especial, esta vez en Venecia (transmitido vía satélite por televisión), el 5 de julio de 1989, pero se encontraron con un montón de obstáculos que les puso el gobierno municipal. Había intereses encontrados y cada uno quería su tajada del gran pastel que presuponía Pink Floyd; incluso el sindicato de gondoleros amenazó con una medida de fuerza que consistiría en pasar delante del escenario, montado sobre el agua en el Gran Canal de Venecia, y hacer sonar sus silbatos durante todo el concierto. Si lo hicieron, nadie se enteró: Pink Floyd tenía el mejor sistema de sonido del mundo. Eso mismo les jugó en contra porque alguien hizo una denuncia acusando a la banda de haber dañado edificios históricos con su terrible volumen. David Gilmour demolió esos argumentos ridículos con una argumentación irrebatible: “Apenas terminamos de tocar, la propia municipalidad hizo estallar unos fuegos artificiales que nos superaban diez veces en sonido. Además tocamos a cuatrocientos metros de la tierra, y sabemos que el agua es un aislante acústico muy efectivo”. Gilmour tenía claro conocimiento de esto por su estudio bote llamado Astoria. Michael Kamen llegó un poco tarde a Venecia esa noche y no consiguió una góndola que lo transportara al escenario: la gente las había alquilado todas para ver el show de más cerca. Incluso hubo una embarcación llena de funcionarios que se instaló en el medio y fue atacada por el público que les arrojó todo lo que pudo hasta que se retiró vencida.


  “Está en los libros de contabilidad —aseguró Gilmour—; ganamos dinero en la mayoría de los shows, pero en algunos perdimos, como en Venecia. Hay conciertos que hicimos simplemente por darnos el gusto. Eso fue lo que sucedió en Moscú, que nos podían ofrecer una paga muy escasa en dólares y comenzamos a discutir si nos iban a pagar el resto con caviar. Decidimos que íbamos a hacer el show con todo lo que usábamos siempre y sin quitar nada, aunque perdiéramos dinero.” Los rusos ayudaron con el transporte poniendo a disposición el famoso Antonov, el más gigantesco avión de carga del mundo, que no tuvo problemas en trasladar el equipo íntegro de Atenas a Moscú y después a Helsinki.


  Delicate Sound of Thunder fue un buen testimonio en vivo de aquella enorme gira, y también creó un molde para lo que restaba del futuro de Pink Floyd, ya que no volvería a haber otro disco estudio sin su correspondiente secuela en directo. La idea había mutado de un documental a un CD doble, grabándose a tal efecto la música de cinco shows consecutivos que el grupo ofreció en el Nassau Coliseum de Long Island, en Nueva York. Respetaron el formato del recital habitual con dos partes: la primera dedicada a A Momentary Lapse of Reason y la segunda con grandes éxitos de Pink Floyd. Hubo algunos retoques mínimos en estudio y se editó en noviembre de 1988, con muy buenas ventas. El cierre de ese tramo de la vida de Pink Floyd lo constituiría su presentación en el festival de Knebworth el 30 de junio de 1990. La banda fue el número de cierre de una grilla apabullante que incluía a Dire Straits, Tears For Fears, Elton John, Genesis, Eric Clapton, Status Quo y Paul McCartney. “Fue como una tarde en el geriátrico del monte del Olimpo, en términos musicales”, reflexionó Nick Mason.


  Pink Floyd cerraba así un tiempo de gloria y resurrección en el que conocieron el éxito como nunca antes se les había presentado. Nadie supo nada sobre Roger Waters, salvo que había compuesto una canción anti Pink Floyd titulada “Divertidos hasta morir”, que nunca salió publicada. Esta información sólo fue conocida por la gente allegada al grupo, muy ocupada con los conciertos. Sin embargo, esta vez la marea sí estaba cambiando a favor de Roger.


  


  Los chinos tienen muchos proverbios geniales. Uno de ellos dice: “Cuidado con lo que deseas. Puede hacerse realidad”. Roger Waters declaró en un programa de televisión que el único modo en que él podría volver a hacer The Wall como espectáculo es si cayera el Muro de Berlín. Cuando él lo expresó, nadie podía prever semejante situación. Unos meses más tarde, el muro se venía abajo. En realidad, lo que colapsaba era el comunismo, o la paciencia de la gente con el comunismo. Sin embargo, la caída del Muro de Berlín fue un acontecimiento histórico de proporciones inauditas porque sería el primero de una serie de eventos que cambiaría la geopolítica mundial.


  Leonard Cheshire, un piloto de la fuerza aérea, concibió un fondo benéfico de ayuda mundial a futuras víctimas de guerras por venir. El hombre tenía sus motivos para hacerlo: presenció como veedor británico el horror de la bomba atómica detonada sobre Nagasaki. Cuando se cumplió medio siglo del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1989, The Memorial Fund For Disaster Relief comenzó a funcionar con la ayuda de muchos donantes anónimos y algunos no tanto. La idea era recaudar cinco libras por cada una de las vidas que se perdieron en las guerras, y eso era mucho dinero. Roger Waters colaboró con una suma de dinero no especificada, y escuchó la idea de Cheshire de volver a recrear The Wall con fines benéficos. Muy bien, pero ¿dónde? Se estudiaron unas cuantas posibilidades, aunque la más firme fue la de hacer un inmenso concierto benéfico en el Gran Cañón del Colorado. No se pudo obtener la autorización correspondiente porque semejante cantidad de gente y, sobre todo, el inmenso volumen a desarrollar, podrían afectar la ecología del lugar. A Roger le parecía mucho más divertido hacer The Wall… en Wall Street.


  Los acontecimientos en Berlín sorprendieron a toda la humanidad. El Muro, que había sido construido en 1961, fue la única manera que encontraron los comunistas de detener la fuga después de que tres millones de alemanes del lado soviético cruzaran al lado occidental. En realidad, se trataba de dos muros entre los cuales había una “tierra de nadie”, donde muchas personas encontraron la muerte intentando cruzar esas dos inmensas paredes. Los alemanes del Este tenían orden de disparar a matar si alguien se animaba a intentar el cruce. A mediados de los años ochenta, la Perestroika de Mikhail Gorbachev, secretario general del politburó de la Unión Soviética, inició una serie de cambios que descomprimieron el escenario de la Guerra Fría y que retumbaron en los cimientos del Muro de Berlín, volviéndose inestable en septiembre. El 9 de noviembre la pared comenzó a caer y el pueblo alemán la fue destrozando con regocijo y alegría: eran libres de viajar de un lado al otro. Berlín era una fiesta. Roger Waters ya sabía que su amenaza de hacer The Wall “sólo si se caía el Muro de Berlín”, debía comenzar a transformarse en realidad, y estaba muy activo al respecto.


  El lugar elegido fue la Potsdamer Platz, que había sido el terreno neutral entre Occidente y Oriente. Pese a lo significativo de la locación, surgió un lógico temor sobre la posibilidad de que el lugar estuviese minado. Las autoridades comenzaron las excavaciones y encontraron todo tipo de armamento, pero hallaron algo más importante: el búnker de Hitler. O sea que The Wall adquiría otro tipo de dimensión a cada minuto que transcurría: ya no era solamente la idea de la alienación personal, los miedos interiores y la necesidad de atravesar esas paredes, no, esto ya entraba en la historia de la Humanidad, era un acto simbólico donde un show de rock celebraba el triunfo de la libertad por sobre la opresión. Justo sobre las ruinas del nazismo. El show de The Wall en Berlín sería considerado el final de la caída del Muro de Berlín, suceso que tardó meses. Fue el 21 de julio de 1990.


  Jonathan Park y Mark Fisher dirigieron una operación monstruosa para lograr un show que nadie jamás pudiera olvidar. Lo primero fue pedir algunos trozos del verdadero Muro de Berlín, porque ya casi no existía, que utilizaron como vallas de seguridad. Tony Hollingsworth, productor general del evento, tuvo la difícil tarea de conseguir una banda militar para “Bring the Boys Back Home”. Un amigo alemán lo convenció de contratar a la banda del ejército soviético. Para eso, fueron al campamento a contratarlos y el recibimiento, no fue muy bueno que digamos; hay que entender que eran los primeros occidentales en llegar a ese lugar donde estaban acantonados veinte mil efectivos soviéticos que habían recibido la orden de volver a casa. Sospechaban de Waters y del resto a cada paso, pero finalmente fueron abriendo algunas compuertas hasta que, se podría decir, se generó un clima templado.


  Una tarea que se tornó espinosa fue la de armar un elenco de superestrellas de rock para que participaran en la puesta de The Wall. Roger quería a los nombres más grandes. ¿Y qué más grande que Pink Floyd? Medio en broma, medio en serio, dijo que hasta David Gilmour podría participar. Lo cierto es que hubo tratativas para reunir a Pink Floyd al menos simbólicamente para una canción. El acontecimiento era de tal importancia que ameritaba un cese de hostilidades. Después de hacer las consultas pertinentes y obtener la luz verde con aquellos que detentaban el nombre de la banda (Gilmour y Mason), nadie de la producción de Roger volvió a contactarlos. Mientras, Waters sudaba para armar una lista de músicos posibles. Joe Cocker, Rod Stewart y Eric Clapton integraron la primera nómina, pero por diversas cuestiones de agenda no llegaron a la lista final.


  Fue acertada la idea de que participara un grupo alemán en la puesta. Por otro lado, Scorpions realizó un gran trabajo en “In the Flesh”. La presencia germana fue reforzada con Ute Lemper cantando “The Thin Ice” y también interpretando el papel de la esposa de Pink, mientras que Thomas Dolby hizo del profesor, con un gran solo de sintetizador en “Another Brick in the Wall”, y colgado de arneses en “The Trial”. Muy criticada, en cambio, fue la actuación de Cyndi Lauper, pese a que Roger se alegró muchísimo cuando ella aceptó de inmediato[40]. Además, hubo sentimientos encontrados por la vocalización de Joni Mitchell en “Goodbye Blue Sky”. Paul Carrack estuvo correcto en “Hey You” y Marianne Faithfull fue convincente en su papel de madre de Pink en la escena de “The Trial”. Hubo un toque exótico con miembros de The Band (Garth Hudson, Rick Danko y Levon Helm) en “Mother”, quienes acompañaron también en “Comfortably Numb” al gigantesco Van Morrison, un hombre conocido por ser bastante difícil para trabajar, aunque Waters se deleitó con su presencia. Casi todos coincidieron que el mejor aporte lo realizó Bryan Adams en “What Shall We Do?” y “Young Lust”, donde comandó el escenario con pericia y fuerza. También se coincidió en que Sinèad O’Connor fue una auténtica pesadilla y que no cantó “Mother” del todo bien (aunque tuvo muchos problemas con el retorno). Roger recuerda que se quejó porque pensaba que el elenco estaba compuesto por gente demasiado adulta, por lo que quiso que llamaran a un rapper (sugirió a Ice-T) para rejuvenecer la nómina. En posteriores entrevistas, Waters tuvo palabras destempladas para la cantante irlandesa.


  Un factor que causó dudas es que The Wall, en la puesta que se hizo en Berlín, tenía muchísimas alusiones al nazismo. En Alemania no se podía hablar livianamente de los nazis: para ellos era un pasado muy doloroso, traía feos recuerdos. Finalmente, se decidió que The Wall era también una obra antibélica, que el tono de la misma era satírico y que había que afrontar ese matiz. Nadie se sintió ofendido. Hubo doscientas cincuenta mil personas que compraron una entrada y la gente seguía llegando sin ella. Para evitar desastres, en un momento se dejó de cortar tickets, con lo que se estima que hubo cien mil espectadores más de los que compraron la entrada. Una cifra que hacía del evento una suerte de “Wallstock”, y un potencial desastre, que aconteció pero no por la magnitud de la escala humana sino porque en un momento determinado se cortó la luz y los generadores no alcanzaron a paliar todo el problema: el sistema de monitoreo y algunos de los músicos se quedaron sin corriente. El inconveniente sucedió cuando se interpretaba “Mother”. Sinèad O’Connor no escuchaba nada. “Seguime como puedas”, le dijo Roger que no tenía modo de hacer algo. Esa situación se produjo dos veces en el primer segmento de The Wall. Tiempo después, O’Connor acusó a Waters de obligarla a hacer playback delante de trescientas mil personas. Roger dijo que Sinèad era muy joven y no tan profesional como el resto. La situación se resolvió cuando la luz regresó, pero los problemas continuaron con las interrupciones en la filmación, la grabación del disco y la transmisión vía satélite a todo el mundo. Por suerte, la producción tuvo el buen tino de realizar una “prueba de vestuario” filmada la noche anterior frente a un público limitado, que en realidad era un reaseguro por si surgía una dificultad de este tipo, para poder empalmar con la transmisión en directo. El disco se podía retocar en estudio en las canciones afectadas (“The Thin Ice” y “Mother”), pero la filmación, no. Entonces, una vez que el concierto terminó con el increíble derrumbe de una pared de trescientos metros de ancho y veinte metros de alto, todos entonaron “The Tide Is Turning” en vez de “Outside the Wall”. Y volvieron a repetir las partes que no quedaron bien filmadas. Algunos que se demoraron en salir pudieron asistir a una segunda función de The Wall. La única que no se quedó a ese segundo intento fue Sinèad O’Connor, y la versión fílmica de “Mother” resultó la que se grabó en el ensayo general de la noche anterior.


  Pese a todas las dificultades, The Wall Live in Berlín fue uno de los eventos más majestuosos e importantes de los que han sucedido en el largo devenir de la historia del rock. Se trató de ese momento epifánico donde la imaginación se convierte en realidad, cuando lo que no podía suceder, finalmente, acontece. Fue un evento que selló una era de la Historia, con mayúsculas: Alemania ya no estaba dividida. Algo de la herida original que dañó a Waters desde su más tierna infancia comenzaba a cicatrizar. Era lógico que los duros soldados soviéticos lloraran como niños al terminar el concierto: para ellos las cosas también habían cambiado. Ahora podían volver a casa.


  14. Del color que te guste


  
    “El recuerdo es un desconocido/ la historia es para tontos”


    “Perfect Sense I” - Roger Waters

  


  


  El 10 de octubre de 1991, Pink Floyd fue inducido al Hall de la Fama de… la National Association of Brick Distributors (la asociación nacional de distribuidores de ladrillos) en reconocimiento a sus involuntarios servicios a la industria del ladrillo. The Wall da para todo, incluso para regresar modestamente al chart de los discos más vendidos por el efecto rebote que tuvo la presentación de la obra en Berlín. Hubo un susto mayúsculo poco tiempo después del reconocimiento de la industria de la construcción: David Gilmour y Steve O’Rourke sufrieron un serio accidente automovilístico cuando el Jaguar que el guitarrista conducía en el Rally Panamericano en México salió de pista. Fueron unos cuantos magullones para Gilmour y fracturas para el mánager. Nick Mason, que conducía el otro auto del equipo, se enteró recién cuando arribó a la meta. Más allá de eso, 1991 fue un año de mucha tranquilidad para todos, menos para Roger Waters que estaba trabajando en un disco nuevo. También se estaba separando de Carolyne Christie, y pronto conocería a su tercera mujer, una hermosa rubia llamada Priscilla Phillips que sería su mujer hasta 2001.


  La inspiración de su nueva obra conceptual se inspiró en un libro del escritor Neil Postman titulado Amusing Ourselves To Death (Divirtiéndonos hasta morir), una sesuda reflexión sobre cómo los medios de comunicación degluten la información más seria reduciéndola a un mero entretenimiento y reducen temas de máxima importancia a la condición de grageas para consumo masivo. Roger tomó la idea central como punto de partida y comenzó a desarrollarlo de otro modo, vinculando a un simio que hace zapping en un televisor con noticias de actualidad de ese momento como la guerra del Golfo o la masacre de Tiananmen, cuando el gobierno chino consumó una gravísima violación a los derechos humanos aplastando una protesta de disidentes. “Este trabajo fue una respuesta al mundo exterior —dijo Waters—, a diferencia de The Wall que trata una problemática interior. El tema central, ‘What God Wants’ (Lo que Dios quiere) tiene que ver con las declaraciones de George Bush (padre) en la guerra, con eso de que Dios está del lado de los americanos, algo muy obsceno. La idea de Dios tomando parte de un bando ya tiene más de seiscientos años de antigüedad: ¿podemos salir de la idea de las malditas Cruzadas? Reconozco que es una buena cortina de humo para los poderes establecidos, pero no ayuda a nadie porque los árabes también creen que Dios está de su parte.”


  La sorpresa del tercer disco solista de Roger Waters era la presencia de otro gran guitarrista a su lado: Jeff Beck, que alguna vez fue pensado como reemplazo de Syd Barrett. En la producción estuvo Pat Leonard (que también había trabajado con Floyd en A Momentary Lapse of Reason), el bajista Jimmy Johnson (también estuvo Flea de Red Hot Chili Peppers, aunque su trabajo no llegó al álbum), Andy Fairweather-Low, Steve Lukather, John Patitucci y Don Henley, de The Eagles, que retribuyó favores acreditados cuando Roger se presentó junto a él en una “cruzada” para salvar un parque nacional. Amused To Death, al igual que otros álbumes de Waters, denuncia las supuestas bondades del “libre mercado”, que se nutre de la idea de “una mano invisible” que rige la economía para el bien de todos. “Existe una pretensión —comentó Roger— de que un mercado libre y globalizado es bueno para todos, pero eso sólo es bueno para los negocios de los países ricos que les venden basura a los países pobres. No es bueno para la gente que nació en una situación de pobreza y no corre con ventaja alguna. Si naciste en Somalia, es probable que mueras antes de cumplir un año.”


  Amused To Death comienza con otro recuerdo de guerra: el de Bill Hubbard, un miembro de los Royal Fusiliers, al igual que el padre de Waters, que había participado en la Primera Guerra Mundial. Alf Razzell se encontró con uno de los soldados que había entrenado en Inglaterra en una trinchera de guerra, ya malherido y con la muerte a la vista. Intentó sacarlo de ese lugar, pero la herida de Hubbard ya era fatal y le producía un dolor intolerable. Le pidió que lo dejara morir, pero Razzell le insistió para que lo dejara llevar a un lugar donde pudieran encontrarlo, pero Hubbard no aguantó más que unos pocos metros. Ser cargado era algo peor que la muerte por el dolor que sentía. Razzell tuvo que dejarlo en un lugar neutral y el recuerdo de Bill lo siguió toda la vida. Roger Waters vio la historia por televisión, en un documental de la Primera Guerra Mundial y lo tomó como otra de las ideas rectoras. Al final del disco, Razzell encuentra consuelo en un cenotafio que tiene inscriptos todos los nombres de aquellos que murieron. Ver el de Bill Hubbard fue lo que le permitió encontrar cierta paz…


  El 7 de septiembre de 1992, Amused To Death se convirtió en el disco mejor vendido de la carrera de Roger Waters como solista. Alcanzó el puesto ocho en Gran Bretaña y el veintiuno en Estados Unidos, superando a The Pros and Cons of Hitch Hiking y Radio K.A.O.S. Pero como dijo el propio Waters, sería corto de miras juzgar un trabajo solamente por lo que vende, aunque más allá de eso, representó una mejoría y algo que para Waters es muy importante: la aceptación. Su anhelo siempre ha sido concretar una obra que, sin traicionar su visión, su estética y su gusto, alcance el aplauso que merecieron los discos más importantes de Pink Floyd. Amused To Death es el disco más coherente de Roger Waters y contiene algunas virtudes que a la hora de ser considerado como producto masivo lo perjudican: su obra requiere mucha atención del oyente y un cierto grado de comprensión y reflexión. Roger Waters no hace música para bailar, ni tampoco se esfuerza por alcanzar el grado de “entretenimiento” que seguramente ayuda a conseguir mejores ventas y más prensa. Y ese es un punto central en Amused To Death: la libre competencia hace que la industria del entretenimiento busque desesperadamente el mínimo común denominador, que suele ser algo chato, que no requiere elaboración, ni pensamiento alguno para ser disfrutado. Como dijo Waters, ver la guerra por televisión es como mirar un match deportivo, porque lo que se ve son los misiles partiendo y estallando como fuegos de artificio; la televisión filtra convenientemente la destrucción, la sangre, la muerte y el dolor. Eso no ayuda a conseguir puntos de rating.


  Amused To Death termina con dos temas disímiles: “It’s A Miracle”, donde muestra cara y ceca de los milagros con una graciosa mención a Andrew Lloyd Weber sonando por siempre y una tapa de piano que se cierra cortando los dedos del pianista (“¡Es un milagro!”, exclama irónicamente); y el tema que titula el disco, que describe a unos antropólogos alienígenas que estudian los restos de nuestra civilización y concluyen que las especies que habitaron la Tierra desaparecieron porque se “divirtieron hasta morir”. En una cultura dominada por el entretenimiento masivo y procaz, el milagro es que haya habido tanta gente comprando el disco de Roger Waters. Como el agua, la esperanza busca la rajadura por la cual filtrarse. Amused To Death no es para nada divertido y es otra fábula apocalíptica de Waters. El oyente que se sumerge en la obra es recompensado ampliamente por la profundidad y diversidad de las ideas que salen al camino y por algunos fragmentos musicales brillantes a cargo del propio Roger o de la mágica guitarra de Jeff Beck.


  


  En 1990 nadie hubiera pensado que Clare Torry, la cantante de “The Great Gig in the Sky”, el tema compuesto por Rick Wright para The Dark Side of the Moon, se convertiría en un dolor de cabeza. Sobre todo porque el tema cantado por ella fue utilizado por el analgésico Neurofen como motivo musical para uno de sus avisos. Pero en el año 2004, convenientemente asesorada, Clare Torry entabló una suculenta demanda a EMI y a Pink Floyd en la que sostenía que su participación en el tema constituía una coautoría. Era un tema que podía discutirse, pero cuando la demanda alcanzó la Corte Suprema, Clare Torry llegó a un acuerdo y tuvo acceso a una suma de dinero muy interesante y, además, en las subsiguientes reediciones del disco, figuró como coautora. Fue la segunda mujer en firmar autoría en una canción de Pink Floyd. La primera fue la escritora Polly Samson.


  David Gilmour se separó de su mujer Ginger durante la última gira de Pink Floyd. Había tenido cuatro hijos con ella. Durante un buen tiempo, sus amigos lo invitaban a cenar y en la mesa solían sentarlo junto a otra amiga soltera con la evidente intención de conectarlos. Polly Samson no tenía una vida fácil: su anterior matrimonio con el escritor Heathcote Williams había sido un desastre y ella quedó sola con el hijo de ambos, Charlie, que todavía no había cumplido un año. Samson entablaba discusiones sobre chicos y música con Gilmour en aquellas reuniones de amigos, pero no había existido ningún flechazo, hasta que por casualidad se encontraron en la calle. Intercambiaron teléfonos y dos días más tarde, David la llamó para invitarla a un concierto de U2. Se enamoraron y se casaron en 1994. David adoptó a Charlie y le dio su apellido; también tuvo tres chicos más con Polly, que sumados a los cuatro que ya tenía de su matrimonio con Ginger, sumaban ocho. En 1993, Polly Samson se transformó en la primera mujer en firmar una canción de Pink Floyd cuando le puso letras a varias de las canciones que conformaron The Division Bell.


  Gilmour, Mason y Wright comenzaron a trabajar en los viejos estudios Britannia Row, modernamente reequipados, solamente los tres, sin necesidad de ayuda externa. Pronto vieron que un bajista les vendría bien y llamaron a Guy Pratt, un excelente sesionista que ya había trabajado con ellos en la gira y que además era el yerno de Rick Wright, al casarse con su hija Gala. En innumerables zapadas grabadas, el cuarteto fue recolectando pequeños fragmentos que después darían lugar a muchas de las canciones del álbum. Polly Samson acudió a algunas sesiones y después David le pidió que aportara algunas letras dado su talento de escritora. Esto causó cierta incomodidad en sus compañeros, pero si Rick tenía un yerno, David podía sumar a su esposa. “Entiendo las quejas —aclaró Gilmour en su momento—. Polly tiende a alborotar a la gente por sus opiniones, que generalmente son correctas. Pero Rick y Nick parecieron estar contentos de que Polly estuviera allí. Creo que donde más conflicto causó fue con la producción. Fue el factor Yoko Ono.” Pero Samson trabajó por su cuenta mientras los músicos experimentaban a tal punto que pensaron editar el material sobrante como The Big Spliff (El gran porro). El Astoria, el barco estudio de Gilmour, fue un agradable refugio para toda la banda cuando necesitaba escapar de la opresiva atmósfera de Britannia Row, que todavía traía a la memoria algunos recuerdos no deseados.


  Bob Ezrin volvió a trabajar como productor y Michael Kamen se sumó más adelante, cuando los temas tuvieron una forma más o menos definida y necesitaron arreglos. Buscando un acabado perfecto, volvieron a convocar a Chris Thomas para la mezcla. En esta ocasión, tenían más canciones de las que necesitaban por lo que se les ocurrió instaurar un sistema democrático que más temprano que tarde reveló sus fallas. Jorge Luis Borges acuñó esa grandiosa frase que definía a la democracia como “un abuso de la estadística”, y Pink Floyd la vivió en carne propia. Cada uno de los miembros del comité debía adjudicarle un puntaje del uno al diez a cada canción, y las que tuvieran mayor puntaje se incluirían en el disco. Nadie contó con que Rick Wright le daría diez puntos a sus canciones y cero al resto, descalabrando así el sistema en un golpe de Estado felizmente abortado por el resto. Se dijo que The Division Bell era un disco conceptual y que su tema central eran las comunicaciones, pero en realidad se trató de un álbum de temas sueltos. Se podría establecer una conexión con títulos como “What Do You Want From Me?” (¿Qué querés de mí?), “Keep Talking” (Seguí hablando) o “Lost For Words” (Sin palabras), pero eso era tan posible como aventurar que estaban intentando establecer una comunicación con Roger Waters. Lo cual era ridículo; si un título simbolizaba el estado de esa relación, ese era “Poles Apart” (Polos opuestos).


  Hubo gente que creyó encontrar en el título una alusión a Roger, pero no hubo nada más alejado de la realidad: fue Douglas Adams[41], un escritor amigo de la banda, el que escogió The Division Bell como título, que extrajo de una de las letras y que en verdad aludía a las campanas del parlamento británico para llamar a votación. La tapa de Storm Thorgerson fue otra vez una delicia: dos rostros enfrentados que formaban un tercero. Eran dos caras como de piedra que se hicieron con metal y que tenían cinco metros de alto cada una. The Division Bell se editó el 28 de marzo de 1994 y fue un éxito inmediato: llegó al número uno en Inglaterra y en Estados Unidos. Vendió doce millones de copias, y pese a que no tuvo buenas críticas, fue un disco más orgánico y mejor estructurado que A Momentary Lapse of Reason. El punto más alto en la colaboración del tándem Gilmour-Samson fue “High Hopes” que tuvo un módico éxito como simple al igual que “Take It Back”.


  La inevitable gira fue la más exitosa de la historia de Pink Floyd y una de las más taquilleras de todos los tiempos: recaudó doscientos cincuenta millones de dólares y fue más corta que la anterior. No era para menos: el grupo había anunciado que iba a interpretar The Dark Side of the Moon en su totalidad y había unas cuantas generaciones que decidieron no perder esa oportunidad. El tour comenzó el 30 de marzo en Miami y culminó el 29 de octubre de 1994 con catorce shows en el Earls Court de Londres. En uno de esos conciertos estuvo nada menos que Bob Klose, el primer guitarrista de Pink Floyd, como músico invitado. El auspicio de Volkswagen hizo posible que la firma alemana lanzara al mercado su modelo “Golf Pink Floyd”. David Gilmour aseguró que la banda invitó a Roger Waters a tocar con ellos en alguna fecha de la gira, pero que el rechazo fue inmediato.


  Al año siguiente, la secuela en vivo de The Division Bell apareció en un formato doble y con una luz roja que latía rítmicamente: P-U-L-S-E se registró el 20 de octubre de 1994 en el Earls Court Exhibition Centre, pero en la edición final hubo registros de otros días. De acuerdo con James Guthrie, no hubo retoques en estudio como los que el grupo terminó reconociendo que abundaron en The Delicate Sound of Thunder. A esta altura, el detalle no agrega ni quita nada al hecho de que fue otro número uno consecutivo, lo que evidenciaba el apetito que había por Pink Floyd.


  Lo que los millones de personas que compraron álbumes y tickets no sabían es que Pink Floyd se había terminado con el último concierto en Londres. Solamente habría un último show y para eso deberían transcurrir más de diez años.


  


  Si existía una oportunidad para que Roger Waters aceptara reunirse con sus excompañeros de banda, esa chance estaba servida el 17 de enero de 1996 cuando Pink Floyd fue inducido al Rock And Roll Hall Of Fame. En el Waldorf Astoria estuvieron David Gilmour, Rick Wright y Nick Mason, que escucharon estoicos el discurso de inducción que por costumbre se le da a un músico de renombre. En este caso, el que habló fue Billy Corgan, líder de Smashing Pumpkins, una de las bandas más importantes de aquellos días de rock alternativo. Por su música jamás se habría dicho que este joven calvo de veintiocho años era un fanático de Pink Floyd, pero en su discurso reconoció su influencia. “Cuando la gente decía Pink Floyd —arrancó Corgan—, antes de haber sonado una nota había una cierta reverencia que rodeaba a esta banda. Fueron una extraña anomalía en los años setenta, que se lleno de música horrible y espantosa de la cual muchos de ustedes aquí presentes son responsables. Pink Floyd era una mezcla de muchas cosas. Eran una banda misteriosa; no sabías cómo se veían la mayor parte del tiempo. Tenían una estética sorprendente con pirámides, prismas y cosas locas. Y el primer disco que escuché fue The Dark Side of the Moon que, como todos sabemos, es probablemente uno de los mejores discos de todos los tiempos. (…) Cuando tenés diecisiete años ‘cielos o infiernos’, ‘cielos azules o dolor’, significa muchísimo. Cuando tenía catorce The Wall daba un poco de miedo, era muy intenso, muy nihilista; hoy tengo veintiocho años y esas son las cosas en las que creo. (…) Pink Floyd siempre ha sido una banda que pensó primero en sus fanáticos. Y yo los respeto mucho por eso. Siempre tuvieron todo lo que es genial del rock: grandiosidad, pomposidad, nihilismo, humor y, por supuesto, espacio.”


  Tras la encendida declaración de amor de Billy Corgan, los tres miembros de Pink Floyd subieron al escenario para su inducción, pero Mason volvió a su mesa mientras Rick y David, junto a Corgan, hicieron una versión acústica de “Wish You Were Here”. De ahí en adelante, el Pink Floyd que habría sería de baja escala. La razón es que David Gilmour se había cargado al hombro a la banda y, tras los dos álbumes en estudio, más los dos en vivo y sus respectivas giras, sintió el peso del gigante y la necesidad de descansar y dedicarse a su vida nueva con Polly Samson y los niños. Era absolutamente lógico que después de tanto esfuerzo quisiera dedicarse a ellos.


  El que no estaba interesado en detenerse era Rick Wright, a quien la vida privada se le puso intensa también. Después de su segundo divorcio (de Franka, su mujer griega), se enamoró de Mildred Hobbes en 1989. Cinco años más tarde se casaron y tuvieron a Benjamin, pero ella tuvo un colapso nervioso y tuvo que ser internada en un hospital psiquiátrico. El diagnóstico fue depresión aguda. Rick Wright gustaba decir de sí mismo que era “melancólico”, pero tener que enfrentar el problema de una mujer severísimamente deprimida y un hijo muy chico en el medio, lo hizo pensar diferente. Todo ese proceso, tan doloroso como educativo para Rick, fue el que gatilló su segundo disco solista Broken China. Anthony Moore, músico y letrista que ya había trabajado con Gilmour en A Momentary Lapse of Reason, fue su coequiper. Wright eligió a sus músicos preferidos: Manú Katché, el prodigioso baterista africano de Sting, y el bajista Pino Palladino. Para las guitarras contó con Dominic Miller (de la banda de Sting) y con Tim Renwick. La sorpresa fue la cantante invitada: nada menos que Sinèad O’Connor, que además de haberse llevado muy mal con Roger Waters era una depresiva clínica[42]. Su participación en “Reaching for the Rail” y sobre todo en “Breakthrough”, muestra una paleta más de su inmenso rango vocal.


  Broken China no fue un suceso de ventas, pero en lo artístico resultó un gran triunfo de Rick Wright, que reconoció que esos temas sobre la depresión, la tristeza, la locura y la salvación, le eran familiares ya que la pluma de Roger Waters en Pink Floyd los había abordado anteriormente. Broken China es un disco muy bello desde su tapa, otra maestría de Storm Thorgerson que utiliza nuevamente el símbolo del clavado[43], aunque esta vez la silueta parece estallar en trozos de porcelana cuando atraviesa el agua.


  ¿Qué fue lo que le pasó a Mildred? Su quiebre nervioso sucedió cuando estaba en la pileta de su casa y su marido estaba de gira. Pudo avisarle desde el hospital, pero no le dijo que estaba en un psiquiátrico, y Rick no encontró extraño que ella le pidiera que le llevara su camisón cuando pasara a buscarla. En las notas, Rick comenzó hablando de cómo la depresión de una amiga lo había llevado por esos corredores oscuros, pero finalmente reconoció que se trataba de su esposa. La pareja logró sobrevivir hasta 2007. Broken China (Porcelana rota) está lejos de cualquier disco de Pink Floyd o de la coherencia de alguno de los álbumes de Roger Waters como solista, pero realmente fue un avance enorme para Rick Wright, que diez años atrás había perdido toda confianza en sí mismo y a través de la música no sólo la recuperó, sino que además la desarrolló, como bien demostró este álbum, publicado en noviembre de 1996.


  No deja de resultar curioso cómo, en algunos pasajes de “Reaching for the Rail”, la voz de Wright se asemeja notablemente a la de Roger Waters. Syd Barrett continuaba vivo, recluido en Cambridge y perdiendo paulatinamente la visión por su diabetes. Pero ya no era el único fantasma vivo en esta historia.


  15. La promesa de un mundo nuevo


  
    “Las llamas se han ido, pero el dolor permanece”


    “Goodbye Blue Sky” - Pink Floyd

  


  


  Quizá Don Henley, famoso por ser el vocalista y baterista del grupo The Eagles, no sepa jamás que su convocatoria a algunos selectos artistas al show benéfico de Walden Woods dispararía tantos hechos en el futuro para Roger Waters, más allá de su propia participación en Amused To Death, retribuyendo la gentileza de Roger al presentarse en ese concierto. Es lógica su empatía con él si uno se atiene a una de sus providenciales frases: “A veces el mejor sistema para regir una banda de rock es una dictadura benevolente”. Se refería al liderazgo que ejercía junto a Glenn Frey en The Eagles. Roger hubiera estado de acuerdo, aunque quizá hubiera perfeccionado ese sistema. El 1.º de abril de 1992, en un alto durante la grabación de Amused To Death, Roger se presentó en el Universal Amphitheater como uno de los artistas participantes en el show que Don Henley organizaba para el Walden Woods Project, una reserva natural que, como es costumbre, estaba a merced de ser destrozada en pos de un desarrollo comercial que hubiera dado excelentes dividendos a costa de la naturaleza. La intervención de Henley impidió esos planes y hoy ese lugar permanece casi intacto y está dedicado al recuerdo del escritor Henry David Thoreau, un poeta, naturalista y abolicionista que dejó una importante obra pese a su corta vida[44].


  Roger Waters aceptó con gusto la invitación de Henley y se sintió muy cómodo con las dimensiones del Universal Amphitheater, un cómodo estadio cerrado que de acuerdo al armado puede llegar a albergar entre cinco y doce mil personas. Utilizó la banda de Henley como apoyo y durante una hora tocó temas de The Wall, con el propio Don Henley cantando las partes de Gilmour en “Comfortably Numb”. Esa noche también se presentaron Neil Young y John Fogerty. Fue una noche muy feliz para Roger porque todo comenzó muy formal y terminó en las nubes, como en una gran catarsis colectiva. Hubo tan buena sintonía con el público que Roger sintió deseos de volver al escenario. Sin embargo, el recuerdo de lo que sufrió con sus dos giras solistas prevalecieron y Amused To Death no tuvo gira presentación. Roger también estaba disfrutando de un nuevo matrimonio, de la pesca con mosca y de la composición de una ópera sobre la Revolución Francesa.


  Pink Floyd se había quedado sin pulso. David Gilmour había probado su punto: la banda podía seguir sin Roger Waters. Sin embargo, después de 1995 él perdió las ganas de impulsar algún nuevo proyecto que insuflara nueva vida sobre el viejo grupo, sobre todo porque padeció en carne propia el esfuerzo que implica mover una infraestructura de dimensiones tan enormes. Ni Mason ni Wright podían liderar una empresa semejante sin David. Y así como a Gilmour se le acabó la motivación, a Waters no se le pasó esa sensación experimentada con Henley. Era cuestión de tiempo y logística para que aquello se diese. En abril de 1999, Waters anunció su primera gira en doce años: In the Flesh Tour. El nombre y el arte gráfico que acompañaba el anuncio remitían claramente a The Wall. Y nadie más autorizado que Roger Waters para encararlo, pero pronto quedó claro que su show no sería una nueva puesta en escena de The Wall, sino un show con temas propios, como solista e incluyendo muchos de Pink Floyd. En el afiche aparecían algunos de los títulos de las canciones que tocaría y un subtítulo singular: “El genio creativo de Pink Floyd”. Era sensato: Roger Waters no podía permitirse un nuevo fracaso en boleterías. El recuerdo de aquella gira de Radio K.A.O.S. semivacía mientras Pink Floyd atiborraba estadios lo sobrevolaba como un molesto recuerdo.


  “Algo se despertó en mí —contó Waters en una de las muchas entrevistas que otorgó para promocionar la gira—, planeaba pasar el verano en Estados Unidos con mi familia y me dije que podría hacer algunos shows para volver a conectar con el público en lugares razonables, no demasiado grandes. Quería ver si podía regenerar esa magia que había en los primeros tiempos de Pink Floyd, magia que en efecto desapareció cuando nos volvimos muy grandes, en 1977, y comenzamos a tocar en estadios. Eso fue lo que me llevó a escribir The Wall y juré nunca volver a tocar en estadios.”


  Obviamente, ese juramento fue roto, pero Roger no podía prever el gran éxito en que se convertiría su gira. Comenzó el 23 de julio de 1999 y tenía programado solamente veinticuatro conciertos en la costa este de Estados Unidos y algunos pocos en Canadá. El suceso fue inapelable y, en el último show, Roger Waters estrenó “Each Small Candle”.


  La historia de este tema es confusa incluso para el propio Waters, que la construyó a partir de un poema traducido al inglés que le dio un periodista italiano involucrado en una campaña en contra de la tortura en el norte de Italia. Le dijo que había sido escrito por un argentino torturado durante los años de la dictadura militar en los setenta. Los primeros versos provendrían de ese autor anónimo. El resto tiene que ver con una historia que Roger leyó en un diario en donde un soldado serbio tuvo un enorme gesto de piedad con una mujer albana que llevaba a un niño en brazos. La mujer estaba herida, el niño lloraba y él se encargó de curar a una y calmar al otro. En esa estrofa, curiosamente utiliza la metáfora de la “porcelana rota”[45]. Posteriormente, surgió el dato de que ese fragmento de poema atribuido al argentino le pertenecía en realidad a un activista danés llamado Halfdan Rasmussen. De todos modos, ante la duda, Waters decidió donar las regalías del tema a Amnesty International. La canción formó parte de In the Flesh Live, un CD doble en vivo editado a fines de 2000, que después fue editado también en DVD.


  Durante el año 2000, Roger volvió a salir de gira, tocando en el centro y costa oeste de Estados Unidos (de ese tramo salió el álbum en vivo y el DVD), pero los lugares fueron un poco más grandes aunque In the Flesh Tour se mantuvo en veinticinco conciertos. Dos de ellos fueron en el Universal Amphitheater y otros dos en el Madison Square Garden de Nueva York. La banda sonaba impresionante y Roger brillaba como… un diamante loco. Algo en su temperamento comenzó a suavizarse con el reconocimiento, el cariño, el aplauso, la atención. Muchas cosas que antes lo alienaban, ahora podía manejarlas mucho mejor. Eso sí, mejor que no le preguntaran por Pink Floyd porque tenía muchas cosas para decir…


  


  “Vi un video de uno de sus shows unos años atrás y me pareció horrible”, expuso Waters cuando le preguntaron si esta nueva gira era su modo de reclamar el legado de Pink Floyd. “Me pareció obvio que nunca entendieron nada, ni ellos ni el público; mientras haya un montón de luces y temas que puedan reconocer, todos están relativamente felices.” ¿Qué le faltaba a Pink Floyd? “Lo que no sentís es la conexión, la magia; no lo sentís porque no la hay.” Más allá de esa dureza, Roger tenía ciertas palabras de reconocimiento para el trabajo de Gilmour con Pink Floyd… cuando Waters formaba parte de la banda. Reconoció que había algunas buenas canciones en A Momentary Lapse of Reason, pero The Division Bell le pareció “un sinsentido de comienzo a fin, pura basura”. Es más: lo comparó con “Spinal Tap”[46], “¡David puso a su nueva mujer a escribir letras!”, se indignó.


  Ríos de tinta y rencor corrieron a través de la prensa de uno y otro lado. Roger siempre tuvo un estilo más agresivo de exponer su punto, aunque David nunca se echó atrás a la hora de rebatirlo. Pero en ese entonces, en 2000, Gilmour estaba muy ocupado y feliz con su familia como para dejarse arrastrar por unas intempestuosas declaraciones de Waters, que sabía dónde y cómo pegar, pero que tampoco estaba muy interesado en volver a tocar el tema Pink Floyd, cuestión que era inevitable a la hora de conceder reportajes para promover su gira. Era evidente que la pared entre Roger Waters y el resto de Pink Floyd permanecía inalterable, pero esa misma pared también emitía signos de vida más allá de las expresiones públicas de sus integrantes.


  El 23 de marzo de 2000, un nuevo disco de Pink Floyd tomó a todos sus fans (o a buena parte) por sorpresa: Is There Anybody Out There? - The Wall Live. Ni más ni menos que los shows de la presentación original del disco, tal cual como fueron interpretados y seleccionados de diferentes funciones. Y sonaban espectaculares, mérito de James Guthrie que por ese tiempo ya figuraba como el “curador oficial” del mausoleo sónico de Pink Floyd. Un puesto diecinueve en Estados Unidos y un quince en Gran Bretaña no son cifras sorprendentes, pero sí excelentes para un disco que cumplía veinte años. No era una reedición, sino un disco en vivo, pero ya nadie esperaba que saliese.


  Roger Waters le había bajado el pulgar en un principio, porque le parecía como “raspar el fondo de la olla a ver si había quedado algún dólar pegado”. Era su creación y este proyecto había sido concebido por David Gilmour y Steve O’Rourke con el beneplácito de la compañía grabadora. Después escuchó las cintas y comprobó que la performance era fantástica y completa, ya que incluía “What Shall We Do Now?” y “The Last Few Bricks”: el primer tema era la sección que se dejó de lado en “Empty Spaces” por esa restricción temporal a la que obligaba el vinilo, y el segundo fue un popurrí inventado para hacer un poco de tiempo permitiendo así que los asistentes completaran la pared en vivo durante el concierto. Por último, intervino su hijo, Harry Waters, un competente tecladista que se incorporaría a la banda de su padre poco después. Le explicó que mucha gente de su edad (veintitrés años en aquel momento) estaba interesada en las grabaciones en vivo. Le habló de Phish y de cómo sus fans grababan cada concierto y los atesoraban como experiencia única. No había motivo para que esas grabaciones de Pink Floyd permaneciesen guardadas. “¿Por qué te oponés a que salgan?”, le argumentó Harry a su padre. Hubo una corta negociación entre los mánager de Roger y David y se convino en que no habría sobregrabaciones, que la tapa estaría a cargo de Storm Thorgerson y que se editaría como un disco/objeto, esto es, como un libro. O casi. Ese trabajo estuvo a cargo de Nick Sedgwick, un amigo de Waters, que entrevistó a todos los que participaron en The Wall, incluyendo a Gerald Scarfe, a James Guthrie y a Jonathan Park, quien además proveyó de planos para ser publicados junto a un álbum de fotografías del show. Thorgerson volvió a tener una idea tan simple como brillante: hacer la tapa con las caretas de la “surrogate band”. Pink Floyd, el grupo sin rostro, encontraba así una nueva identidad.


  Con la edición de Is There Anybody Out There? hubo intentos de volver a montar The Wall como espectáculo. Casi se logra. Un empresario le propuso a Roger hacerlo en el autódromo de Indianápolis como un espectáculo gratuito. Poco tardó Waters en descubrir que una poderosa corporación sería el patrocinador principal del evento. No le molestaba tanto el auspiciante (no era algo nuevo), sino la manera de distribución de entradas, que se adquirían si el cliente compraba determinado producto. Sus dos giras habían sido un éxito rotundo, el disco en vivo de Pink Floyd tuvo una buena recepción. Waters podría haber seguido ordeñando la vaca, pero prefirió un año sabático mientras la vaca se ordeñaba a sí misma.


  Echoes: The Best of Pink Floyd es una compilación doble que tiene algunas singularidades que la establecen en una categoría aparte de cualquier disco de grandes éxitos: en primer lugar, porque la dirección estuvo a cargo de la banda o, al menos, parte de ella. James Guthrie, una vez más, jugó un papel central en el armado del álbum ya que mantenía buenas relaciones con Roger Waters y David Gilmour. Lo que se intentó, y se logró, fue una compilación que abarcara toda la carrera de Pink Floyd, desde el comienzo con Syd Barrett hasta los álbumes que no contaron con la participación de Waters, incluyendo aquel discordante título que fue The Final Cut. Se probó que no era un buen criterio poner algo de todos los discos por una cuestión de tiempo y, también, porque había títulos de los cuales el grupo no tenía un buen recuerdo: desde More hasta Obscured By Clouds. David Gilmour no se ahorró descalificaciones para Atom Heart Mother, que consideró como el punto más bajo de Pink Floyd. Pero para mérito de Echoes, hay que reconocer que incluyó temas de extensa duración como “Shine On You Crazy Diamond” y “Echoes”.


  Nick Mason fue el primero en enviar su lista y la sometió a discusión general. Rick se involucró a último momento. Roger envió la suya en el medio del proceso, pero de acuerdo con David no había modo de llegar a un acuerdo si insistía en que seis temas de The Final Cut estuvieran en esa compilación. Roger no discutió más porque tenía la sensación de que David manipulaba a Nick y a Rick para que hicieran lo que él quisiera. No era un diagnóstico acertado, pero de todas maneras evitaba tensiones porque Waters pensaba que no valía la pena pelear dado que siempre perdería tres a uno. David supo perder cuando nadie quiso que figurara “Fat Old Sun”, su tema de Atom Heart Mother. Y todos estuvieron de acuerdo con incluir esa gran canción que era “The Fletcher Memorial Hospital”, de The Final Cut. El álbum doble, además, contiene la primera edición en CD de “When The Tigers Broke Free”[47], la primera canción que se escucha en la película The Wall[48]. James Guthrie hizo un maravilloso trabajo logrando encadenamientos perfectos entre canciones que no habían sido compuestas para fundirse en ese orden. La lista de temas fue dispuesta de tal manera que esta compilación tuviera una unidad sonora y pese a diferir mucho en sonido, las canciones se unieron unas a otras como por un zurcido invisible. No importó que una haya sido grabada en 1967 (“See Emily Play”) y la siguiente en 1979 (“The Happiest Days of Our Lives”). Hay un sentido que el oyente puede encontrar en esas ligazones: “Los días más felices de nuestras vidas”, parece ser un título que alude directamente a tiempos dichosos, tanto en lo literal como en la propia historia de Pink Floyd: “See Emily Play” (“Mira jugar a Emily”) fue el primer gran éxito del grupo, justo antes del colapso de Syd Barrett. Lo mismo sucede con “Wish You Were Here”, una gran evocación de Syd, que en la siguiente canción (“Bike”) aparece cantando: “Es altamente considerado por parte de ustedes pensarme aquí…”.


  La tapa que Storm Thorgerson ideó para Echoes contiene una gran cantidad de elementos que remiten a la historia de Pink Floyd, y que proporcionaron una sorprendente fuente de juegos, interpretaciones, adivinanzas y acertijos a los fanáticos de la banda. Por ejemplo, en el dibujo del centro del librillo, una vaquita de porcelana mira fijamente una pecera[49]. En una de las dos ilustraciones que juegan como tapas invertidas (todo el disco parece funcionar así, orgánicamente, sin derecho ni revés) aparece un hacha[50], y un maniquí[51] sin cabeza puede verse en la ilustración central. El lector deberá encontrar las máscaras de la “surrogate band” y los cerditos en miniatura que simbolizan la portada de Animals. Y hay mucho más.


  Podría decirse que en la confección de este álbum hubo unos gestos, sino magnánimos, bastante amistosos por parte de David Gilmour, que reveló que Roger había sido invitado a tocar con Pink Floyd para los shows de Earls Court en la última gira de Pink Floyd, y que hasta lo había invitado a su fiesta de cumpleaños número cincuenta. Waters no contestó a ninguno de esos ofrecimientos. Pero quizá el hecho más significativo había acontecido dos años atrás, el 16 de junio de 1999, durante la gira de Roger Waters In the Flesh. Jon Carin, tecladista, guitarrista y cantante, que participó en las dos puntas del arco iris de Pink Floyd (esto es el grupo bajo el mando de Gilmour y la banda solista de Roger), insistió en invitar a Rick Wright a ver el show de Roger. Casi que se lo rogó. Lógicamente, Wright no quería saber nada pero también entendió que Carin, que lo había apoyado mucho en su rehabilitación como músico durante la gira de A Momentary Lapse of Reason, le estaba dando la oportunidad no tanto de hacer las paces con Roger como de confrontarlo, en el sentido de verlo, saludarlo y quitarse un peso de los hombros. “Yo todavía estaba muy enojado con él —afirmó Wright—, no hablábamos desde hacía dieciocho años cuando terminamos la gira de The Wall. Había mucho sin decir.”


  Wright se armó de valor y, finalmente, hizo un esfuerzo: después de ver la performance, se dirigió al backstage, fue al encuentro de Roger y lo saludó: “Hola, ¿cómo estás?, se te ve muy bien”. Waters quedó bastante perplejo por la presencia de Rick y quizá un poco asombrado por ese coraje que le había requerido llegar ante él. No era el Rick que él tenía en su cabeza, así como Roger tampoco era el monstruo que se había ido formando en la mente de Wright. “Se paró frente a mí, sonriendo —recuerda Waters—, y estuvo absolutamente cortés. Me presentó a su esposa, nos saludamos y eso fue todo. No teníamos mucho que decirnos, pero no fue para nada una situación incómoda.” Un fantasma menos.


  Si Roger y Rick podían al menos saludarse amablemente podía concluirse que al menos algo había cambiado. No era una noticia que fuese a trastocar el orden de las cosas en torno a Pink Floyd, que pese a su nula actividad cada tanto volvía a sacudir la tierra como si el viejo dinosaurio hubiese resuelto echarse a andar. Echoes fue un éxito enorme y llegó al segundo puesto de ventas. Impresionante performance para un disco doble de temas ya publicados por una banda que no movía un dedo desde hacía siete años. Pero más sorpresas estaban por acontecer. Una tarde en la isla de Mustique, Nick Mason se encontraba disfrutando de un picnic al aire libre junto con su esposa cuando sintió un inesperado y fuerte masaje en la nuca. La mujer de Mason abrió los ojos como si hubiera visto a un fantasma del espacio sideral, Mason se da vuelta y contempla, no sin asombro, la amplia sonrisa de Roger Waters. Quedó absolutamente sorprendido y a la vez extrañado, porque habían dejado de hablar hacía mucho tiempo. Pero eran amigos desde la universidad, por lo tanto los dos estaban contentos de verse, y Mason lo invitó a cenar. Roger aceptó gustoso y un diálogo entre viejos amigos se reanudó.


  El contacto se sostuvo. Nick sabía que Roger estaba de gira y se iba enterando de su éxito a través de distintos comentarios que le llegaban, después de todo, los entornos de Waters y de Floyd tenían bastantes nombres en común[52]. Lo que Nick Mason no esperaba era una invitación de Roger a tocar en el Wembley Stadium, y nada menos que el tema donde solía lucirse: “Set the Controls for the Heart of the Sun”. Nick se sintió especialmente complacido no solamente por el hecho de volver a tocar y hacerlo con Roger, sino porque el tecladista de la banda era nada menos que Harry Waters, su ahijado. La invitación se concretó la noche final de la gira, y Mason se sintió recibido extraordinariamente, primero por la banda, que le dio una calurosa bienvenida durante los ensayos, y después por el público que ovacionó su presencia. Nick merecía esa recompensa: fue el único que por su naturaleza siempre conservó sus lazos con todos, pese a que poco había hablado con Roger durante los últimos quince años. Otro mérito le corresponde: fue el único músico que tocó en todos los shows de Pink Floyd.


  De esa manera culminó la gira In the Flesh, que arrancó su tercer tramo en Sudáfrica, recorrió Latinoamérica, saltó a Japón, Australia, Tailandia, India, Emiratos Árabes y llegó al Líbano con un emotivo show en Beirut. La canción final en ese sector de la gira fue una composición nueva que de algún modo se vincula con “Each Small Candle”: “Flickering Flame” (Llama titilante). La canción parece hablar del cierre de un círculo, de un llegar a término en su vida, del final de un ciclo que le permita sentirse sin cadenas, más no sin compromisos. También menciona a un amigo, Phillip Constantine, que había muerto hacía algunos años y al que extrañaba. “El tema trata sobre el viaje que he hecho hacia la libertad de la alegría. (…) Nunca nos reponemos de la pérdida. La pérdida es algo importante para mí. De alguna manera, experimentando la pérdida definimos nuestra propia humanidad.”


  “Flickering Flame” habla de un proceso de sanación en progreso. “Cuando mis neuronas conspiran para dirigir mis pensamientos/ Lejos del divorcio a los deportes competitivos/ De vuelta al lugar donde el río corre al mar/ Debería ser libre.” ¿Divorcio? ¿Deportes competitivos? Su relación con Priscilla Phillips terminó en 2001, por lo tanto divorcio es una idea que bien puede haber estado en la cabeza de Roger, pero… ¿deportes competitivos? El primer disco solista de Nick Mason hablaba de “deportes ficticios”. Otra frase ayuda a completar cierto sentido. “Cuando mi ego deje ir mi pedazo del hueso/ Para entonces enfocarme en el amor/ que es precioso para mí/ Entonces seré libre.” En la primera frase, la libertad es una posibilidad; en la segunda, una certeza.


  En India, uno de los lugares más importantes de la tierra en cuanto a lo que a espiritualidad se refiere, le preguntaron a Roger si se sentía en paz, y respondió: “Estoy mucho más en paz ahora que hace veinticinco años atrás”. Si se retrocedía el reloj con respecto al momento en que hizo esa declaración, la fecha da exactamente 1977: año en que The Wall comenzó a gestarse. Lentamente, Roger Waters había atravesado su propia pared pero, como todo perro adulto, era imposible liberarlo de sus mañas. En estas tres giras había recobrado la libertad de la alegría, a la que aludió al comienzo. Y en ese momento estaba muy contento como para darse cuenta de que en verdad, ahora, estaba del otro lado del agujero, que el “corte final” se había producido. Y claro, tenía todo el derecho del mundo a disfrutar del legado de Pink Floyd nuevamente en sus manos.


  16. Nosotros y ellos


  
    “Y después de todo/ somos solo hombres ordinarios”


    “Us and Them” - Pink Floyd

  


  


  El grupo americano The Eagles ha sido una de las bandas más exitosas de todos los tiempos, y en cantidad de álbumes vendidos globalmente, Their Greatest Hits 1971-1975 se encuentra a sólo ocho millones de The Dark Side of the Moon; en Estados Unidos, es el disco más vendido de todos los tiempos, título que disputa unidad a unidad con Thriller de Michael Jackson. The Eagles es una banda que desciende del tronco del folk-rock que evoluciona e incorpora elementos de la música country durante los años setenta, y podría decirse que es uno de los emblemas del country-rock californiano. The Eagles padecieron una separación tan traumática como la de Pink Floyd, y sus historias tuvieron muchísimos puntos de contacto. Ellos también debieron sobrevivir a un disco megavendedor como lo fue Hotel California, de 1976, que sobrepasó las quince millones de copias, a lo que después hay que sumarle Their Greatest Hits 1971-1975. Es decir, tuvieron que sobrevivir a ese éxito y compartieron con los Floyd el síndrome de no contar con suficiente material y la inseguridad de poder lograr algo a la altura de su prestigio. Al igual que Pink Floyd con Wish You Were Here, The Eagles probó tener la capacidad de vuelo necesaria para completar The Long Run, otro álbum que si bien no repitió los números de Hotel California (tal cual como Wish You Were Here no alcanzó el estatus legendario e infranqueable de The Dark Side of the Moon), probó ser un éxito contundente.


  Sus estilos musicales son tan diferentes como sus tratos personales. Mientras que en Pink Floyd no corrió sangre (aunque no faltó mucho), en The Eagles la cosa llegó a un punto tal que los dos líderes, Don Henley y Glenn Frey, no podían tolerar la presencia del otro… en el mismo estado. Mezclaron un disco en vivo por correo. Durante el último show, Glenn Frey se acercó a Don Felder, otro guitarrista de la banda, y le dijo que le iba a quebrar las costillas; el hecho se torna más patético aún cuando se conoce que el tema que estaba tocando en ese momento se llamaba “Best of My Love” (Lo mejor de mi amor). Poco más tarde, fue Felder el que susurró dulcemente al oído de Frey: “En tres temas más, te rompo el alma”. Cuando más adelante le preguntaron a Don Henley si The Eagles volverían a volar juntos, su respuesta no fue muy optimista: “Cuando el infierno se congele”. Ese día llegó. En abril de 1994, Glenn Frey, al subir al escenario del primer show, proclamó: “Sólo nos tomamos catorce años de vacaciones”. La gira y el álbum en vivo, ambos sumamente exitosos, se llamaron Hell Freezes Over (El infierno se congela). Esto sucedió poco tiempo después de que Roger Waters participara del show benéfico para Walden Woods, que sembró en él el anhelo de volver a los escenarios.


  Por eso, resulta de lo más curioso que The Eagles esté vinculado también con el regreso a los escenarios de David Gilmour, claro que en circunstancias completamente diferentes. Robert Wyatt, ex miembro de Soft Machine, era el curador del Meltdown Festival, un encuentro de muchos artistas que se lleva a cabo todos los años desde 1993. Además de Tricky, Elvis Costello y Sparklehorse, entre otros, se le ocurrió invitar a David Gilmour, que al comienzo rechazó el convite: no tenía ganas de poner en marcha una monstruosa operación. Wyatt insistió y Gilmour se tomó unos tres meses para armar un show propio con un coro góspel de nueve integrantes, el saxo de Dick Parry, Michael Kamen en teclados y otros pocos acompañantes. La voz de Gilmour seguía siendo impresionante, pero había adquirido una textura rugosa, como si saliera de una angina o hubiese fumado demasiado. “La verdad es que poco antes del show —confesó Gilmour— fui a ver el concierto de The Eagles en el Earls Court Arena, y me la pasé cantando todo el show a los gritos. Quedé con la garganta arruinada y no me había recuperado del todo a la hora de mi show.”


  El 22 de julio de 2001, David Gilmour subió al escenario del Royal Albert Hall con una guitarra acústica y una considerable pedalera. Una puesta en escena muy austera fue el marco ideal para que Gilmour creara un ligero colchón de sonido sobre el cual improvisó unos punteos que pronto dieron vida a una exquisita versión de “Shine On You Crazy Diamond”. En la mitad del tema ingresó Dick Parry para insuflarle emotividad a la situación que había tomado por sorpresa a la audiencia. Cuando terminó el tema, solo con su guitarra, a lo “pink-folk”, realizó una sensible interpretación de “Terrapin”, un tema solista de Syd Barrett. El tercer número fue nada menos que “Fat Old Sun”, de Atom Heart Mother, con banda y coro góspel, elementos que mostraron las verdaderas posibilidades de aquella canción. Fue un concierto maravilloso que contó con temas de The Division Bell en remozadas decoraciones sonoras; “Comfortably Numb” con Robert Wyatt de invitado[53] y un maravilloso rescate de “Dominoes”, una de las mejores canciones de Syd Barrett. La performance fue grabada y editada en un DVD llamado David Gilmour in Concert, que se publicó al año siguiente con extras, como la presentación de Gilmour en el show de Jools Holland interpretando “I Put A Spell On You” con Mica Paris, que fue lo que tiempo más tarde encendió la mente de Wyatt a la hora de armar el Meltdown Festival 2001. “No invité a David por los viejos tiempos ni porque sea famoso —dijo Wyatt—; lo invité porque es muy bueno. Hay muchos guitarristas de blues británicos que quieren hacer lo que hace B.B. King pero más fuerte y más rápido. Yo lo vi a David tocar ‘I Put A Spell On You’ sin estridencia, con infinita gracia y majestuosidad. Él es mejor que todos esos otros.” Es probable que el momento más emotivo de todos haya sido cuando anunció que iba a interpretar un tema de Broken China, el segundo disco de Richard Wright, y que él estaba ahí para cantarlo. Se trataba de “Breakthrough”, que en el disco cantó Sinèad O’Connor.


  Esa noche de 2001, David Gilmour encontró gran felicidad en una escala reducida (no tanto: coros, una cellista, Michael Kamen) y con un repertorio que le quedaba muy apropiado. También presentó “Smile”, una nueva canción. Pero lo más importante es que encontró un disfrute, un gozo, una alegría en volver a tocar música sin ninguna de las presiones a las que estaba sometido en Pink Floyd. Al igual que le pasó a Waters, algo en él también se había despertado.


  


  En el mes de marzo de 2002, apareció en algunos países un disco llamado Flickering Flame - The Solo Years Volume1, una especie de compilado oficial/no oficial (que no fue editado en Estados Unidos hasta mucho más tarde), que en alguna de sus publicaciones contenía la leyenda: “No se puede escuchar ni en PC ni en Mac”, lo cual, con la era digital en su apogeo, era poco menos que ridículo. Fue una edición muy extraña, hecha con un criterio de selección confuso, pese a que James Guthrie estuvo coordinándolo. Se trataba de algo que ni el artista ni la compañía parecían querer. Fue un disco que se lanzó para coincidir con la gira In the Flesh, incluyendo rarezas como la versión de “Knockin’ On Heaven’s Door” que Roger grabó para una película, “Each Small Candle” y “Flickering Flame” (versión demo) que eran las nuevas canciones que supuestamente Roger guardaba para un próximo disco. Quizá el disco haya sido un modo de apoyar una gira que no requería ningún apoyo. Roger había declarado tener cinco temas nuevos para un disco, pero dos de ellos aparecían aquí. En una entrevista habló de una nueva canción titulada “Love in Spite of Traffic” (Amor a pesar del tránsito), pero en verdad Roger parecía genuinamente interesado en llevar a cabo su ópera sobre la Revolución Francesa llamada Ça Ira (que significa “todo irá bien”).


  La gestación de esta ópera fue prolongada. Roger comenzó a trabajar en ella en el año 1988, poco después de Radio K.A.O.S. Étienne Roda-Gil y su esposa Nadine Delahaye le habían acercado a Waters su libreto desatando su entusiasmo y un cúmulo de actividades que llevaron hasta una presentación formal con François Mitterrand, primer ministro de Francia de ese entonces, quien dijo que vería con buenos ojos que la obra se estrenara en 1989, para el bicentenario de Francia. Lo que siguió después es confuso. Por un lado, se dijo que el director de orquesta al que Roger Waters le llevó la ópera terminada no estaba de acuerdo con “hacer la obra de un rockero”, lo que parece difícil si Mitterrand estaba de por medio. Más probable parece que la leucemia de Nadine (que murió en 1990) haya dificultado el llegar a término y que su desenlace haya enfriado el entusiasmo de todos. La obra no alcanzó a cristalizarse hasta llegado el nuevo milenio. Primero, se escuchó su “Obertura” en el Royal Albert Hall, en 2002. Después, formó parte de un show integral musicalizando un juego de luces (o el juego de luces iluminando la ópera), cuando Malta se integró a la Unión Europea el 1.º de mayo de 2004. En septiembre de 2005 fue finalmente editada por la división “clásica” de Sony. Bryn Terfel, Ying Huang y Paul Groves fueron los cantantes principales. Tuvo buenas y malas críticas, que Roger estaba esperando porque sabía que su procedencia rockera alborotaría las plumas de los gendarmes clásicos. Ça Ira salió en formato CD doble y vendió notablemente bien si se tienen en cuenta los números que suelen acompañar a esta clase de obras. Desafortunadamente, Étienne Roda-Gil murió pocos meses antes de la edición. El disco tuvo varias representaciones y Waters salió bien parado de ese desafío que parece ser como una tesis que todo músico de rock debe presentar alguna vez.


  Más allá de la apuesta clásica de Roger Waters, el planeta Floyd seguía su curso y producía distintas clases de acontecimientos, algunos menores y otros mayúsculos. The Dark Side of the Moon cumplió treinta años. Si bien había habido algún tipo de festejo cuando el venerable disco alcanzó los veinte, esta vez se lo reeditó en Hybrid SACD (Super Audio CD), compatible con Dolby5.1. La ocasión dio lugar a un documental sobre cómo se hizo el álbum, con entrevistas a todos los miembros de la banda, incluyendo a Alan Parsons mostrando las diferentes partes desde la consola de Abbey Road. “Hay cosas que se le imponen al individuo —comentó Waters reflexionando sobre la ocasión— que le dan color a su visión de la existencia. Hay presiones que te empujan en una u otra dirección; el disco expresa algunas de ellas, ya sea que nos empujen a la locura, la muerte, la empatía, la avaricia, lo que sea… tiene algo que ver con la visión newtoniana de la física que podría ser interesante, y que bien podría ser el tema del álbum.”


  The Making of The Dark Side of the Moon fue un documental que de algún modo atrajo las piezas dispersas y las puso a trabajar nuevamente en conjunto. Una de las últimas discusiones que Roger Waters tuvo con David Gilmour fue por el título de la compilación que finalmente se llamó Echoes. David quiso llamarla The Sum of the Parts (La suma de las partes) y Roger se negó de plano. Al menos, para este documental rompieron el silencio mantenido desde diciembre de 1987 y hablaron en conferencia telefónica. Los desacuerdos no tardaron en surgir y, al rato, ya se estaban reprochando cosas el uno al otro. Si se lo mira en perspectiva, es un avance: hablaron… con malos resultados.


  Un periodista alemán le preguntó a Roger, con total o calculada ingenuidad, por qué no se sentaba a tomar una cerveza con David. “¿Por qué debería hacer eso?”, respondió Waters. El dinero no le interesaba. “Es simple: ese tipo no me gusta. David y yo siempre hemos sido personas muy diferentes, con miradas y pensamientos distintos. Eso fue así desde que se integró al grupo en 1968. Llega un momento donde tenés que enfrentar la verdad. Y esa verdad es que el tipo no me gusta.” No parecía que aquella relación tuviera la más mínima chance de cambiar. Sin embargo, aunque Roger Waters fuera un socialista declarado, su voto fue para los conservadores por el enojo que tenía ante el entendimiento entre George Bush y Tony Blair. “Algo que creí que jamás haría”, confesó a un periódico de Islandia, donde había ido a pescar. Y dijo que ese voto tenía que ver con la tendencia a favorecer la caza, algo que le gusta mucho. Cosa curiosa ese placer por la caza, viniendo de un pacifista que se opone firmemente a que los seres humanos se maten unos a otros a través de las guerras, que de algún modo son cacerías a gran escala aunque con armamento más sofisticado. Si Roger Waters votaba a los conservadores, aunque fuera por el asco que le daba Tony Blair y su apoyo a la guerra en Irak, cosas menos sorprendentes podían acontecer.


  


  Otro modo en el que trabajó “la suma de las partes” fue en torno a un libro. Nick Mason dejó por un tiempo su afición al automovilismo para escribir Inside Out: A Personal Story of Pink Floyd. Todo el mundo colaboró poniendo su memoria a disposición del viejo baterista, el único miembro del grupo que estuvo desde el comienzo hasta el final. Nadie con mayor autoridad que Mason para contar la laberíntica historia de una de las bandas más importantes del rock, a la que él contribuyó enormemente desde su banqueta de baterista, sosteniendo el ritmo y marcando también el humor, como su libro lo demostró. Con infinita gracia, Mason cuenta la historia utilizando el clásico humor británico y derramándolo también sobre sí mismo. Por eso, menciona su tendencia a situarse “a medio camino entre la hipocresía y la diplomacia”, que hizo gala en el momento de negarse a prestarle su auto a Roger Waters cuando lo conoció en la universidad. Seguramente, ese viaje a través de la memoria movilizó algunas cosas dentro de los integrantes de Pink Floyd, aunque más no fuera para reprocharle cosas a Nick, como lo hizo Rick Wright en una entrevista. “Nick no era un extraño —aseguró Wright—, pero él no estaba involucrado en el proceso creativo. Entonces cuando en el libro cuenta ‘hicimos esto y aquello’, yo digo: ‘Un momento, éramos Roger, David y yo mientras vos estabas en la parte de atrás del estudio anotando cosas sobre autos’. No cuenta la totalidad de la historia de cómo operaba la banda. También es muy agradable con todo el mundo.” Si Mason pudiera responderle, seguramente le hubiera dicho: “Bueno, ya sabés cómo somos los viejos bateristas”.


  Para Roger Waters la prioridad era el estado del mundo y la guerra en Irak conducida por Estados Unidos y Gran Bretaña. Sensibilizado por la guerra compuso dos nuevas canciones, “Leaving Beirut” y “To Kill the Child”, que puso a disposición del público en su sitio web. El primer tema estaba inspirado en el viaje que realizó antes de ingresar a la facultad; la idea en ese entonces era llegar a dedo a Bagdad, pero no lo logró aunque sí alcanzó Damasco, capital de Siria, y Beirut, capital del Líbano. “¿Es esta la gente que queremos bombardear? ¿Estamos seguros de que son peligrosos?”, se cuestiona en la letra y después la emprende contra George W.Bush. En “To Kill the Child” hace otras preguntas sobre las razones por las que Estados Unidos y Gran Bretaña emprendieron la guerra contra Irak. ¿Para mantener su estándar de vida? ¿Es por la religión? ¿Alguna razón es verdaderamente válida? “Siento que como artista es mi responsabilidad hablar sobre estas cosas”, explicó en una entrevista que también puso en su sitio web. Para completar su lucha, hizo campaña a favor de John Kerry como alternativa demócrata frente al segundo mandato de George W.Bush, que lamentablemente no surtió efecto. “Hemos consentido —completó— en demonizar a los árabes de un modo muy general y, al haber conocido a esa gente, creo que es muy importante tratar a las personas como seres humanos, sin que nos importe su etnia o su cultura por más diferentes que sean a las nuestras.”


  Las palabras que siempre ha pronunciado Roger acerca de la necesidad de conectar con el otro, más allá de las diferencias, siempre lo han definido como humanista. Sin embargo, como suele suceder, a veces es muy complicado poder trasladar esos ideales a la vida cotidiana. Hace falta un tremendo esfuerzo de voluntad propia para deponer esas diferencias que trazan muros a veces infranqueables entre las personas. Un estímulo externo siempre ayuda a esos esfuerzos, y más si están en juego ideales por los que alguien ha luchado toda su vida. ¿Cómo decirle no a una campaña contra la pobreza extrema en el mundo? ¿Cómo rehusarse a dejar el fusil a un costado y compartir un objetivo común como ese, aun con alguien que no resulta simpático y con quien todavía quedan deudas sin saldar? ¿Eran tan profundas las heridas entre Roger Waters y David Gilmour como para decirle no a Live8?


  


  Es difícil saber qué es lo que activa la mente de una persona, pero no resulta complicado pensar que seguramente la experiencia de haber encarnado a Syd, ese ser lleno de temores, de conflictos irresueltos, con un padre muerto en la guerra, y que no puede gozar de un mundo de abundancia que se despliega a su alrededor, transformó a Bob Geldof, que hasta ese entonces era un cantante de un grupo punk que gozaba de un éxito interesante. Tres años después de ser Syd bajo las órdenes de Alan Parker, Bob Geldof llevaba adelante Live Aid, una reunión de los nombres más importantes del rock y del mundo del espectáculo con el objetivo de recaudar fondos para la perenne hambruna africana. Los escépticos de siempre aseguraron que tal esfuerzo era inútil, porque Etiopía, Somalia y otras regiones de extrema pobreza siguieron padeciendo el flagelo del hambre y otros padecimientos. Pero veinte años más tarde, Bob Geldof estaba dispuesto a intentarlo una vez más, con una estrategia diferente: presionar al G-8, el grupo de los ocho presidentes de las naciones más poderosas de la tierra, para que aflojaran su billetera y destinaran ayuda a los lugares más necesitados. Para tomar conciencia y hacer ruido, montaría nueve conciertos alrededor del mundo con epicentro en Londres, para días más tarde caerles a los capitostes del G-8 en Edimburgo con un millón de personas.


  El 31 de mayo de 2005, Bob Geldof anunció formalmente la realización de Live8, en Hyde Park, Londres, y ocho ciudades más (Johannesburgo, Tokio, París, Filadelfia, Roma, Berlín, Barrie —Canadá— y Moscú). “Make Poverty History” (Hacé que la pobreza sea historia) fue el eslogan elegido junto a mensajes un poco más desarrollados que explicaban mejor la naturaleza del evento. “No queremos tu dinero: te queremos a vos”, decía uno de ellos. Obviamente, con el anuncio comenzaron a llegar las adhesiones de las figuras más importantes y la crítica de los cínicos que se quejaban por estupideces como que Live8 servía sólo para levantar el perfil de Bob Geldof y de viejas estrellas de rock, que serían justamente las que garantizarían el éxito de audiencia y que el hecho tuviera el impacto necesario para que el G-8 tomara nota. Damon Albarn del grupo Blur no quiso participar y criticó al show “porque no había suficientes artistas africanos”. Oasis también rechazó la invitación porque el festival valía sólo para Bob Geldof, según la visión de Noel Gallagher, lo que ubicaba a la banda en la misma categoría que los ya fuera de moda Backstreet Boys, que no estuvieron presentes por un problema de superposición de shows. Algo similar sucedió con The Spice Girls, que iban a juntarse para ese Live8 (lo hicieron más tarde para una gira muy lucrativa).


  Bob Geldof quería a Pink Floyd completo: con Roger Waters a bordo. Está bien que el hombre tuviera la titánica capacidad de concretar un evento benéfico a tan gran escala, pero eso no conlleva la gracia de hacer milagros. Pronto lo comprobó, cuando llamó a David Gilmour y le dijo que quería a Pink Floyd en el concierto (sin mencionar siquiera a Waters). David le dijo que no, que la banda no estaba en funcionamiento y que sería muy complicado, que de todos modos con las figuras que ya tenía no necesitaba a Pink Floyd. “Bien, de cualquier manera voy a ir a verte para explicarte mejor todo esto”, fue la testaruda respuesta de Bob Geldof, que en pocos minutos ya estaba arriba de un tren rumbo a la casa de Gilmour. Es conocida la obstinación del guitarrista, que lo llamó y le dijo que se bajara del tren, que su misión de convencerlo era imposible. Lo que no era tan conocida era la tenacidad de Bob Geldof que llegó a casa de David y le explicó claramente de qué se trataba Live8, de lo importante que era la presencia de cada uno de los grandes nombres, y Pink Floyd era uno de los más grandes, para que verdaderamente se pudieran salvar a treinta mil niños que se estaban muriendo como moscas en África, por el hambre o por las enfermedades. Gilmour puede ser terco pero no es una mala persona, y su sensibilidad se sintió tocada. Mantuvo su negativa, pero su conciencia comenzó a ser mordisqueada por el roedor del remordimiento. Geldof sabía cómo trabajar el lado culpable de las personas.


  En una de las primeras notas que dio por Live8, Bob Geldof metió presión recordando una cita del libro de Nick Mason en la que decía no perder la esperanza de que, ante un evento de la magnitud del Live Aid original, Pink Floyd pudiera volver a reunirse. Poco tiempo después, Geldof lo llamó a Nick para que lo ayudara a convencer a David Gilmour, pero Mason pensó que lograría el efecto contrario. Entonces, le pidió que hablara con Roger Waters. Geldof sabía que habían reanudado su amistad, pero Mason sentía que eso no le daba la posibilidad de convencer a Roger de algo tan extremo como deponer su enemistad con Gilmour. Se manejó de manera prudente y le envió un mail a Roger donde le comentó que Geldof estaba pidiendo que lo ayudaran. Si Roger no contestaba a algo tan vago, es que no existía la más mínima posibilidad.


  “¿Y qué es lo que quiere que hagamos”, fue el texto del mail de Roger que respondió casi de inmediato. Mason dijo no tenerlo muy claro, y Roger directamente llamó a Bob Geldof, que además de tener que lidiar con Live8, estaba atravesando una crisis matrimonial de proporciones bíblicas con Paula Yates. Logró entender que Bob Geldof quería juntar a Pink Floyd para Live8, por lo que le pidió un tiempo para pensarlo. Pero en su mente no había dudas: no pondría el menor obstáculo hacia la reunión. El problema, ahora, pasaba a ser David Gilmour, que ya había dicho que no. ¿Cómo convertir esa negativa en un sí? Era una tarea muy difícil. De las que le gustan a Waters. Y decidió llamarlo en persona.


  17. El gran baile en el cielo


  
    “El tiempo se fue/ La canción se acabó/ Pensé que tendría algo más para decir”


    “Time” - Pink Floyd

  


  


  David Gilmour no pudo ocultar su sorpresa. No hubo dudas, ni suspenso, ni ninguna de esas sensaciones que camuflan los sentimientos, sobre todo porque hubo anuncio: “Hola, David, habla Roger. ¿Cómo estás? Creo que deberíamos hablar sobre Live8, me parece que tendríamos que hacerlo”. Tuvieron una charla civilizada y amable, no exenta de humor. Roger se mostró desde el comienzo a favor de tocar en ese show, le dijo a David que esa causa era muy importante para él, y que era más importante que Pink Floyd incluso. Que si él estaba de acuerdo lo harían y tratarían de llegar al mejor acuerdo posible. David le dijo que quería pensarlo un poco, pero el muro ya había caído. David había leído algunas declaraciones de Roger acerca de esta vieja disputa, en las que confesaba que había quedado enganchado por un largo tiempo en una pelea que no tenía sentido. De algún modo, era como una suerte de rama de olivo, de prenda de paz, de caso si bien no cerrado, sí agotado. Quizá el rencor hubiera desaparecido pero el elefante cósmico que significaba Pink Floyd seguía siendo muy pesado.


  Para Gilmour implicaba volver a poner en funcionamiento una maquinaria muy grande que seguramente desataría euforias, pedidos, presiones y una enorme cantidad de compromisos que no quería contraer. Estaba trabajando bien en un nuevo disco, y una reunión de Pink Floyd alteraría sus planes y su ritmo, más pausado que el torbellino de Waters. Pese a todo eso, supo de inmediato que si decía que no, se iba a arrepentir toda la vida. Aparte, quedaría como el egoísta que se rehusó a ayudar al mundo. Y David Gilmour es una persona generosa y con buenos sentimientos; de hecho hacía poco había donado una gran fortuna de más de tres millones de libras esterlinas a una fundación que ayudaba a la gente en situación de calle. Live8 era otra cosa, porque no se trataba del dinero: se le pedía a todos que pusieran el cuerpo para presionar al G-8. Al día siguiente, David llamó a Roger: “De acuerdo, vamos a hacerlo”. Inmediatamente, después se comunicó con Bob Geldof y con Nick Mason. Faltaba Rick Wright, ausente de las conversaciones. Pero pese a cierta reticencia, producto de su modo de ser, Rick también aceptó.


  Era una gran noticia para la difusión de Live8: Pink Floyd aceptaba reunirse y sumarse a la causa. No había mucho tiempo que perder y sí bastante que ensayar, pero sobre todo acordar las formas en que lo harían. Lo primero que se discutió fue quién estaría con ellos sobre el escenario, para lo que acotaron la lista al mínimo indispensable para sonar decentes, lo que en los cánones de Pink Floyd era un poco más que eso. Jon Carin en teclados, Tim Renwick en guitarras y Carol Kenyon en coros, a los que se sumaría Dick Parry en saxo en un tema, fueron los elegidos. Al mismo tiempo, arribaban a un área de conflicto: el repertorio. En veinte minutos, el grupo sólo podía tocar cuatro o cinco canciones. Roger quería hacer “Another Brick In The Wall (PartII)” y David pensó que en un evento como ese cantar “no necesitamos educación” estaba fuera de lugar. Roger insistió, David se mantuvo firme y, para su sorpresa, Waters aceptó su punto de vista. No lo asombró el hecho que le diera la razón, que por otro lado tenía, sino que Roger no hiciera lo que había hecho siempre: dirimir el pleito, discutir y buscar ser el “macho alfa” del rebaño, como lo definió en un reportaje de 2011. Habían transcurrido veinticuatro años desde que los cuatro estuvieron juntos por última vez, y ese tiempo no pasó en vano. Ese no era el Roger que había crecido en la cabeza de David. Waters también quería agregar más músicos y rápidamente buscó el acuerdo también en la cantidad. Sin embargo, hubo discusiones intensas durante los ensayos por el resto del repertorio hasta que finalmente se aceptó por buena la lista de David que era básicamente la lista que Nick Mason había hecho en un comienzo. Al tercer ensayo dejaron entrar las cámaras para el DVD. Eso constituía una clara señal de que las cosas iban bien.


  


  El 2 de julio de 2005, Live 8 se constituyó en el esfuerzo benéfico más importante de la historia del rock, lugar que sólo podría discutirle su hermano mayor, Live Aid, evento que se había llevado a cabo exactamente veinte años atrás. Pero en esa época no existía el efecto multiplicador de Internet que llevó las alternativas del concierto a todo el mundo. Se calcula que hubo tres mil millones de espectadores, lo que equivaldría a la mitad de la población mundial. Quizá se haya pecado de optimismo, pero la “larga marcha hacia la justicia” era vigorosa y había obtenido ya resultados importantes como la condonación de la deuda externa de dieciocho países muy pobres que no podían pagarla. El G-8 no podía ignorar Live8: era demasiado grande.


  El momento más emotivo fue cuando las pantallas transmitieron las imágenes que habían conmovido a Geldof dos décadas atrás y lo motivaron a hacer Live Aid. “Yo sé que hay muchos cínicos que están diciendo que esto no funciona —rugió Geldof—, pero no les crean. Hace veinte años, esta chica tenía diez minutos de vida, y hoy está por terminar sus estudios de agricultura y es una mujer saludable gracias a ustedes.” La niña en las pantallas agonizaba; la que subió al escenario estaba llena de vida y sonriente. “Esto sirve y funciona muy bien gracias a ustedes. No dejen que les digan que esto no sirve: ella es la prueba.” Birhan Woldu fue tomada de la mano y besada en la boca primero por Geldof y después por Madonna que hizo una espectacular versión de “Like A Prayer”.


  A las once de la noche, cuando el contador marcaba que 27.102.313 personas apoyaban el evento, el escenario se oscureció[54]. Se estilaba que alguien presentara al próximo número, pero en este caso, la oscuridad y el latido del corazón hacían innecesaria cualquier introducción. La voz del portero de Abbey Road, Gerry O’Driscoll volvía a afirmar: “I’ve been mad for fucking years, absolutely years”. Una ovación fue recorriendo lentamente el esqueleto de las doscientas cinco mil personas en Hyde Park, de atrás hacia adelante. El latido se hizo presente en forma gráfica en las pantallas, el murmullo subió; las risas maniáticas de la grabación original de “Speak To Me” estaban subrayadas por el cartel luminoso que decía “No More Excuses” (No más excusas), como si estuviera dirigido a Pink Floyd, que con el inmortal grito de Clare Torry volvió a la vida con la apropiada introducción de “Breathe”. En las pantallas, flotaba Algie, el cerdo rosa que tantos conflictos había desatado. Sobre el escenario, Pink Floyd sonaba como si el tiempo se hubiera detenido. No había palmas, aplausos, ni gritos: doscientas mil personas cayeron bajo la hipnosis de la música. “Breathe, breathe in the air/ Don’t be afraid to care”, cantó Gilmour y recién allí, en esa frase que a Waters hoy le parece tan ingenua, el público se permitió un grito colectivo. Las pantallas mostraban una bandera alusiva: “Pink Floyd reunido. Los cerdos vuelan. Live8 (London)”. Waters y Mason sonreían, Wright parecía muy enchufado en su performance y Gilmour, que llevaba adelante la parte más compleja, con la guitarra principal y la voz, no se permitía el mejor gesto de desconcentración.


  El siguiente tema fue “Money”. Recién ahí, David se permitió una tímida sonrisa de satisfacción. Cuando llegó su solo, después del de Dick Parry, las cámaras de televisión consintieron una delicadeza: una toma cercana de la Battersea Power Station que no se encontraba muy distante de Hyde Park. “Es muy emocionante estar con estos tres tipos después de todos estos años —dijo Waters al público—. Poder encontrarnos y ser contados entre ustedes. De cualquier manera, estamos haciendo esto por quienes no están aquí, y concretamente por Syd.” Los ojos de Barrett aparecieron en las pantallas en el comienzo de “Wish You Were Here”, que fue cantada colectivamente. Ya era más que un himno: era la canción que definía la esencia de Pink Floyd[55].


  El final fue una conmovedora interpretación de “Comfortably Numb”. Pink Floyd había sonado majestuoso, a la altura exacta de su enorme leyenda, pero se superó a sí mismo cuando llegaron a ese segundo solo de guitarra de Gilmour, que emocionó a tantas generaciones, y la inconfundible caligrafía de Gerald Scarfe escribió sobre los ladrillos en pantalla: “Make Poverty History”. Pero esa emoción también arrastró a la banda, que comenzó a tocar más fuerte, ya dejándose llevar por la música pero sin perder el control de ella. Abajo, las mujeres de Waters y Gilmour observaban como sus respectivos hombres se liberaban de una carga que los había atormentado durante décadas; los hijos chicos de Gilmour[56], especialmente, asistían con felicidad a una de las mejores versiones de ese solo, uno de los más venerados de toda la historia del rock. Un mar de emoción arrastró a Pink Floyd que surfeó con éxito la ola de los sentimientos contenidos, empleándose a fondo en esos compases finales como si fueran los últimos de toda su existencia. Y es que en realidad lo eran.


  


  Como si hubiera dejado pasar un año de la reunión de Live8, el 7 de julio de 2006, Roger “Syd” Barrett murió en su casa de Cambridge a los sesenta años. La diabetes lo había afectado y su cuerpo se fue rindiendo poco a poco. En los años noventa, una foto de él sacando la basura de su departamento recorrió el mundo. No estaba muy diferente a la foto que le había tomado Nick Mason cuando hizo su aparición durante la grabación de “Shine On You Crazy Diamond”. Pero ya hacía tiempo que nadie lo veía, y su hermana Rosemary y Ian, un sobrino que atendía a sus fans por Internet, desalentaban cualquier visita o contacto. David Gilmour seguramente se contó entre los más afectados por su muerte; fue siempre el más fervoroso a la hora de manifestar el talento de Syd e inclusive dijo que cada tanto lo acometía el deseo de ir a visitarlo. Esto quedó plasmado en su show en el Meltdown Festival, donde tocó “Terrapin” y “Dominoes”.


  Gilmour había cumplido también sesenta años el 6 de marzo coincidiendo la fecha con la edición de su tercer álbum solista On An Island, por lejos su mejor trabajo, el más personal y quizá el que más suene a Pink Floyd o, mejor dicho, a lo que David Gilmour representaba para el grupo. Como se puede apreciar en el tema “Castellorizon”, la idea de la mortalidad lo rondaba. Más que una idea, que tuvo mucho de joven, era una realidad: “Castellorizon” está dedicado a Tony Howard (que trabajó treinta años en la agencia de Pink Floyd) y a Michael Kamen, el tecladista y arreglador que trabajó tanto con él como con Waters cuando eran Pink Floyd y cuando dejaron de serlo. Kamen murió joven, a los cincuenta y cinco años, de esclerosis múltiple. Habían pasado tres años desde la muerte del mánager Steve O’Rourke, a quien On An Island está dedicado. “Los últimos diez años —se sinceró David— han sido una carnicería para mí. Murió mi hermana, y mi madre unos años atrás. Todo esto nos ha afectado terriblemente a Polly y a mí.” A esa lista hay que agregar al ingeniero de sonido Nick Griffiths, que grabó el famoso coro de “Another Brick In The Wall (PartII)”, quien murió en marzo de 2005.


  La noche de la muerte de Syd Barrett, Roger Waters se encontraba de gira, interpretando en la segunda sección de su concierto The Dark Side of the Moon completo. Ese día estaba en Rotterdam. Había invitado a algunos shows a Nick Mason, como para mantener encendida esa llama de la amistad que ambos valoraban y mucho. El éxito de la gira de Waters fue enorme y los shows fueron gloriosos[57].


  Pudo haber habido un último show de Pink Floyd en el tributo a Syd Barrett que se llevó a cabo en el Barbican, el 10 de mayo de 2007 en Londres. Pero algo sucedió: todos se encontraron en los camarines y resolvieron tocar juntos “Arnold Layne” en memoria de Syd. “¿Podés tocarla?”, le preguntó Gilmour. “No, no puedo”, contestó Waters, y tocó sólo “Flickering Flame”, que nada tenía que ver con el tributo a Syd Barrett. Una conducta extraña. Según Gilmour, dijo que tenía que ir a buscar a alguien al aeropuerto. Rick dijo que lo vio muy nervioso. Frente al público, Waters brindó una versión diferente: dijo que se sentía intimidado en lugares chicos después de tanto tocar en lugares grandes. “Tengo un sentimiento de vergüenza —proclamó Waters en el escenario—, que Syd evidentemente no tenía y por eso tomó los riesgos creativos que tomó. Sin Syd, no sé qué estaría haciendo; quizá sería un promotor inmobiliario.” Sonó confuso, tanto como la elección de un tema propio para rendir tributo a otro compositor, que había sido amigo suyo de chico y compañero de banda también.


  Esa había sido la última oportunidad para los cuatro: Rick Wright murió el 15 de septiembre de 2008 de un cáncer que le habían diagnosticado hacía menos de un año. Además de haber participado en On An Island, acompañó a David Gilmour en su gira y fue tratado como un verdadero héroe. La gente parecía adorarlo y enloquecer cuando escuchaba el ping que daba comienzo a “Echoes”. Esa experiencia le hizo muy bien y declaró que fue la gira que más había disfrutado en su vida. Gilmour hizo una gira chica, sin demasiadas pretensiones, y creó un grupo de trabajo muy afable en el que Rick se sintió muy cómodo. En una entrevista, David definió a Rick como “el alma de Pink Floyd”. “¿El alma? —preguntó Wright descolocado—. No puedo hablar por mí pero… yo no podía creer cuando Roger dijo que él era el genio de Pink Floyd. Pensé: ‘¿cómo alguien puede decir eso y no sentirse avergonzado?’ Una mierda total. Él era parte de Pink Floyd y tuvo un rol muy importante. Cuando alguien escribió que Roger era el motor y David el latido, pensé que era algo más sensato. (…) Estoy feliz de escuchar que David dijo eso de mí, pero es lo que yo diría exactamente sobre él. David ha sido el alma de Pink Floyd desde que Syd se fue.”


  Si Rick era el alma, y David el latido de la banda, eso delimitaba claramente los roles con Roger Waters como el cerebro de ese complejo organismo llamado Pink Floyd. Seguramente, a Nick Mason no le molestará ocupar el rol de los pulmones, o el de sommelier con registro de conducir. “En el calor de las discusiones sobre qué o quién era Pink Floyd —declaró Gilmour—, el enorme aporte de Rick ha sido a menudo olvidado. Fue una persona suave, reservada y sin pretensiones, pero su voz y sus teclados fueron componentes vitales y mágicos de aquello que llamamos sonido Pink Floyd.” Millie, la musa inspiradora de Broken China, lo acompañó hasta el último momento. Rick estaba a punto de cumplir sesenta y cinco años y su funeral fue de un perfil tan bajo como su persona. El entierro de Steve O’Rourke había sido más llamativo, con David tocando “Fat Old Sun” y Rick y Nick sumándose para una profunda versión de “The Great Gig in the Sky”, con Dick Parry tocando el saxo mientras caminaba siguiendo al ataúd rumbo a su morada final. El sentimiento era el mismo con Rick, pero todos temieron que se transformara en un evento mediático y eso es lo último que Wright hubiese querido.


  Roger Waters puso una página negra en su sitio web y el siguiente texto: “Me sentí muy triste por la prematura muerte de Rick. Sabía que estaba enfermo, pero el final abrupto me conmovió profundamente. Mis pensamientos están con su familia, particularmente con Gala y Jamie, y también con su madre Juliette a quien conocí muy bien en los viejos tiempos y también quise mucho. En cuanto al hombre y su trabajo es imposible exagerar la importancia musical de su voz en el Pink Floyd de los sesenta y los setenta. Sus modulaciones jazzísticas y enigmáticas son familiares en temas como ‘Us and Them’ o ‘The Great Gig in the Sky’, creaciones de extraordinaria humanidad y majestuosidad, cualidades presentes también en todo el trabajo que realizamos colectivamente. El talento de Rick para las progresiones armónicas fue una sólida base para nosotros. Me siento agradecido por la oportunidad que me dio Live8 de reencontrarme con él, con David y Nick esa última vez. Hubiera querido un poco más de eso”.


  Las palabras de Waters fueron medidas pero no carentes ni de emoción ni de un estricto sentido de justicia. El enojo entre ambos había desaparecido hacía mucho tiempo. Esa deuda entre ambos había quedado saldada. O casi.


  18. Tiempo


  
    “Y cuando al final el trabajo esté listo/ No te sientes, es hora de hacer otro”


    “Breathe (In the Air)” - Pink Floyd

  


  


  “No creo que sea algo que vaya a volver a intentar.” Esas fueron las palabras exactas que Roger Waters pronunció en 1990 para el documental Behind the Wall, que aparece como uno de los extras de The Wall Live in Berlin. Decía eso y sonreía, como alguien que ha dejado atrás algún peligro de juventud, mientras la imagen vira a negro y los títulos empiezan a caer. En 2009, después de la finalización de su exitosísima gira presentando The Dark Side of the Moon, ¿qué le quedaba a Roger Waters? Tenía sesenta y seis años, una edad lógica para pensar en el retiro. Un tiempo fantástico para hacer lo que tuviera ganas.


  Cuando esa gira pasó por Buenos Aires, en 2007, a Roger le preguntaron cuál era el motor que lo impulsaba a seguir componiendo. “No es una cuestión de elección —respondió—, y tampoco podría identificar la razón por la cual sigo trabajando. Algunos me dicen: ¿por qué no te comprás una isla en las Bahamas y te vas a navegar con un velero? No puedo hacer eso. Yo tengo algo dentro desde el principio de mi carrera y es preguntarme qué tal si hago tal cosa u otra. Eso me mantiene buscando una respuesta, buscando esa esencia del ser humano. Tal vez los psiquiatras puedan responder esto: a mi padre lo mataron cuando era chico y, como era chico, sufrí, entonces tengo que ir al psicólogo, blablablá. Pero que ese trabajo lo hagan los psicólogos, que para eso están. Lo que yo digo es que me reflejo en el dolor de los demás. Ese dolor está reflejado en mí. Si le preguntaras a un pintor por qué no deja el pincel quieto, por qué sigue pintando, seguramente te respondería: no lo sé, es mi trabajo, es lo que hago. Obviamente, lo sigo haciendo porque quiero expresarme, y a través de esa expresión obtengo una respuesta emocional que es mi recompensa. Pero te diría lo mismo que el pintor: no lo sé.”


  Dos años más tarde, en el exacto aniversario número treinta de The Wall, Roger Waters se encontraba haciendo las matemáticas estructurales necesarias para comprobar si existía la posibilidad de volver a hacer eso que dijo que jamás volvería a intentar. Tenía profundas y buenas razones más allá de la redondez de los números.


  En 2006, Waters tenía programado un show en Tel Aviv cuando un grupo de palestinos se contactó con él y le pidió que no se presentara porque estaban llevando adelante un boicot cultural contra Israel. La razón era pertinente: la construcción del muro de West Bank emprendida por Israel para protegerse de los ataques terroristas perpetrados por palestinos suicidas. Un muro que tuvo defensores y críticos en todos los grados y formas. Roger decidió ir a ver las cosas por sí mismo antes de tomar una decisión y, bajo la protección de Naciones Unidas, visitó el lugar. Estuvo en Belén y en Jerusalén y esa pared que dividía a palestinos de israelíes, lo horrorizó y se sintió además maltratado por los soldados israelíes que la custodiaban. “Si fue así para mí, imagínense lo que debe ser para los palestinos”, narró en una columna del diario The Guardian. Como acto de desagravio, con un aerosol rojo escribió en la infame pared: “No thought control” (No al control del pensamiento). Pero Waters tampoco acordaba con el boicot cultural, por lo que resolvió mudar su show a Neve Shalom, una comunidad agrícola donde judíos, cristianos y árabes trabajan juntos y en paz. Esa noche asistieron sesenta mil personas, a las que les pidió que exijan a sus gobiernos que trabajen en el tema y que respeten los derechos civiles de los palestinos que viven en Israel, y aclaró que no estaba en contra del país ni su posición era antisemita. Obviamente, después lo acusaron, injustamente, de serlo. Es como el peón-4-rey de la política: la descalificación del que piensa distinto. Otro tipo de pared.


  Tres años más tarde, Roger Waters volvió a visitar aquel muro. Dijo que no podía quitárselo de la cabeza y que esperaba que pronto fuera derribado. Desestimó los argumentos israelíes sobre la reducción del noventa y cinco por ciento de los ataques terroristas gracias al muro, y dijo que esa pared no podía seguir por siempre allí. Y que cuando la tiraran abajo haría un recital en el lugar como lo hizo en Berlín. Su posición en junio de 2009 ya era un poco más agresiva y demandante que en el viaje anterior: al visitar campamentos de refugiados palestinos y ver tanta miseria y tanto maltrato, instintivamente se paró de un modo distinto frente a ese muro. Esta vez escribió: “Tear down the wall” (Derriben la pared). Y fue el narrador y conductor de un documental de las Naciones Unidas llamado Walled Horizons que se puede ver por YouTube.


  En el filme, que dura aproximadamente quince minutos, Waters y los que han brindado su testimonio explican la problemática de este muro, que por un lado protege, pero por el otro excluye y degrada la vida. “Estos muros que separan a los pueblos; separan tíos de sobrinos, padres de hijos y parientes de parientes; separan a la gente de la posibilidad de llevar una vida normal, impide que los chicos puedan ir a la escuela, que los campesinos siembren sus campos. La historia nos dice que estas paredes no sobreviven, y ésta no sobrevivirá tampoco.” Vale la pena aclarar que la Corte Internacional de Justicia de las Naciones Unidas declaró ilegal este muro.


  A esta altura, los treinta años de The Wall eran simplemente una excusa mínima para que Roger Waters volviera a levantar su propia pared, pero esta vez con la intención de derribar otros muros que todavía permanecen, aunque el de West Bank no siguió construyéndose.


  


  La prueba de vestuario de The Wall 2010 se llevó a cabo el 12 de septiembre en el Izod Center de New Jersey, ante mil espectadores que sólo podían asistir mediante una invitación. Era la noche para que todo saliera mal y corregirlo, pero todo salió espectacularmente bien. Y la primera noche del tour, en Toronto, Canadá, también. Las críticas fueron enormemente favorables, durante los tramos que la gira ya lleva transitados. Sin embargo, Roger Waters tuvo el tiempo para indignarse cuando un contingente de mil quinientas personas de cuarenta y dos naciones diferentes viajó a la Gaza Freedom March para protestar por el bloqueo de dicha ciudad. Al no ver ningún tipo de repercusión, decidió grabar una muy emotiva versión del viejo tema “We Shall Overcome” (Venceremos) y ponerlo en YouTube. Pero había otra pared que también latía y requería su atención.


  La reunión de Live 8 había sellado la paz entre Waters y Gilmour, pero no había generado ningún tipo de nuevo diálogo entre ellos. Ninguno de los dos lo requería. Sin embargo, lo hubo a instancias de Hoping Foundation, entidad que ayuda a refugiados palestinos. Ambos simpatizaban con la causa, y Roger supo que David había participado en un karaoke benéfico junto a Kate Moss cantando “Summertime”. Le gustó tomar conocimiento de ese hecho minúsculo que dice mucho sobre la posición de alguien con quien supo confrontar durante demasiado tiempo. Poco después recibió un mail de David en el que le sugería que se juntaran a tocar unas cuatro canciones para doscientas personas que pagarían una buena suma a la Hoping Foundation[58]. Roger estuvo de acuerdo, pero David tuvo un antojo humorístico; ya que tan famosa había sido la pelea entre ellos, ¿no sería muy gracioso que se juntaran a tocar una canción titulada “Conocerlo es amarlo”? Era un tema original de 1958 que había interpretado el grupo The Teddy Bears, y que había sido escrito por Phil Spector, quien formaba parte de la banda. La frase “To Know Him Is to Love Him” era el epitafio de su padre. Se trataba de un tema en el estilo doo-wop, un rhythm & blues con voces armonizadas. Pero como a Roger le costaba encontrar un buen registro para el tema, dijo que no.


  No hubo modo de que David se rindiera y una vez más resucitaron su ya célebre diferencia de pensamiento. Como es habitual, el desacuerdo se tornó áspero, pero ya eran como dos boxeadores capaces de leerse la mente y anticipar cualquier mínimo movimiento del adversario. Hasta que, finalmente, Gilmour descolocó a Waters diciéndole: “Si vos cantás este tema conmigo, yo toco ‘Comfortably Numb’ en uno de los shows de tu gira”. “Podrías haberme tirado al suelo con una pluma —reconoció Waters—. ¿Cómo podía decirle que no? No había modo: la generosidad triunfó sobre el miedo. Le dije que la canción de los Teddy Bears me iba a salir para la mierda, pero que si a él no le importaba a mí tampoco. Y el resto es historia.” El 10 de julio de 2010, Roger Waters y David Gilmour volvieron a compartir un escenario. “Quería contarles que esta fue idea de él”, dijo Waters apenas se acercó al micrófono. Finalmente, hicieron una versión con menos armonía que salió muy bien. Igual que en Live 8, Roger fue el que propició el abrazo con el que las cámaras fotográficas soñaban. Había un guiño en esta requisitoria de Gilmour y era que “To Know Him…” era una canción que Pink Floyd solía tocar en las pruebas de sonido. Guiño sí, señal oculta no.


  El 12 de mayo de 2011, David Gilmour cumplió con su parte del trato en el O2 de Londres. Nada podía anticiparlo, hasta que “Comfortably Numb” alcanzó el cambio y por los parlantes atronó la voz de Gilmour: “There is no pain, you are receding” (No hay dolor, te estás alejando). Las letras de Roger Waters tienen la costumbre de caer paradas y acordes a la ocasión. No había dolor ni en él, que disfrutaba enormemente el tener a David nuevamente sobre el muro cantando aquella canción, y sobre todo descargando aquel terrible solo. A David le hubiera gustado ensayar un poco más, pero parecía muy emocionado de estar allí arriba de nuevo, en ese lugar donde alguna vez se sintió tan realizado como músico. El público, lógicamente, estaba extasiado. Y para los bises, con “Outside the Wall”, ese tema obligado que parece una canción de cuna, se sumó Nick Mason, pandereta en mano, a sus viejos compañeros. Ya no era una reunión de Pink Floyd: faltaba Rick Wright, presente en el corazón de todos. Eran tres viejos amigos que surcaron la vida a puro sonido, con el más odioso de los desencuentros, con la más emotiva de las reconciliaciones y generando en el camino una de las obras más sólidas del rock. Pink Floyd es como las pirámides de Egipto: algo del pasado que sobrevive a todos los tiempos y deja una lección para todo aquel que desee aprenderla.


  


  Why Pink Floyd? Esa es la pregunta del millón. ¿Por qué reeditar toda la discografía de Pink Floyd en 2011? ¿Qué razón había para eso? Todas y ninguna. El 26 de septiembre, los catorce discos que conforman la colección de Pink Floyd fueron reeditados en versiones remasterizadas, presentadas en prácticos y perfectos digipacks, con algunos toques distinguidos de la brillante mente de Storm Thorgerson dentro de los librillos. Si bien se buscó dejar todo como estaba (al fin y al cabo las pirámides no necesitan ninguna modificación para maravillar), esta nueva reedición titulada Why Pink Floyd? es una puesta en valor de ese magnífico catálogo. Pero esto es sólo la superficie, la reedición, que incluye una genial remasterización de James Guthrie que hace que todo suene como siempre pero aún mejor, tiene varias posibilidades de acuerdo al grado de dinero que uno quiera invertir, o a la manía personal de cada uno. Nick Mason se mostró feliz de volver a repasar la historia de su banda frente a periodistas de todo el mundo que le hicieron las preguntas de siempre, a las que él a menudo le encuentra nuevas y encantadoras respuestas.


  Hay tres niveles en Why Pink Floyd? El primer nivel se llama Discovery: se trata de una caja que contiene los catorce álbumes que componen la “colección oficial”, que también pueden comprarse por separado[59], más un libro de sesenta páginas diseñado por Storm Thorgerson. Tres de los álbumes de Pink Floyd están además disponibles en el nivel Experience: The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here y The Wall. En el caso de Dark Side…, el oyente también adquiere un disco adicional que incluye el show en el que Pink Floyd presenta el disco en vivo en Wembley durante 1974. Wish You Were Here ofrece en el CD adicional más del show de Wembley pero con temas correspondientes al álbum, incluyendo las primeras versiones de “Raving and Drooling” y “You Gotta Be Crazy”, que se transformarán en temas del álbum Animals. También se incluye la versión de “Wish You Were Here” con Stéphane Grappelli en violín y “Wine Glasses” del nonato Household Objects. El 27 de febrero de 2012 aparecerá la versión Experience de The Wall, que además de los dos CD originales incluirá un tercero con demos originales de Roger Waters.


  La edición Immersion ya requiere un grado de fanatismo y obsesión (por no hablar de disponibilidad monetaria) rayano en lo patológico. Dark Side… viene con seis discos, que incluyen shows en vivo, demos, la mezcla cruda que hizo Alan Parsons para que el grupo viera por dónde se encontraba el disco a esa altura, filmes que la banda usaba en vivo en versiones DVD y Blu-Ray. En fin, hace honor a lo que dijera Nick Mason: “Abrimos los archivos y publicamos todo de una vez y para siempre”. Una de las razones que Mason esgrime para la publicación es real: el formato CD está desapareciendo y quizá esta sea la última vez que Pink Floyd aparezca en esta modalidad[60]. La segunda es todavía más cierta: la edad. “¡Avanzada edad! —dijo el baterista—. Es el último suspiro de discos y box-sets. En este caso decidimos investigar en los archivos y ver qué hay. Hacerlo ahora y hacerlo todo.”


  The Wall en sus versiones Experience e Immersion saldrá publicado los últimos días de febrero de 2012, y contendrá los videos utilizados originalmente, los shows en vivo y los demos originales, no sólo de Roger Waters, sino también los demos que fue haciendo Pink Floyd durante la construcción de la obra. Esto coincidirá también con el inicio de la gira de Roger Waters que lo llevará a Australia, recorrerá Sudamérica y continuará por Estados Unidos. Otra novedad, o no tanto, la constituyó un nuevo compilado: A Foot on the Door (Un pie en la puerta). El nombre es muy gracioso para una banda como Pink Floyd que realmente no requiere de la vieja táctica del vendedor que pone el proverbial pie en la puerta para que no lo desalojen con facilidad. Con un tracklisting escogido por la banda, se muestra en una versión reducida y no tan acertada como la de Echoes. David Gilmour se quejó, y con razón, de que pasaron más tiempo discutiendo la lista de canciones que trabajando en la colección entera.


  Durante la semana de la reedición del catálogo de Pink Floyd, el programa Late Night with Jimmy Fallon decidió celebrar el evento con una semana de shows especiales. Arrancó con The Shines tocando “Breathe”; la noche siguiente estuvo Roger Waters como entrevistado alabando aquella versión, contando anécdotas de la época de Syd Barrett y con un humor estupendo, a tal punto que se sumó a Foo Fighters para tocar “In the Flesh”. MGMT encandiló a todos ese miércoles con su “Lucifer Sam”; el jueves Dierks Bentley pasó “Wish You Were Here” por el tamiz del country. La semana cerró con Pearl Jam haciendo “Mother”.


  


  En agosto de 2006, David Gilmour declaró: “Espero que la gente me crea cuando digo que esta es la única banda con la que pienso salir de gira”. Y cumplió con su promesa. Como lo atestigua el DVD Remember That Night, se trató de una gira inolvidable que alcanzó su clímax con el show en el Royal Albert Hall, que fue felizmente filmado y editado, con invitados de lujo como David Crosby, Graham Nash, Robert Wyatt y nada menos que David Bowie, quien había iniciado un retiro efectivo mas no anunciado. La ovación que recibió cuando subió a cantar “Arnold Layne” fue más espectacular que la obtenida en el tema siguiente, “Comfortably Numb”, donde cantó la parte de Roger en el primer segmento correspondiente, pero en el segundo hizo armonía por sobre Rick Wright, que es quien cantó la parte de Roger. Justamente la presencia de Rick es lo que ayuda a definir a Remember That Night. Hay un detalle al comienzo del show, que arranca con la secuencia “Speak To Me” / “Breathe” / “Time”, que es muy significativo, ya que Rick tiene o un error involuntario o un mensaje. “You are young —canta— and life is wrong”. “La vida está equivocada” no puede ser porque en la versión original dice: “la vida es larga”. La vida estaba de algún modo equivocada: porque la existencia de Rick Wright sería muy corta.


  Esa gira tuvo como punto final el astillero de Gdansk, ubicado en una ciudad al norte de Polonia enfrentada al mar Báltico. Allí David Gilmour conoció al célebre líder sindical Lech Walesa, cuyo sindicato, Solidaridad, se hizo famoso en el mundo por convertirse en el primer partido no comunista dentro de la órbita soviética. Live At Gdansk fue el registro del show, y también el último show de David Gilmour con Rick Wright, quien murió una semana antes del lanzamiento del portentoso CD + DVD, el 22 de septiembre de 2008. Allí se cerró el círculo de Pink Floyd, aunque técnicamente el grupo no esté disuelto: la sociedad entre Mason y Gilmour continúa vigente. Pero David en particular no tiene la menor intención de resucitar al viejo monstruo. Nick se ilusiona con algún tipo de acontecimiento extraordinario como la paz en Medio Oriente, porque sabe que es una causa que Roger Waters sigue muy de cerca y que con su extraordinario empuje quizá Gilmour volvería a poner en movimiento a Pink Floyd.


  Pero a esta altura un punto quedó probado: tanto Roger Waters como David Gilmour pueden salir de gira utilizando el repertorio de Pink Floyd y sonar como se debe sin que ese acto parezca una impostura o algo forzado. Ambos saben cómo conjurar ese sonido, del mismo modo que los viejos hechiceros saben las palabras que deben pronunciar para traer los muertos a la vida, sólo que también saben que nunca deben hacerlo… salvo en casos excepcionales. David Gilmour ha hecho una elección de vida tranquila y lo dijo con palabras hasta crueles para sí mismo: “Quiero disfrutar de mis años declinantes del modo que a mí me guste”. Ese modo no incluye a Pink Floyd.


  En cambio, Roger Waters, dos años mayor, ha realizado una transformación tan vital de sí mismo que a los sesenta y ocho años continúa adelante con su gira The Wall. En este punto hay que pensar que si las cosas no hubieran salido bien, que si Roger no hubiera podido, con The Wall y algunas otras de sus grandes obras, tramitar su angustia, su dolor, su enojo y sus ansias de dominación, este “seguir adelante” solamente podría ser una inversión monetaria o el gesto vacío de un megalómano que se resiste a dejar de serlo. Pero no: la megalomanía es algo que sólo Pink carga sobre los hombros. Roger Waters solamente se dedica a interpretarla todas las noches que tiene un show por delante. A él le pasan otras cosas.


  El 14 de enero de 2012, Roger Waters se casó finalmente con Laurie Durning, una hermosa rubia cineasta con la que está de novio desde 2001 aproximadamente. Es su cuarto matrimonio. Cuatro días más tarde aceptaba ser entrevistado por Howard Stern durante una hora y charlar con buen talante de cualquier tópico que el popular DJ le arrojase, incluidos los divorcios personales y musicales. Diez días después de aquella nota, Roger tendría que estar poniéndose los auriculares sobre un escenario en Perth, Australia, para comenzar el tramo 2012 de su gira con la pared a cuestas. Waters debería estar en ese momento exacto donde, en The Wall, puede escucharse la frase: “Isn’t this where we came in?” (“¿No es aquí donde entramos?”), que arranca al final del álbum y en el comienzo solamente se escucha “… we came in?”.


  The Wall es circular, tiene características de cinta sinfín que la hace comenzar sin que alguna vez haya terminado. “No es aquí…” es lo último que se escucha, una frase que suena a que se ha llegado a destino o a todo lo contrario, una frase que está formulada en tono interrogativo, de manera que la voz se pregunta si no habrán llegado hacia donde se dirigían. “¿Dónde entramos?”, lo primero en oírse, es también la pregunta que todo el mundo se hace en un punto de su vida, o bien durante toda su vida. ¿Dónde pertenecemos? ¿Cuál es nuestro lugar? ¿Cuál es el momento en que entramos a escena y decimos nuestra línea? The Wall es una obra que pide ser escuchada una y otra vez, no por ser difícil de comprender, sino porque opera como frontón para que el oyente tenga nuevas oportunidades de responderse a sí mismo las preguntas que The Wall genera con cada nueva pasada. No son preguntas simples, lleva una vida encontrar las respuestas, y mucha gente no las encuentra nunca, o a través del tiempo el oyente cambia de parecer con respecto a sus propias respuestas. Pero las preguntas siguen allí, escritas en “la pared”. Interrogándonos seriamente.


  Con Pink Floyd y con la obra de Roger Waters sucede exactamente lo mismo: ese efecto de circularidad que hace que The Dark Side of the Moon siga pareciendo nuevo, no importa cuántas veces se escuche. Roger Waters ha creado una obra tan profunda que cada vez que se la vuelve a escuchar es en verdad una nueva experiencia. Todo termina… y vuelve a comenzar. Un círculo perfecto. Como la mismísima luna.


  


  FIN
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    Foto: Simone Cecchetti, Latinstock

  


  Ecos


  Epílogo


  
    “Extraños pasan por la calle/ Por casualidad, dos miradas se encuentran/ Y yo soy vos y lo que ves soy yo”


    “Echoes” - Pink Floyd

  


  


  “¡Cómo pude ser tan tonto! ¡Sí que necesitamos educación!” Nunca pude encontrar esta cita de Roger Waters, una de mis favoritas. A veces pienso que en el delirio de sumergirme en su obra la he soñado. Pero sí pude hallar otra que parece ratificarla: “No vas a encontrar a nadie más proeducación que yo”. Encuentro una feliz coincidencia en la creencia común de que la educación es una solución, a muy largo plazo, pero la única verdadera y efectiva. Uno de los mayores elogios que me han hecho en mi vida de periodista —y temo repetirme en esto—, es saber que algún libro de mi autoría hizo que alguien leyera un libro por primera vez. Me entusiasma el suponer que haya continuado con otro, mío o de otro autor, no importa. Un libro siempre ayuda a la construcción de la educación, que es lo único que, a mi juicio, puede erradicar los males de este planeta. Roger Waters cree que hay que trabajar con las herramientas que hoy tenemos a nuestra disposición: “Hay que seguir haciendo blogs, seguir escribiendo en Twitter, seguir comunicando, seguir compartiendo ideas”. No callar, en última instancia.


  Me gusta cuando el rock es inteligente y, a veces, cuando no lo es. Hay grupos que pueden hacer que bailes aun cuando no te guste bailar ni sepas cómo hacerlo. Hay artistas que te hacen pensar y cuestionarte el orden establecido, no sólo en lo político, sino también el que uno estableció en su vida por algún mandato paterno, o de comportamiento social. Roger Waters pertenece a esa vertiente de librepensadores con guitarras eléctricas. Pero no es esa la cualidad que más aprecio en su obra, que por cierto me ha venido “educando” desde los doce años. Lo que me asombra es cómo él utilizó el rock como herramienta para mejorar su vida: encontró en su creación un modo de sondearse a sí mismo, entender sus conflictos y llevarlos a buen término. Esa colectivización de los propios miedos es lo que se hace carne en mucha gente que de ese modo comienza a tener conciencia de la existencia de sus paredes interiores y, por ende, imagina la posibilidad de derribarlas algún día.


  Roger Waters dice encontrarse ahora por el quinto (o sexto) guión de The Wall on Broadway. “El humor es una parte fundamental de mi vida”, asegura, y piensa que esos pedacitos graciosos en muchos de sus trabajos no alcanzan para tapar cierta desdicha personal que ha transmitido a través de ellos, que paradójicamente es lo que hace a su obra tan grande. Hace pocos días desde el momento en que escribí estas líneas, Roger Waters aparecía en el programa de Howard Stern en Nueva York. Allí contaba que se había casado el 14 de enero de 2012 con su cuarta esposa. Stern primero le dijo que se diera cuenta de que su fuerte no era ése. Después, le preguntó si era muy mujeriego y si por eso fracasaban sus matrimonios. Waters dijo que no, que lo fue hasta 1973, y que eso abarcó su primer matrimonio. Entonces ¿por qué habían fracasado el segundo y el tercero? “Por no prestar atención al proceso de selección”, respondió. Fino humor inglés. Provoca sonrisa más que carcajada, y hace pensar.


  Hay una enorme inteligencia en marcha en pequeñas frases como esas, que a veces se pierden por la enormidad y la angustia de algunos conflictos que plantea. Me reconforta saber que hay un señor de sesenta y ocho años, conocido por su dificultad para trabajar con otros (admitida por él mismo), que se casa por cuarta vez. Me emociona saber que el tipo que escribió The Wall hace un enorme esfuerzo para armar una gira que parece superar todo lo conocido en materia de shows. Y lo hace no sólo por lo redituable del asunto, sino para poder establecer una conexión con gente que ni siquiera conoce, pero que sabe que puede inspirar. Me produce una gran empatía con su causa.


  Paredes y puentes, tal el nombre de este libro, fue escogido porque es el título de un disco de John Lennon, la persona que más he admirado (otra feliz coincidencia con Waters), pero también porque simboliza lo que es la obra de Roger Waters, quien ha reconocido paredes y ha diseñado puentes que las atraviesan (no se esperaba menos de un estudiante de arquitectura) y que pueden surcar los miedos y establecer así un vínculo, porque nadie puede avanzar solo. Walls and Bridges fue un disco fabuloso de John Lennon. Creo que él buscaba un puente para trasponer una parte de su existencia. No sé si lo encontró, pero en ese camino que emprendió en 1974 se atisbaba un hermoso paisaje. Quizá su asesino no le dio el tiempo necesario para localizarlo. A Roger Waters ese proceso que todavía continúa, pero que parece estar dando enormes resultados, le insumió décadas.


  Creo que hay una conexión directa entre John Lennon y Roger Waters: los dos hicieron canciones que hablaban de sus vidas y millones se reconocieron en ellas. Pero hay algo más: los dos podrían haber barrido sus respectivas mierdas bajo la alfombra y disfrutar sus millones sin complejos. Sin embargo, ambos decidieron entablar el combate por la verdad, aunque corrieran el riesgo de desintegrarse en el proceso. Eso los hace, además de artistas inmensos, personas valientes. A John, un loco le cortó el camino. Roger pudo esquivar los obstáculos y hoy parece ser feliz. “El trabajo es la recompensa”, dice sobre esta gira interminable. Lo disfruta; ya no es el joven lleno de miedos de The Wall. Lo logró. Hoy, la pared no lo representa solamente a él, sino a millones de personas aisladas por muros de opresión, que no necesariamente son materiales. Su trabajo es mostrar que si bien hay paredes que parecen infranqueables, es uno el que debe buscar un martillo que las derribe o un puente que las cruce.


  Tal vez por eso su presencia haya causado el récord de venta de un show más grande en la historia de la Argentina. Me ilusiona pensar que esa inmensa cantidad de personas, o al menos una buena parte de ellas, va a buscar herramientas que le permitan tirar abajo paredes o construir puentes para una vida mejor. Me da esperanzas. Y como dice la canción de Rodgers y Hammerstein entonada por la hinchada del Liverpool, y que Pink Floyd utilizó en su tema “Fearless”: “Camina con esperanza en tu corazón y nunca caminarás solo”. Una idea apropiada para una canción titulada “Sin miedo”, y para cerrar esta historia acerca de un hombre que un día descubrió que los miedos construyen paredes y los transformó en música.


  SERGIO MARCHI


  Discografía


  A) Pink Floyd - Álbumes de estudio


  1. The Piper at the Gates of Dawn (agosto 1967)
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    	Astronomy Domine (Barrett)


    	Lucifer Sam (Barrett)


    	Matilda Mother (Barrett)


    	Flaming (Barrett)


    	Pow R. Toc H. (Barrett, Waters, Wright, Mason)


    	Take Up thy Stethoscope and Walk (Waters)


    	Interstellar Overdrive (Barrett, Waters, Wright, Mason)


    	The Gnome (Barrett)


    	Chapter 24 (Barrett)


    	Scarecrow (Barrett)


    	Bike (Barrett)

  


  Producido por Norman Smith


  Ingeniero de grabación: Peter Bown


  2. A Saucerful of Secrets (junio 1968)
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    	Let There Be More Light (Waters)


    	Remember A Day (Wright)


    	Set the Controls for the Heart of the Sun (Waters)


    	Corporal Clegg (Waters)


    	A Saucerful of Secrets (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	See-Saw (Wright)


    	Jugband Blues (Barrett)

  


  Producido por Norman Smith


  3. Music from the Film More (julio 1969)
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    	Cirrus Minor (Waters)


    	The Nile Song (Waters)


    	Crying Song (Waters)


    	Up the Khyber (Mason, Wright)


    	Green Is the Colour (Waters)


    	Cymbaline (Waters)


    	Party Sequence (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	Main Theme (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	Ibiza Bar (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	More Blues (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	Quicksilver (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	A Spanish Piece (Gilmour)


    	Dramatic Theme (Waters, Wright, Mason, Gilmour)

  


  Producido por Pink Floyd


  4. Ummagumma (octubre 1969) (En vivo y en estudio)
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  Disco en estudio:


  
    	Sysyphus: Part One, Parts 1-4 (Wright)


    	Grantchester Meadows (Waters)


    	Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving With a Pict (Waters)


    	The Narrow Way, Parts 1-3 (Gilmour)


    	The Grand Vizier’s Garden Party, Part 1 - Entrance, Part 2- Entertainment - Part 3- Exit (Mason)

  


  Producido por Pink Floyd


  Grabado por Brian Humphries
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  Disco en vivo:


  
    	Astronomy Domine (Barrett)


    	Careful With That Axe, Eugene (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	Set the Controls for the Heart of the Sun (Waters)


    	A Saucerful of Secrets (Waters, Wright, Mason, Gilmour)

  


  5. Atom Heart Mother (octubre 1970)
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    	Atom Heart Mother (Waters, Wright, Mason, Gilmour, Ron Geesin) 

    
      	a) Father’s Shout


      	b) Breast Milk


      	c) Mother Fore


      	d) Funky Dung


      	e) Mind Your Throats Please


      	f) Remergence

    



    	If (Waters)


    	Summer ’68 (Wright)


    	Fat Old Sun (Gilmour)


    	Alan’s Psychedelic Breakfast (Waters, Wright, Mason, Gilmour) 

    
      	a) Rise and Shine


      	b) Sunny Side Up


      	c) Morning Glory

    


  


  Producido por Pink Floyd


  Grabado por Peter Bown y Alan Parsons


  6. Meddle (noviembre 1971)
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    	One of These Days (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	A Pillow of Winds (Waters, Gilmour)


    	Fearless (Waters, Gilmour)


    	San Tropez (Waters)


    	Seamus (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	Echoes (Waters, Wright, Mason, Gilmour)

  


  Producido por Pink Floyd


  Grabado por Peter Bown, John Leckie, Rob Black y Roger Quested


  7. Obscured By Clouds (junio 1972)
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    	Obscured By Clouds (Waters, Gilmour)


    	When You’re In (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	Burning Bridges (Wright, Waters)


    	The Gold It’s in the… (Gilmour, Waters)


    	Wot’s… Uh the Deal (Gilmour, Waters)


    	Mudmen (Wright, Gilmour)


    	Childhood’s End (Gilmour)


    	Free Four (Waters)


    	Stay (Wright, Waters)


    	Absolutely Curtains (Waters, Wright, Mason, Gilmour)

  


  Producido por Pink Floyd


  8. The Dark Side of the Moon (marzo 1973)
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    	Speak To Me (Mason)


    	Breathe (In the Air) (Waters, Gilmour, Wright)


    	On The Run (Gilmour, Waters)


    	Time (Waters, Wright, Mason, Gilmour)


    	The Great Gig in the Sky (Wright)


    	Money (Waters)


    	Us and Them (Waters, Wright)


    	Any Colour You Like (Gilmour, Mason, Wright)


    	Brain Damage (Waters)


    	Eclipse (Waters)

  


  Producido por Pink Floyd


  Grabado por Alan Parsons


  Mezcla supervisada por Chris Thomas


  9. Wish You Were Here (septiembre 1975)
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    	Shine On You Crazy Diamond, Parts 1-5 (Gilmour, Wright, Waters)


    	Welcome To the Machine (Waters)


    	Have a Cigar (Waters)


    	Wish You Were Here (Waters, Gilmour)


    	Shine On You Crazy Diamond, Parts 6-9 (Waters, Wright, Gilmour)

  


  Producido por Pink Floyd


  10. Animals (enero 1977)
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    	Pigs On the Wing, Part 1 (Waters)


    	Dogs (Gilmour, Waters)


    	Pigs (Three Different Ones) (Waters)


    	Sheep (Waters)


    	Pigs On the Wing, Part 2 (Waters)

  


  Producido por Pink Floyd


  Grabado por Brian Humphries


  11. The Wall (noviembre 1979)
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    	In the Flesh? (Waters)


    	The Thin Ice (Waters)


    	Another Brick in the Wall, Part 1 (Waters)


    	The Happiest Days of Our Lives (Waters)


    	Another Brick in the Wall, Part 2 (Waters)


    	Mother (Waters)


    	Goodbye Blue Sky (Waters)


    	Empty Spaces (Waters)


    	Young Lust (Waters, Gilmour)


    	One of My Turns (Waters)


    	Don’t Leave Me Now (Waters)


    	Another Brick in the Wall, Part 3 (Waters)


    	Goodbye Cruel World (Waters)


    	Hey You (Waters)


    	Is There Anybody Out There? (Waters)


    	Nobody Home (Waters)


    	Vera (Waters)


    	Bring the Boys Back Home (Waters)


    	Comfortably Numb (Waters, Gilmour)


    	The Show Must Go On (Waters)


    	In the Flesh (Waters)


    	Run Like Hell (Waters, Gilmour)


    	Waiting For the Worms (Waters)


    	Stop (Waters)


    	The Trial (Waters, Ezrin)


    	Outside the Wall (Waters)

  


  Producido por Bob Ezrin, David Gilmour y Roger Waters (en orden alfabético)


  12. The Final Cut (marzo 1983)
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    	The Post War Dream


    	Your Possible Pasts


    	One of The Few


    	When the Tigers Broke Free


    	The Hero’s Return


    	The Gunner’s Dream


    	Paranoid Eyes


    	Get Your Filthy Hands Off My Desert


    	The Fletcher Memorial Home


    	Southampton Dock


    	The Final Cut


    	Not Now John


    	Two Suns in the Sunset

  


  Todas las canciones escritas por Roger Waters


  Producido por Roger Waters, James Guthrie y Michael Kamen


  13. A Momentary Lapse of Reason (septiembre 1987)


  
    [image: ]
  


  
    	Signs of Life (Gilmour, Ezrin)


    	Learning To Fly (Gilmour, Moore, Ezrin, Carin)


    	The Dogs of War (Gilmour, Moore)


    	One Slip (Gilmour, Manzanera)


    	On the Turning Away (Gilmour, Moore)


    	Yet Another Movie (Gilmour, Leonard)


    	Round and Round (Gilmour)


    	A New Machine, Part 1 (Gilmour)


    	Terminal Frost (Gilmour)


    	A New Machine, Part 2 (Gilmour)


    	Sorrow (Gilmour)

  


  Producido por Bob Ezrin y David Gilmour


  14. The Division Bell (marzo 1994)
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    	Cluster One (Gilmour, Wright)


    	What Do You Want From Me (Gilmour, Wright, Samson)


    	Poles Apart (Gilmour, Samson, Laird-Clowes)


    	Marooned (Gilmour, Wright)


    	A Great Day for Freedom (Gilmour, Samson)


    	Wearing the Inside Out (Wright, Moore)


    	Take It Back (Gilmour, Samson, Ezrin, Laird-Clowes)


    	Coming Back To Life (Gilmour)


    	Keep Talking (Gilmour, Wright, Samson)


    	Lost For Words (Gilmour, Samson)


    	High Hopes (Gilmour, Samson)

  


  Producido por Bob Ezrin y David Gilmour


  15. The Endless River (noviembre 2014)
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    	Things Left Unsaid (Gilmour, Wright)


    	It’s What We Do (Gilmour, Wright)


    	Ebb and Flow (Gilmour, Wright)


    	Sum (Gilmour, Wright, Mason)


    	Skins (Gilmour, Wright, Mason)


    	Unsung (Wright)


    	Anisina (Gilmour)


    	The Lost Art of Conversation (Wright)


    	On Noodle Street (Gilmour, Wright)


    	Night Light (Gilmour, Wright)


    	Allons-y (1) (Gilmour)


    	Autumn ’68 (Wright)


    	Allons-y (2) (Gilmour)


    	Talkin' Hawkin' (Gilmour, Wright)


    	Calling (Gilmour, Anthony Moore)


    	Eyes to Pearls (Gilmour)


    	Surfacing (Gilmour)


    	Louder than Words (Gilmour, Polly Samson)

  


  Producido por David Gilmour, Youth, Andy Jackson, Phil Manzanera y Bob Ezrin


  B) Pink Floyd - Álbumes en vivo


  1. Delicate Sound of Thunder (noviembre 1988)
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    	Shine On You Crazy Diamond


    	Learning To Fly


    	Yet Another Movie


    	Round and Round


    	Sorrow


    	The Dogs of War


    	On The Turning Away


    	One of These Days


    	Time


    	Wish You Were Here


    	Us and Them


    	Money


    	Another Brick in the Wall, Part 2


    	Comfortably Numb


    	Run Like Hell

  


  2. Pulse (mayo 1995)
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    	Shine On You Crazy Diamond


    	Astronomy Domine


    	What Do You Want From Me


    	Learning To Fly


    	Keep Talking


    	Coming Back To Life


    	Hey You


    	A Great Day for Freedom


    	Sorrow


    	High Hopes


    	Another Brick in the Wall, Part 2


    	Speak To Me


    	Breathe (In the Air)


    	On The Run


    	Time


    	The Great Gig in the Sky


    	Money


    	Us and Them


    	Any Colour You Like


    	Brain Damage


    	Eclipse


    	Wish You Were Here


    	Comfortably Numb


    	Run Like Hell

  


  3. Is There Anybody Out There? The Wall Live 1980-81 (marzo 2000)
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    	In the Flesh?


    	The Thin Ice


    	Another Brick in the Wall, Part 1


    	The Happiest Days of Our Lives


    	Another Brick in the Wall, Part 2


    	Mother


    	Goodbye Blue Sky


    	Empty Spaces


    	Young Lust


    	One of My Turns


    	Don’t Leave Me Now


    	Another Brick in the Wall, Part 3


    	Goodbye Cruel World


    	Hey You


    	Is There Anybody Out There?


    	Nobody Home


    	Vera


    	Bring the Boys Back Home


    	Comfortably Numb


    	The Show Must Go On


    	In the Flesh


    	Run Like Hell


    	Waiting for The Worms


    	Stop


    	The Trial


    	Outside the Wall

  


  C) Roger Waters - Discografía solista


  1. Music from the Body (con Ron Geesin) (noviembre 1970)
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    	Our Song (Geesin/Waters)


    	Sea Shell and Stone (Waters)


    	Red Stuff Writhe (Geesin)


    	A Gentle Breeze Blew Through Life (Geesin)


    	Lick Your Partners (Geesin)


    	Bridge Passage for Three Plastic Teeth (Geesin)


    	Chain of Life (Waters)


    	The Womb Bit (Geesin/Waters)


    	Embryo Thought (Geesin)


    	March Past of the Embryos


    	More Than Seven Dwarfs in Penis-Land


    	Dance of the Red Corpuscles (Geesin)


    	Body Transport (Geesin/Waters)


    	Hand Dance - Full Evening Dress (Geesin)


    	Breathe (Waters)


    	Old Folks Ascension (Waters)


    	Bed-Time-Dream-Clime (Geesin)


    	Piddle in Perspex (Geesin)


    	Embryonic Womb-Walk (Geesin)


    	Mrs. Throat Goes Walking (Geesin)


    	Sea Shell and Soft Stone (Geesin/Waters)


    	Give Birth to a Smile (Waters)

  


  2. The Pros and Cons of Hitch Hiking (abril 1984)
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    	4.30 AM (Apparently They Were Travelling Abroad)


    	4.33 AM (Running Shoes)


    	4.37 AM (Arabs with Knives and West German Skies)


    	4.39 AM (For the First Time Today, Part 2)


    	4.41 AM (Sexual Revolution)


    	4.47 AM (The Remains of Our Love)


    	4.50 AM (Go Fishing)


    	4.56 AM (For the First Time Today, Part 1)


    	4.58 AM (Dunroamin, Duncarin, Dunlivin)


    	5.01 AM (The Pros and Cons of Hitch Hiking)


    	5.06 AM (Every Stranger’s Eyes)


    	5.11 AM (The Moment of Clarity)

  


  3. Radio K.A.O.S. (junio 1987)
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    	Radio Waves


    	Who Needs Information


    	Me or Him


    	The Powers That Be


    	Sunset Strip


    	Home


    	Four Minutes


    	The Tide Is Turning

  


  4. Amused To Death (septiembre 1992)
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    	The Ballad of Bill Hubbard


    	What God Wants, Part 1


    	Perfect Sense, Part 1


    	Perfect Sense, Part 2


    	The Bravery of Being Out Of Range


    	Late Home Tonight, Part 1


    	Late Home Tonight, Part 2


    	Too Much Rope


    	What God Wants, Part 2


    	What God Wants, Part 3


    	Watching TV


    	Three Wishes


    	It’s a Miracle


    	Amused To Death

  


  5. Ça Ira (septiembre 2005)
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    	Act One 

    
      	The Gathering Storm


      	Overture


      	Scene 1: A Garden in Vienna 1765


      	Madame Antoine, Madame Antoine


      	Scene 2: Kings Sticks and Birds


      	Honest Bird, Simple Bird


      	I Want To Be King


      	Let Us Break All the Shields


      	Scene 3: The Grievances of the People


      	Scene 4: France in Disarray


      	To Laugh Is To Know How to Live


      	Slavers, Landlords, Bigots at Your Door


      	Scene 5: The Fall of the Bastille


      	To Freeze in the Dead of Night


      	So to the Streets in the Pouring Rain

    



    	Act Two 

    
      	Scene 1: Dances and Marches


      	Now Hear Ye!


      	Flushed With Wine


      	Scene 2: The Letter


      	My Dear Cousin Bourbon of Spain


      	The Ship of State Is All At Sea


      	Scene 3: Silver Sugar and Indigo


      	To The Windward Isles


      	Scene 4: The Papal Edict


      	In Paris There’s A Rumble Under The Ground

    



    	Act Three 

    
      	Scene 1: The Fugitive King


      	But The Marquis of Boulli Has A Trump Card Up His Sleeve


      	To Take Your Hat Off


      	The Echoes Never Fade from That Fusilade


      	Scene 2: The Commune de Paris


      	Vive La Commune de Paris


      	The National Asembley Is Confused


      	Scene 3: The Execution of Louis Capet


      	Adieu Louis for You It’s Over


      	Scene 4: Marie Antoinette - The Last Night on Earth


      	Adieu My Good and Tender Sister


      	Scene 5: Liberty


      	And In the Bushes Where They Survive

    


  


  6. Is This the Life We Really Want? (junio 2017)
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    	When We Were Young


    	Déjà Vu


    	The Last Refugee


    	Picture That


    	Broken Bones


    	Is This the Life We Really Want?


    	Bird in a Gale


    	The Most Beautiful Girl


    	Smell the Roses


    	Wait for Her


    	Oceans Apart


    	Part of Me Died

  


  


  Roger Waters también realizó parte de la música del filme When the Wind Blows, y editó discos y DVD en vivo de su show The Wall in Berlin y de su gira In the Flesh.
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    SERGIO MARCHI nació en Buenos Aires, en 1963. Periodista de rock de los de raza, comenzó su carrera en los tempranos años 80 en radio y medios gráficos y desde entonces se ha convertido en un referente ineludible de la crítica de música en la Argentina. Escribió para las revistas La Mano, Rock & Pop, Ñ y ADN; fue redactor y colaborador de Clarín en el suplemento Sí! y en la sección Espectáculos. Idéntica tarea realizó en el diario Crítica. Fue productor, conductor y musicalizador de Radio del Plata, Radio Rivadavia y La Red, entre otras, y tuvo sus propios programas en la Rock & Pop: Scoop y Qué moderno. Su programa Rock Boulevard fue un suceso en Radio Continental. También ha sido el primer editor musical de la versión argentina de Rolling Stone, y realizó la primera «Rolling Stone Interview». En 1996 publicó No digas nada: una vida de Charly García, biografía que lleva vendidas seis ediciones; Cinta testigo: la radio por dentro (2002), El rock perdido: de los hippies a la cultura chabona (2005) y Beatlend: Los Beatles después de Los Beatles (en colaboración con Fernando Blanco, 2009). Pappo. El hombre suburbano (2011) fue un éxito de ventas que lo consagró definitivamente. En la actualidad conduce Futuro imperfecto por Radio UBA, dicta cursos de rock en todo el país y colabora en Radar, el suplemento dominical del diario Página/12, y en la revista El Guardián. También escribió para la revista hispano-argentina Orsai. Roger Waters. Paredes y puentes: el cerebro de Pink Floyd es su sexto libro.

  


  Notas


  
    [1] “Careful With That Axe, Eugene” era el tema solicitado por aquellos dementes. <<

  


  
    [2] Fallen Loved Ones es un pedido de fotos y recuerdos de personas que han muerto en una guerra (o conflicto similar) que realiza Roger Waters para ser proyectados en los muros de sus actuaciones como homenaje y memoria de aquellos que pagaron con su vida el desatino de los hombres. <<

  


  
    [3] La canción “When the Tigers Broke Free” alude a la batalla de Anzio y menciona al batallónC, pero eso fue un error involuntario o una licencia poética. El batallónC de los Royal Fusiliers existía, pero no entró en acción. <<

  


  
    [4] Sus memorias se titularon John Lennon called me Normal. <<

  


  
    [5] Participaría en The Wall como corista en el tema “The Show Must Go On”. <<

  


  
    [6] Se asegura que en una ocasión Syd Barrett siguió a Gilmour en un auto gritándole cosas a través de la ventanilla. <<

  


  
    [7] Siempre se ha hablado de Pink Floyd como una banda sin rostro, lo que era una verdad a medias. <<

  


  
    [8] Rick no sólo se radicará en Grecia durante unos años, sino que su segunda esposa, Franka, será griega. <<

  


  
    [9] En la Argentina, el disco tenía un sticker de advertencia que decía: “Danger! Música anti-comercial y no-bailable”. Ummagumma también tenía un sticker adicional que comunicaba que pertenecía a la colección de música joven “Convivencia Sagrada”. <<

  


  
    [10] En su sitio web, la publicación habla de un álbum de rock progresivo y le añade la palabra “miserable”. <<

  


  
    [11] El autor de este libro estuvo confundido durante unos meses de su temprana adolescencia con respecto a la procedencia de este material. <<

  


  
    [12] Al menos en la Argentina, hay una generación que creció hablando de lo maravillosa que era “la negra que canta con Pink Floyd”, a la que sería bueno aclararle que Clare Torry es blanca. Y que tampoco es gorda. Doris Troy sí era negra, pero no cantó en “The Great Gig in the Sky”, sino en otras canciones como “Eclipse”. <<

  


  
    [13] En You Tube se puede ver la presentación de Wyatt en Top of the Pops, célebre programa televisivo, con Nick Mason haciendo la parte de batería en playback. Hubo sudores fríos por el lado de la BBC, ya que no les parecía correcto un hombre en silla de ruedas cantando “I’m a Believer”, de The Monkees. Con lentes oscuros y tocando una guitarra acústica se puede ver también a Andy Summers, de The Police. <<

  


  
    [14] Esta fue una edición confusa para aquellos novatos en el rock, como el autor, en 1974. La edición argentina de A Nice Pair fue Un Agradable Par, y la mujer con los senos al descubierto que figura en la portada fue censurada por el sello (tal vez por un amable pedido del gobierno de Isabel Perón) con cintas negras. Adentro, en el color más feo que pudieron escoger, figuraba la tapa de los dos discos reeditados. Escuchar The Dark Side of the Moon y creer que A Nice Pair era el nuevo disco doble del grupo, era un error corriente en los años setenta. <<

  


  
    [15] El único de los que queda en pie de los “cuatro grandes” de los periódicos musicales ingleses, lista que se completaba con Record Mirror, Sounds y Melody Maker. <<

  


  
    [16] En un reportaje, David Gilmour explicó que habían acordado no publicar el libro porque sentía que ni la banda ni él específicamente estaban representados correctamente. También asume haber sido quien frenó la publicación. Sedgwick era muy amigo de Roger Waters, quien, ante su muerte en agosto de 2011, se comprometió a publicarlo por su cuenta; “pese a que no brillo en él con una luz positiva”, dijo. <<

  


  
    [17] Traducido al castellano como Rebelión en la granja. <<

  


  
    [18] El edificio permanece aunque dejó de suministrar electricidad en 1983, curiosamente, el año en que se editó The Final Cut. El autor de este libro se vio gratamente sorprendido por ese familiar paisaje en el año 2006, cuando realizó un corto viaje en tren desde Londres a Liverpool. <<

  


  
    [19] Gustavo Cerati tuvo en cuenta la tapa de Animals cuando llegó el momento de diseñar la portada para su disco Fuerza Natural. Si bien las imágenes son muy diferentes, la coloratura es parecida y la idea del “jinete enmascarado” fue inspirada por el deseo de Gustavo de tener una tapa al estilo de las de Hipgnosis (Cerati mencionó este punto en una charla con Marcelo Fernández Bitar y el autor en un reportaje para la revista La Mano). <<

  


  
    [20] El episodio está desarrollado en el prólogo. El autor no desea aburrir al lector contándole dos veces la misma escena. <<

  


  
    [21] Algunas ediciones en casete tienen esa versión no utilizada. <<

  


  
    [22] Ezrin produjo Destroyer, considerado uno de los mejores álbumes de Kiss. <<

  


  
    [23] Mark Fisher es considerado el hombre que trasladó el superespectáculo de los shows de rock a los estadios, no sólo por su trabajo con Pink Floyd, sino también por ser responsable de idéntica tarea para The Rolling Stones, U2, Tina Turner y Peter Gabriel. Ha concretado las fantasías más extremas de algunas de las mentes más extraordinarias del rock. En la actualidad se encuentra a cargo de la gira de Roger Waters presentando The Wall. <<

  


  
    [24] Tom Petty se inspiró en Jim Ladd para componer el tema “The Last DJ”. <<

  


  
    [25] En Argentina se la pudo ver durante muchísimos años en la función trasnoche del cine Select Lavalle. <<

  


  
    [26] Revista Classic Rock, junio de 2011. <<

  


  
    [27] Entre el 3 de julio de 1969 y el 3 de julio de 1971 fallecieron Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. <<

  


  
    [28] Falklands, en su declaración original a la revista Mojo en octubre de 2008. <<

  


  
    [29] El General Belgrano era un crucero argentino que fue torpedeado por fuerzas británicas el 2 de mayo de 1982. En su hundimiento perecieron trescientas veintitrés personas. Gilmour lo menciona con su nombre correcto en español. <<

  


  
    [30] La guerra de Malvinas provocó miles de reacciones de artistas de todas las disciplinas y de todas partes del mundo, sobre todo en las naciones involucradas en el conflicto bélico. El autor, clase 1963, DAF (deficiente aptitud física: miope), tenía diecinueve años durante el conflicto y recuerda la oposición de todos los rockeros argentinos a la guerra, y estuvo presente en el “Festival de la solidaridad latinoamericana”, que se llevó a cabo en el estadio de rugby al aire libre de Obras Sanitarias. Frente a cierto revisionismo histórico que falta a la verdad de los hechos, el autor desea atestiguar que los músicos de rock no entablaron con su participación en aquel festival ningún tipo de connivencia con el régimen militar. Músicos y audiencia estuvieron motivados por apoyar humanamente (con chocolates, alimento, agua, frazadas, etc.) a los soldados argentinos en el sur, y en todas las presentaciones se habló de la importancia de la paz, oponiéndose a la arenga bélica que soltaba la dictadura militar en todos los medios de comunicación. El autor asistió el 16 de mayo al festival como público. Si bien escribía para algunas revistas subterráneas, su carrera profesional no comenzaría hasta un año más tarde y recuerda haber concurrido con algunos chocolates a modo de donación. <<

  


  
    [31] Se cree que fue escrita en 1599. <<

  


  
    [32] En The Wall hay un tema dedicado a ella. <<

  


  
    [33] Para una mayor precisión sobre el funcionamiento de esa y otras canciones sobre el filme, el autor recomienda una visita al sitio web: www.thewallanalysis.com, donde se encuentra una exhaustiva lectura y análisis sobre The Wall. <<

  


  
    [34] Hallaría un lugar en el álbum cuando se lo reedite en 2004. <<

  


  
    [35] Nombre que se le da a la bandera del Reino Unido. <<

  


  
    [36] El autor considera el nacionalismo británico tan despreciable como cualquier otro nacionalismo exacerbado, incluido el argentino en tiempos de guerra, avivando a un dictador como Galtieri. <<

  


  
    [37] Roger Waters no inventó el concepto de “tiempo real”, utilizado con anterioridad, pero sí se anticipó en el modo de contarlo a la serie 24, en donde el actor Kiefer Sutherland encarnó al agente Jack Bauer, estrenada en 2001. Curiosamente se trata de un agente antiterrorista que le hubiera venido bien tener cerca al protagonista de la obra de Waters. <<

  


  
    [38] Las mismas fuerzas que en los tiempos de José Martínez de Hoz se expresaron dando a entender que para un país era lo mismo producir acero que caramelos. <<

  


  
    [39] Las revueltas en Los Ángeles durante 1992, recordadas por el caso Rodney King, sucesos que Waters siguió con pasión a través de los medios de comunicación. <<

  


  
    [40] El autor disiente en este punto. <<

  


  
    [41] Es paradójico que haya escrito The HitchHiker Guide To The Galaxy. <<

  


  
    [42] En los primeros días de 2012, tras separarse de su marido, intentó suicidarse y pidió ayuda psiquiátrica por Twitter. Al momento de escribir estas líneas, anunciaba su internación por dos semanas. <<

  


  
    [43] Anteriormente lo usó en Wish You Were Here. <<

  


  
    [44] Henry Thoreau murió a los cuarenta y cuatro años de tuberculosis. <<

  


  
    [45] “Porcelana rota” (Broken china) es el título del segundo disco solista de Rick Wright, escrito sobre la depresión de su mujer. Es probable que haya sido un guiño de Waters al miembro de Pink Floyd del cual más distanciado se encontraba. Un gesto, quizá emulando al del soldado de su propia canción. <<

  


  
    [46] This Is Spinal Tap es una película satírica sobre una banda de rock ficticia que muestra cómo la vida de un grupo puede tornarse ridícula. <<

  


  
    [47] “When The Tigers Broke Free” quedó fuera de The Wall y no llegó a integrar The Final Cut hasta que se remasterizó en 2004. <<

  


  
    [48] En realidad, técnicamente es la segunda canción, porque al comienzo del filme, detrás del ruido de la aspiradora manejada por la mucama del hotel se escucha “The Little Boy That Santa Claus Forgot”, de Vera Lynn. <<

  


  
    [49] La vaquita simboliza Atom Heart Mother y la pecera alude a “Wish You Were Here”, cuya letra habla de “dos almas perdidas nadando en una pecera año tras año”. <<

  


  
    [50] El hacha tiene que ver con “Careful With That Axe, Eugene”, y tal vez con la pelea entre Waters y el resto del grupo. <<

  


  
    [51] Se trata del maniquí del video de “Arnold Layne”. <<

  


  
    [52] El 6 de marzo de 2002, Roger Waters tocó por primera vez en la Argentina. <<

  


  
    [53] En el DVD aparece también otra versión adicional pero con Bob Geldof entonando las estrofas que cantó originalmente Roger Waters. Tanto Geldof como Wyatt necesitaron la letra escrita. <<

  


  
    [54] El autor firmó también la solicitud de apoyo a las peticiones de Live8 al G-8. <<

  


  
    [55] Una encuesta online publicada en enero de 2012 por la revista Rolling Stone ratificó la opinión. <<

  


  
    [56] David dijo que una de las razones de la reunión era también que sus hijos pudieran verlo tocar con Pink Floyd. <<

  


  
    [57] Esa gira fue la que pasó por Buenos Aires los días 17 y 18 de marzo de 2007. <<

  


  
    [58] Se recaudaron trescientas cincuenta mil libras esterlinas. <<

  


  
    [59] El autor eligió esa variante que era la más económica y por cierta injustificada fobia a los boxed-sets. <<

  


  
    [60] Los tres discos mencionados también aparecieron en versión vinilo. <<
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