
  


  
    
  


  
    El telón de fondo de buena parte de la obra de Sergio Galindo (Xalapa, 1926) fabuloso y húmedo ambiente de las tierras veracruzanas que ascienden hacia el altiplano sobre la vertiente del Golfo. Región límite en uno u otro sentido, para Galindo constituye una especie de finis terrae. El Bordo, lugar cercano a Las Vigas, Veracruz, desde cuyas rocas musgosas puede verse en un día despejado, y muy abajo, la tierra caliente, es una «brecha súbita y profunda de la tierra» que «provoca una sensación de irrealidad», algo que no puede expresarse o retenerse en palabras.


    Y los personajes de El Bordo (1960) parecen situados de espaldas contra el abismo, circunstancia que esquivan colocando barreras entre ellos, o entre ellos y la realidad.


    Para escribir El Bordo el autor tomó sus materiales de una realidad que conoce muy bien: la de su Xalapa natal. Se sirve de algunos personajes ajenos al medio: Esther, Hans Meyer, para resaltar la peculiaridad de protagonistas y entorno, pues esta novela es derecho exclusivo de una región, de los estamentos sociales que la forman y, sobre todo, de una familia burguesa.


    A través de juegos con el tiempo, de monólogos interiores, intercalados con maestría en la narración, llegan a conocerse todas las motivaciones, los resortes interiores que mueven a los miembros de la familia protagonista hacia la incomunicación, la soledad, la autodestrucción. «Técnica impresionista de llevar al lector más allá de la verdad objetiva, que no se detiene en las superficies ni pretende explicar totalmente los fenómenos», así describe María del Carmen Millán el arte narrativo de Galindo.
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  1


  —SÍ, UN día espléndido —dijo Lorenza y le compuso a su suegra el prendedor de perlas cultivadas que se había puesto casi al borde del cuello de su vestido de lana negra. El adorno era algo que no entraba en las costumbres de doña Teresa desde hacía siete años. Lorenza prosiguió—: Me alegro por ella; yo tuve una impresión triste el primer día, no se veía a un metro de distancia por la neblina.


  —Así fue también cuando me trajo mi marido —estiró el cuello y se observó en el espejo.


  —¿Lindo?


  —No, con neblina. Mucha neblina —respondió doña Teresa.


  Lorenza examinó la sala. Todo estaba limpio y en orden. Cuando ellas callaban había una inmovilidad tan grande en la enorme estancia que parecían dejar de existir. Lorenza descubrió que era el reloj; se había detenido a las ocho de la noche anterior, poco antes que ella y su marido fueran a dormir. Miró su reloj pulsera y dio cuerda al otro. El tic-tac se inició con pereza, contra su deseo, hasta adquirir su ritmo acostumbrado y reintegrar a la vida todo lo que había allí dentro.


  —Menos mal que tú y yo estábamos acostumbradas a la niebla —dijo doña Teresa aludiendo al hecho de que las dos habían nacido en Jalapa. Se alisó las canas. Continuó—: Pero esa pobre chica está acostumbrada al sol, al calor… Qué bonitas flores. ¿Dónde las compraste?


  —En el pueblo. Uno de los hombres fue por ellas.


  —La iglesia estaba llena de alcatraces hoy… Pedí mucho por ellos, porque Dios los traiga con bien y los haga felices. He prometido hacer otra vez los «primeros viernes».


  —No hubiera usted prometido nada. Luego se descompone el tiempo y no puede ir.


  —Iré, hija, iré.


  Una vez más Lorenza se asomó a la ventana a observar el camino que iba al pueblo. Era extraño verlo así de luminoso porque durante casi todo el año la niebla cubre el pueblo de Las Vigas —una niebla húmeda y espesa que elimina la distancia del cielo y lo hace descender hasta tocar el escaso empedrado de las calles—. Los alrededores —el bosque y los huertos— están habitualmente sumidos en densas tinieblas. Hay ocasiones, aun en primavera, en que el pueblo parece haber desaparecido, totalmente oculto a la vista de los automovilistas que viajan por la carretera de Jalapa a Perote. Eran raros los días luminosos en que se podía apreciar el aspecto de la villa enclavada en la montaña, y el cerco de cerros poblados de pinos.


  Un abrir y cerrar de puertas quitó a Lorenza de su punto de observación.


  —¿Y Gabriel? —preguntó Joaquina.


  —Se está bañando —dijo Lorenza—. Estuvo en los chiqueros, dos cochinas parieron anoche, hay quince cochinitos más.


  —Quince críos —repitió Joaquina haciendo rápidamente cálculos—, no está mal. Dile que los hombres no han llevado el alimento a los corrales. Que los riña, para holgazanes basta con nosotras.


  Salió aprisa con rumbo a los chiqueros sin importarle su nuevo vestido de seda negra. Lorenza percibió un olor: era raro, Joaquina se había puesto perfume. Miró a su suegra, que se había sentado con las manos cruzadas. No había nada que hacer, sólo esperar, y se sentó a su lado.


  —A la salida le conté al padre que Hugo regresaba hoy. ¡Le dio tanto gusto! Mañana que vaya a misa lo invitaré a comer el próximo domingo —dijo doña Teresa a su nuera.


  Lorenza pensó en su hijo: ¿Dónde estará?… Lo había visto ir con una de las criadas. No tenía por qué preocuparse, era un chico dócil y tranquilo. Tenía prohibido ir al arroyo y obedecía; muchas veces había observado desde la ventana de su recámara cómo dudaba en bajar los escalones y correr a la orilla del agua, pero generalmente, al llegar al segundo escalón, regresaba, la buscaba y le pedía que lo llevara. Entonces ella aceptaba complacida y hacían juntos una larga caminata a lo largo del riachuelo, luego —jugando a escalar montañas— trepaba con él a unas piedras y ascendían a la colina por el lado más difícil. Iban al establo y a los chiqueros y descendían por el lado opuesto para salir al frente de la casa. Allí, en vez de entrar corrían a la puerta trasera para hacer primero una exploración en los gallineros. Cuando terminaban el paseo estaban helados y felices. El final era siempre frente a la chimenea, que Gabriel corría a encenderles. Ahora otra mujer iba a entrar en ese círculo familiar en que ya todo parecía exacto y completo.


  Gabriel, limpio, sólido, enorme, entró en la sala.


  —¿No han llegado?


  —No. Dame un cigarro.


  —La misa de hoy fue muy solemne. Expusieron al Santísimo.


  


  Un sol indeciso iluminó la llegada de la nueva señora Coviella al pueblo. Hugo disminuyó la velocidad para que el automóvil no golpeara al entrar a la desviación, y Esther tuvo la primera imagen del lugar: a su derecha subían los cerros cubiertos de pasto tierno; hacia la izquierda —en forma súbita y próxima terminaba la tierra: nacía la niebla.


  —Allá donde ves la neblina es El Bordo.


  Enfrente el caserío, las torres de dos iglesias, y para llegar dos hileras de casas abrían la brecha. La carretera estaba bordeada de manzanos, cargados de pequeños frutos verdes, y de pinos brillantes. Hugo volvió a acelerar bruscamente y Esther lo observó con inquietud. Ahora, en esos últimos momentos que faltaban para estar en el hogar de los Coviella, hubiera querido detener la marcha del auto. Sentía nacer dentro de ella una zozobra, casi un miedo. Entraron al pueblo. Todas las casas tenían portales en las fachadas. Portales viejos, polvorientos que en lejana época habían sido blancos, pero que a pesar de su desaseo resultaban gratos y cobijadores; había unos cuantos hombres en ellos, parados a las entradas de las tiendas de semillas y abarrotes.


  —Ésa es la escuela… Ésa es la panadería… El doctor vive en la próxima esquina, a la vuelta, en la segunda casa… Ésa es la cárcel, y allí al lado el mercado.


  No había tiempo para ver dónde quedaba cada cosa y Esther se concretó a asentir mudamente. Llegaron al centro. Vio la iglesia, también blanca, también polvorienta y desaseada, con un pequeño jardín al frente por el que avanzaba un grupo de mujeres enlutadas que dejaron de hablar y caminar para observarlos. Hugo saludó y pronunció cinco o seis nombres que ella no escuchó. En la esquina de la iglesia dieron vuelta, a un costado del parque donde varios campesinos charlaban; más que verlos, Esther conservó el recuerdo de un conjunto de sarapes grises y sombreros. Pensó en el parque de Cuernavaca, en su gran diferencia con este otro. Allá crecían enormes laureles de la India a cuya sombra se protegían del calor los turistas y los nativos. En este parque no había más que un débil ciprés y varios rosales, y los nativos (aquí no había turistas) tendrían que huir de él para protegerse del frío. «¿Llegaré a querer esto?», se preguntó. Había vivido en México los seis primeros años de su vida, y en Cuernavaca los veinte siguientes, pero no sentía cariño por ninguno de los dos sitios.


  —Aquí derecho llegamos al cementerio —explicó Hugo.


  —Ahora tú eres el guía —dijo ella pretendiendo, sin conseguirlo, sentir nuevamente la alegría que los había acompañado durante el viaje de bodas—, pero creo que no me interesa…


  Unos segundos más y el viaje habría terminado para siempre. ¿Quedaría el recuerdo de esas horas demasiado breves, plenas de dicha y descubrimientos… contactos… sonrisas… pensar lo mismo al mismo tiempo y poder reír de las mismas cosas? ¿O desaparecería como desaparece el hormigueo de la piel una vez acostumbrada a las caricias? Más que temer por el rompimiento de su unión temía el convivir con otras personas, el tener que compartir y dividirse, luchar. «Si pudiera haber una tregua», se dijo; pero las treguas sólo existen en las batallas verdaderas —en la vida diaria no resultan más que breves subterfugios, negaciones. No puede haber tregua. No hay batalla. Sólo el deseo, el deseo de unirse ciegamente a él.


  Doblaron hacia la izquierda y avanzaron lentamente sobre una calle sin empedrado donde las casas eran humildes y alegres; en las cercas de alambre que daban al frente una enredadera —en tonos del rosa al rojo—, aligeraba de esquina a esquina la miseria de las viviendas. Pasaron después un cruce en el que se unían cinco calzadas —allí los establecimientos eran cantinas— y luego siguieron más de un kilómetro por un camino solitario. Cuando ella iba a preguntar si tardarían mucho en llegar, apareció, protegida por una cerca de pinos, la propiedad de los Coviella.


  —Ésa es —dijo Hugo.


  Por encima de los pinos Esther vio el humo de una chimenea sobre un cielo ligeramente azul.


  —Es la chimenea de la cocina…


  El frente de la casa era de un solo piso, pero ya su marido le había explicado que un desnivel del terreno hacía el interior de dos. La fachada estaba cubierta por una madreselva sin flores, casi seca, cuyas ramas se entretejían caprichosamente. Sólo permanecían libres los huecos de cuatro ventanas y la puerta. Los techos descendían en diagonal, cubiertos por tejas verdes de humedad. Arriba había un pequeño mirador.


  Al acercarse, los perros empezaron a ladrar.


  —¿Cuántos perros tienen?


  —Cuatro, si no han parido las perras últimamente.


  Le gustaba aquello: el momento, la casa, los pinos, los ladridos. Siempre había soñado con un hogar así, y ser bienvenida por los perros que desde muy lejos reconocen a sus amos. Sintió que a partir de ese instante había terminado con su madre, con el hotel, con el alemán Meyer.


  Antes de que Hugo estacionara el automóvil la familia salió a recibirlos. Esther correspondió a la sonrisa general. De las cuatro personas conocía a dos: su suegra y la tía Joaquina. Ellas habían ido a «pedirla» y habían regresado un mes después a la boda. Ambas con largos vestidos de brocado negro y cubiertas con enormes mantillas sevillanas que habían resultado inadecuadas para el insoportable calor que se sentía ese día en Cuernavaca. Su suegra, que tenía el color de la cera, parecía un cirio deshaciéndose. Su fragilidad resultaba más notoria al lado de Joaquina que era alta y fuerte. Las dos habían pasado ya de los cincuenta años, pero Joaquina lucía joven y había sido más bella que su cuñada; conservaba aún la lozanía y el sonrosado color de sus mejillas era casi el mismo que treinta años atrás, recién llegada al país, de una aldea de Asturias. Durante la boda la tía la había mirado fijamente, como si hubiera pretendido descubrir lo que Esther era, sabía, pensaba… Ese día, después de la ceremonia religiosa, se acercó a darle un abrazo y sin que nadie lo advirtiera le entregó un billete de mil pesos. «Por si Hugo se queda sin dinero —le dijo—. Es tuyo.» Esther quedó tan sorprendida que no supo decir que no. Y Joaquina tenía razón, los últimos gastos del viaje se pagaron con aquellos mil pesos que fueron recibidos por Hugo con una gran carcajada.


  —A estos dos no los conoces —dijo Hugo y señaló a su hermano y cuñada—. Es Gabriel… Es Lorenza.


  Abrazó a todos y saludó con una inclinación de cabeza a las criadas y a unos campesinos que también habían acudido a conocerla. Los perros la olfatearon unos segundos y luego se dedicaron a dar vueltas alrededor de Hugo —cuatro hermosos dálmatas, alegres, bruscos—. Doña Teresa ordenó a un campesino que los encerrara.


  —¿No son bravos?


  —Sólo en la noche —dijo Joaquina.


  —Entra —dijeron al mismo tiempo su suegra y Lorenza.


  En la sala, sobre una mesa de caoba tallada, había coñac, jerez, y un plato con aceitunas negras. A través de los vidrios de la ventana vio a Hugo hablar con los campesinos. Eran cuatro, macizos, oscuros, y miraban a su marido con afecto. Hugo, al hablarle de ellos, siempre decía: Los hombres. Le tiró el sombrero a uno de ellos y entró a la casa corriendo. Se detuvo en la puerta de la sala.


  —¿Y Eusebio?


  —Aquí…


  Esther vio al dueño de la voz: un niño con el mismo pelo castaño de los Coviella, pero con rasgos muy distintos. Enormes ojos en una carita triste y emotiva. «¡Qué lindo!», pensó.


  —Ven, saluda a tu tía Esther.


  —No —respondió el chico y echó a correr perseguido por su tío.


  Esther contempló a su concuña.


  —Su hijo, tu hijo, es muy bonito.


  —Gracias —respondió Lorenza, satisfecha.


  Hugo regresó a sentarse junto a ella y le dijo que por lo pronto Eusebio no deseaba conocerla. Gabriel se acercó a ofrecerles una copa. Esther lo miró con cuidado y decidió que la diferencia física entre él y su marido era mínima. Paladeó el jerez con deleite y respondió a una broma de su cuñado. Recorrió con los ojos la sala: era un lugar tranquilo, íntimo. La chimenea estaba llena de leños. Se imaginó cómo serían las noches, los días, que la esperaban: ¿cómo? Vio a su nueva familia, pensó en la mesa de hotel en que comía diariamente con Hans Meyer y su madre. «Querida: Te pregunta Hans si prefieres otro platillo. Deberías comer mejor. Haz un poco de ejercicio para tener apetito.» «Nado todos los días, antes de que ustedes despierten.» Regresó al presente: Hugo contaba lo contable del viaje de bodas. Rieron. La charla se hizo general y a ella no le fue chocante responder a las preguntas que le hacían.


  —… Pues, mamá, no sé… Tal vez algún día venga a vernos. Ella tiene mucho trabajo en el hotel, Cuernavaca está lleno de turistas todo el año.


  —¿Y tú trabajabas con ella?


  —Realmente no. No hacía nada. Al principio sí, cuando iniciamos el negocio, pero después…


  —Aquí sí tendrás que trabajar —interrumpió Joaquina.


  —Desde luego, además será muy bueno para mí hacer algo.


  Por un momento —y un poco por el agradable efecto que el jerez había efectuado en ella—, estuvo a punto de agregar algo más, de contarles todo, más aún de lo que había dicho a Hugo, pero… Pero era prematuro (curioso que una sola copa de jerez le hubiera hecho ese efecto; sin duda los nervios, el tener que resultar grata, cordial); mejor que ellos no supieran. Sin embargo lo difícil no era que supieran o dejaran de saber algo, lo difícil era contar ese algo; ¿qué era exactamente? Una vida —su vida—, cualquier vida podía contarse de mil maneras, opuestas y verídicas. Todo dependía de un indeterminado punto de observación que a ratos parecía decisivo y a ratos incongruente y falso. Hablar de sí misma era hablar de su madre (¿la entiendo?), de Hans Meyer, del hotel, de los inútilmente intensos tonos de las bugambilias que veía desde su ventana diariamente, de los turistas, y, finalmente, de Hugo.


  —Prefiero coñac —le dijo a Gabriel cuando iba a llenar su copa otra vez.


  —¿Fumas? —preguntó Lorenza ofreciéndole.


  —No.


  —¿Sabes cocinar? —preguntó su suegra.


  Esther sonrió. El tono no había sido ofensivo en lo absoluto, pero la pregunta no dejaba de traerle escenas. Ella (o su madre), en la enorme cocina del hotel, preguntando a la recién llegada: «¿Sabes cocinar?» Siempre decían que sí, pero ninguna sabía hacerlo. Por eso Tino el cocinero oficial, a regañadientes pero muy complacido, seguía decidiendo qué se hacía ese día en el hotel.


  —Sí —respondió.


  —Me alegro. Algún día probaremos un delicioso platillo tuyo —dijo Gabriel que pareció haber adivinado su pensamiento; y agregó—: Lorenza es especialista en repostería: pasteles, galletas, flanes, cualquier dulce.


  —Y a él no le gusta ningún dulce —dijo Lorenza riendo.


  —Mañana probaremos tu cocina —dijo la tía y dio un sorbo a su jerez.


  —Espero que les guste —respondió Esther.


  —Y si no les gusta los mandas al demonio, y que siga cocinando mamá —dijo Hugo y le dio un beso—. ¡Salud! Por los recién casados, por que tengan muchos hijos, por que nos saquemos la lotería. Una de un millón.


  —Por que os dé Dios un hijo —dijo Joaquina—, que el millón lo podéis hacer trabajando.


  —Ni con un millón de trabajos —exclamó Gabriel—. Salud.


  


  —Ven.


  Ella se levantó. Un escalofrío la recorrió al retirarse de las llamas. Le puso las manos en los hombros y lo detuvo un breve instante más cerca del calor.


  Él buscó sus labios —ya habían aprendido, y cada vez parecía mejor—. Sí, la sala era cobijadora e íntima. Un dulce silencio quebrado a ratos por el crepitar de los leños. Afuera una noche solitaria, sin el rumor de personas y cosas. Se restregó contra las mejillas de él, en su mandíbula, donde empezaba otra vez a brotar la barba.


  —Ven…


  Avanzaron abrazados, a oscuras, los pocos pasos que los separaban de su alcoba. Dentro, para su sorpresa, había otro fuego.


  —Quién… —murmuró ella un poco mareada por el coñac y sus besos—. ¿A qué hora?


  —Yo… Cuando te dejé. Para nosotros no hace tanto frío, pero tú debes sentirlo.


  —No —respondió, otra vez sobre sus labios.


  Hugo la retiró, tomó su cara entre sus toscas manos y dijo:


  —¿Te gustó?


  Pero Esther no sabía a qué se refería exactamente. ¿El beso, el día, su familia? Para no equivocarse dijo que sí. Además, en el fondo era «sí» a todo. Cerró los ojos, se dejó acariciar sintiendo a sus espaldas el calor de los leños. Por encima del hombro de Hugo podía ver la recámara. Su marido era encantador, sabía ser tierno, considerado. Había puesto su camisón de este lado —el cercano a la chimenea—, para que ella tuviera más calor. Vagamente pensó Esther en el primer camisón blanco que había usado la noche de bodas, en la mutua torpeza, en su voz ronca cuando le había dicho: «Eres la primera virgen…» Los leños crepitaron. Por primera vez en su vida había tomado ella más copas de la cuenta, pero Hugo había insistido. Ellos dos, con Lorenza y Gabriel, se habían quedado más tiempo frente a la chimenea, charlando, riendo, bebiendo. ¡El mundo me hace tan feliz, tan, tan, tan feliz! Volvió a cerrar los ojos y volvió a abrirlos. Súbitamente se puso helada.


  —Mira lo que hay allí.


  Su corazón empezó a brincar con un ritmo especial que parecía decirle algo.


  Hugo buscó. No veía nada. La habitación estaba en penumbra. Prendió rápidamente la luz de arriba y corrió hacia su buró buscando.


  —¿Qué?


  —La pistola. Allí.


  La primera reacción de él fue de indignación, pero la vio pálida, temblorosa, y soltó a reír.


  —¿Esto?


  —Sí. Déjala. ¡No la toques! ¿Quién la puso allí?


  —Es la mía. Cada uno tiene una en su cuarto. Vivimos en el campo…


  La explicación era definitiva, pero no contundente. Esther no dejó de insistir en su desaparición hasta que él la guardó en el ropero.


  Una hora después él dormía. Esther se separó de su abrazo sin retirarse de su cuerpo, y contempló las brasas. Solamente un leño seguía ardiendo. De cuando en cuando llegaba hasta su rostro un calor brevemente intenso. Estaba cansada y el sueño la vencía, pero llegaba, atropellada, otra imagen del día: el pequeño Eusebio corriendo delante de ellos, de la mano de Lorenza. Veía otra vez los muros exteriores de la casa que daban hacia el arroyo. Unas gruesas paredes que más parecían el costado de una iglesia por su antigüedad y solidez. Luego sentía otra vez dentro de la suya la mano de Hugo, sosteniéndola para que pudiera ascender la colina. Y veía de nuevo el paisaje de allá arriba, olía los pinos, sentía el aire helado correr sobre su cuerpo. Al salir de la casa Joaquina la había detenido para darle un grueso chal. «Usa esto. Hace frío allá fuera. No os alejéis mucho.» Extraña su solicitud después de la aclaración que había hecho a mitad de la comida: «Espero que Hugo te habrá explicado, claramente, que aquí todos trabajamos, o cuando menos todos debíamos hacerlo. La tierra y los animales son nuestro trabajo, nuestra vida, y es obvio que solamente al ojo del amo engorda el caballo —y luego, incluyendo a Gabriel y Lorenza—: Os digo una cosa, no sabéis lo que es trabajar en serio; lo que es tener que levantarse a las cinco de la mañana, o antes, para salir a las labores del campo. Y no un campo como éste que es pródigo y donde tenemos gente que trabaje. No. Ser los campesinos, eso, no lo sabéis. Aquí sois los dueños y todo resulta demasiado fácil para vosotros. No sabréis nunca lo que es trabajar realmente. Nunca.» Se había hecho un silencio tras de sus palabras que Gabriel no dejó crecer: «Después del café te llevaremos a conocer los alrededores.» Un bostezo de Lorenza y luego la voz de doña Teresa: «El domingo invitaré al Padre para que lo conozcas.» En la colina estaban los chiqueros y un pequeño establo. Gabriel le explicó que el resto del ganado se hallaba a un kilómetro, en el potrero donde también tenían establos y un cuidador: Le presentaron a los cuatro hombres, que estaban bebiendo —celebrando la fiesta, el casamiento—. «Éste es Alejandro, Francisco, Lucio y Cristóbal.» Mucho gusto a todos y les había extendido la mano a cada uno. Pasearon más de una hora. El frío empezó a crecer. La tarde era gris, húmeda. De una carrera volvieron todos a la casa. Fatigada y riendo Esther se detuvo a la entrada. Hugo la tomó en brazos. «Arreglaré aquí —pensó ella viendo la madreselva de la fachada—. Podaré y luego sembraré al frente. Puede ser un jardín muy bonito.» Al regreso la chimenea de la sala estaba encendida. Joaquina los esperaba…


  Oyó que los perros ladraban. El fuego se iba apagando. Algunas de las últimas, pequeñas llamas, recorrían como la lengüeta de una víbora, el tronco negro y desaparecían en una estrecha columna de humo. Esther sintió frío y se pegó más al cuerpo de su marido; se habían acostado desnudos y eso le daba una sensación de protección y felicidad.
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  UN GATO gris brincó a la empalizada, hizo sorprendentes equilibrios y luego avanzó sin tropiezo hasta tocar con su hocico el cuerpo de Gabriel, quien se volvió para hacerle una caricia.


  —Habrá que separarlos —exclamó disgustado.


  Arrojó el cigarro sobre la tierra y de un salto quedó junto a Cristóbal.


  Tres escalones había para llegar a la parte más alta de la barda de los chiqueros. Cristóbal lo precedió y se dejó caer en el interior. Gabriel, erguido, con las manos en la cintura contempló: la cochina corrió al extremo más distante y empezó a emitir gruñidos amenazadores. Cristóbal tomó los dos cadáveres. En el otro extremo, bajo un pequeño techo de lámina de asbesto, los hermanos de los muertos —indiferentes al crimen y al peligro— dormían. Una menuda lluvia empezó a caer. Tras una imperceptible repugnancia Gabriel estiró la mano y Cristóbal le pasó los cuerpos. Su mano era enorme; en una sola cupieron los dos, uno sobre otro —lo que quedaba de ellos—. Pero lo venció la repugnancia y los arrojó. El gato brincó ágilmente. Se acercó con cautela, olfateando. Gabriel restregó su mano sucia en la tela del pantalón.


  —Dame los otros.


  —Van.


  Gabriel los fue pasando, de dos en dos, al otro chiquero donde la otra recién parida los observaba intrigada, sorprendida. Su azoro no tenía límites y gruñía exigiendo explicaciones. Los recién llegados buscaron debajo de ella.


  —No le van a alcanzar las chichis —dijo Cristóbal dejando caer al último—. Son muchos para una sola nana.


  —Hay que lavar bien aquí; apesta.


  Vio cómo Cristóbal, con el pie y la mano, se ponía a limpiar el suelo del chiquero sin ninguna repugnancia. Cristóbal era el más joven de los hombres, tenía un cuerpo duro y musculoso. Por su aspecto de boxeador, Hugo le ponía continuos motes que luego eran repetidos por sus tres compañeros y a veces por todo el pueblo. Vivía en amasiato con una mujer mayor que él a la que le entregaba su salario cada sábado. A Gabriel le gustaba la obediencia y el respeto que los hombres le tenían porque era un sentimiento más nacido del afecto que del temor. Lo conocían desde chico y lo tuteaban, pero desde siete años atrás —a raíz de la muerte de don Eusebio—, todos lo habían aceptado como patrón y no habían vuelto a jugarle bromas como lo hacían antes. Esperaba que ahora hicieran lo mismo con Hugo, aunque, de seguro, su hermano no iba a dejar de hacerles bromas. Gabriel pensó con agrado en Esther. Indiscutiblemente era más hermosa Lorenza, pero Esther tenía una gracia muy especial, algo que dependía de la facilidad de su sonrisa y de las luces que cruzaban sus ojos antes de hablar. Anoche habían pasado un buen rato. Tal vez habían bebido más de la cuenta.


  Fue al establo, a la llave de agua. Sabía que los hombres se codeaban porque él se lavaba veinte veces al día. La sangre que le había resbalado a la muñeca le hizo recordar el día del nacimiento de Eusebio. Habían planeado que nacería en Jalapa, en la casa de la tía abuela de Lorenza, pero llegó antes de tiempo y tuvo que nacer allí. Lorenza había demostrado tener más valor del que todos suponían. Nadie la oyó gritar. Los ojos se le agrandaban y su rostro palidecía y enrojecía alternativamente. Cuando iba a brotar de ella el grito último, el del dolor decisivo, se desmayó. El doctor le pasó el niño a él y Gabriel lo tomó atontado, sin verlo, sin preocuparse por su sexo, atento sólo a ella, a su pecho que lentamente volvió a subir y bajar. Tuvo que gritarle Joaquina «¡Dámelo! ¡Despierta!» para que él se diera cuenta de que entre sus dedos estaba su hijo: «¡Niño —exclamó doña Teresa—, es niño!» «Ella está bien ahora», dijo el doctor. Entonces Gabriel abandonó el cuarto, extenuado por una felicidad llena de lágrimas. Lorenza le pidió después detalles que él había visto pero que no podía contar. Era inenarrable para él, se había olvidado de todo el dolor, de todo el horror, igual que la parturienta. Ese día, al chocar la copa con los hombres, Francisco, riendo le señaló: «Hoy ni te limpiastes las manos.» «Es mi hijo», pensó él.


  Eusebio tenía ahora tres años. Era más Landero que Coviella; nunca sería campesino. Unos años más de ahorros y podrían volver a vivir en Jalapa. Con Hugo casado, y viviendo allí. (Hoy Hugo se había levantado por primera vez en su vida a las seis de la mañana, y se había ido al potrero a entregar la leche.) Gabriel dejaba de tener el único problema que le impedía pensar en abandonar Las Vigas. Ya no dejaría solas a su madre y a Joaquina. Hugo —lo sabía bien—, amaba este lugar, esta tierra, permanecería siempre allí. Él no. Deseaba vivir en la ciudad, construir edificios de departamentos y vivir de las rentas. Tenía treinta años, antes de los cuarenta esperaba estar bien establecido en Jalapa; y más adelante hacer un viaje a Europa. Nunca le había interesado bastante conocer Villaviciosa, la tierra de su padre, pero Lorenza lo había convencido que un viaje a Asturias era un buen pretexto para ir a conocer Italia. Lo haremos, pensó, un día los llevaré.


  La lluvia había cesado y por la claridad del cielo podía esperarse que no volvería más. Estaban en junio; dentro de un rato, por unas cuantas horas sería luminoso el paisaje; se precisarían en el horizonte con nitidez los cerros y las tierras del ejido. Encendió un cigarro. El gato mordisqueaba los restos.


  —¡Schttt! Deja eso a los perros.


  Cristóbal corrió a espantarlo y el gato huyó con una velocidad de flecha hacia la casa, por un camino sólo practicable para él; camino que había descubierto en sus constantes fugas para librarse de los perros. Gabriel siguió su evasión con una sonrisa, hasta perderlo tras unos rosales. Miró su reloj. Aún no daban las ocho y la primera labor —revisar corrales, el establo y los chiqueros—, había terminado con la ayuda de su hermano. Aún no tenía ganas de desayunar.


  —Voy a cortar leña —dijo Cristóbal.


  Él se quedó de pie al borde de la colina viendo cómo la casa salía poco a poco de su envoltura de niebla. Imaginó a Lorenza dormida aún en la plácida tibieza de la alcoba.


  Desde lejos vio a Esther ascender la colina cuidadosamente.


  —¿Y Hugo?


  —Fue al potrero.


  —No me despertó. Buenos días.


  —Buenos. ¿Eres madrugadora?


  —En Cuernavaca sí, todos los días a las seis. Pero hoy el cuarto estaba muy oscuro y dormí más de la cuenta.


  —Es temprano. Lorenza y tía Joaquina todavía duermen.


  —Eusebio ya estaba de pie, pero aún no quiere ser mi amigo. Se negó a acompañarme.


  —Te querrá pronto.


  —¿Y tu mamá?


  —¿Eh?… En misa. En el pueblo.


  Los hachazos de Cristóbal rompieron el silencio oportunamente. Como si el ruido fuera una consigna secreta echaron a caminar uno al lado del otro hacia el establo.


  —¿Cuál de los hombres vive allí?


  Señaló la pequeña construcción que se hallaba pegada al establo.


  —Alejandro, el más viejo.


  Siguieron sin detenerse por una vereda que conducía hacia el bosque como si desde la noche anterior hubieran planeado que a esa hora darían un paseo. Bajo los pinos el suelo era resbaloso, desde allí vieron a Cristóbal inclinado sobre los troncos. Gabriel la condujo hasta un lugar que parecía una alberca por las dimensiones y profundidad. La bordearon para descender por un camino que ella no conocía. En el trayecto Gabriel empezó a contarle cómo había sido su primer viaje a Las Vigas —a los once años— y cuán enorme, interminable, le había parecido no sólo el paisaje sino la misma casa.


  Hugo y él jugaban a perderse llenos de alegría suponiendo que, efectivamente, estaban perdidos y pronto empezarían todos los mayores a buscarlos de un lado a otro sin hallarlos hasta ese último momento alegre y previsto por ellos.


  Esther rió.


  —¿No jugabas tú a cosas así? —preguntó él.


  —Sí —asintió rápidamente—. Me encantaba perderme en el hotel, tomaba la llave maestra y me metía en un cuarto vacío. Me ponía detrás de un ropero, o iba al baño, y esperaba que mamá llegara llena de llanto a encontrarme. Siempre me descubrió con bastante rapidez. Pero un día me di cuenta de que jamás me encontró, había sido un verdadero accidente su aparición en el cuarto elegido y de no mediar la necesidad de alquilar a alguien ese sitio no hubiera llegado jamás a buscarme.


  De pronto se detuvo: ¿Por qué había contado eso? Nadie le había pedido intimidades; se trataba simplemente de compartir recuerdos inocentes con su cuñado. Tuvo la desagradable convicción de que había hablado de más y calló. Pero Gabriel no pareció entender nada; como si perteneciera únicamente a ese mundo exacto, lógico y simple de los pinos, el frío, la naturaleza. Caminaban ahora por una pequeña cañada y ella tenía que avanzar con lentitud debido a lo resbaloso del piso —curiosamente no estaba húmedo, como si las copas de los pinos hubieran formado un perfecto techo a prueba de lluvias.


  Gabriel volvió a hablar: un día habían atravesado las tierras del ejido, habían corrido y corrido hasta que, verdaderamente, estuvieron perdidos. Fueron a dar muy lejos, y un carbonero, en su burro, los trajo de regreso.


  Otro silencio cayó sobre ellos, pero esta vez ella pudo aprovecharlo.


  —¿Y tu padre? ¿Cómo era tu padre? Hugo me ha hablado poco de él.


  Gabriel no respondió pronto, meditó y decidió que no era necesario decir nada que no fuera verdad, tarde o temprano alguien contaría a Esther cómo había sido don Eusebio.


  —Un hombre indeciso, irresponsable. De ojos azules. Muy bueno, pero incapaz para este mundo. Nos adoraba. Quería a todo el mundo y creo que todos lo querían mucho. Bebía mucho, también.


  Esther se sonrojó.


  —Mi papá era bueno también. Nada notable, un hombre común y corriente; un ingeniero que trabaja, construye y le deja a su familia algún dinero. Se enfermó en un viaje a Chiapas. Algo le picó. Después le vino gangrena y luego se dio un tiro. Mamá nunca me contó lo del tiro, pero yo lo sé…


  Se miraron. Gabriel comprendió que era desagradable decir lo que habían dicho, pero habían sido desagradables para agradarse. Sí, quería a su cuñada.


  La casa estaba ahora a la vista. Esther se sorprendió, no esperaba llegar al frente, pensaba que saldrían a espaldas. Siguieron caminando. Por fin él lo dijo.


  —¿Quieres mucho a Hugo?


  Ella esperaba algo, sabía que una cierta pregunta debía hacerse, pero no esperaba ésa.


  —Sí —respondió enfáticamente, sintiéndose insultada.


  Él percibió su indignación, vio su rostro enrojecer.


  —No —explicó—, es que… Hugo necesita mucho cariño. Mucho.


  Su turbación la equilibró.


  —Lo sé, Gabriel. Creo que lo sé.
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  «¡CLARO que puedo hacerlo!», se repitió ella una vez más, ascendiendo con gran lentitud y dificultades, pero llena de gozo. Su pie estuvo a punto de irse a un pequeño agujero y quedó algunos segundos haciendo equilibrios sobre una piedra falsa que amenazaba con hacerla caer a un charco. Salió avante y se repitió lo que les había dicho a las de la Congregación: «¡Claro que puedo hacerlo!» Mujeres tercas, siempre debía decirles lo mismo. Un poco de lodo no era de tenerse en cuenta. Malo que hubiera existido un peligro de otra naturaleza, pero caminar no la exponía a nada. A esta hora nunca había borrachos; y por otro lado todos los borrachos la conocían, nadie se hubiera atrevido a hacerle un insulto… Pero las mujeres ese día habían insistido más que de costumbre.


  —No debe usted ir sola. Está muy feo el camino; no podrá usted.


  —¡Claro que puedo! Dios mediante, puedo hacerlo.


  —Espere usted que la lleve mi esposo.


  —¡Que no, que puedo ir sola!


  Y ellas tuvieron que quedarse allí, a la entrada de la iglesia, sin obtener ninguna información de la recién llegada. ¡Era tan distraída doña Teresa! Algunas repitieron eso: que por distracción se le había pasado invitarlas. Porque invitó a comer al Padre, para el domingo. Si Luchita lo había oído podía afirmarse que era cierto; porque Luchita oía todo. Doña Teresa escuchó los comentarios fingiendo distracción. Parpadeó ligeramente por el efecto de la luz de la calle, a pesar de que no era un día luminoso sino más bien grisáceo. Llovía ligeramente y se sentía un poco de frío. Echó a caminar.


  Algo, como un júbilo insondable, la habitaba desde el despertar; primero lo atribuyó al profundo sueño de que había gozado. Durante años ella no había dormido con tanta tranquilidad. Después —ya en la iglesia— supo que se debía a Esther por haberla eximido de responsabilidades con Hugo. La imagen del altar desapareció ante sus ojos y en sustitución apareció el semblante de Hugo con una expresión de felicidad desconocida para todos: «Conocí en Cuernavaca a una muchacha: se llama Esther…» A doña Teresa le agradaba pensar que el noviazgo de su hijo menor tenía muchos puntos de contacto con el suyo propio. Hugo y Esther se habían conocido en un hotel. Ella y Eusebio en una casa de huéspedes. (Claro que había una gran diferencia: el noviazgo de ella había durado seis años, el de Esther menos de seis meses.) Eusebio Coviella estaba recién llegado al país. Fue ella quien le abrió la puerta el primer día que llegó, para correr luego a llamar a su madre: «Un español que quiere habitación y asistencia.» Eusebio era entonces un joven de diecisiete años y poseía los ojos más azules que Teresa había admirado. Eran de la misma edad. Charlaban mucho. Se hicieron pronto amigos y ella se ofreció a zurcirle la ropa el día que lo encontró haciéndolo. Eusebio rompió con dos de las costumbres de los españoles establecidos en la ciudad: no se dedicó a hacer dinero a base de sacrificios, y a pesar de su estrechez económica se puso de novio de una mexicana pobre. La colonia española desaprobó inmediatamente su actitud. Los mayores le llamaron para darle consejos. Otros se burlaron de él. Pero Eusebio no se indignaba con facilidad, no tomaba mucho en cuenta lo que sucedía a su alrededor, más bien podía decirse que no lo advertía, que él soñaba en algo muy distante y propio, y que dentro de ese sueño solamente tenía cabida la presencia de Teresa. El paisano que lo había mandado traer para que le ayudara en el negocio lo despidió un buen día sin grandes explicaciones. Conseguir otra ocupación no resultó fácil. La colonia española volvió a intervenir: le ofrecieron regresarlo a España. Eusebio sacudió la cabeza negativamente. Volvió un poco a la realidad. Por ningún motivo deseaba regresar a Villaviciosa, tenía demasiados hermanos, hermanas, primos, tíos, la tierra no alcanzaba; eran pobres y debían trabajar demasiado duramente para obtener lo indispensable. Enviarlo a América había sido un negocio fracasado, pero cuando menos él no regresaría a ser otra vez una carga, una boca más. Buscó de nuevo la ayuda de sus paisanos, y fue un vasco —Luis Larragoitia— quien lo sacó del apuro y se hizo su amigo. Larragoitia tenía incontables negocios, era el español más rico de la localidad y de muchas ciudades cercanas, y lo apreciaba tanto que lo colocó donde no debía hacer nada importante ni fatigador. Su protector tenía veinte años de vivir en el país, era soltero, y una noche le confesó que deseaba ir a buscar esposa a Asturias porque su madre había sido asturiana. En una carta que escribió a sus padres Eusebio les contó que su patrón iba a la patria y que se casaría con una chica de allí. Unos cinco meses después de que Luis Larragoitia hubo partido se supo en la ciudad que ya se había casado. Eusebio escuchó la noticia con una sonrisa. Dos semanas más tarde recibió carta del pueblo. Bajó corriendo a buscar a Teresa para contarle: «Escucha… ¡Escucha! ¿Con quién crees que se casó Larragoitia?… ¡Con mi hermana Joaquina! Nunca me la imaginé tan lista. Nunca.»


  Esa noche Eusebio le habló más de su familia. Bajó a la sala con las fotos que había traído consigo. En una aparecía Joaquina, bonita, rústica, mal arreglada. Le contó que su padre y Joaquina reñían diariamente, que casi se odiaban y que sin duda Joaquina se había casado con Larragoitia para escapar de su padre. Fue lo primero que supo de su cuñada. A fines de ese año Eusebio insistió en que debía ir con él a Veracruz para esperarlos en el muelle. Contra todo lo que esperaban de ella, Joaquina bajó del barco perfectamente arreglada. Después de vivir seis meses en Nueva York vestía a la última moda. El más azorado por su aspecto era su hermano.


  Al año siguiente y sin enterar a nadie hasta el último momento, Eusebio y Teresa se casaron. Fue en el otoño de 1926, el culto estaba prohibido. Una parienta lejana de Teresa se encargó de convencer y llevar a un sacerdote que los casó en la salita de la casa de huéspedes, ante la mirada severa —casi desaprobatoria—, de Joaquina. Unos meses después murió Luis Larragoitia de un ataque al corazón.


  «También del corazón murió mi Eusebio. Estoy segura de que le falló el corazón», se dijo ella; casi lo murmuró al momento de hincarse automáticamente, vuelta a la realidad por el sonido de las campanillas que sacudía el sacristán. Bodas, nacimientos, muertes: eso es la vida, pensó. Se había olvidado del trabajo y las penurias desde hacía muchos años. La comunión de hoy la dedicaría a Hugo y Esther y pediría a Dios que les diera pronto un hijo, eso acabaría de asentar a su pequeño.


  


  La lluvia había cesado; hizo un alto y con un pañuelo diminuto se secó el rostro. Estornudó. Continuó su marcha acariciando el pañuelo entre sus dedos; era un regalo de Lorenza. «Es suizo», le dijo al regalárselo. Los regalos de Lorenza siempre eran finos, delicados. Reflexionó que muy pocas veces pensaba en ella y Gabriel. Es que nunca me preocupan, se explicó volviendo a estornudar. A ellos los identificaba con una sensación de exactitud y mesura. Y el pequeño Eusebio (lástima que no heredó los ojos del abuelo) producía el mismo efecto. Le agradaba que su nieto fuera así: indiscutiblemente Landero. Es decir, miembro de una de las familias más viejas de Jalapa, de las pocas que podían considerarse aristócratas. Una familia que se la conocía desde antes de la intervención francesa. A Eusebio le hubiera sorprendido agradablemente saber que cuatro años después de su muerte su hijo mayor se casaría con una Landero. Era obvio que en la decisión de Lorenza había pesado el dinero de los Coviella, pero Lorenza era una dama y había acabado por amar verdaderamente a su marido.


  Pensó de nuevo en Esther. La pregunta que había acosado a doña Teresa en los últimos días: «¿Cómo será esa muchacha?» había desaparecido de sus pensamientos. Estaba tranquila.


  Aunque más próxima a Gabriel en opiniones y actitudes (porque de hecho ella y él estaban en todo de acuerdo), se sentía más ligada al menor. Con Hugo la unía estrechamente un continuo hilo de preocupaciones; desde pequeño había sido demasiado inquieto y ella había vivido pendiente de él, bajo la certidumbre de que un peligro acechaba; una vez, fractura de un tobillo al caer de un árbol; otro día la llamada de la Cruz Roja avisando que estaba herido —una riña a pedradas—. Otro día el salto aquel ante sus ojos. Joaquina le había ordenado hacer algo y él se negó a obedecer. «Hazlo o te azoto», dijo Joaquina, estiró la mano para tomar un cinturón de cuero que estaba a su alcance, pero antes de que llegara a él Hugo corrió hacia ella y le enterró los dientes en la mano. Joaquina gritó de sorpresa, rabia y dolor. Con la mano izquierda golpeó la cabeza de Hugo para que la soltara; logró zafarse y buscó con la vista algo con qué golpearlo. Él comprendió su intención y echó a correr hacia la azotea (vivían entonces en Jalapa). Por lo general Teresa no reaccionaba rápidamente, pero ese día salió a su alcance a la carrera para ser ella y no Joaquina la que diera el castigo. Todo fue demasiado rápido. Cuando ella llegó arriba Hugo empezaba a trepar a la barda. «Si te acercas, salto.» Teresa dudó un par de segundos cuando más. Era una altura de casi tres metros. A sus espaldas oyó subir a Joaquina. Corrió hacia él gritando: «¡No, No!» Hugo brincó y Teresa quedó inmóvil a medio camino con las manos crispadas, los brazos extendidos hacia donde había estado su hijo. Fue Joaquina la que se asomó primero; con los ojos abiertos a su máximo y terriblemente pálida, lo vio levantarse y huir rengueando hacia la calle. Lo buscaron angustiadas, llorosas. Avisaron a las amistades, a la policía, pero no lo encontraron. Volvió tres días después y nadie dijo una palabra de lo sucedido.


  


  Al llegar a la cerca de pinos doña Teresa estaba segura de que había olvidado algo. ¿Olvidado, perdido? ¿Qué? Mordió su labio y contempló la rápida dispersión de nubes y niebla que el viento empujaba para dejar limpio y azul el cielo. Se había detenido, un poco fatigada, para estornudar otra vez. Pesqué un catarro. Debí haberle dicho a Gabriel que me esperara en el pueblo. Este mal tiempo. ¡Y estamos en primavera! ¿Qué fue lo que se me olvidó? Tengo la idea de… No recé mi Padre Nuestro en el camino. Curioso, tampoco saludé a nadie en el trayecto. Puede que por la lluvia… Y decidió que sí, la lluvia la había obligado a caminar con los ojos fijos en el suelo, y sin duda que, también por la lluvia, no habría nadie en las calles. ¡Ya! —se dijo con júbilo—. Era que estaba yo contenta. Dormí muy bien y dormiré muy bien de hoy en adelante. Esa muchacha es encantadora. Es más bonita que Lorenza. No. Sí… No, Lorenza es más… Son muy distintas. Como Joaquina y yo.


  Siguió su camino rezando el Padre Nuestro, un poco avergonzada por su olvido. Eso no se lo había prometido a ningún santo, se lo había prometido a Eusebio desde el día de la misa del novenario: «Iré a diario a misa, y al regreso te rezaré un Padre Nuestro.» En los días que por mal tiempo no podía ir a la iglesia rezaba en la cocina, y a veces, cuando sin darse cuenta lo hacía en voz alta, Rita, la criada —que carecía de imaginación—, le hacía dúo.


  —Amén —murmuró con los labios secos.


  Detrás de ella sonaron el motor y el claxon del camión que avanzaba ruidosa y rápidamente. Se pegó al cerco de tulipanes y vio a Hugo al volante.


  —Buenos días, vieja beata —gritó él pasando a unos centímetros de ella.


  Atrás, en la plataforma descubierta, aferrados a las redilas, iban tres de los hombres. También ellos dieron los buenos días, y Teresa respondió sonriente a todos. Hugo sabía ser encantador cuando quería. Había conservado la misma sonrisa adorable de sus primeros años. En días así —de esa sonrisa—, él solía cargarla y dar unos pasos de vals meciéndola en el aire.


  Por el otro extremo, antes de que ella llegara a la casa y un poco después de que dejó de oírse el motor del camión, aparecieron Esther y Gabriel. Se detuvieron a esperarla.


  —Esther ha hecho de enfermera —dijo Gabriel.


  —¿Qué?… ¿Cómo? ¿Qué pasó?


  —Un trabajador —dijo ella elevando los hombros para dar a entender que no era nada importante, ni su actuación ni lo sucedido.


  —Cristóbal se cortó la mano —explicó Gabriel—, trozando leña. Pero ella lo curó perfectamente.


  —Voy a alcanzar a Hugo —dijo Esther separándose de ellos.


  Doña Teresa la vio alejarse. Había cambiado su traje sastre del día anterior por una falda gris y un suéter coral. Pensó otra vez en ella y Eusebio.


  —Me gusta —le dijo a Gabriel. Estornudó varias veces—. Es tan…


  —Entra, entra, que hace frío aquí fuera.


  —¿Frío? —repitió Joaquina arrugando la frente en el interior de la cocina—. Con este día tan azul…


  —Te levantaste tarde —dijo Gabriel—. Había neblina y lloviznó un poco.


  —Creo que pesqué un catarro.


  —¡Ah! —exclamó Joaquina haciendo mímica antes de dar la noticia—. Lorenza hizo el desayuno.


  —¿Lorenza? —preguntó sorprendido Gabriel.


  Ella apareció en la puerta del comedor.


  —Sí. Quiero impresionar a Esther. Hay huevos con tocino para todos.


  —Yo no —dijo Eusebio sacudiendo la cabeza—. No quiero de eso, mamá.
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  HUGO se sobó los testículos distraídamente.


  —¿Qué?… —preguntó Lucio conteniendo la risa—. ¿Trabajan mucho?


  Los hombres soltaron la carcajada. Él estaba acostado sobre el pasto, se dio media vuelta y quedó boca abajo.


  —¡Oh, a callar, indios! ¡Trabajen!


  Vio el pasto: una hormiga… varias; después las piernas de los hombres, próximos a la cerca que reparaban. Alejandro movía la mezcla, escupía sobre ella, miraba al cielo para saber la hora. Lucio y Cristóbal, montados en la barda, a uno y otro extremo de la reparación, hicieron otra broma —esta vez a Francisco que era quien acarreaba las piedras—. A ratos alguno se ponía a cantar y los demás le hacían coro. Hugo miró también el cielo: un azul grisáceo a veces surcado por un ave. Tenían casi ocho días de buen tiempo, ni una gota de lluvia y poca neblina. Por la tarde, después de la comida, él y Esther se irían a la ciudad. La llevaría al cine y a cenar. Vio a los hombres otra vez.


  —Apúrense, zánganos.


  —Oye al patrón, tú —comentó Francisco levantando los hombros.


  —Ya es la una —dijo Alejandro.


  —Pues ya —gritó Hugo poniéndose en pie de un salto—. A la copa, hijos de su madre.


  —Al Cristóbal no le des nada, se ha hecho guaje toda la mañana. Tiene una semana de «manita» y no se alivia.


  —Como la patrona lo cura —dijo Lucio.


  Los ojos de Cristóbal se ensombrecieron, pero Lucio no lo advirtió. Hicieron a un lado las herramientas y echaron a caminar tras de Hugo, hacia la casa de Alejandro; éste corrió para llegar primero y abrir la puerta. Cristóbal reaccionó, dio una patada a una piedra y echó a andar también; al rato sonreía. El cuarto —contiguo a la habitación de Alejandro— era una pequeña bodega en la que guardaban el maíz, el salvado, y las herramientas. Allí tenía Hugo su bar. En un tosco anaquel, hecho por él mismo, había colocado unos vasos y unas botellas. Por lo general, de todas las que había sólo una contenía líquido, las demás no cumplían otra función que la de decorar, aunque también servían para traer recuerdos. Había una de coñac. El regalo de bodas de los hombres a Hugo. Se la dieron envuelta en papel de china y con un moño de celofán rojo. «¡Coñac, eh! —exclamó encantado y complacido—. Creo que nos han robado bastante últimamente. De seguro que esto lo pagaron con las gallinas que se perdieron hace unos días.» Ellos rieron felices y luego, con cierta timidez, sacaron el otro regalo. «Esto es pa’ la patrona —dijo Alejandro—. Que ella no ha de tomar.» «Es un mantel —dijo Lucio entusiasmado—. Lo hizo mi vieja. Pero entre todos compramos la tela y los hilos.» Hugo los vio; hubiera podido llorar fácilmente. «Esperen —dijo saliendo a la carrera—. No tardo.» Regresó con Esther. «Ora, dénselo a ella.» Los hombres se turbaron; no sabían qué hacer, se rieron, se pusieron colorados y se daban de codazos. «Tú habla.» «Tú.» Cristóbal lo tomó procurando no ensuciarlo. «Es para usted, su regalo de nosotros.» «Pero abran la botella, burros, que va a tomar una copa con ustedes. A su salud.» Por eso esa botella se quedaría allí mucho tiempo —tal vez para siempre—. Era una prueba de que el patrón era amigo y los quería.


  —¡Salud!


  —De la buena —dijeron ellos a coro.


  De un trago vaciaron todos la copa y Hugo sirvió las siguientes.


  


  Desde el mirador, Joaquina comentó ásperamente.


  —Ya están bebiendo.


  —Bueno, ya es la una —dijo Gabriel en el mismo tono, también con la copa en la mano—. Déjalos.


  —Sí; a la una en punto dejaron de trabajar. Hugo nunca será un patrón.


  —No empieces a reñirlo, Joaquina, por Dios, no empieces. Estamos tan contentos. Yo duermo tan bien… La chica es tan buena… cocina exquisito; se ve que nos quiere. Y él nunca ha sido tan feliz y pacífico en toda su vida.


  —Lo sé, lo sé. No voy a reñirlo.


  —Esta tarde van a Jalapa —dijo Gabriel—. Le dije que pueden usar el coche siempre que quieran.


  —De acuerdo. No he dicho nada en contra y ya lo sabía, ella me lo dijo. Lo que me repugna es: ¿Por qué toman? ¿por qué?


  —No lo hurta —dijo doña Teresa.


  Joaquina la observó con una expresión despectiva.


  —Sí… de los Coviella, de su padre, de su abuelo. Porque, según lo que tú nos has contado, infiero que en tu familia no hay borrachos.


  —Puedes preguntar en Jalapa quién fue mi padre. Todo el mundo lo conoció. Pero si mi padre hubiera sido un borracho no lo andaría diciendo, y si mi marido bebió mucho eso no quiere decir que haya sido malo: en absoluto. Dios bien lo sabe.


  Lorenza prendió con furia un cerillo.


  —Sírveme una, amor —dijo encendiendo su cigarro—. Y dale un jerez a tu mamá y a tu tía… ¿Llamamos a Esther?


  —¡Esther! —gritó Joaquina—. Ven a tomar la copa.


  —Viene una tempestad —dijo Francisco.


  Se asomaron todos, con el vaso en la mano, a ver el cielo. Un cielo de plomo sobre el ahora verde oscuro de los pinos, los campos de maíz repentinamente opacos, fundiéndose en el negro de los cerros.


  —Si viene recio el agua se nos va a meter al jacal y el mocoso tiene calentura —dijo Francisco pensando en el menor de sus hijos, Cheo, que había salido muy enfermizo.


  —Aquí sí no entra agua —comentó Alejandro—. En tres años sólo una gotera ha salido; puse un poco de cemento y ni más.


  —Lloverá hasta después de las cinco —dijo Hugo y pensó que para esa hora ya estaría en Jalapa, en el cine, y entonces no importaba que lloviera o no.


  —Si no es muy dura, les va bien a las flores —dijo Lucio, porque su esposa tenía un jardín, los miércoles cortaba las flores y se iban a la ciudad a venderlas a buen precio.


  Cristóbal no se preocupó. Cuando llovía mucho tenía pretexto para quedarse a dormir en la casa de Alejandro. Estaba cansado de su mujer. No la quería. Con cada exigencia de ella le veía más claros los años y lo fea que era. «Si te agarró de teta» le decía Alejandro cuando le hacía confidencias.


  Alejandro fue a su cuarto, allí tenía un anafre donde se calentaba la comida. Se fijó en la sopa. Humeaba. Olía bien.


  Regresó.


  —¿Tomamos otra, patrón?


  —Sí.


  Francisco retiró su vaso.


  —Patrón. Quisiera irme… Si se puede.


  —Vete. Corre…


  —Un taco —dijo Lucio.


  —Allá… Con ella —respondió Francisco ya corriendo.


  Diariamente ellos llevaban su comida para compartirla con Alejandro que no tenía quien le cocinara. Alejandro era viejo. No era del pueblo, había venido de otra parte. Hacía años alguien comentó que había matado a uno en la costa. Si era cierto o no nunca se supo. Él era trabajador y nadie podía acusarlo de nada, como no fuera de beber más de la cuenta los domingos. Los domingos comía en la casa, con los patrones. Es decir: comía en la cocina con Rita quien ese día le daba cuantas cervezas pedía. Juntos se reían mucho y a veces —cuando había invitados—, iba doña Teresa a callarlos.


  —Aunque venga la lluvia acabaremos la barda —exclamó Lucio.


  —Sí —dijo Alejandro—, que no se vaya a enojar doña Joaquina.


  —Aunque por ahí nadie se atreve a meterse con tanto perro —opinó Cristóbal.


  —Ya sé —exclamó Hugo. La noche anterior Esther lo había despertado: «Hugo… ¡Hugo! Los perros ladran mucho. Algo pasa.» «Duerme. Estás nerviosa. Así ladran siempre…» Por la mañana Joaquina descubrió el robo: doce pavos. La explicación era sencilla: alguna de las criadas —o tal vez Alejandro— había dejado abierto el portón trasero. Bandidos nunca faltaban. Había muchos que merodeaban por el pueblo y sus alrededores para ver qué podían llevarse. Pero Joaquina necesitaba un culpable más próximo y conocido. Riñó a los hombres y a sus sobrinos por aquel pedazo de barda que se había caído hacía tres meses y nadie había reparado.


  —El ladrón conoce el terreno —dijo Cristóbal—. La casa…


  —A la mejor uno del ejido —opinó Lucio.


  —Ésos no —dijo Hugo—. Ninguno de ellos es ladrón.


  Lucio quedó refunfuñando. Tenía una rencilla con uno del ejido. No los quería, y nunca desaprovechaba la ocasión de decir algo en contra de todos ellos.


  —Hay muchos, patrón, tú qué sabes.


  —Bueno; ¡salud, que me voy a Jalapa!


  


  Al entrar Hugo dio un beso a Joaquina. Fue algo espontáneo y fuera de sus costumbres. Joaquina, sorprendida, le correspondió el beso doblemente, en cada mejilla. Aquel acto tuvo la virtud de transformar la atmósfera que existía, que oprimía a todos unos segundos antes. El efecto inmediato fue una lasitud. Pasaron al comedor con una especie de fatiga que en el fondo no era más que un gran descanso. Se había discutido si Hugo cumplía o no con sus obligaciones. Esther había permanecido muda. Doña Teresa, Gabriel y Lorenza alegaban en pro de Hugo y Joaquina representaba el contra. Ahora, al desdoblar la servilleta Joaquina sonrió y con esa sonrisa les otorgó la razón a ellos: Hugo sí trabaja. Es cierto. Esta mañana se levantó antes de las seis. Hizo todo lo que debía hacer Gabriel y por eso Gabriel pudo ayudarla en el escritorio a desenredar las cuentas; esos detestables libros de «Debe» y «Haber», esos tantos por cientos, que ella nunca había sabido obtener rápidamente, a pesar de que desde hacía treinta y un años —desde la muerte de Luis Larragoitia— se encargaba de ello.


  Hugo (siempre le sucedía eso después de la tercera copa) irradiaba juventud y gracia. Ajeno a la discusión que había precedido a su llegada, hizo el payaso.


  —… pero lo mejor fue su expresión cuando quiso disimular que había regado el vino, ¿se fijaron?


  Hizo la mueca y los ojos que había hecho el padre Miguel el domingo anterior, y la risa fue estruendosa. Todos se sintieron felices, pero doña Teresa se reconvino por esa felicidad; estaba, abiertamente, haciendo mofa del Padre y eso no era cristiano, no era piadoso. Pero vio a su hijo y la risa volvió a ella causándole tos.


  —Ya hijo, ya, que me vas a ahogar.


  —Además cuando tiró tiró, digo, no se le cayó, la servilleta, tuvo un buen pretexto para ver las piernas de Esther.


  La risa no fue tan grande con este comentario, pero él, en mimo, hizo otra vez la actuación y surgió ante sus ojos un padre Miguel risible, bufo, tan irracionalmente auténtico e idéntico al otro, que Rita, sin saber de qué reían ellos, se asomó a la puerta de la cocina contagiada, con la risa en los labios.


  Hugo aprovechó la coyuntura para pedirle que trajera otra botella de tinto. El hecho en sí —el pedir que se llevara otra botella a la mesa— no tenía nada de insólito, pero que Hugo lo hiciera resultaba nuevo. Era la primera vez en su vida que se atrevía a ordenarlo, y a nadie se le ocurrió que fuese indebido. Rita, presurosa, la trajo.


  —Había un tipo en Asturias —empezó Joaquina—, pero no asturiano, creo que gallego…


  Esther se sirvió queso. Empezaba a gustar de los quesos fuertes. Estaba satisfecha. El sorbo de vino tuvo un mejor sabor en sus labios. Había sido, sin lugar a dudas, la comida más alegre desde su llegada. La risa no solamente los había unido sino que había servido para limpiar las asperezas y —¡qué extráño!— para sentirse más dentro de ellos, parte ya de la familia. Quizá la razón de este sentimiento estribaba en que había decidido no contar a Hugo lo que se había dicho antes de su llegada. Mientras escuchó a Joaquina acusar y explayarse en contra de su marido no se atrevió a enjuiciarla, evitó que llegara a su pensamiento un «Es… tal o cual…» que una vez formulado (aunque fuera sólo mentalmente) amenazaría con ser irrevocable. Era la misma reacción de no querer saber, de cegarse, que había presidido sus relaciones con Hans Meyer, hasta que un día en forma decisiva llegaron las palabras exactas para definirlo y detestarlo. Dio otro sorbo a su vino y contempló a Joaquina: sus labios se movían rápidamente pronunciando con bella claridad la C, la S, la Z. Ahora contaba algo de una señora de Jalapa… Dentro de una hora ella conocería esa ciudad. Haría una compra antes de entrar al cine; semillas de flores: Hugo había aprobado su proyecto del jardín. En unos meses cambiaría el frente de la casa. Pediría la ayuda de uno de los hombres para podar la madreselva y limpiar la tierra. ¿Qué película veremos?…


  —Salud —contestó Lorenza.


  Elevó su copa; estaba enfrente a la ventana y pudo ver a través del cristal cómo rasgaba el cielo un relámpago en un punto muy lejano. Esperó la detonación pero no vino. Sus ya muertos temores infantiles habían tenido mucho que ver con tempestades, explosión de cohetes y cuentos sobre el fin del mundo por un choque de planetas. La aterraba todo aquello que implicaba un sonido intenso. Analizando había llegado a la conclusión que el temor nacía de un Quince de Septiembre en que una criada la había llevado a oír El Grito. De pronto empezaron a explotar los cohetes, a brillar mil fuegos artificiales, y ella horrorizada se soltó de la mano que la conducía y emprendió una loca carrera dando gritos que nadie escuchaba, rodeada de cuerpos, de piernas, tratando en vano de hallar una salida o un refugio. Antes de cinco minutos la criada la alcanzó, pero Lorenza se había sentido perdida por años, llena de inexplicables detonaciones y de risas y movimientos incomprensibles. Hasta la fecha conservaba el horror a la multitud, a las aglomeraciones, a los Quinces de Septiembre. El ruido dejó de molestarla. Me curó el piano, comentaba irónicamente, es un modo de dominar el ruido, de expresarlo uno mismo y de ser el ruido. Una tarde que tocaba —con repetidos errores— un concierto de César Franck, Esther abrió la puerta y la miró con una expresión de azoro que la divirtió. «¿Tocas el piano?» —preguntó tontamente. Lorenza dejó de hacerlo, se puso de pie y le enseñó su sala. «Entré porque me intrigó, y me gustó lo que tocabas», explicó Esther un poco turbada por haberse presentado en un lugar donde aún no se la había invitado. Lorenza rió. «Toco el piano y tengo todas —casi todas— las virtudes de las señoritas de buena posición. Lo único que me faltaba era el dinero. Por eso me casé con Gabriel.» Esther respondió con una risa para demostrar que lo tomaba como una broma, y ahora —en este momento— Lorenza se dijo que su broma había sido excesiva y que era una inmundicia decir esas cosas frente a una concuña casi desconocida. ¿Qué habría pensado después Esther? Continuamente se reprochaba ese decir antes de tiempo, y a personas que no debía, cosas personales (que en muchas ocasiones no eran sino mentiras o verdades muy deformadas). En cierto modo era un arma muy efectiva que le había servido para desconcertar a Joaquina o callarla. Pero cuando usaba esa técnica con su suegra nunca podía evitarse la molesta convicción de que abusaba. De que obligaba a doña Teresa a pensar mal de ella y que ese pensar mal después le implicaría remordimientos a doña Teresa y otra confesión con el sacerdote. Con Gabriel no practicaba el jueguito porque a la primera repetición habría recibido la respuesta justa, necesaria, que ella no deseaba recibir. Vio otro relámpago y esta vez sí se escuchó el trueno.


  —Anda —dijo Hugo—, arréglate para salir antes de que llueva.


  —Sí —respondió Esther levantándose.


  Rita entró en ese momento con el café. Joaquina fue la primera en servirse. Siguió con los ojos a Esther. Pensó que ella, a esa edad, nunca había podido salir a pasear. Era la mayor de las hijas y desde los once años se había convertido en criada de toda la familia. Tenía que atender a los tíos, a los primos, a los hermanos. Antes de las seis de la mañana estaba en pie para dar desayunos y el trabajo nunca terminaba. Pero podía soportar todo menos los ojos de su padre en el atardecer —esa mirada enrojecida, extraviada, repugnante—. También odiaba su voz; sus órdenes o sus cantos de borracho. Desde la oscuridad de la cocina solía contemplarlo, le solazaba pensar que era despreciable, injusto, vicioso. Cuando destazaba un cerdo pensaba que igual grasa debía tener su padre en la papada, en esas mejillas redondas y rojas de tanto beber. Lo detestaba y un día cualquiera lo hubiera matado si no hubiese llegado esa carta de Eusebio: «Mi patrón irá a Asturias, quiere casarse con una asturiana porque su madre era asturiana. Irá a visitaros.» Joaquina se vio en el espejo. Se inventó una sonrisa: podía ser bonita. Sus ahorros eran miserables, pero pidió prestado y fue a Gijón a comprarse un vestido, unos zapatos y un bolso.


  Pasaron unos meses y un día uno de los sobrinos más chicos dio el grito: «Aquí está un señor de América que conoce a Eusebio.» Joaquina voló a su recámara, se lavó la cara, se vistió rápidamente. En esos días nunca pensó en números, nunca se puso a imaginar qué tan rico era Luis Larragoitia. Igual le hubiera dado que fuese pobre, lo que ella necesitaba era que se enamorara de ella para que la sacara de allí, para llevarla a América, lejos, muy lejos, a donde nunca más volviera a ver a su abominable familia. En el barco Luis se dedicó a darle lecciones: cómo sentarse, qué comer, en qué forma vestir. Aprendió a tratar a la gente y a no decir ninguna palabra en bable. Pasaron seis meses en Nueva York y cuando llegó a México hablaba más correctamente que su hermano Eusebio. Hasta tenía ya porte de gran dama, pensó sonriente con el recuerdo en los ojos (súbitamente vivos) de las ropas que le había comprado su esposo en Nueva York. Pero jugar a La Dama fue breve; muerto Luis no tenía ningún significado. No regresó a la rusticidad pero la distinción dejó de interesarle. Y ahora, con los años, mientras más años transcurrían, sentía que sus movimientos, el timbre de su voz, sus actos, todo, era una inevitable reproducción de su padre. Un parecido interno que fluía de ella a su pesar, mientras que su marido, aunque palpable en todo lo que poseía —en esta mesa, en este vino, en esta casa—, no era ni siquiera un fantasma, con frecuencia parecía no haber existido nunca. Le había legado cosas, objetos, ninguna sensación. Y sin embargo sí lo había amado. Sí. Pero hacía tanto tiempo… tanto…


  —Lloverá pronto —dijo Hugo—. Volveremos como a las diez de la noche.


  Joaquina se sorprendió de verlo ya arreglado: con traje y corbata era elegante. Lorenza y Gabriel jugaban con Eusebio, Teresa se había quedado dormida.
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  BURGOS, el mayor de los dálmatas, siguió a Lorenza hasta la pequeña alcoba de Eusebio. Se acercó a la cama y la vio poner el cuerpo de su hijo sobre la colcha y luego arroparle las piernas con un chal.


  —Vete, Burgos —murmuró ella—. Va a dormir un rato. No lo despiertes.


  El perro meneó el rabo y la siguió nuevamente. Por más viejo y más querido era al único a quien permitían entrar en las habitaciones. Cuando estaba libre de su cadena corría hacia la casa en busca del niño. Hoy había pasado más de dos horas dando vueltas de un extremo a otro sin hallarlo. Empezó a ladrar cuando oyó el automóvil que se acercaba y fue el primero en salir a recibir a Eusebio pero estaba en brazos de su madre y no pudo husmearlo.


  En un extremo de la sala de Lorenza había un escritorio. Burgos fue a echarse allí, a los pies de su ama a la que observó unos segundos en espera de su consentimiento o, más bien, de un reproche y una orden de salir, pero ella estaba entretenida buscando en los cajones y no le prestó atención. Burgos apoyó la cabeza sobre la alfombra y se echó a dormir.


  El último depósito anotado en la libreta del Banco era de cuatro mil quinientos pesos. Lorenza buscó la chequera, vio el saldo. En un sobre se puso a hacer cálculos. Entre su cuenta de ahorros y la cuenta corriente de Gabriel juntaban sesenta y dos mil pesos —la cuarta parte de lo que ella necesitaba—. Arrojó los papeles a un cajón y encendió un cigarro. Contempló su estancia. Tendría mucho más —se dijo—, mucho más si vendiera todas estas cosas. Pero sabía que nunca se atrevería a hacerlo. Su sala estaba llena de antigüedades que había empezado a comprar a raíz de su casamiento. Eran los objetos exactos para decorar la casa de los Landero, porque un día (se lo había prometido a sí misma desde mucho antes del casamiento) esa casa volvería a ser suya. Su abuelo —don Luis Landero— había tenido que venderla en 1915. Estaba en la ruina y tenía cuatro hijos —Luis, Amelia, Ernesto y Lorenza— jóvenes e inútiles. Luis murió durante la revolución, cuando gastaba en la capital lo que le había tocado de la venta. Ernesto y Amelia permanecieron en Jalapa, cuidando la agonía de don Luis mientras la primera Lorenza huía al extranjero. «Conoció aquí a un inglés. Dizque se iba a casar con ella —le contó una tarde la tía Amelia—. Yo nunca lo creí, pero ella sí. El barco que tomó en Nueva York nunca llegó a Inglaterra: se hundió, ¡pobrecilla!…» Después de la muerte de don Luis, Ernesto entró a trabajar de administrador de don Erasmo Ponce, un setentón, amigo de su padre, dueño de unas cuantas fincas de naranja y café, y se casó con la única hija del anciano, Eugenia, en 1924. «Yo, hija —le contaba siempre la tía Amelia a la segunda Lorenza—, preferí salir de la ciudad. Me fui con unas amiguitas a Puebla y allí conocí a mi marido. Era burdo, pero rico. Nosotros estábamos acostumbrados a vestir y comer bien, no podía casarme con un pobre. Eso sí, nunca les di el gusto a las jalapeñas; nunca se los presenté. Vivimos muy solitos, donde sólo yo me diera cuenta de su vulgaridad. Pero ya ves, aquí me tienes de nuevo en mi sitio y con dinero, y él bajo tierra. Era un buen hombre, discreto hasta cierto punto. Tú lo has de recordar…» Pero Lorenza no lo recordaba con exactitud. «A ti te pusieron Lorenza en recuerdo de tu tía. Y si te soy franca a ninguno de nosotros nos pareció bien que fueras mujer, tus padres y yo deseábamos que fueras varón. Otro Landero, alguien que pudiera recuperar algún día lo perdido.»


  Desde los quince años había escuchado esa historia y entonces solía preguntarse a solas, tirada sobre la cama, soñando con ser muy rica: «¿Cuánto costará?» Sólo conocía el frente de la casa: siete ventanas, un enorme zaguán, un amplio corredor de «marselles» que conducía a un jardín lleno de flores. Y las indicaciones: «Ésa era la ventana del cuarto de tu papá. Ésa la de tu abuelo. Allí la sala, esas tres…» «El comedor es inmenso…»


  Y hoy, después de quince años de hacerse esa pregunta sabía la respuesta: doscientos cincuenta mil pesos. Un cuarto de millón. La noticia se la había dado tía Amelia. Lorenza sacudió la cabeza agobiada por la cifra; vio a su tía —elegante, erguida, poderosa—, y tuvo una esperanza.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Cómprala tú, tía!


  Tía Amelia soltó una risita.


  —¡Pero, niña! ¿Y qué hago con ella? Tengo dinero para vivir con decoro y si no vivo eternamente nada me faltará. Pero si remato lo que poseo para adquirir ese elefante blanco, ¿qué hago después? ¿Qué como, recuerdos? Esa casa requiere muebles, chucherías, servidumbre, atención… —suspiró—. No soy millonaria, tendría que convertirla en casa de huéspedes o en hotel. ¿Te imaginas? Para vivir allí necesitaría hacerlo como vivió mi abuela y mi bisabuela con doce criados, con dos coches. Imposible, niña; de comprarla, iría a sufrir las mismas condiciones de pobreza que padeció mi madre. ¡Jamás!


  Lorenza no se empeñó en convencerla. Mentalmente se puso a hacer cálculos. ¿Cuánto tenían en efectivo ella y Gabriel? Unos minutos después la criada entró a avisar que su cuñado la esperaba en el coche y que el niño Eusebio ya estaba con él. Lorenza dio un beso a su tía y bajó corriendo las escaleras. Necesitaba un cuarto de millón de pesos. Debía conseguirlos. El trayecto a Las Vigas le pareció muy corto; cuando se dio cuenta habían llegado y Eusebio estaba dormido. Lo tomó en sus brazos y entró a acostarlo.


  «Mis joyas —pensó—. Podría venderlas…» Clavó los ojos en las manchas blancas y negras de Burgos. Sacudió la cabeza. No. Gabriel no aceptaría. Lo más valioso era un collar de esmeraldas (¿cuánto… veinte mil… veinticinco mil… más?) que le había regalado al nacimiento de Eusebio. «Los terrenos —se mordió las uñas—, tampoco… No querrá.»


  La puerta se abrió.


  Apareció Gabriel.


  —Hola. ¿Cómo te fue?


  Se acercó a besarla. Lorenza se quitó de los labios el cigarro.


  —Bien… El niño se durmió.


  —¿Y tu tía?


  —Con reumas, te envió saludos… Me puso a hacer cuentas.


  —¿Cómo?


  —Venden la casa —lo vio sentarse en el sofá, y se acercó a su lado—. Mi casa… doscientos cincuenta mil.


  —Demasiado.


  —Tenemos ahora sesenta y dos en el Banco —observó—. Podríamos juntar más… Vender algo… Los terrenos… Lo de la estación… o lo del Estadio —los labios le temblaban.


  Gabriel le acarició las manos y empezó a explicarle, detalladamente, por qué no podían hacer nada de eso. Vender en este momento significaba regalar, perder en cierto modo. En cambio si esperaban cinco, diez años, obtendrían una gran utilidad. La propiedad subía de precio, Jalapa crecía, lo que poseían en ese momento podía pasar de la suma necesaria para comprar la casa, sí; pero al comprarla ese dinero dejaba de producir, por el contrario, implicaba gastos que no podrían cubrir.


  —Todo es cuestión de tiempo… de esperar unos años más.


  —¡Pero yo quiero esa casa para Eusebio! Que crezca allí, es su sitio, su casa.


  —Yo también lo quiero —dijo él arrugando la frente.


  —Dentro de dos años tendremos que irnos a vivir allá, el niño no puede seguir aquí, necesita escuela, amigos…


  —… y dinero —completó Gabriel.


  —Pero tú me prometiste —gritó ella—. Por eso…


  —¿Por eso te casaste conmigo?


  Lorenza enrojeció.


  —No, por eso te quiero tanto, porque cuando yo te conté lo que significaba para mí tú comprendiste. Es cierto que en un tiempo sólo me importó esa casa, yo misma te dije que durante años y años fue mi ilusión, mi propósito. Pero cuando me casé contigo lo hice porque tú habías ocupado ya un primer término en mis pensamientos, y si volví otra vez a esa idea fue por mi hijo y por las esperanzas que hiciste renacer.


  —Yo repito que te la he de comprar un día.


  La puerta se abrió de golpe y apareció el rostro alegre de Hugo.


  —¿Están riñendo? —preguntó—. Para llamar a Esther, porque ella cree que ustedes dos nunca se han peleado.


  —No —dijo Lorenza.


  —Sí, no —exclamó Gabriel—. No.


  —Pónganse de acuerdo y suban a comer. Los estamos esperando…


  Hugo hizo una mueca y salió.


  Gabriel se acercó a ella y le dio un beso.


  —Hay otra solución —dijo Lorenza.


  —¿Cuál?


  —Joaquina… Ella puede prestarnos.


  —Pero, mi vida —dijo él acariciándola—, sabes perfectamente que tía Joaquina nunca nos dará dinero para una inversión de esa naturaleza. Comprende que le ha costado mucho trabajo conservar y multiplicar su dinero para que suelte así como así tal suma. Andando, vamos a comer.


  —Papá… —gritó Eusebio.


  Burgos fue el primero en salir y llegar junto al niño.


  


  Una mentira —se dijo Lorenza—, una mentira para convencerla.


  Había bebido de más, y ahora se sentía en un feliz estado en el que se disolvían las contrariedades y la compra de su casa —a pesar de la enorme suma— resultaba inminente. Hasta tonta. Convencer —engañar— a Joaquina parecía tan fácil… Por principio de cuentas Joaquina adoraba a Eusebio, lo mimaba y le concedía todos sus caprichos. ¿Por qué no éste? ¿Por qué no darle a ese sobrino nieto el marco justo, envidiable, que merecía? Hay un modo. Debe de haber un modo de convencerla. Mentir; vieja costumbre… Se volvió a Esther y dijo:


  —¿Sabes que yo siempre he mentido?


  Esther la observó. Los débiles rayos del sol del atardecer caían sobre ellas.


  —Eres tan curiosa… —dijo finalmente.


  —¿No me crees? —y Lorenza sacudió su pelo negro como si estuviera bailando, como si fuera una niña.


  —Me parece que… No sé… ¿Quieres espantarme, Lorenza? ¿Impresionarme?


  —¡No! —respondió súbitamente seria—. Claro que no. Perdona. Bebí demasiado.


  —No tanto como Hugo —dijo Esther hablando casi para sí misma.


  —Tengo que engañar a Joaquina —murmuró Lorenza en el mismo tono.


  Esther, molesta, replicó:


  —¿Qué pasa? ¿Quieres probarme?… ¿quieres hacerme tu cómplice?


  Pero Lorenza no la escuchaba. Automáticamente encendió un cigarro, con los ojos perdidos, viendo algo muy distinto a los cerros verdes que tenía enfrente, al atardecer, a los hombres del ejido que limpiaban el campo de maíz.


  Lorenza se lo había contado a Gabriel: Una noche, varios meses después de casados, empezó la confesión con una pregunta:


  —¿Te acuerdas de aquel baile de primaria?… El de fin de cursos, cuando estábamos en sexto.


  Gabriel sonrió con esa sonrisa tan suya —tan de Hugo, tan de Joaquina.


  —Sí —respondió.


  —¿Te acuerdas de los ensayos en el salón de actos? Era un poco jugar a ser mayores… un baile, un compañero… Todas estábamos muy orgullosas y satisfechas. Íbamos a bailar, de largo, y con los labios y las mejillas pintadas, y ustedes iban a ir con traje negro y corbata de moño.


  —Sí —dijo Gabriel—. Me costaba mucho trabajo aprenderme los pasos.


  —Éramos compañeros —interrumpió ella—. Muchas veces, después, me he preguntado: ¿Por qué éramos compañeros? ¿Quién lo decidió? ¿Qué profesora, qué casualidad?


  —Hacíamos buena pareja desde entonces —dijo Gabriel en broma.


  —¡Tal vez! Tal vez éramos un par de encantadores niños que creían ya no serlo. Pero no llegó el baile, ¿te acuerdas? Quiero decir que no bailamos.


  —No. Tuviste que salir a México.


  Gabriel recordaba perfectamente ese día en que había llegado a la escuela de negro y corbata de moño, para que la profesora le dijese: «No, niño, no vas a bailar, Lorenza Landero tuvo que salir de la ciudad.» Y él quedó sentado al lado de doña Teresa, viendo cómo los otros daban mal los pasos, los pasos que él había practicado hasta sabérselos perfectamente.


  —No —dijo Lorenza con un largo suspiro—. No salí a ningún viaje. Mamá no tuvo dinero para comprarme el vestido y yo no podía confesarlo. Me inventé un paseo.


  Y después de la confesión, como si con ella hubiera hecho renacer a esa niña de doce años, soltó a llorar en los brazos de su marido.


  —No, hijita, no llores…


  —Ocho días me estuve encerrada en la casa con mamá, llora y llora.


  —Mi muñeca… Ya… No… No.


  No por contarla, la mentira ha dejado de serlo, pensó ella. Ya no era tan desgraciada, tan hiriente, pero permanecía en su memoria como un hecho irrefutable. Como un estigma. Su triste condición de pobre de abolengo. Ella hubiera podido ser feliz si no la hubiera asediado la convicción de su grandeza… Ese mito que debía reconstruir, para salvarse. ¿Reconstruir? ¿No sería una exageración monstruosa de algo simplemente más elevado del nivel común y corriente? ¡Ah, no! ¡No! ¡No! Los Landero… «Los Landero, hija mía, ¿qué te cuento? Eran algo muy especial, no hay a la fecha familias así —y la tía Amelia encendía un cigarro para continuar la apología—. Sencillamente como nadie. Ricos, inmensamente ricos. Mi abuela —tu bisabuela— un día se pasó de copas y se puso a arrojar monedas de oro por la ventana de la sala. Dicen que fue un espectáculo… Era preciosa, encantadora. Su marido, mi abuelo, tuvo que ver en las Leyes de Reforma. Las historias no dicen ni palabra de él, pero quienes saben bien a bien el asunto pueden asegurarlo y jurarlo… Después vino mi padre que, por la época, no tuvo tanta fortuna, tú sabes ya cómo empezó esa tragedia.» «¡Pero y mi padre! ¡Mi padre, qué!» «¡Tu padre! pues… Ernesto era bueno. Muy bueno.»


  Lo mismo dicen ahora de don Eusebio, pensó ella regresando a la realidad: vio a Cristóbal pasar frente a ellas a galope tendido, montando un caballo corriente.


  —Ese Cristóbal, ¿te has fijado? Tiene los ojos verdes.


  —¡No! —exclamó Esther—. Son negros.


  Lo vieron perderse tras los pinos.


  —Ven, hace frío. Vamos a mi sala —de pronto se acordó—. ¿Y Eusebio?


  —Se fue con Gabriel al establo.


  —¡Ah!


  Entraron. En el pasillo Rita les hizo seña de que doña Teresa dormía en un sillón de la sala. Siguieron de puntillas, cuidadosamente, hasta llegar a la escalera de caracol que conducía a las habitaciones de Gabriel y Lorenza.


  —Aquí el estilo —dijo Esther mirando la sala— sufre un brusco cambio y pasa del rústico al barroco.


  —¡Hum! ¿Qué estudiaste?


  —¿En la escuela? ¡Nada!… Después leí. Me sobraba tiempo.


  —Yo también leo —dijo Lorenza—. Novelas policiacas, única y exclusivamente novelas policiacas. Te prestaré unas buenas.


  —Gracias, sí… A mí me encantaban los libros de arte. Compraba uno cada vez que iba a México. No sé por qué no me los traje. Tal vez no me encantaban tanto. Tengo muchos, con reproducciones: pintura, escultura… Me gustaba más que nada ver las fotos, imaginarme cosas. Leía también los textos pero no con mucho interés. Me gustan tus cosas.


  —¿Y qué te imaginabas?


  —¿Cómo?


  —No me hagas caso, a veces soy muy sucia. ¿Le pedimos a Rita un café o quieres una copa? —Esther asintió a lo segundo y ella caminó hacia el armario para sacar el coñac—. Es cierto, esto es un poco, o quizás un mucho, barroco… Pero se debe a que es una «Sala de espera»… Todos estos objetos están esperando llegar un día a su lugar apropiado… Y un día —lo dijo con un énfasis que Esther no podía entender—, van a llegar.


  A la tercera copa Lorenza se sintió deprimida. Alejandro entró con un atado de leños y ella le pidió que encendiera el fuego. En realidad no hacía falta; la atmósfera era agradable, pero antes de una hora —con el anochecer—, descendería el frío. Vio cómo el viejo iba colocando los leños uno sobre otro, en una especie de tejido, y cómo éstos ardían inmediatamente, al primer cerillo.


  —Tan secos —dijo Alejandro.


  —Sí… Arderán demasiado aprisa.


  —¿Traigo más?


  —Sí. Traiga.


  Alejandro desapareció.


  —Eres más friolenta que yo —comentó Esther.


  —No… No soy mucho, pero el fuego me da alegría. ¡Es tan bonito!


  Las dos se quedaron contemplando las llamas que minuto a minuto adquirían más intensidad.


  Lorenza se metió las manos entre el pelo y preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En Cuernavaca, en mamá, en nada… Es bonito el fuego.


  Siguió un largo silencio en el cual Esther estuvo a punto de decir: «En Hugo…» Pero mientras más se agrandaba ese silencio más difícil parecía decir el nombre de su marido e iniciar una confidencia, a pesar de que el momento era propicio. Fue Lorenza quien lo usó.


  —… Y no es que quiera impresionarte, es que… así soy. Suena estúpido, pero es verdad. Cuando dije lo de las mentiras no hablaba por hablar, tengo mis razones…


  Se puso a contarle lo de la fiesta de fin de año, lo del vestido… Pero sin pensar en ello, recordando otra mentira, otra encubierta ignominia, la muerte de su padre. Por exceso de bebida, por falta de alimento, por miseria, había muerto de tuberculosis. Cuando el doctor les dijo de qué enfermedad se trataba lo apartaron a un cuartito pequeño que había arriba, en aquella estrecha casa del callejón de Rojas —última posesión de los Landero—. El doctor era amigo de ellos y no lo contó a nadie. Pero no era necesario contarlo: todo el mundo lo sabía. La cara, el color, los hombros… todo hablaba de tuberculosis. Y a pesar de ello su madre se empeñó —a la hora de la muerte de don Ernesto— en pedir un certificado de defunción por síncope cardiaco. El doctor lo dio. Y su madre fue contando de amiga a amiga que su Ernesto había muerto del corazón. Lorenza había también sostenido la mentira en la escuela. Una mentira que la obligaba a repetir y repetir, a diario, una enfermedad y unos síntomas que su padre nunca había padecido. Y lo había hecho por el temor materno de una expulsión, de que la revisara el doctor de la escuela y descubriera en ella el contagio, y entonces las niñas ricas —porque seguía habiendo ricos a pesar de la miseria de los Landero— no se dignarían invitarla.


  ¡Y no! Lorenza era más que ninguna de ellas. Más que todas.


  —¡Ah! —exclamó resumiendo—. ¡Es tan horriblemente idiota todo!


  Y sin embargo no estaba convencida de eso: admiraba a la tía Amelia, admiraba a los incontables muertos de su familia, se admiraba a sí misma como «una Landero»… Y deseaba su casa.


  Pensó otra vez —pero con mucho menos seguridad—, en el engaño a Joaquina, en obtener el dinero mañana mismo. Ya…


  Como si el pensar en Joaquina hubiera unido los pensamientos de las dos, Esther preguntó:


  —¿Qué dices de ella?


  —¿De quién?


  —De Joaquina.


  —No he dicho nada de ella en toda la tarde.


  Esther se turbó, luego, atreviéndose, inquirió.


  —Lorenza, ¿por qué no se quieren Joaquina y Hugo?


  —Porque son iguales. Exactamente iguales.


  —¿Por qué? —murmuró Esther, y luego se atrevió a formular la pregunta que se negaba a hacerse a sí misma—. ¿Cómo es Hugo?


  Súbitamente Lorenza se sintió iluminada por la pregunta; una luz que venía a decirle que ella estaba en otro mundo, pensando en otras cosas, y que su concuña le había preguntado algo muy serio, debía responder, decir algo inmediatamente.


  —Es… es… ¡Ah, no sé de qué me estás hablando! —sacudió la mano con la intención de alterar, de cambiar algo y evadirse. Pero lo que ella quiso evadir, la respuesta a su propia pregunta, llegó decisiva: Joaquina nunca le daría ese dinero.
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  ALGO —en las tardes en que ella se ponía a recorrer, a solas, la casa y sus alrededores— parecía inmóvil. Un algo que alcanzaba a contaminar el espacio —el paisaje de pinos velados por la niebla, las siembras del ejido— y que, en forma peculiar, se convertía en un extraño signo: un heraldo de la eternidad… Lo estático del momento; el silencio absoluto —se dijo Esther—… Y ser uno dueño de esto.


  Era lo último lo que más llegaba a comprender y sentir: poseía algo. Dentro de ella habitaba la certeza de poseer. ¿Efecto de qué? El viento emisario del Cofre de Perote descendió súbitamente a helar sus mejillas, un viento limpio con aroma de resinas. Efecto de mil tonterías, de recuerdos, de ecos interiores, todo procedente del mismo manantial: Hugo. Las tontas frases de amor que ahora en boca de su marido adquirían un significado cierto e importante: «¿De quién eres?…» «¿De quién soy?…» Amar implica ser absolutamente de otro que al mismo tiempo se posee. Y la misma convicción experimentaba con respecto a la casa.


  Estaba sola: dueña de una tarde silenciosa, propia. Las mujeres dormían la siesta, Hugo y Gabriel se habían ido con Eusebio y los hombres al potrero; dos vacas estaban por parir. Esther caminó. Pasó a un lado de los gallineros sin prestarles atención, abrió la puerta trasera. El rumor del arroyo era tan débil que parecía el juego de un niño; ninguna mujer lavaba ropa en sus orillas. Contempló las milpas, las nubes, las casas —distantes, dispersas, muy pequeñas—, de las familias del ejido. Muy lentamente avanzó sobre su húmedo reino —un pasto esmeralda suave como alfombra—. Llegó a los escalones del frente y permaneció allí unos segundos. Se acababa de hacer una pregunta: «¿Lo quiero igual que antes?» Tardó en responderse: «Sí. Nada ha cambiado.» Continuó su marcha, subió los escalones. Su jardín tenía flores. Había trabajado mucho en él y sembrado de todo. Las señoras del pueblo (doña Teresa invitó a las socias de la Congregación una tarde, a tomar pastel) tan pronto como se enteraron de su proyecto del jardín la colmaron de «matitas» y «pies» de cuanta flor crecía en Las Vigas. «Tu jardín será una hermosa miscelánea, muy al gusto del pueblo», comentó Lorenza. «Acuérdate de plantar en primer lugar lo que te regalaron las señoras principales, porque si no lo haces tu simpatía va a sufrir muchas rectificaciones.» Esther sonrió al recordar el comentario y arrancó unas hojas secas. Lo que lucía mejor —mil retoños brotaban—, era la madreselva que Cristóbal había podado, bajo sus instrucciones. Para agosto estaría totalmente verde. «Pero no dará flores este año, patrona —dijo Alejandro—. Hasta el que entra.» A Hugo le divertía verla trabajar la tierra. «Preocúpate más por tu marido —decía riendo—. Me abandonas. No piensas en mí todo el tiempo.» Y Cristóbal, que escuchaba las bromas, sacaba aprisa las piedras para echarlas en la carretilla y llevarlas al otro extremo de la casa. Lo último que había sembrado era un clavel que Hugo le trajo de la ciudad. «Plántalo frente a nuestra ventana, donde lo vea cuando me levante.»


  Sí, quería mucho a Hugo. Pero… una cosa había cambiado. De recién casada pensó que su marido la protegería de todo mal, que él sería su apoyo, su tranquilidad. No era así. Era ella el apoyo de él; era ella quien debía protegerlo…


  —Esthercita…


  La voz, desconocida, sonó a sus espaldas. Se volvió rápidamente y vio a Luchita Ramírez, la presidenta de la Congregación, venir hacia ella con sus pasos torpes. Su larga y estrecha figura, sobre el fondo de pinos, producía un efecto muy curioso —un cuerpo estilizado cuya presencia servía para hacer diferentes y humanas las líneas de los pinos.


  —Luchita… —dijo ella incorporándose.


  —Una carta, niña, que te traigo una carta.


  La correspondencia de los Coviella se quedaba siempre en la oficina de correos y don Anselmo, el administrador, la enviaba después con «un propio» o con alguna amistad.


  Luchita Ramírez, a una edad y con un físico que podían garantizar su virginidad hasta su muerte, se detuvo junto a Esther y le dio un beso.


  —Jesús me ampare, niña, qué carreras. Te cuento que sólo vine por ti —le entregó el sobre—, pasé al correo y don Anselmo me contó que te había llegado carta y no tenía con quién mandarla. Y como dice que es la primera que te llega desde que estás aquí, yo me ofrecí a traértela. ¡Imagínate, linda, en mes y medio no saber nada de tu familia! Y dice que tú ya has escrito como tres cartas… Este correo, Esthercita; una vez, de Puebla a acá, me tardó una carta veinte días. ¿Es de tu mamá, verdad?


  —Sí, es de ella.


  —Léela, por mí no te preocupes. Además voy de paso, todavía tengo que ir a visitar a muchas socias para lo de la Virgen del Carmen. ¿Y doña Teresita?


  —Durmiendo la siesta. ¿Quiere pasar?


  —No niña, qué pena. Otro día. Me las saludas, y a ver si van tú y Lorenza a visitarnos. Siempre estamos pensando en ustedes.


  Le dio otro beso y presurosa volvió hacia el pueblo. Esther la vio alejarse, con el sobre en las manos, indecisa entre romperlo o no, indiferente de antemano a lo que su madre había escrito. Lo rasgó.


  Leyó entre ráfagas de aire frío. Era un informe casi estadístico del número de turistas que habían albergado últimamente. Nada de ella misma y ninguna pregunta acerca de la familia Coviella. Ningún: ¿Cómo has estado? ¿Estás contenta? ¿Cómo son? ¿Cómo es ese lugar? ¿Cómo te han tratado? Su madre, a partir de sus relaciones con Hans Meyer, había abolido todo aquello que pudiera implicar intimidad. La carta no tenía más que una línea personal, una queja que se había escapado con el disfraz de informe: «Hans fue otra vez a Acapulco…»


  «Lo curioso —pensó ella, y empezó a ascender la colina sin darse cuenta— es que Hans Meyer ha dejado de ser importante para mí.»


  Pero en un tiempo lo había sido y en forma inevitable y rotunda. Después de casi diez años de trabajar ella y su madre solas, el negocio iba bien. Por ese tiempo las entradas de dinero, aunque continuas, no eran muy altas, los huéspedes de la «Posada de la Suerte» eran familias de burócratas, viajantes de comercio y maestras de escuela; un público decentemente pobre que, a través de los años, empezaba a dejar utilidades. Los extranjeros no paraban en la posada de la señora Soto más que en Semana Santa, cuando no había sitio en ningún otro hotel. En una de esas ocasiones se hospedó allí Hans Meyer. Esther no recordaba con exactitud cuándo había notado su presencia por primera vez; lo había visto sentado a la mesa, después de la comida o la cena, fumando, observándolo todo. Luego charlando con su madre. Y un día —antes de que nada pasara— examinó su piel lechosa, seca y restirada, sus pómulos salientes, sus labios excesivamente delgados, y sus ojos, unos ojos que podían ser agradables. Cuando su madre le dijo que se iba a casar con él no pudo precisar qué día lo había adivinado. ¿El día que lo vio examinar los techos, o cuando los vio cogidos de la mano? En marzo de 1950, cuando ella iba a cumplir diecisiete años, se casaron. Una boda «íntima» para cien amistades de Meyer. Lo recordaba, perfectamente lo recordaba. Alemanes, judíos y gringos, incluidos negros; exceso de hombres amanerados y ruidosos y de mujeres vestidas escandalosamente, que podían beber vodka, tequila o whisky sin notar la diferencia y con pocos efectos. La «colonia extranjera» (como la llamaba Meyer) puso sus pies en ese lugar a partir de la boda. La posada se cerró una semana después a fin de que se iniciaran las reparaciones o, mejor dicho, las nuevas construcciones. Principiaron por comprar las casas vecinas y unos lotes vacíos que quedaban a espaldas de ellos y que fueron adquiridos a mínimo precio. Esther nunca supo con exactitud —pues la primera obligación de que la relevaron fue la de llevar las cuentas—, qué capital aportó su padrastro, pero siempre estuvo segura de que era más lo que su madre y ella le dieron. Los trabajos duraron más de ocho meses. Cuando se dio la gran fiesta —con anuncios en los diarios de México—, los Meyer estaban endeudados «hasta lo imposible». Ellas (Esther y su madre) habían dejado de ser «las Soto», ahora el mundo conocía a su madre dentro de la denominación «los Meyer» y eso, naturalmente, la excluía. A Esther le tocó ir a vivir en uno de los cuartos del segundo piso. «¡Tenemos tantos clientes, hija! Nos falta espacio…» Mientras que su madre y Hans ocuparon el primer bungalow —de una hilera de veinte—, que se había construido en el terreno nuevo. Al fondo de la propiedad, en el centro, construyeron una enorme alberca. Todas aquellas innovaciones estuvieron continuamente acompañadas de los reproches cada vez más débiles de Esther: «¡Pero, mamá! Piensa en los gastos… es una cosa carísima. ¿De dónde vamos a sacar nosotras para un hotel de lujo? Acabarán embargándonos y quitándonos lo que hemos trabajado durante diez años. Comprende mamita, comprende, ¡no vivas en las nubes!» Pero doña Esther no bajó de las nubes, ni tampoco las embargaron. Al año y medio la «Nueva Posada de la Suerte» recibía a la clientela «más exclusiva» de Cuernavaca… Si un embajador, una artista de cine, un gran político, o un millonario visitaba la ciudad, paraba allí. La cuenta bancaria de la señora Meyer cambió de pesos a dólares, y su hija dejó de tener ingerencia en ella. Para resarcirla se le compró: «Pura ropa americana, hija, ¡cuándo soñaste con esto!»


  Y le dijeron (Max se encargó de comunicárselo): «En lo sucesivo no tendrás que trabajar en nada aquí. Queremos que te diviertas.»


  «Que me divierta… Querían que me divirtiera», se dijo ella apoyando la mano en un pino. Ya no podía llorar por aquello. Estrujó la carta y la metió en uno de los bolsillos de su falda. No, ahora no me importa —pensó sacudiendo la cabeza. Vio la casa de los Coviella. Es mía —se dijo—, la quiero… ¡es mía! Sonrió.


  —Hablo como Hugo… Siento como Hugo —lo dijo en voz muy baja, acarició el tronco del pino con la misma ternura con que acariciaba la mejilla de su marido, su pelo… Sintiéndose la dueña.


  En Cuernavaca Esther solía pasear después de la comida por los jardines del hotel. Los senderos estaban bordeados de bugambilias de tonos intensos y de acacias. Era un continuo juego de color y calor, y en las horas sudorosas de la siesta iba a sentarse a uno de los sillones de mimbre que veían hacia la alberca; el exceso de luminosidad —los destellos breves, cegadores del agua— la hacía cerrar los ojos, sus párpados caían pesados y entraba a un mundo rojo oscuro en el que sus monólogos hallaban las palabras de lo indecible y evidenciaban la nulidad de su existencia. Muchas veces trataba de revivir la imagen de su primer hogar: era una casa grande, en la colonia Juárez, construida en la época de Porfirio Díaz. Sus padres habitaban únicamente el fondo porque su madre se había empeñado en que era exceso de espacio para ellos tres y que además así podían rentar la parte delantera. La casa tenía un lindo jardín al frente en el cual ella no podía jugar para no dar molestias a los inquilinos. De la estructura de la casa se había olvidado, conservaba sólo fragmentos: un rincón en el cuarto de plancha, un pasillo obscuro tapiado por un ropero… Una escena: su padre recortando muñecos de papel para ella. Nada más. El grito de un turista la arrancaba del recuerdo. Abría los ojos; veía nuevamente la alberca, los árboles, las enredaderas. Se sentía como una mujer que espera en un parque a alguien que nunca asistirá a la cita, y que no es un engaño porque desde antes de llegar lo ha sabido, y que a pesar de todo debe permanecer allí, por si aparece. Muchas veces sus ojos se detenían en un cuerpo masculino y se quedaban allí —ventanas abiertas a la perturbación—; un deseo la animaba a moverse, a acercarse al agua. Varias veces había tratado de amar… Dos noviazgos sin consecuencias, presididos por el fastidio. Dos errores por atender los últimos consejos de su madre: «Te conviene…»


  


  Hasta allí donde estaba, al pie del bosque, llegaron las notas del piano de Lorenza. Esther deseó vivir allí toda su vida, ser feliz con Hugo, hacerlo feliz. Le habían dicho que el invierno aquí era largo, molesto. Anheló la llegada de ese frío que obliga a permanecer dentro de la casa con todas las puertas y ventanas cerradas. Doña Teresa quería enseñarla a tejer. Pues sí, tejería ropita. Tal vez, ¿por qué no? Para entonces… Tendremos un niño, mi hijo, un hijo de Hugo.


  —Psstt.


  Sorprendida buscó quién la llamaba. Vio los chiqueros, la casa de Alejandro. No había nadie. Su corazón empezó a latir apresuradamente y por su cabeza cruzó una idea que por nueva la espantó. Siguió caminando, despacio, dispuesta a no engañarse con sus propias pisadas. Por unos segundos había tenido la desagradable certeza de que era Cristóbal el que la había llamado; la seguridad también de un peligro inminente, cercano.


  —Psstt. Psstt.


  Esta vez no pudo pensar en imaginaciones. Detrás de la puerta de Alejandro había alguien. Pero ¿cómo podían tener el descaro? ¿Cómo se iba a atrever alguien? Lentamente la puerta fue abriéndose. Podía gritar. Correr. No; lo despediría, no iba a permitir que le faltaran al respeto impunemente. Primero vio la risa, la sonrisa y entonces el miedo se apoderó de ella. El hombre, en la penumbra, se tambaleó. Era Hugo.


  —Entra —ordenó.


  Después Esther se dio cuenta de que había sido tan grande su alivio que no le había hecho ningún reproche.


  —¿A qué hora regresaste?


  Pero Hugo no respondió. Parecía divertirle su miedo.


  —Ven… Ven a beber una copa con el patrón. —La condujo al bar. Tenía una botella de ron recién empezada—. Aquí, señora, es un honor tomar conmigo. Los hombres —hizo una caravana— se sienten complacidos de que yo, el patrón, beba con ellos. ¡Así! Me encantas cuando sonríes, cuando eres alegre. Hace un momento tenías cara de burra asustada. Te quiero alegre, joven, mi compañera incondicional. No mi juez ¡ni a medias mi juez! No quiero críticas, ni pleitos; no quiero que tú y yo riñamos nunca por nada. Bebe que hay que festejar que hoy es mi tarde libre; como las criadas, hoy me di descanso. Me lo di yo.


  —El patrón —dijo Esther con ternura.


  Hugo iba a encender un cigarro. Acercó el cerillo, ya prendido, a la barbilla de su esposa; la llama le iluminó la piel, los ojos.


  —La mujer más linda del mundo —dijo y encendió un cigarro. Esther se sintió segura: no se había equivocado al casarse con él.


  —Soy tan tonto, tan necio… Tienes que perdonármelo.


  —¿Por qué no fuiste al potrero?


  —Porque me lo ordenó Joaquina.


  La observó. ¿Era acaso su enemiga? Se sirvió otra copa y la tomó de un trago.


  —No fui porque estoy harto. Porque no voy a hacer todos los días de mi vida lo que ella me ordene. Trabajo como un burro. Y mi padre trabajó para ella veinticinco años, ¿eso no es nada?, ¿eso no deja dinero? Lo que ella tiene también es nuestro. Una buena parte de lo suyo es mío, ¡mío!


  —No grites —suplicó Esther, se acercó a acariciarlo, se recargó en su pecho—. Nadie te está disputando nada. Ella no te ha hecho ningún reproche.


  —No la defiendas.


  —No la defiendo; es que…


  —¡Cállate!


  La retiró bruscamente, y el cuerpo de Esther chocó contra el bar haciendo que la botella de ron fuera a dar al suelo.


  —¡Compraré otra! —gritó inmediatamente—. ¡No voy a dejar de beber! Compraré otra. Pero no: aquí tengo más, me había olvidado —corrió al cuarto de Alejandro y regresó abriendo la nueva botella, tranquilo, sonriente. Entonces vio que su esposa lloraba—. Pero tú… pero yo… ¡no quiero que llores! Perdóname ¿sí?
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  DOÑA TERESA prefirió permanecer en el coche. El establo tenía un olor desagradable y el potrero lo conocía de memoria. Mientras ellos paseaban podía perfectamente rezar un rosario… Los vio alejarse. Eusebio corría dando gritos.


  —¡Ese niño! —exclamó sacando la cabeza por la ventanilla—. ¡Cuídenlo, que no se acerque mucho a los animales!


  Lorenza no se molestó en contestarle, hizo un ligero movimiento de hombros y echó a correr en dirección opuesta. Se sentía hastiada de su suegra. Había pasado la mañana entera hablando de iglesia, Dios, demonio, confesión, absolución, congregación. ¡Harta! No podía más. Por eso había propuesto el paseo al potrero; para escaparse de aquella absurda situación de escucha complaciente que adoptaba en los días que doña Teresa tomaba el tema religioso a destajo. «No era así antes —le había dicho Gabriel muchas veces—. Es una manía que empezó a la muerte de papá.» ¡Manía no! Se dijo Lorenza sin dejar de correr, dispuesta a llegar hasta una pequeña loma donde crecían un grupo de encinas enfermas. Locura; absolutamente loca.


  —¡Anda! ¡Sigue a mamá! —ordenó Gabriel.


  Eusebio vio la silueta de su madre, oscilante, lejana.


  —También yo voy. ¡Corre!


  Pero el niño no se movió. Sus ojos enormes —tan vulnerables e incondicionalmente tiernos— se posaron en la aguja hipodérmica, con una especie de hipnosis siguió los movimientos de Alejandro, y tuvo un ligero sobresalto al ver el temblor, la contracción, de la vaca.


  —¿Por qué le hacen así? ¿Qué le ponen?


  —Calcio, para que no se enferme… Vamos. —Gabriel lo tomó de la mano y lo condujo.


  Era una hermosa tarde de agosto, el viento perfumado de manzanas impregnaba la atmósfera de algo dulce y limpio, una luz dorada anegaba los pastos, el paisaje era de una sencillez incontaminable. Gabriel se llenó de júbilo. Vivir era —a ratos— una revelación infinita de plenitud, capaz de borrar de la mente la pequeñez de las continuas e innumerables preocupaciones y disgustos, como si a fuerza la vida tuviera que agotarse miserablemente cercada de fastidios y antagonismos. Todos dentro de una estrechez en la que hay que repetir a diario lo común en un deliberado juego de necedades. La tarde usaba al viento para cantar su esplendidez; un viento que sacudía el pelo castaño de Eusebio. Gabriel pensó en sí mismo cuando niño. Un niño mayor. Una marcha —su pelo también mecido por el viento—: las voces infantiles de sus compañeros de colegio.


  


  
    Marchemos agraristas a los campos


    a sembrar la semilla del progreso;


    marchemos siempre unidos sin tropiezo


    laborando por la paz de la nación.


    No queremos ya más luchas entre hermanos…

  


  


  —¿Te acuerdas? —preguntó interrumpiendo su canto, a un paso de Lorenza.


  —Sí, hacía años que no la escuchaba.


  Se sentaron los tres en el césped. Lorenza siguió tarareando la marcha.


  


  —Los partos más frecuentes son en verano, y entonces se les inyecta calcio en la vena para evitar la «fiebre de leche». Ésa parirá dentro de ocho días cuando más —dijo Hugo señalando un hermoso ejemplar, color rata, que los observaba con unos ojos tristísimos—. ¿Te gusta? Es preciosa.


  —Sí —respondió Esther por complacerlo. Lo que le gustaba era el entusiasmo con que su marido hablaba de cada animal. Se pasó la mano por el pelo y vio a lo lejos a Gabriel y Lorenza, sentados en el pasto. Llegó a ella un murmullo: ¿Cantan? El viento volvió a desbaratarle el peinado y decidió no hacer caso. Ya había preguntado: ¿Cuántos litros dan? ¿Cuánto cuestan? ¿Cuántas son? Buscó otra pregunta—. ¿Se enferman con frecuencia?


  —Bueno… aquí, en este clima, muy poco. Generalmente de los pulmones pero las aliviamos con antibióticos. Como no hay calor no hay garrapatas, que es lo que las enferma más gravemente. Ésa tuvo un becerrito que vendimos antier… Ahora nos está dando más de veinte litros diarios, ¡y qué leche! Ven a ver las becerritas.


  La tomó de la mano. Esther lo acompañó sin interés. Era su primera visita y debía verlo todo. Hugo en cambio estaba encantado; le gustaba que su esposa viera en dónde pasaba las horas que no estaba junto a ella y comprendiera la importancia de su trabajo y lo bien que conocía a los animales (mucho mejor que Gabriel, a pesar de que él ha estado aquí más años que yo). Sabía que en ese momento Joaquina los observaba desde la casa de Liborio y tenía la convicción de que a su tía le encantaba verlo moverse allí, explicando, loando. Y así ella (Joaquina) perdonaría sus pequeñas borracheras con la misma facilidad con que él se las perdonaba. Una copa de más… A veces veinte de más… Pero trabajo. Conozco bien esto y sabe que nadie me engaña ni me roba un centavo. Ella me quiere; sí, me quiere mucho. Papá me contó que cuando nací quería que yo fuera de ella. Su hijo. El que no tuvo… Tan tonto papá; ¡me hubiera dado! ¡Qué ganga para mí! Ahora sería dueño de todo esto. Dueño absolutamente de todo. La vieja no es mala; lo malo es que a veces se porta como una perra. Conmigo. Con los demás sabe llevarla. A Gabriel jamás le reprocha en la forma en que me reprocha a mí. Pero estoy seguro de que se mataría primero por mí que por él. Bueno, ni quiero que se mate; me conformo con que se muera.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Esther.


  —De nada.


  


  Liborio tenía trece años de trabajar para doña Joaquina Coviella; trece años que habían transcurrido —hasta cierto punto— en armonía y siempre de acuerdo; pero, a pesar de ello, no dejaba de tenerle miedo y no dejaba de considerar entre sus pesadillas y problemas los viajes de Joaquina al establo. Hoy, para corroborar su horror estaba allí, frente a él, sosteniendo entre sus largos y fuertes dedos las cajas húmedas —echadas a perder—, de los Concentrados. Alimento Balanceado.


  —¡Trece! ¡Trece! —gritó ella señalando las cajas que sostenía en la mano y las tiradas.


  —Es que éstos no saben cuidar las cosas, ¡son indios!


  —Pero usted lleva trece años de trabajar conmigo. No son ellos los responsables: es usted. Señor mío, ¿en qué piensa? Yo le permito que viva aquí, con esposa, hijos, tíos, primos y amigos, ¡y todos os bebéis mi leche! ¡Bueno, lo acepto y no me importa! Me sobra; muy bien. Pero cuide lo mío. ¡Cúidelo! Y, le suplico, Liborio, es la última vez que le suplico, no le eche la culpa a nadie más. Si algo malo sucede aquí el único culpable es usted. Además, usted es tan indio como ellos, no quiera presumirme de gachupín.


  Joaquina arrojó sobre el suelo las cajas que tenía en la mano. El disgusto, una vez expresado en gritos y ademanes, había desaparecido. ¡Le he dicho tantas veces a este imbécil que es la última vez que le suplico! Levantó los hombros y caminó hacia la puerta. Y nunca le he suplicado. No sé por qué le digo que es la última vez que le suplico. Tal vez porque me hace creerlo. Es un buen hombre; ya es un viejo y ninguno de sus hijos vale lo que él; el día que se muera lo voy a echar de menos. Vio la loma del encinar. Eusebio jugaba con sus padres… ¿por qué no desprecio a Lorenza? —se preguntó—. ¿Por qué? No es tonta, eso es todo; porque su nombre vale en pesos menos que el mío. ¡No! A mí no me atrapan con el pasado. En este país —¡idiotas!— el abolengo nace del color; cuenta más el color… Yo soy más blanca que ella. ¡Mucho más! Y sin embargo no se podría liberar jamás de la superioridad de Lorenza, lo sabía perfectamente. Se mordió los labios recordando con furia a su padre; ese padre dueño de un vocabulario de malas palabras que empleaba en decir sandeces o improperios. ¿Por qué no cesa mi odio, por qué?


  Salió a la luz. El viento acarició sus mejillas con un zumbido. Vio a Esther y Hugo entrar a los establos. Escuchó la voz de él. Súbitamente se enterneció. Quiso llorar en medio de esa tarde luminosa e inoportuna. No deseaba estar allí. Deseaba la intimidad de una habitación, la complicidad de las paredes, la estrechez de un sitio pequeño y hermético, donde pudiera explicar (a alguien a quien nuestras palabras le importan) que no era mala, que estaba sola, que necesitaba la rendición incondicional de Hugo, su cariño absoluto. No anormal. No pretendía nada anormal. Lo quería como podía quererlo Teresa. O más. Como una madre mejor. ¡Y nunca, nunca, nunca, se lo iba a decir!


  Se frotó los ojos como si la luz la hubiera cegado.


  Vio que tres de los hombres pasaban a un lado del automóvil y saludaban a doña Teresa.


  


  Esther los vio venir. Su instintivo movimiento de retroceso —de ocultación—, la hizo enrojecer. ¿Por qué? Dio unos pasos hacia adelante, hacia el camino por el que ellos venían, para que por ningún momento pudiera parecer que pretendía esconderse. No es lógico —se dijo—, no es lógico que yo trate de no verlo. No ha hecho nada en mi contra: es un campesino como cualquier otro. Mientras lo pensaba correspondió al saludo.


  —Buenas tardes, patrona —coreado por los tres.


  —Buenas tardes… —ella con un esbozo de sonrisa.


  Cristóbal, Lucio y Francisco siguieron de frente, hacia la casa de Liborio donde unos niños salieron a recibirlos. Esther respiró descansada. A raíz del susto que Hugo le había dado se puso a analizar: ¿por qué había pensado —primero que nada— que se trataba de Cristóbal?… Y esa noche, acostada junto a su dormido esposo, vinieron a ella una serie de sonrisas, enrojecimientos, atenciones, y, lo peor, finezas de Cristóbal hacia ella. Algo que —al momento de suceder— no tenía otra explicación plausible (aunque de hecho no se pensara en lo absoluto en explicación) que la del simple afecto hacia su marido y que, frente a ella puede extenderse y hasta exagerarse en un burdo (son campesinos) afán de ser incondicionalmente serviciales… Eso es todo… Lo repugnante es que la actitud posterior a esa reflexión no fue sino una reservada postura de observadora. ¿Pero observadora de qué? Se preguntó en la cocina, al momento de servirse café. ¿De él? ¿De mí?… Era tan ilógicamente complicado e inútil el problema. Porque amo a Hugo, porque sólo deseo a mi marido, porque estoy satisfecha con él…


  La prueba, favorable para ella, había concluido. Los hombres (Cristóbal) jugaban con los perros y los nietos de Liborio. La quietud vino con el aire y al instante le pareció que había sido todo un conato de naufragio en un vaso de agua. ¿Por qué debemos ser tan complicados?, ¿tan sutiles en las minucias?, ¿por qué ese amargarnos? Como siempre, acabó por culpar de todo a Hans Meyer. Él le había enseñado a sospechar de cada cosa y de cada persona. Primero que de otro, de él mismo.


  —¿Eh? —exclamó, respondiendo más al toque en su hombro que a ningún llamado oral.


  —Nos habla mi tía.


  


  Hacía mucho tiempo que Gabriel no pensaba en sus años de Primaria, pero Lorenza siguió tarareando El corrido del agrarista, y trajo a su memoria esa época. Sucedió algo curioso: durante dos años cantaron:


  


  
    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!…


    murieron muchos hermanos,


    luchando por nuestro anhelo.


    Que Dios los tenga en el cielo.

  


  


  Hasta que una mañana entró el Director —moreno, redondo, lustroso—, al salón de Actos y llamó a los profesores interrumpiendo el canto. Gabriel los vio y los escuchó discutir, elevar las voces, las manos. Finalmente se suspendió la hora de canto y se les adelantó el recreo en lo que decidían el problema. Una hora de juegos, de carreras. El salón de clases otra vez. El profesor empezó a decir: «Escriban en su cuaderno El corrido del agrarista» —lo dictó en voz alta, a pesar de que todos lo sabían de memoria—. Y entonces ordenó la enmienda: en lugar de «Que Dios los tenga en el cielo», debía cantarse: «¡Qué digno ejemplo nos dieron!»


  No dio ninguna explicación del cambio y eso suscitó una serie de automáticas equivocaciones —de alumnos y maestros—, que terminó por poner fin a las clases de canto.


  Gabriel sonrió: ¿A quién habrán destituido por el error? Porque indiscutiblemente había un culpable, o un imbécil que no se había dado cuenta de que ellos «Los que florecerán en la era socialista» no creían en Dios…


  La educación de ellos (de él y Lorenza) había sido «experimental» así se lo dijo a su esposa mientras ambos veían correr a Eusebio, infatigable, sudoroso.


  —Y nos quedamos en «experimento» a medias —respondió ella—; nunca supimos los resultados, ¿o los sabes?


  —Bueno, cuando menos hay algo firme: nunca dejaré que Eusebio vaya a colegio de monjas. Irá a escuela de gobierno, como nosotros…


  —No me opongo —respondió Lorenza—. Eusebio es varón.


  —No creo que el sexo tenga nada que ver en eso.


  —Claro que sí. Una niña debe presumir, debe ser algo superior y diferente a la mayoría de las niñas.


  «Los que florecerán en la era socialista.» Gabriel recordó su primer día de primaria: un seis de enero de 1934. Después de pasar lista y de echarles varias miradas inquisitorias y amedrentadoras, la profesora preguntó: «¿A quiénes les trajeron juguetes los Reyes Magos?» La mayoría de los niños levantaron la mano, únicamente los más indigentes clavaron los ojos en el suelo, abatidos, inconformes. Entonces la profesora se puso a explicarles que los padres eran mentirosos, falsos, sucios… Que ella —todo el profesorado— estaba dispuesta a salvarlos de la perniciosa influencia de la familia. ¡Los «Reyes» no existen! ¡Dios no existe! ¡Sus padres son mentirosos! ¡Los engañan, los echan a perder!… Pero no a ustedes, ustedes tienen el privilegio de empezar con la nueva era. Ustedes son los que florecerán en la era socialista. Reinará la verdad, la equidad: Hijos míos (en gran súplica), no crean nunca en sus padres. Pero durante el recreo un niño afirmó que él había visto a los Reyes Mayos, y que si la profesora decía lo contrario era seguramente por mala y fea, que entonces nunca había que creer en lo que ella dijera.


  —No es cuestión de presumir —dijo Gabriel—, es de aprender. Él también tiene que aprender a dudar… Prefiero los «experimentos», a los caminos unilaterales a pesar de que ahora quiera ser sólido y rentista y sea eso lo único que me preocupa. Pero quiero que mi hijo tenga problemas.


  —No te preocupes, los tendrá.


  


  Cordero de Dios que borras los pecados del mundo: perdónanos, Señor. Cordero de Dios que borras los pecados del mundo: óyenos Señor. Cordero de Dios que borras los pecados del mundo: ten piedad y misericordia de nosotros.


  Con sus dedos artríticos doña Teresa guardó el rosario en su bolso. Se persignó repetidas veces y luego se estiró la falda. El padre Miguel le había dicho mil veces que no debía llorar más por la muerte de Eusebio; pero no podía evitarlo: iba a llorar. Pestañeó varias veces. El paisaje: luz sobre el pasto y el camino; apareció y desapareció, pero ella no pudo llorar. Atónita, volvió a hacer el intento. No es posible. ¡No es posible! Una pequeña y maligna risa ascendió a sus labios; quiso no reír, quiso impedirla apretando los dientes, pero de su boca salió un sonido absurdo, confuso, que la hizo estallar en carcajadas cada vez más fuertes, hasta que el exceso trajo las lágrimas a sus ojos; y lloró abundantemente. Estaba con los ojos ya cerrados, ¡no pude vérselos! En la cara no tenía ningún golpe, ni el más ligero rasguño; se comprende que cerró los ojos cuando vio que iba a chocar, y el volante se le enterró en el pecho… ¡Pero sus ojos! ¡Sus ojos! No volvió a abrirlos. ¡Tan azules!… ¡tan bonitos!… Ninguno de sus hijos sacó ese color… ni mi nieto. Esa tarde horrible; nunca me olvidaré de esa tarde en que se fue creyendo ir nada más a la ciudad.
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  EL AUTOMÓVIL se internó por un estrecho camino bordeado de perales esbeltos que de lejos parecían cipreses; las hojas de un verde intenso y limpio ocultaban las peras, adivinadas más que vistas a la velocidad del coche, como manchas doradas; el camino los condujo a un enorme manzanar y Esther quedó asombrada de la cantidad de frutos; las ramas colgaban hasta el suelo agotadas por su propia fuerza roja.


  —¡Quiero una! —gritó Eusebio.


  —Detente… —suplicó ella.


  Hugo detuvo la marcha y bajó con ellos. Eusebio corrió al manzano más próximo. El sol iluminaba los ojos y la sonrisa de Esther; de pronto su júbilo se hizo cristal en una risa espontánea, inmotivada, que contagió a sus dos acompañantes y rieron los tres felices por nada. El temor con que Esther había aceptado el paseo se convirtió en dicha. Hugo había ido a sacarla a fuerza de la cocina, bajo sus protestas, sus: «No, Hugo, la comida no está terminada…» Acompañadas de las risas de Rita a quien siempre agradaban esas escenas que la liberaban de la rutina y la hacían partícipe de los sentimientos de la familia Coviella.


  Eran tres prófugos ávidos de risas y felicidades dispuestos a encontrarlas en cualquier cosa, sin razón. Se tomaron de la mano —Eusebio en medio— y emprendieron una loca carrera entre los manzanos; los arbustos parecían viajar a sus lados, veloces, próximos, confundido un centenar en uno solo por la rapidez de la carrera que en medio de las risas los obligaba a cuidar las pisadas, librar una piedra, un pequeño agujero un salto aquí otro allá y de nuevo la carrera; Eusebio volaba, la manzana entre sus dientes, la risa grabada en sus facciones, los ojos cerrados por la fuerza del viento, sus pies escasamente tocando el pasto de cuando en cuando; una carcajada nerviosa (la sensación de una caída) hizo que su manzana fuera a dar al suelo a caer quién sabe dónde, sin tiempo de avisar.


  Una cerca de alambre puso fin al juego. Las risas se hicieron fatiga en sus rostros congestionados de sol. Respirando rápidamente Esther vio tras la alambrada otra finca, otros manzanos cargados de fruta, unos campesinos con rejas de madera para empaque, y sintió con deleite el viento que refrescaba sus mejillas. De pronto rompiendo el encanto y la inocencia del momento escuchó un ruido, un arrastrarse.


  —¿Hay víboras aquí? —preguntó súbitamente azorada, ajena al lugar.


  —¡Claro! Hay manzanas… Recuerda la Biblia.


  —No, Hugo. No te rías. ¡Ay!


  Los dos observaban el zacate que ondulaba casi sin ruido, un ondular que no era del viento; lento un segundo y al siguiente rápido para ser otra vez lento, titubeante.


  —¡Es ardilla! —exclamó Hugo—. ¡Mírala!


  Al verlos la ardilla desapareció a gran velocidad, inútilmente perseguida por Eusebio.


  Volvieron al coche y continuaron la marcha cruzando otras fincas. Al pie del camino aparecían, espaciadas, las casas de los campesinos. Los chicos salían a verlos pasar, gritaban «Adiós, adiós»… El coche ascendió una loma pequeña y pasó entre dos encinas para entrar en seguida en un bosque de abetos y pinos en cuyos troncos habitaban extraños líquenes, con hojas que simulaban pétalos de flores rojas.


  —Mira hacia tu derecha, abajo —pidió Hugo deteniendo el auto—. Ése es El Bordo…


  Estaban en la cumbre, al bordo de una barranca. Para Esther la primera impresión fue de irrealidad. Sintió que se le daba algo que no podría expresar o retener en palabras, y que esa imagen: esa brecha súbita y profunda de la tierra, esas pequeñas casas apenas perceptibles al otro extremo de las laderas más próximas —casas como puntos o manchas sobre un pasto en todos los tonos del verde matizado por la niebla—, no era sino la imagen de algo ilusorio. Un panorama alucinante, sin límites determinados, por el efecto de la neblina que tornaba engañoso lo que un segundo antes era preciso. El color, la distancia, la profundidad, se movían al ritmo de las gasas de niebla. Algo ocurría allí que parecía no ocurrir en el tiempo.


  Descendieron en silencio del automóvil. Esther caminó y tuvo la convicción de caminar sobre otro reino ajeno al hombre. Observó los girones de niebla adosados a la orilla opuesta, y se le antojaron símbolos de lo amorfo, lo no comprendido, lo vago, lo divino, lo bello; algo que admitía y explicaba la presencia y significado de ella y Hugo en este mundo, algo capaz de superar toda lógica.


  —Aquí es mi escondite —dijo Hugo—. Muy pocas veces lo verás así; por lo general lo cubre la neblina todo el año.


  Su escondite —se repitió ella avanzando sobre las rocas tapizadas de musgo—. Aquí viene a esconderse de todos… de él mismo si es necesario… Había en el ambiente, en su quietud, algo capaz de borrar los odios, las limitaciones, las miserias. Confusamente ella sintió que algo allí primordialmente y como salvación, ofrecía la posibilidad y aceptación del misterio religioso. Se sintió capaz de creer de nuevo en todo lo que por rehuir o negar había olvidado… Y puedo reconstruir todos los mitos del mundo.


  —El pueblo que se ve allá enfrente, esas casitas, se llama Tatatila. Un día iré a pie. Saldré al amanecer con uno de los hombres…


  —Un mito —interrumpió Esther—; un mito para mí. Para nosotros. Sí, es cierto; debiste traerme antes… Esta niebla… este lugar… este niño.


  Hugo observó a Eusebio jugar con una rama que blandía como espada, y luego a su esposa. Esther se movía muy lentamente: alucinada, fantasmal, ajena.


  —Un niño. ¡Un hijo tuyo, Esther! Quiero un hijo nuestro.


  


  —No me interesa ninguna compra por el momento. Sí… sí —nerviosamente Joaquina enrollaba y desenrollaba el cordón del teléfono en su dedo índice—. Su última recomendación fue un fracaso, van a ampliar la calle y me quitan diez metros de frente. No… Sí… Bueno, lo esperaré en la mañana.


  Colgó el teléfono con fastidio. Sus pisadas resonaron fuertemente por el pasillo, entró a la sala y encontró a Lorenza y Gabriel frente a la chimenea recién encendida. El reloj marcaba más de la una y media.


  —¡No creo que haga frío! —exclamó con sarcasmo.


  —Yo tengo frío —respondió Lorenza elevando los hombros.


  —¿Por qué debes regañar siempre? —preguntó Gabriel—. ¿No podemos estar tranquilos y hacer lo que nos venga en gana?


  —Eso hacéis siempre, no veo por qué te has de quejar. Si me hiciérais caso… un poco menos de leña y un poco menos de coñac, más dinero tendríamos.


  —Sí, mucho más. Podemos también aprender a no comer.


  —Una copa le caerá bien, Joaquina, le calmará los nervios —dijo Lorenza sirviéndole.


  —A mí también dame una, hija —pidió doña Teresa que rezaba en un mecedor próximo a la ventana—. No sé qué tanto hacen, ya me tienen preocupada. Van tres rosarios que les rezo. ¿No les habrá pasado nada?


  —No te preocupes, debe estar en el pueblo emborrachándose —comentó Joaquina.


  —¿Con el niño y Esther? ¡Imposible! Fueron a dar un paseo.


  —En horas de trabajo.


  —No había nada qué hacer —interrumpió Gabriel—, y lo sabes perfectamente.


  —¡Todos os ponéis de acuerdo para estar en mi contra!


  —Yo no, Joaquina, yo te doy la razón, estoy de tu parte.


  —Sí, tú y tus rosarios. ¡Valiente ayuda!


  Gabriel se sirvió otra copa, encendió un cigarro y se tiró sobre el sofá a contemplar el fuego. Escuchó la voz de su madre: «Siempre recuerdo a Eusebio que se fue así, como ellos ahorita, y me lo trajeron muerto». Eso recordaba ella, lo que había olvidado era que ese día don Eusebio bebió mucho más de la cuenta. Pensó en su hermano. No era posible que se estuviera emborrachando. Le desagradaba que la tía Joaquina tuviera invariablemente una actitud de recelo y recriminación contra Hugo. Es cierto que tal actitud estaba bastante justificada y que durante años —en ese mismo sofá— él (Gabriel) había esperado el regreso de su hermano hasta que se levantaba a buscarlo, casi siempre con la convicción, en los últimos momentos, de que esta vez sí le había sucedido algo… Y siempre las esperas creaban esa atmósfera de descontento y tirantez que los iba dominando hasta empezar a discutir entre ellos mismos. De golpe se convertía la espera en la oportunidad de insultarse y recriminarse. Desde su niñez había sucedido eso, y hasta después de los veinticinco años descubrió que esas riñas eran saludables y que, sobre todo, servían para que el regreso de Hugo fuera aceptado sin reproches, casi mudamente; lo que siempre aplazaba aquella tremenda escena final anunciada con platillos de ira y odio… Gabriel también había llegado (en una de esas esperas) a detestar a su hermano por conducirlos a ese extremo de irritabilidad que amenazaba con perpetuarse y hacerles la vida definitivamente imposible. Pero cuando Hugo estaba otra vez frente a él desaparecía tranquilamente el odio y se alegraba de que estuviera en casa, protegido. Porque Hugo necesitaba su cariño, su ayuda… Ahora ya no tanto; ahora tenía a Esther a su lado, y era obvio el beneficio, la estabilidad que había alcanzado. De repente le sorprendió la claridad con que escuchaba el crepitar de los leños. Observó a su familia. Todos estaban callados. No le gustó. Prefería —tal vez por hábito— las explosiones, la repetición cotidiana del desacuerdo y la desaprobación.


  —¿Qué les pasa? Beban otro coñac.


  —Si a las dos no han llegado comeremos —dijo Joaquina consultando el reloj.


  Lorenza sirvió las copas.


  —Ya. ¡Ahí está el coche! —exclamó doña Teresa.


  Nadie se movió de su asiento. El primero en entrar a la sala fue Eusebio, luego Esther.


  —Hemos hecho un paseo precioso… Venimos cansadísimos.


  —También nosotros estamos cansados —dijo Joaquina— de esperaros. Dejaste la comida a medias. ¿A cuál de tus sirvientas le ordenaste que la hiciera por ti?


  La felicidad de Esther desapareció. Lorenza la vio palidecer.


  —Yo terminé lo que faltaba —dijo Lorenza, y mintió—. Me lo pidió a mí.


  —Es que… Hugo no me dejó, me obligó a ir… Le dije que…


  —Aquí no mandan los hombres, aquí mandamos nosotras.


  —A mi esposa la mando yo —dijo Hugo, en la puerta.


  —¡Magnífico! ¿Puedes decirme quién te prestó el coche?


  —Yo le dije desde que se casaron que podía usarlo cuando quisiera —dijo Gabriel.


  —¡Vimos una ardilla en el campo! —gritó de pronto Eusebio.


  —¡Cállate! —ordenó Joaquina—. Cuando hablan los mayores…


  Hugo soltó una carcajada.


  —¿La ves? —preguntó dirigiéndose a Esther. Luego a su tía—: Hace un rato me decía que yo exageraba al hablar de tu mal genio —siguió riéndose, se sirvió coñac—. Y le aposté que hoy explotarías… Me has hecho ganar veinte pesos… Y todavía no la ves en su peor momento, cuando llega a su máximo me insulta y me fulmina con los ojos, entonces yo siento deseos de retorcerle el pescuezo… y ella quisiera descuartizarme.


  —¡Cínico! Majadero.


  —Dios del cielo, por favor no empiecen, no empiecen.


  Hugo seguía riendo, el coñac le resbaló por la barbilla, se limpió y volvió a llenarse la copa.


  —¡Emborráchate!, eso es lo único que falta —gritó Joaquina. De pronto lo observó detenidamente—. ¡No! ¡Ya me di cuenta! ¡Vienes borracho ya! —miró a Esther—. ¿Dónde estuvo bebiendo?


  —Nos dieron una copa en casa de Luchita Ramírez; pasamos a visitarla. No viene borracho, tomó una copa de anís, igual que yo.


  —¡No le expliques nada! —gritó Gabriel.


  —Mamá: ¿vamos en la tarde por la ardilla?


  —Quien grita aquí soy yo.


  —Gritar todos podemos, no veo por qué el privilegio es suyo.


  —¡Lorenza, cállate!


  —¡No me grites!


  —Dime, muñequito: ¿cómo era la ardilla?


  —El dinero. ¡El dinero! Ése es el privilegio.


  —Me cago en diez…


  —Hugo, tú dijiste, me dijiste… acuérdate.


  —Lo suponía, no esperaba otra respuesta suya.


  —La ardillita, dejen que el niño hable. Por Dios, dejen que el niño hable. Dime: hijito, ¿cómo era la ardilla?


  —¡No estoy hablando contigo! —se volvió rápidamente a Hugo—. ¡Explica, porque aún no lo haces! ¿Quién te prestó el coche?


  —Nadie. ¡Ya!


  —Vaya, lo tomaste por tu capricho, por tu gusto, ¿es tuyo?


  —Gabriel, ¡cállalos!


  —Dios mío, Dios mío, ¿por qué no te comprendemos, por qué debemos pelear a diario? Ave María Purísima.


  —Mami, tengo hambre.


  —Ven Eusebio, te hablo yo, tu abuelita…


  —Espera… espera.


  —No es sólo mi gusto, creo que lo merezco.


  —¡Hugo, cállate!


  —Déjalo, que siga; a ver, ¿lo mereces? ¿Por qué? ¿Cuándo lo pagaste?


  —Doña Joaquina, es que la culpa es mía, yo debí oponerme, pero…


  —¡No le des explicaciones! —gritó Lorenza.


  Ahora la risa fue de Joaquina.


  —No. Claro está. ¡Para qué! Sois libres, sois ricos.


  —¡Joaquina, no grites! Yo estoy contigo, se calmarán pronto. Ave María Purísima sin pecado concebida, cálmalos. ¡Cálmalos!


  —¡Ningún calmarse! ¡Aquí no hay locos! Todos estáis bien cuerdos.


  —¡No llores, hijito! Ya lo espantaron…


  —Doña Joaquina, yo…


  —¡No, tú no! ¡Tú no tienes por qué rendirle! ¡Cállate! ¿Me odia, no te das cuenta? Me quisieras ver muerto, ¿verdad?


  —¡Hugo! ¡Te calmas! ¡A comer! ¡Ya, tía, ya!


  —Sí, el buen hermano, la dulce paz… que te insulten a ti, que te nieguen lo que mereces… ¡Mierda! ¡Y que nadie me diga que no tome otra copa!


  —¡No la tomes!


  —Lo acepto. ¡No más copas! ¡Ahora en botella!


  —¡Hugo, vida mía!


  —Hugo, hijito, por Jesucristo.


  —¡Animal!


  —¡Hugo!


  —¡Idiota, te hará mal!


  Pero lo que quedaba en la botella —más de la mitad—, bajó rápidamente. Gabriel se la arrebató cuando ya estaba vacía. Hugo empezó a reír sin ganas, sin ver a nadie.


  —¡Otra botella, tía Joaquina! ¡Otra! Que bien me las he pagado.


  —¡Imbécil! ¡Bestia! Ya basta de farsa y de faltas de respeto. Aquí es mi casa, aquí mando yo, y el coche y el coñac son míos.


  —¡Tuyos la madre! También son míos.


  Joaquina lo abofeteó rápidamente, dos, cinco veces ante el azoro de todos. Fue súbito el enrojecer de los ojos y el rostro de Hugo, el hincharse de sus venas —que todos pudieron claramente ver en el momento que extendía el brazo para golpearla, un movimiento que no llegó a su fin—. El brazo cayó pesadamente y luego, movido por la furia abandonó la sala.


  —¡Hugo, no te vayas! —gritaron al mismo tiempo doña Teresa y Esther.


  Nadie se movió para impedir la fuga. El motor del automóvil se escuchó inmediatamente. Gabriel apretó con desesperación la copa.


  —No debía irse —murmuró Esther entre sollozos—. No debía. ¡No hizo nada malo!


  Lorenza corrió a la ventana. Lo vio desaparecer. Ante sus ojos quedó solamente la espesa neblina. Se volvió indignada, exclamó:


  —Si algo sucede, Joaquina, usted es… —pero no terminó.


  Sus palabras murieron al ver la cara descompuesta, las lágrimas de desesperación de la tía.
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  SATURNINO LINARES, a los cincuenta y seis años notario, miembro de la Compañía de Jesús, y socio prominente de los dos casinos de la ciudad, se dejó conducir por Rita, que no tenía la menor noción de su importancia, al despacho de Joaquina.


  —Está usted más diabético —le dijo Joaquina de saludo.


  —Y usted tan graciosa como siempre —respondió él sentándose antes de que la invitación a hacerlo nunca llegara—. Mi esposa le envía saludos.


  —¿Aún vive?


  Saturnino aprobó el chiste con una risita.


  —Sí… Y si ella se hubiera imaginado que tiene usted un jardín tan lindo habría venido para obsequiarle unas matas de crisantemo. Algo único. ¿Eh? Las compró en México el año pasado, con esos floricultores japoneses.


  —¿Qué quiere, Saturnino, para qué ha venido?


  El abogado Saturnino Linares emitió otra risita, muy de acuerdo con su blanca piel y sus ojos casi verdes; un ligero rubor llegó a sus mejillas adelantando ese sonrosado aspecto de su rostro de atardecer.


  —Bueno, primero que nada: una carta. Estuve a tomar el aperitivo en el Casino Español hace dos días y el administrador me dijo que se había recibido una carta para usted… de Puebla… Beneficencia Española.


  Le entregó el sobre que Joaquina arrojó sobre el escritorio sin molestarse en abrirlo. Volvió a clavar en él sus ojos, y Saturnino continuó:


  —Lo segundo, y primordial para ambos, es una venta, es decir, una compra para usted… ¡una ganga! —hizo una pausa para dar su noticia más importante—: la casa de los Landero.


  —La casa de los Landero —repitió Joaquina.


  Saturnino Linares volvió a reír, aprobándose.


  —Es su oportunidad, Joaquina.


  El abogado observó a su clienta Joaquina Coviella, «Viuda de Larragoitia», como decía el expediente más viejo de la Notaría heredada de don Anselmo Borrego, y pensó que había dicho la frase doblemente oportuna: sin decir nada malo, había aludido a la necesidad de abolengo que había sufrido Joaquina veinte años atrás y a la actual conveniencia de un «negocio».


  —¿Mi oportunidad? —repitió ella abstraída, sin entender.


  —Por supuesto. Hace veinte años que usted desea esa casa.


  Joaquina lo observó, y le produjo asco —como invariablemente le sucedía al ver su amaneramiento, su caricatura de «lo inglés de Oxford».


  —Se equivoca, señor —dijo lentamente—; no he pasado veinte años deseando esa casa. Hace veinte años la quise. Hoy no.


  —¡Ah, Joaquina! Nos conocemos. La conozco afortunadamente hace tantos años que no me ofendo. Si me ofendiese partiría inmediatamente a ofrecer a otro la oportunidad, porque usted sabe bien que cualquier familia de Jalapa desearía adquirir la casa de los Landero.


  —Si eso fuera cierto, usted no estaría aquí.


  —Joaquina, usted me agrada por inteligente y cáustica; si hubiera querido ser mujer de sociedad habría ido muy lejos. Con su cara, su porte, su…


  —¿En cuánto la venden?


  —Talento… En doscientos mil pesos para usted. Solamente para usted ese precio; y no es mentira, es un capricho del dueño. Gente romántica, se ha encariñado con la propiedad, verdaderamente le tiene cariño, y piensa que siendo usted rica y emparentada con Lorenza Landero.


  —Mis negocios están fuera de mis lazos familiares.


  —Lo sabía. ¡Bravo! Es lo que yo dije que usted diría. La admiro, Joaquina, por eso he venido hasta aquí a proponérselo. ¡Cómprela! Vale mucho más. Es propiamente la mejor esquina de Jalapa. Y le juro que no habrá ampliaciones, está usted protegida, en la misma cuadra se encuentra el mejor rincón colonial, así lo anuncian en la propaganda de turismo, «el mejor rincón colonial de la ciudad». Son joyas arquitectónicas, nadie pensará nunca en agrandar esa calle. Es el sabor local, el mérito, el abolengo. ¡Indestructible, sencillamente!


  Como ella, pensó Joaquina, como Lorenza… Comprendió de golpe a qué se debía esa especial fineza que Lorenza le había prodigado durante el último mes, comprendió también que Lorenza (nada tonta), no se había atrevido a pedirle que le prestara el dinero. ¡Nunca se lo prestaría! —se dijo satisfecha—. Y ella lo sabe —agregó para sí ensombreciéndose—. Ella sabe qué haré o qué no haré por ella. Nos conocemos demasiado. Su casa… puedo comprar su casa… puedo hacer algo que ella no podrá jamás. O cuando menos ahora, hoy. Yo la puedo comprar y vivir… La mejor ofensa sería ésa. Comprarla y no permitirle jamás la entrada. Eso sería mi venganza. ¿Venganza de qué? La frase que la había acosado toda la noche regresó: «Si algo sucede, Joaquina, usted es…» ¿De dónde creía la muy necia que podía recriminarla? ¿Venganza de eso? ¡No! ¡Tenía razón! Yo no debí… ¿Por qué hago las cosas?


  —No me interesa.


  —No puedo aceptar esa respuesta. Usted no es tonta. Adquiérala, yo no le digo que la compre para hacer un museo familiar de vanidades; usted ha superado esa etapa. Usted es práctica. Le juro: a cualquier otro comprador se la darán en el cuarto de millón de pesos, pero a usted, a los familiares de Lorenza Landero les cuesta solamente doscientos mil. ¡Una ganga! Para Joaquina Coviella, por supuesto. Cómprela y después haga de ella un hotel, o un edificio de apartamientos, ¡lo que desee! ¡Pero cómprela!


  —Sí… —respondió hablando para sí misma—, es el modo de ver el asunto, la solución práctica. Yo jamás podría adquirir esa propiedad, sin pensar en su utilidad. Es cierto, usted ha venido a ofrecerme una ganga. Tan sólo como terreno vale los doscientos mil.


  —Doscientos mil que para usted no son nada.


  —¡Nada! Hoy es su día de verdad, Saturnino.


  Recargó la cabeza en su mano y pensó en Hugo. Poco después de media noche Gabriel volvió con él. Joaquina salió al aire frío, a la espesa neblina, para tomarlo por los pies y conducirlo al sofá donde ya Lorenza lo esperaba con una taza de café hirviente. Tenía una herida en la frente, muy próxima a la ceja derecha, Joaquina estiró la mano para curarlo y súbitamente estalló en sollozos, en gritos. Y recordaba que, mientras se calmaba, había visto a las dos jóvenes señoras Coviella: Esther con un pañuelo, llorando, distante a ellos; Lorenza de pie en la ventana, fumando, despreciándola.


  —¿Cuál es el último precio, Saturnino?


  —¡Ah, Joaquina! ¡Ahora la comprendo bien, usted también es sefardita!


  —¡No diga necedades!


  —Pero es que nos hemos identificado. Mis antepasados…


  —¡No hable más! No sé lo que es eso de «sefardita». No me importa. Dígame solamente cuánto es lo menos.


  —A mí me han dado un margen de diez mil. Se lo juro, Joaquina. Puedo traer aquí mismo al dueño para que lo crea. Diez mil para mí. Partamos. Cinco y cinco… Ciento noventa y cinco mil para usted, nada menos.


  Es el precio de Lorenza —se dijo—, yo valgo mucho más… mucho, mucho más. Mis propiedades, las que no importan nada para mí, valen más. Y para ella su casa lo es todo y quiere que Eusebio sea un Landero, no un Coviella… Pero no es importante eso. No es eso. El niño lo vale, es lindo, es casi un nieto para mí… Si se lo pidiera, si me dijera… ¡Idiota!… No, jamás podría.


  —Saturnino, lo siento mucho. No me interesa.


  Su tono lo desconcertó. Vio el pequeño despacho, la ventana por la que se dibujaba un paisaje impreciso por la niebla, y otra vez a Joaquina; serena, decisiva.


  —Usted no quiere decir eso, si no puede hoy será mañana, cuando usted desee, mi cliente no tiene prisa… Yo le explicaré sus dudas.


  —No tengo dudas. No quiero comprar esa casa.


  —¡Pero no es posible! ¡Hace veinte años!


  —¡Es cierto, no lo niego, Saturnino, hace veinte años! ¡No hoy!


  —Mañana.


  —Jamás… ¿Qué prefiere, un coñac o un jerez?


  —Pero ¿y Lorenza?


  —¿Un coñac o un jerez?


  —Un coñac. Siempre le digo a Soledad —(hablaba de su esposa)— que un coñac en Las Vigas sabe mejor que en Jalapa. El frío, la altura…


  —¡Rita! —gritó Joaquina de pie, en la puerta—. Trae el coñac.


  


  Joaquina dio otro sorbo a su copa y le agradó pensar que en mucho tiempo no volvería a ver al notario Saturnino Linares. Estornudó varias veces y depositó el sobre —ya abierto—, en el escritorio. Resultaba absurdo, incomprensible, que Lola Bárcena tuviera que ver con ese momento, allí, en Las Vigas. Estornudó ruidosamente y recordó la niebla de la noche, el cuerpo de Hugo… Y volvió a Lola Bárcena, mezclada a ello. Otro estornudo. No, inadmisible. Otro estornudo. Lola Bárcena… Joaquina recién casada.


  Tímida, mal vestida, aferrada a la barandilla de cubierta, observando un mar verde grisáceo fastidioso, idéntico al del día anterior. El ruido de las olas. Un continuo decir algo incomprensible, el escaso sol, el inmenso cielo. La idea —a ratos— de que la tierra es pequeña, efímera, inestable, y que lo único y positivo es el agua, el gris verdoso, verdegris, del mar. Y luego —sin esperarla—, una voz.


  —¿Cómo te llamas?


  Se lo preguntaba una mujer angulosa, bonita, a quien realmente no le importaba que ella dijese su nombre, pues inmediatamente dijo:


  —Soy Lola Bárcena.


  —Yo… Joaquina Co… la señora Larragoitia.


  —¡Recién casada! Tienes la cara. Yo también la tuve…


  Y así se inició un continuo verse y hablarse con Lola Bárcena. Hasta que llegaron a Nueva York. Allí pasó Joaquina sus seis primeros meses en América, y perdió el contacto con la primera amiga de casada, porque a base de asiduidad y gracia Lola se había hecho su amiga. Luis Larragoitia tenía muchas «conexiones» en Nueva York y no podía presentarse con una esposa inadecuada. La educó.


  Muchos años quedó grabado en la mente de Joaquina ese tiempo. Esas continuas lecciones, esos viajes a las tiendas, ese «ser alguien» que dependía del vestirse, el comer, el hablar, el reírse… Aprendió rápidamente, pero nunca dejó de parecerle un juego, un modo de divertir a ese hombre —cada vez más amado—, que era su marido. El brusco cambio de inhibiciones y privaciones a la más amplia esplendidez y libertad no la trastornó. Luis continuamente, en esas comidas elegantes a que la conducía, acercaba sus labios a su oído y le decía: «En México no será así, en México es distinto. Aquí estamos de paseo, de diversión.» Y ella escuchaba sus palabras sin oírlas, conforme a sus lecciones. Podía seguir viendo a una mujer desnuda, bailando frente a ellos, como si eso hubiera sido su costumbre en Asturias. Podía fingir deleite en la ópera, en la sinfónica, en todas esas reuniones en las que el desconocimiento del idioma la obligaban a expresar su aprobación, simpatía e inteligencia en sonrisas y ademanes. «Dicen que eres encantadora» le decía Luis en la noche, desnudándola, «dicen que tu risa es preciosa», y ella era incapaz de creerlo, incapaz también de negar nada que él afirmase.


  Luego, en Jalapa, volvió a aparecer Lola Bárcena. Mejor dicho, no apareció: la esperaba.


  —Si no fuera por ti me habría matado. Llevo diez días esperándote. Mi marido Francisco, con el que me iba a casar, ha desaparecido.


  Cinco años después de quinientos pesos no pagados regresó un día.


  —No tengo disculpa hija, lo sé, debí escribirte cuando murió Luis, porque aunque no me avisaste me enteré por una paisana. Pero no pude. No sé qué sucede con los días… ¡se van, hija, se van! Y me avergonzaba tanto no haberte pagado… Claro que no lo necesitas…


  Y después de eso cartas. Una al año, a los dos años: «Si acaso pudieras; me ha ido tan mal…»


  Luego pasaron años y años sin ninguna noticia suya. Hasta hoy, en carta de la Beneficencia Española: «Dice que usted es su única amiga en México, que su nombre de soltera es Dolores Bárcena…» Inmediatamente vinieron a su recuerdo muchas imágenes de ella; escuchó su risa alegre, sus bromas, vio sus guiños. Y Lola estaba allí, en su despacho, ese día… La obligaba a pensar en Luis Larragoitia, en algo —una mujer— que ya no era o que nunca había llegado a ser. La obligaba a reír, a sentirse joven…


  Doña Teresa abrió la puerta del despacho.


  —Te estamos esperando para comer —dijo.


  —Voy —respondió poniéndose de pie.


  Se alisó la falda. Pensó en Lola Bárcena, en la cama de hospital que no podía pagar, en el mar, en un hombre moreno —con tipo de árabe— que besaba a esa Lola joven, loca, hermosa, del barco.


  La comida era silenciosa. Todos esperaban que fuera ella quien diera la alegría y Joaquina —cuando lo comprendió— no pudo hacerlo. Se sintió infeliz, solitaria, débil… Sus ojos encontraron los de Lorenza que la observaba con frialdad, y entonces, sonriendo, dijo:


  —Saturnino me propuso un negocio: comprar tu casa.


  Lorenza enrojeció, la miró ávidamente, incapaz de tragar el bocado que tenía en la boca.


  —Naturalmente le dije que no me interesaba.
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  —LOS PERROS le ladraron a la neblina toda la noche, ¿los oyó usted, patrona? —preguntó Alejandro después de encender la chimenea de la sala.


  —Sí —respondió Esther acercándose aterida al fuego—, me despertaron varias veces —acercó las palmas de su mano hasta casi tocar los leños sin sentir calor—. ¡Estoy helada!


  Eran los primeros días de octubre, el frío y la neblina se habían apoderado definitivamente del campo sumiéndolo en un letargo gris y pesado. Un frío como cuchillo penetrada por cada rendija de las puertas y ventanas.


  —Le ladran a los demonios —opinó Alejandro.


  —A los malos espíritus —dijo doña Teresa. Se miró en el gran espejo: parecía un cadáver o un fantasma, vestida toda de negro, con las cuentas del rosario pasando lentamente por sus dedos—. Hay que rezar, Alejandro, hay que ir a la iglesia.


  Esther sintió miedo; le desagradaba esa visión de su suegra erguida frente al espejo como una estatua; ese modo silencioso que tenía de aparecer sin hacerse oír hasta el último momento, cuando estaba a un paso de uno, mascullando oraciones inacabables. Dijo que el frío le impedía rezar sentada y empezó a vagar por toda la casa, de cuarto en cuarto, abriendo puertas que no volvía a cerrar. Esther pensó que se estaba volviendo loca. «Así se pone cada año, principalmente en octubre; viene el aniversario de la muerte de papá», le explicó Gabriel.


  El reloj dio once campanadas. Esther se llevó a la cara las manos, ya tibias, y se frotó la piel. Encendió la luz, no parecía posible que fueran las once de la mañana, parecía más bien que de un momento a otro caería la noche.


  —¿Tienes algo, hija? Te veo pálida, triste.


  —Nada. Un poco de cansancio y frío.


  —Es el tiempo, patrona, cuídese —dijo Alejandro saliendo.


  Esther se arropó más, se cubrió con un chal de lana y buscó acomodo en el sofá. El gato la observó y una vez que la vio quieta saltó a sus piernas y empezó a restregarse en ella y a ronronear. Esther no quiso retirarlo: lo vio, vio el fuego, luego el libro que Lorenza había dejado, estiró la mano, lo tomó. Asesinato para principiantes era el título, oyó salir a su suegra y suspiró. Estaba triste… Dejó el libro a un lado y acarició la piel del gato. Había creído estar embarazada hasta que por la noche, casi al amanecer le empezó un dolor de cintura; una hora más tarde tuvo la regla. Quería un hijo. Hugo también lo deseaba. La entrega era mutua, total; después del orgasmo Hugo la acariciaba tranquilo, satisfechos ambos escuchaban el inmenso silencio de la noche, se observaban a la tenue luz de la veladora y se decían palabras en voz muy baja. Frases breves que se adivinaban y sentían más que escucharse. Ilusiones, nombres para el hijo: «Si fue hoy, nacerá en junio…» Al principio habían pensado que el primer hijo nacería en marzo, y ahora ni en junio. ¿Cuándo? ¿Algún día, verdaderamente? ¿De qué mes?


  Joaquina entró en la sala.


  —¿Has seguido? —preguntó.


  —Sí…


  Se sentó en un sillón después de echar otros leños al fuego.


  —No te apures, están muy jóvenes, les sobra tanto tiempo… Muchos años para muchos hijos —suspiró—. Sé que es triste, en esos primeros meses siempre se desea un hijo. ¡Yo lo deseé tanto!


  Sí, diariamente lo había deseado para completar su amor por Luis Larragoitia. Imaginó que vivirían años y años juntos y sabía que se había casado con él sin amarlo y que debía fortalecer esa debilidad con otros lazos. Pero aun sin el hijo llegó a amarlo y aceptó con placer sus mimos, su pasión. Recordaba —algunas noches— el contacto de aquel cuerpo delgado, de esa piel llena de calor y vellos, de esa exigencia finalmente compartida en largos besos, que un buen día, aún no saciada, había dejado de existir. Quitó las sábanas húmedas de sudor y empezó a vestir el delgado cuerpo antes de que se pusiera rígido; sin una lágrima, incapaz de comprender la muerte ante el primer muerto que veía. Lo comprendió al día siguiente, al meterse sola en el lecho, un lecho que nunca tendría otro calor más que el propio, el de la viuda de Luis Larragoitia. Con los gastos del entierro tuvo que enterarse por primera vez de números, pesos, pagos, costos… Después se hizo costumbre y recibió alabanzas. «Usted nació para los negocios.» «Ni su marido habría hecho tan buena compra.» Inmediatamente se dio cuenta de que su hermano Eusebio era un bueno para nada y que si no quería que la robasen ella misma debía estar al frente de los incontables negocios de su marido. Luis Larragoitia tenía una Agencia Aduanal en Veracruz y era de los principales importadores del país, tenía fincas de café y naranja, y un importante capital en propiedades y efectivo. «Pero la Agencia no la puedes vender, de allí viene la entrada más fuerte» exclamó Eusebio. «Y ¿quién se va a encargar de ella, quién puede encargarse?» Su hermano dijo inmediatamente que él y Joaquina soltó una carcajada. «No quiero perder un centavo; venderemos ahora que es un buen negocio, no cuando esté en quiebra.» Y empezó a vender ante el azoro de sus compatriotas y a comprar terrenos, casas y fincas con la desaprobación de quienes se enteraban. Sin embargo a los treinta años (cinco años después) era más rica. Las proposiciones matrimoniales no le faltaron, pero nadie pudo convencerla de que era su encanto físico lo primordial. Cuando se lo contó a Lola Bárcena ella le reprochó inmediatamente su falta de consideración para sí misma: «Y tu cuerpo, ¿qué? A mí no me vengas con historias, ¿tienes algún amante?… Ese andaluz que estaba ayer aquí, ¿nada con él?» «No. Con ninguno.» «Pues, chica, no te comprendo, el crío está regio. Estoy por creer que fuiste muy dichosa con Luis, pero de cualquier manera fue una breve dicha. ¿No te sientes vacía? ¿No te hace falta alguien?…» Sí me hace falta alguien —se dijo ella ese día. Una semana después Lola Bárcena volvió a desaparecer de Jalapa. «Me voy con el andaluz» decía la nota que dejó. Sí me hace falta alguien, siguió pensando ella por meses y meses. Vivía con su hermano y Teresa. No envidiaba su amor, le parecían tontos y exagerados. Los envidió cuando iba a nacer Hugo. Ella atendió a su cuñada, ella la cuidó y observó con un cariño que los dejó asombrados, y la misma noche del parto le dijo a su hermano: «Nunca te he pedido nada y te he ayudado en cuanto he podido. Ahora quiero algo; quiero que Hugo sea mío. ¡Dámelo! ¡Les pagaré lo que quieran!» «Pero no, no, imposible, Joaquina, cómo crees que nosotros… mis hijos son tuyos, tus sobrinos, los dos, pero dártelo no… no…» Lola Bárcena regresó a Jalapa llena de verdugones en la espalda y después de haberle contado quién y por qué la habían herido, se enteró de su deseo y estalló en carcajadas: «Babieca, en primer lugar si quieres un hijo que te lo hagan. Esos favores no se niegan cuando se tiene tu cara. Y, si no, pues linda que me lo hagan a mí para ti. Nada más me dices quién quieres que sea el padre…» Y siguió riendo mientras Joaquina le curaba las heridas, hasta que la contagió y rieron ambas largo rato… Sonrió: ¿Cómo pude olvidar a Lola? La pobre, debe de estar vieja. Iré a verla. No sé cómo han pasado todos estos últimos años sin pensar una sola vez en ella. La traeré a vivir aquí…


  —Traigo café, ¿quieren? —preguntó Lorenza entrando con la charola y las tacitas.


  —Sí —respondieron las dos.


  Lorenza les entregó su taza a cada una, atizó el fuego y se sentó junto a Esther.


  —Es lo bonito de Las Vigas —le dijo—, estos días, este frío con la chimenea bien encendida.


  —Es como el invierno en España —dijo Joaquina—; con menos incomodidades, pero así es… Todos los tíos, los primos, los amigos y vecinos se juntaban a charlar un rato: a contar cuentos de invierno, historias, sucedidos, los chicos íbamos a escuchar por horas y horas… A veces me dan ganas de volver un día.


  —Es algo que no me explico por qué no ha hecho —dijo Lorenza—. Yo habría vuelto hace mucho tiempo.


  —Tú sabes que yo no me llevé bien con mi familia, especialmente con mi padre. Pero me gustaría volver; me gustaría llevar a una amiga, Lola Bárcena, que tampoco ha regresado desde que yo vine… Ahora está en un sanatorio, enferma. Tal vez el año que entra, la mejor época allá es el verano.


  —La peor de Cuernavaca —dijo Esther. Sonrió recordando un día feliz—. Mucho turismo, demasiado calor… Son bonitas las noches, las fiestas a la orilla de una alberca.


  —¡Me estoy helando! —dijo doña Teresa al entrar—. ¡Cada vez hace más y más frío! Le dije a Cristóbal que guarde a los perros y que deje suelto a Burgos para que se venga aquí dentro. Los viejos sentimos más el frío… No debías dejar que Eusebio ande fuera con este tiempo, Lorenza, le puede dar una enfermedad.


  —Lo sé, pero él está feliz allá… Anoche durmió mal, lo despertaron los perros varias veces, ¿los oyeron?


  —¿Por qué ladrarían? ¿Se habrá metido alguien? —preguntó Esther.


  Doña Teresa se sirvió café también pero fue a buscar el coñac porque le hacían falta unas gotas, a su regreso la seguía Burgos, tembloroso, sonriente. Se acercó a lamer las manos de Lorenza y luego se echó a sus pies, encima de sus zapatos.


  —No, nadie se mete. Bueno, sí, algunas veces nos han robado, pero muy poco… Cuando compré la casa me decían que era una necedad, que nadie podría vivir tranquilo en este sitio, que la gente era mala, peligrosa. Pero desde la primera noche que pasamos entre estas paredes jamás he sentido miedo; y decían que aquí había fantasmas y que habían matado a no sé cuántos.


  —Desgraciadamente los fantasmas son privilegio de Europa —dijo Lorenza—, a mí me gustaría ver alguno, una vez… Tal vez en mi casa —se detuvo, enrojeció y sus ojos encontraron los de Joaquina—. En fin, me gusta creer en esas cosas.


  —¡Qué gustos, hija! A mí no me hables de fantasmas… Es el demonio, la maldad…


  —Si crees en esas cosas no me explico por qué lees siempre novelas de crímenes, ¿no te dan miedo?


  —No. ¡Ni tantito! Es que realmente no creo… No creo. Pero me divierto mucho. A veces no descubro quién es o va a ser el asesino y eso es fascinante. Te hace pensar y te echas a la búsqueda de cada uno de los personajes; a la búsqueda de sus motivos, de su capacidad de asesinar.


  —¡Lorenza! —exclamó doña Teresa—. ¡Ya sabes que no me gusta que hables de esas cosas!


  —Claro que no todos matan —siguió Lorenza sin hacer caso de su suegra—. Y, de hecho, a veces los lectores somos más sanguinarios; encontramos más motivos plausibles, más oportunidades de matar sin culpa, ¡sin castigo! Hay tantas y tan complicadas y sutiles maneras de matar…


  —Lorenza, por favor, si sigues se me va a agriar este café…


  —A tu suegra háblale solamente de rezos y curas —dijo Joaquina.


  —A mí tampoco me gusta hablar de eso —dijo Esther.


  —No, por Dios, no por Dios —murmuró doña Teresa haciendo la señal de la cruz.


  —No parece mediodía —dijo Joaquina.


  —Afuera está muy opaco, muy oscuro, parece que el mundo entero hubiera dejado de existir.


  —Sí, está oscurísimo, tuve que encender la luz hace un rato.


  —Ya sólo espero ver surgir un fantasma del reloj —dijo Lorenza.


  —El fantasma del tiempo —dijo Esther sonriendo—; con siete ojos, dos narices, veinte colas.


  —Y hablando otro idioma —dijo Lorenza.


  —El fantasma de los actos —dijo doña Teresa.


  —¡Y el de las actas! Las de fe, las de notario, las de bautizo —exclamó Joaquina riéndose—. ¡De matrimonio, de defunción!


  —De defunción… Va a hacer siete años que murió Eusebio… Tú no lo conociste, Esther, nunca viste sus ojos.


  Una ráfaga de aire helado llegó hasta ella; inmediatamente la risa y las carreras de Eusebio.


  —¡Mami, mami! La perra negra tiene perritos…
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  UN, DOS, tres… ¡Un, dos, tres!… ¡Un, dos, tres! ¡Undostres! Los niños marchaban erguidos, imprecisos por la niebla.


  —¿Quiénes son? —preguntó Eusebio aferrado al balcón de la tía Amelia, imitando la marcha.


  —Unos exploradores que van al campo —explicó Gabriel observándolos.


  —Son niños —dijo Eusebio sin dejar de parodiar su ritmo.


  —Sí —respondió Gabriel. Se volvió a Hugo—: Antes era a diario, en la escuela, ¿te acuerdas? Bueno, tú no te acuerdas. Marchábamos todos los días. Los martes íbamos a apedrear iglesias, los jueves cantinas. El viernes veíamos películas rusas en las que aparecían mujeres robustas, de caras enérgicas, con fusiles y uniforme. Me daba miedo pensar que mamá pudiera vestirse así. No quería que la vida fuera un campo de batalla y menos aún que mamá tuviera algo que ver con un arma. En cierto modo es el mismo desagrado que ahora siento por estos repugnantes boy-scouts.


  Los martes, un dos tres, a la iglesia. Los detenían frente a las gradas de la Catedral. El profesor, Francisco Lagos, echaba un discurso para ellos, los convencía nuevamente (lo hacía tres veces al día cuando menos) de lo pernicioso y execrable que era el catolicismo, la iglesia, los curas… Gabriel quería a su maestro, le gustaba su rostro duro, su boca de la que brotaban solemnes palabras, frases llenas de fuego y honradez. Lo quería más que a don Eusebio que no sabía nada de la revolución mexicana, ni había intervenido en ninguna lucha de este país. Aceptaba todas sus órdenes y opiniones; escribía composiciones anticlericales y obtenía inmensamente agradecido el premio: un elogio, una buena nota… El profesor Lagos decidió hacer una cooperativa, mejor dicho, una caja de ahorros. Cada niño daría semanariamente cinco centavos y a fin de año, terminadas las clases, se les darían sus ahorros. Los lunes era el día de colecta y Gabriel el elegido para recaudarla. Pasaron los meses, el tributo de los lunes se volvió una costumbre como tantas otras y dejó de pensarse en sus resultados y monto. La escuela era muy vieja, estaba cayéndose y el Gobierno inició las reparaciones que consistieron, elementalmente, en apuntalar la escalera que iba al segundo piso —el de las niñas—, y los salones más deteriorados. Compraron arena, cemento y ladrillos, y, como no había otro sitio donde ponerlos los depositaron en el patio de juegos de los varones, lo que obligó a los maestros a enviar a los chicos con las niñas, al jardín central. Allí podía ver durante el recreo a Lorenza y unirse a la admiración que despertaba en todos los niños. Al terminar las clases —pasados los exámenes y la «Exposición»—, el profesor Lagos les recordó sus ahorros. Habló antes de que no todos los niños habían contribuido con la puntualidad necesaria pero que eso, aunque menguaba el capital general, no implicaba que uno iba a recibir más y otro menos: todos iguales… Pero antes quería un favor: también él tenía una pequeña reconstrucción en su casa. Estaba reparando el comedor y construyendo un gallinero, y, como habían traído ladrillos de más para la reparación de la escuela, deseaba que entre todos los niños acarrearan a su casa unos cuantos —veinte por cabeza—. Cuando cada uno hubiera cumplido con su obligación recibiría lo ahorrado. Su petición fue aceptada con gritos de alegría y como hormigas empezaron la tarea. El profesor Lagos vivía a unas siete cuadras de la escuela; el trayecto de paseo resultaba muy corto, pero cargando ladrillos era infinitamente dilatado. Gabriel, y casi todos sus compañeros, hicieron más de cinco viajes para completar el número requerido. La tarea les ocupó toda la mañana y Gabriel sintió deseos de ir al baño; vio a la esposa del profesor y se lo dijo. La señora lo condujo; pasaron por el comedor y luego entraron a un pequeño cuarto casi totalmente ocupado por una cama matrimonial. Gabriel lo observaba todo: vio un enorme «Corazón de Jesús» en la cabecera de la cama. Conocía el cuadro, su madre tenía uno pequeño en su alcoba, pero no le parecía posible que el profesor Lagos tuviera uno también. Sin duda alguna era un capricho de su esposa, una exigencia… ¿O había mentido? ¿Los había engañado? No llegó a determinarlo, no quería pensar en ello. Sin ninguna emoción recibió una moneda de cincuenta centavos de mano del profesor Lagos, quien acompañó la entrega con una ligera caricia a su pelo. Gabriel no dio las gracias, se fue solo al parque cercano con la desagradable sensación de que había sido engañado.


  —Tres, tres, tres —dijo Eusebio brincando—. ¡Se van, papá! ¿Dónde van?


  —Al campo, ya te dije.


  —Tres, tres… ¡Vamos con ellos!


  —Ven, te llevo yo —dijo Hugo tomándolo de la mano.


  Gabriel siguió observando la calle, los automóviles que pasaban, la gente. Hacía frío, la neblina empezaba a descender, aunque no tan espesa como la que había en Las Vigas al momento de salir ellos.


  —¡Aquí está! —gritó Esther asomándose—. Preguntaban si habías salido —se recargó en el balcón—. Es bonita la ciudad. Antes creía yo que era como Cuernavaca.


  —No. Es mucho más bonita.


  —¡Provinciano!… Ven, la tía de Lorenza quiere que tomes un whisky.


  Lorenza hacía escalas en el piano, la tía Amelia vestida de raso gris, perfectamente peinada, lo recibió con un vaso tintineante por el hielo.


  —Le digo que es provinciano —dijo Esther…


  —No, niña, la provincia ya no existe, la rapidez para viajar de un extremo a otro la ha nulificado; ahora somos reproducciones más o menos inexactas y grotescas de la capital; del mismo modo que la capital es reproducción inexacta y grotesca de París, de Nueva York, de cualquier gran ciudad… A base de imitarnos hemos perdido la pureza de lo provinciano… Antes, hija mía.


  —Ahora te va a recetar a todos los Landero, del pe al pa —dijo Lorenza.


  —Lo único que todavía no nos quitan es el campo. Desde ese punto de vista Jalapa todavía es una provincia y por eso vive feliz la gente aquí; vivimos rodeados de árboles, de cerros, de jardines… El verde es lo que hace hermosa nuestra ciudad, lo que le da la vida; el único mérito que conserva de las viejas épocas. Cuando estuve en el exilio era lo que más recordaba, lo que más falta me hacía: no ver esos verdes limpios de lluvia, no ver esos atardeceres irrealmente luminosos que siguen a un fuerte aguacero. De la gente podía prescindir, pero no de eso. Ahora aquí, en esta ciudad que ya no es mi ciudad, invadida por advenedizos que creen que los puestos políticos pueden suplir lo que les falta en categoría, en don de gentes, en distinción; ahora, lo único que me consuela es que eso no lo pueden manchar. Lo demás lo han manchado todo, el Casino, las casas antiguas, las haciendas que ahora pertenecen a nuevos ricos, hasta los nombres han perdido su mérito o han desaparecido. Son escasos los que quedan; más escasos aún los que hemos vuelto. Una parienta lejana me decía que vendiera esto y me fuera a vivir a México, a Las Lomas… ¡Como si algún día eso pudiera llegar a la categoría de la provincia! ¡Es tan absurdo! Tan absurdo como pensar en construir una casa moderna aquí en Jalapa. ¡Y hay gente que está orgullosa de su nueva residencia!… ¡No, no! es la muerte. Las familias de antes sabían conservar la tradición; vivíamos bien, teníamos mejor gusto, tan sólo los Landero…


  Y doña Amelia, para beneplácito de Lorenza, se puso a hablar de los Landero, hasta que Gabriel interrumpió para decir que si Lorenza iba a llevar a Eusebio al médico era hora de salir de allí.


  Al salir del consultorio del médico dieron las dos de la tarde en el reloj de Catedral. Eusebio estaba perfectamente: «Un poco delgado, sí, pero muy alto para su edad… Con unas vitaminas…» La niebla había invadido la ciudad; descendieron, rumbo al centro, a la hora en que los almacenes estaban cerrados. La neblina se adosaba a los escaparates, humedeciéndolos. Dos mujeres pequeñas, viejas, elegantemente enlutadas dijeron adiós a Lorenza.


  —Ellos deben estar esperándonos en el Casino. ¿Quieres conocer mi casa? —preguntó Lorenza y Esther asintió—. Entonces vamos, de pasada, a la carrera… —y continuó lo que estaba contando—. Esos años vivimos casi de la caridad, gracias a que todos los tenderos le habían vendido durante más de veinte o treinta años a mi familia y el prestigio perduraba. Así nos fiaron todo, desde ropa hasta carne… Lo curioso es que yo estuve rodeada de miserias y privaciones sin darme cuenta. Nunca me enteré de los apuros de mis padres, nunca supe cuándo pudieron o no pudieron pagar lo que debían… Sabía yo que había dificultades, que la enfermedad de papá era delicada y se iba mucho en medicinas sin que tuviéramos la entrada de un sueldo suyo —vivíamos de la ayuda de mi tía—, pero mamá jamás me explicó sus apuros. Fui yo quien los descubrí, poco a poco, en la primaria… Lo que sostuvo la mentira, afortunadamente para mí, fue el cambio de política, el tejedismo. No había colegios privados y todas las niñas —ricas o pobres— fuimos a colegio del Gobierno. Después entré a la Secundaria, pero sólo hice el primer año. Tía Amelia vino a visitarnos y dijo que no era necesario que exhibiéramos nuestra miseria. Acababa de enviudar y nos llevó a Puebla a vivir con ella. Yo tenía miedo de ir a otra ciudad y, sobre todo, temía ser pariente pobre. Pero la tía Amelia es un encanto, me trató como si yo fuera una princesa; me colmó de ropa, de atenciones, y me puso profesores particulares para que mi educación fuera «igual a la de todos los Landero»… Mamá murió cuando yo tenía dieciséis años, y a partir de entonces fui la hija de tía Amelia y ella se encargó de mi futuro. Compró una de las casas que habían sido de los Landero —en la que ahora vive—, la reparó y amuebló para mí, para nosotras. Seguimos viviendo en Puebla varios años porque ella tenía negocios allá, pero pasábamos temporadas aquí —el fin del verano para el gran baile del Casino, y las Posadas, Navidad y Año Nuevo—. Tuve, por mi gusto, distinto pretendiente cada año. Pero a ninguno quise. Ahora, románticamente, me consuela y satisface pensar que estaba esperando a Gabriel, que siempre lo amé, que desde la primaria me gustaba… Me casé a los veintisiete, y desde entonces estoy comprando cosas para la casa de mis bisabuelos, para poder algún día vivir como ellos lo hicieron, y espero que un hijo mío nazca en esa casa. Ahora la vas a conocer, aunque sólo sea por fuera. Para mí, desde luego, es la mejor casa del mundo.


  La conducía rápidamente, animada por sus palabras. La neblina era tan densa que impedía ver a un metro de distancia.


  —Es en esta cuadra, al fin de la calle.


  Esther vio que terminaba la hilera de casas y se abría un enorme hueco, unas ruinas; sobre un montón de piedras varios albañiles comían. Lorenza soltó la mano de Eusebio y echó a caminar más aprisa. Por primera vez en su vida sus ojos podían ver aquel soñado espacio. Echó a correr entre las piedras, pisando, por primera vez también, aquel lugar, y llegó junto al grupo de hombres.


  —¿Qué hacen? ¿Qué ha pasado? ¿La casa de aquí?


  —Van a hacer un cine; uno grande. El mejor de la ciudad.
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  EUSEBIO abrió los ojos antes de que lo despertaran. El cuarto estaba en penumbra, se sentó en el lecho y observó las paredes en busca de algo nuevo: un regalo, un juguete… Algo especial había para hoy, algo que lo había hecho despertar antes de tiempo. Soñó que estaba en El Bordo; que su tío Hugo y su tía Esther lo habían llevado otra vez a pasear y que andaban juntos buscando casas de ardillas. Se internaron en el bosque guiados por la promesa de que Hugo sabía el sitio en que podrían encontrarlas. Acostumbrado a la penumbra pudo ver con claridad las paredes: no había nada nuevo: los soldados, el oso, los caracoles de mar y las piedras de colores, la alcancía que había roto el otro día por querer jugar a la pelota con ella… Oyó ruido en la recámara de sus padres; oyó después el ladrido de Burgos. Papá dice que cuando los perritos sean más grandes podré jugar con ellos, que si los cargo ahorita se me caen y los mato. Francisco y Alejandro matan borregos, y becerros también. Los hombres saben matar, cuando yo sea grande aprenderé también… Mi tío Hugo no encontró las ardillas… Cristóbal me va a hacer una trampa de cazar conejos como la suya; los conejos no me gustan porque muerden… Un día Rita llevó uno a la cocina, blanco de ojos rojos. «Préstamelo, Rita, dámelo.» «No, que se te escapa y es para comer.» «¿Lo vas a matar?» Se lo dio y cuando él quiso acariciarlo le mordió el dedo. Las ardillas eran mejores, con cola más grande y bonita, y no muerden a los niños. Vio la silla: su traje de gala, casimir negro, botones blancos. ¡Una fiesta! No recordaba qué fiesta, pero la prueba estaba allí: los zapatos de charol, su camisa de seda… De pronto recordó y brincó rápidamente al suelo.


  —¡Mami! ¡Mami! ¡Despierta, vísteme, me voy a Puebla con tía Joaquina!


  La vio, ya de pie, sonriendo; vestida con esa linda bata azul que llegaba hasta el suelo.


  —No camines descalzo, ¡te va a hacer daño!


  —¡Vísteme, mami, vísteme!


  —¿No tienes frío? —preguntó Gabriel.


  Lo vio, se rió con él, negó con la cabeza mientras su madre lo levantaba y lo ponía en el lecho de ellos.


  —¿Por qué estás acostado?


  —Es domingo…


  —Me voy a Puebla con mi tía Joaquina.


  Se puso a brincar mientras Lorenza iba por su ropa y cayó sobre Gabriel, casi encima de su rostro. Le talló las manitas en las mejillas; le gustaba el áspero contacto.


  —¿Cuando sea grande, tendré barbas?


  —Sí.


  —Es como cepillo… Mi tío Hugo me llevó a cazar ardillas.


  —¿Sí, cuando?


  —El otro día; ayer… No encontramos ninguna. Se esconden. Pero él sabe dónde es su casa y me va a llevar y vamos a juntar muchas, ¡muchas! Las ardillas son buenas y quieren a los niños, y tienen casas y tienen papás.


  —¿Tú has visto sus casas?


  —Sí.


  Lo vistieron y salió a la carrera, ascendió la escalera de caracol y llegó al pasillo. Rita le dio los buenos días pero él no le hizo caso y siguió corriendo hasta llegar al cuarto de tía Joaquina para despertarla.


  


  La música, cálida, rítmica… Encendió un cigarro; con él describió en el aire imaginarios movimientos de director de orquesta. Se acompañó con un tronido de dedos.


  —Despierta…


  —No… Es domingo.


  —Estás despierta ya, abre los ojos.


  —Hace frío, no, déjame… Apaga ese radio.


  —Yo también tengo frío.


  —Ponte pijama.


  —Es hora de levantarse.


  —¡No, Hugo! No me despiertes. Duérmete —se lo dijo riendo tocándole los labios.


  —¡Tan tarán tarán! ¡Tan tarán tarán! ¡Tarán! ¿Qué ritmo es?


  —No sé…


  —En Cuernavaca sabías…


  —Loco… ¡Hace tanto frío!


  —Dijiste que te iba a gustar el frío. Arriba, zángana; para zánganos basta conmigo. ¡Tan ta ran ta ran ta ran! Joaquina se va a Puebla, Joaquina se va a Puebla —decía la frase siguiendo la melodía—, nos quedaremos solos, nos quedaremos solos. ¡Ah, qué gran papalina! ¡Ah, qué gran papalina!


  —¡Es cierto! ¡El desayuno!


  Los dos dejaron el lecho. Esther tomó su ropa temblando, se quitó rápidamente el camisón y empezó a vestirse a la carrera. Hugo siguió su danza.


  —¿No te hielas así?


  —Entro en calor.


  —Entra en tus ropas mejor. ¿Qué quieres desayunar?


  —Mariscos con vino blanco. ¡Tan ta ran ta ran taran!


  —Te afectan los domingos.


  —Me afectan los viajes de Joaquina… tan ta ran.


  Lo dejó cuando se metía los calzoncillos, haciendo equilibrios, sin dejar de bailar.


  


  —No estaba borracho, Dios mío, tú bien sabes que no estaba borracho. ¡Fue el corazón! Hoy se cumple el séptimo año —después del exabrupto terminó la oración—. Santa María, Madre de Dios, ruega por él y por nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Se abotonó el vestido hasta el cuello y se observó: su pelo era ahora totalmente blanco. Su cara tenía el color de la cera, la piel cada vez más delgada se estiraba sobre sus huesos; solamente sus ojos conservaban un poco de luz, un poco de esa vida alegre que había compartido con Eusebio… A él no le habría gustado verme así, pero ya no me verá. ¡Nunca! En domingo nos íbamos a dar vueltas a Los Berros, y al Estadio. Y las mujeres pasaban junto a nosotros y me envidiaban porque él era muy guapo… ¡Tantas quisieron ganármelo! Pero él me llevaba de la mano y me hablaba de Asturias y no se fijaba en ninguna de esas cuzcas; sólo me veía a mí… Se me quedaba mirando horas y horas, y me decía que era yo linda. Yo sentía envidia de esos años que pasó lejos de mí; de ese tiempo que no pude compartir con él. Pescó truchas en el río. Iba con sus primos a bañarse a un río helado, entre las montañas… A los diez o doce años. Debe haber sido un niño encantador. No sé cómo tuve esa suerte de que se fijara en mí, con tantas más bonitas. Eso me dijo un día Joaquina, y me dijo cosas feas de él. Pero se lo conté en la noche. Y él, como si no me escuchara, como si no le importara… «deja a la gente, sólo importamos tú y yo». Y el gusto que le dio saber que estaba embarazada: me compraba pistaches, frutas secas, queso: ¿Quieres algo especial? ¿Qué quieres? Ninguno de mis hijos salió tan atento como él. Se me acostaba junto, tomaba mis piernas de almohada y me pedía que le rascara la cabeza. Que bebiera de cuando en cuando no era malo; yo nunca lo regañé, y le dije a Joaquina que ella no debía hacerlo que, en último caso, era yo la indicada. ¡Pero cómo iba yo a decirle nada! Si se ponía más cariñoso y me decía cosas y le venía esa risa tan alegre. ¿Por qué se murió? ¿Por qué no antes yo, o juntos?


  Pero el espejo no le dio respuesta, se limpió una lágrima, se alisó las canas. El dolor de la reuma volvió a su espalda y la hizo quejarse. ¿Cuándo, cuándo me llevará Dios con él?…


  —No podré ir a misa —dijo en voz alta—. Me duele más que ayer… Te rezaré aquí. Igual nos vale.


  Abrió su puerta.


  


  Joaquina gritó:


  —¡Ya, ya, espera!


  Terminó de peinarse y le abrió la puerta al niño.


  —¿Ya nos vamos?


  —Primero vamos a desayunar. ¿No tienes frío?


  —No, pero mamá dice que me voy a llevar el abrigo.


  Lo tomó de la mano y salieron.


  —Acompáñame —dijo Joaquina.


  Atravesaron la sala, llegaron al zaguán, descorrió los cerrojos, quitó la tranca. Afuera el aire era helado; un viento de espinas, un dolor en las orejas.


  —¡Mira, tía, está duro el pasto!


  —Heló anoche. Camina con cuidado, no te vayas a caer… Ese flojo de Alejandro debe de estar durmiendo; vamos a despertarlo.


  —¿Y los otros hombres dónde duermen?


  —En sus casas.


  —Cristóbal vive con una vieja.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Lucio y Francisco. Ellos dijeron que era una vieja sucia y…


  —¡Tú no oigas lo que dicen ellos!


  —¿Por qué?


  —Porque yo te lo mando.


  —¡Ah!… Mamá dice, ¡mira, allí está Alejandro! ¡Alejandro, Alejandro!


  Se soltó de la mano de Joaquina y echó a correr hacia el hombre, pero en el trayecto vio a su gato que se escondía al oír el ruido de sus pisadas. Gatito, no corras. Echó a correr tras él sin escuchar qué decía tía Joaquina a sus espaldas.


  —Yo… yo… Espérame —gritaba bajando rápidamente la colina tras el gato.


  Si no lo consintieran tanto —pensó Joaquina viéndolo—. Dentro de dos años lo mandaremos a un internado. Sintió que le pesaban las orejas y las manos por el frío. La neblina cubría las copas de los árboles, nublaba el paisaje.


  —Buenos días, patrona.


  —Buenos. Al rato voy a salir. Te vas al potrero y le dices a Liborio que no voy a salir, que después iré a ver qué ha hecho. Pero se lo dices, porque si no lo haces se va al pueblo a emborrachar. Tiene mucho trabajo pendiente y si mañana no está hecho tú tendrás la culpa…


  Regresó hacia la casa sintiendo un calorcito alegre; la felicidad de ir a ver a Lola.


  


  El desayuno fue rápido. El autobús pasaba por el pueblo a las ocho de la mañana y tenían que estar unos minutos antes.


  —Sí —respondió Esther—. Está levantado, él desayunará después.


  Doña Teresa dio un beso a Joaquina y otro a Eusebio y dijo que se iba a encerrar a su cuarto. Nadie le preguntó por qué, todos sabían qué fecha era. Caminó rápidamente, sacando de su bolsillo el rosario. La música llegó a su oído. Un incomprensible y repugnante ruido en inglés. Hugo bailaba en la sala.


  —¡Pero niño! ¡Esa música! ¿Qué haces?


  —Me quito el frío.


  —¿Pero hoy? ¡Hoy! ¿No te acuerdas qué fecha es?


  —Mira el pasito…


  —¡Hugo, vete a desayunar! Siete años de muerto cumple tu padre. Por favor, por favor, apaga ese radio.


  Él no hizo caso y ella misma entró a la recámara y lo apagó.


  —¿Dónde es Puebla? —preguntó Eusebio.


  —Es una ciudad… Dentro de tres horas estaremos allí.


  Hugo detuvo el automóvil al llegar al parque. A pesar de ser domingo —día de plaza—, no se veía a nadie. El frío era intenso. La niebla descendía más y más. Unos segundos después apareció el autobús. Hugo abrió la portezuela a fin de que su tía bajara del coche y la ayudó a trepar al otro vehículo. Eusebio se les había adelantado, feliz por el suceso.


  Como no había más pasajeros, el autobús partió inmediatamente. Hugo se quedó de pie en la carretera, temblando.


  Regresó al auto. Vio venir otro autobús en sentido contrario, rumbo a Jalapa, a Veracruz. El motor tardó en prender. Vio que unas mujeres salían de la iglesia, temblorosas, cubiertas casi totalmente por los rebozos. Prendió el radio a todo volumen y se puso a cantar. Se sentía libre y alegre. Debía aprovechar el viaje de tía Joaquina y que ese día resultara algo excepcional: ¿como qué?… se preguntó mientras manejaba hacia la casa. La niebla era muy tupida. Siguió cantando; pero su canto resultaba extraño, fuera de lugar en aquel paisaje húmedamente triste, un paisaje muerto, amortajado, de un silencio y una inmensidad indestructible; incapaz de comunicar alegría. Si hubiera un poco de color… sólo un poco. Pero no lo habría, durante los próximos cuatro meses estarían diariamente cobijados y oprimidos por la niebla. Con o sin Joaquina el lugar no iba a cambiar, no podía volverse alegre, estruendoso, vibrante de luz, de color, de júbilo.


  De pronto, empezó a reír. Su risa creció, se hizo alegre. Detuvo el coche frente a su hogar y entró riendo, brincando.


  —¡Nos vamos! ¡Rápido, inmediatamente! Al mar, al calor. En dos horas llegaremos. ¡Arre, arre! Vámonos… ¡A Veracruz!
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  —¡NO, HUGO, no! —gritó al ver que se acercaba.


  Quiso huir, pero las manos de él se aferraron a sus tobillos impidiéndole toda escapatoria, sumergiéndola. Tragó un poco de agua salada, estiró los brazos, pataleó. Ya estaba libre otra vez. Al salir la cegó el sol y la recibieron una carcajada y los destellos de los ojos de Hugo, casi verdes por efecto del mar.


  —¡Pareces un niño asustado! —exclamó él riendo, alejándose de ella rápidamente.


  Esther escupió y nadó tras él, pero a cada brazada Hugo se alejaba más. El susto-risa la hizo titubear, perder la ruta. De repente apareció frente a ella un mar monstruoso, sintió que las olas la llevaban, que se perdía, que la muerte estaba allí. Quiso retroceder, escapar cuanto antes, pero una ola la cubrió después de azotarla y hacerle perder la noción de hacia dónde debía nadar. Parpadeó. El agua entró a sus ojos, a su boca, y luego algo se enroscó a su cintura. No gritó por miedo a tragar más agua. Sintió el aire, una luz roja hería sus ojos. Los abrió. Vio a Lorenza reír, a Gabriel. Y de pronto emergió del agua, rumbo al cielo, en los brazos de su marido.


  —¡La gran nadadora! ¡Y su esposo, el gran salvavidas!


  Se abrazó a su cuello, escondió el rostro en él, sus ojos quedaron a unos milímetros de la tetilla de Hugo, los cerró mordiendo los labios para que ellos no supieran que verdaderamente había creído ahogarse, y que no deseaba morir, que le había dado miedo, mucho miedo… Volvió a abrir los ojos al sentir que las pisadas de su marido eran más seguras. Se acercó a su mejilla, se secó sobre él las lágrimas, como en una caricia, luego vio la barda del malecón —el gris muro de cemento en el que se recargaban los mirones—, y por encima de la cabeza de ellos las casas del boulevard, las azoteas, las copas de las palmeras, luego el cielo intensamente azul, incomprensible en su tono y calor en el hogar de los Coviella.


  —Hugo, bésame…


  Se besaron.


  —Es que te cansaste. Has nadado más de dos horas.


  La acostó en la arena. Esther se peinó con los dedos de ambas manos. Unos niños cubrían a su padre de arena. Rió acordándose de un chiste en una revista de Hans Meyer. «Deseo inconsciente de sepultar a los padres» —había dicho Hans.


  —¿Te sientes bien? —le preguntó Lorenza.


  —Sí… —la observó y pensó que era bella, que sin lugar a dudas la mujer más hermosa que estaba en ese momento en la playa era Lorenza.


  —¿De veras? —preguntó Gabriel.


  —Sí, Gabriel, de veras. Tragué un poco de agua, hice aspavientos por eso, pero ya pasó.


  —Bueno. Ya pasó —exclamó Hugo—. Ahora a vestirnos.


  Avanzaron entre cientos de bañistas.


  —Aquí ni parece que estemos casi en invierno —dijo una mujer gorda, negra, vestida con un traje de baño verde.


  —¡Estás tan quemada!


  —Así ha de ser siempre —dijo Hugo en voz baja.


  Rieron los cuatro. A veces descendía un aire frío que corría por toda la playa, pero pasaba rápidamente y los rayos del sol volvían a ser gratos, más gratos.


  Se separaron en la sombra del pasillo de vestidores. Hugo y Gabriel entraron a las regaderas. Gabriel dudó unos segundos en abrir la llave: lo hizo. El agua le cayó sobre la cabeza, en la espalda, en el pecho, y resbaló por todo su cuerpo; no fría, casi tibia… Respiró a gusto, sintió en sus labios el sabor de la sal, se frotó la cara, luego se quitó el calzón y sintió el contacto directo de las gotas de agua sobre su vientre, su sexo.


  —¡Quita! —gritó Hugo dándole una nalgada.


  El golpe le dejó ardiendo la piel, grabó una marca rojiza sobre su color de leche. Se observó ante las risas de Hugo que le tendía el jabón. Se frotó la piel enérgicamente. El jabón que le escurría del pelo mojado lo hizo parpadear. Vio el cuerpo de su hermano, sus gestos. Lo empujó y entró otra vez al chorro de agua, a liberarse del escozor del ojo derecho. Hugo le enterró un dedo en las costillas, rió, gritó hasta quitarlo nuevamente del agua. El cuerpo de Hugo —rojizo, casi moreno— brincaba frente a él. Era curioso que el cambio de temperatura los hiciera tan distintos, tan alegres, tan exactamente ellos mismos. Le emocionaba ver la agilidad y risa de su hermano, era otra vez como cuando pequeño… Pequeño Hugo, pensó, mi pequeño Hugo…


  Mientras se vestían en la estrecha caseta sintieron frío, pero al salir al corredor el calor regresó a ellos. Las esperaron en la entrada observando a los bañistas apiñados en unos cuantos metros de mar y arena. A lo lejos, casi al límite del horizonte, se veía un barco llegar, ¿o partir?… El cielo surcado de gaviotas, uniformemente azul hasta su último extremo, el extremo ondulante, impreciso, del mar. La inmensidad cierta, indestructible…


  


  El mesero les indicó una mesa vacía, en un extremo del largo salón. Avanzaron entre las parejas que bailaban, zigzagueando, deteniéndose, hasta llegar por fin al sitio deseado. Tomaron asiento en incómodas sillas de madera, próximos a la barda que veía al mar.


  —Nos emborracharemos en holocausto al sol —exclamó Hugo.


  —Para ti no será holocausto —respondió Lorenza riéndose—. Pero lo apruebo, nunca me he emborrachado, ¿verdad, Gabriel? Puedo hacerlo hoy…


  —Yo tampoco —dijo Esther.


  —Las inocentes mujeres mexicanas —comentó Gabriel arrugando la frente.


  Bebieron varias cervezas.


  Empezaba a hacer frío.


  El ruido era insoportable. Gabriel propuso ir mejor a los Portales.


  Hugo manejó a excesiva velocidad por el boulevard. Derrapaba en las curvas llamando la atención de los transeúntes que se volvían a mirarlos con desaprobación. Corrían rápidamente a la orilla del mar, mareados por la cerveza y la intensidad de colores, por la música del radio. Llegaron a los muelles. Hugo apretó la mano al claxon para abrirse camino.


  —¡Cállate! ¡Ya! ¡Deja eso!


  Pero él no quitó la mano, siguió oprimiendo, llamando la atención, riendo. Súbitamente feliz, súbitamente cegado por los rayos y los reflejos del sol que lo hicieron parpadear, disminuir la marcha. Se frotó los ojos y siguió la carrera. Los cuatro víctimas de un velado erotismo nacido de las ligeras ropas que vestían los moradores de la ciudad, de sus risas espontáneas, de sus movimientos lánguidos, su aspecto irresponsable… Como si de pronto hubieran descubierto qué es lo positivo del vivir y (hasta entonces ajenos a ello), se decidieran de inmediato a repararlo todo, a llegar al extremo más extremado, no importa cuál; pero ser felices, reír… Ser como esos marineros, como los estibadores, tener esa misma voz cantada, exagerada, risible… Vieron a un hombre orinar a media calle; su esposa (seguramente su esposa) lo sostenía del brazo. Y soltaron a reír.


  —¡Cállate, Hugo! ¡Nos llevarán a la cárcel!


  —Si dejan orinar en plena vía pública no veo por qué no han de dejar que toque el claxon.


  Llegaron por fin al centro. Estacionaron el automóvil a un costado del parque y buscaron sitio en los Portales.


  Las marimbas los ensordecieron; más de cuatro tocaban al mismo tiempo distintas piezas.


  —¡El ruido aquí es peor! —gritó Lorenza.


  —¿Qué?


  —El escándalo.


  —Sí, es maravilloso. ¡Baila, nena, baila!


  —Hugo…


  —¡Y qué! Los quiero a todos, los adoro a los tres. Os adoro —y antes de que ellos acabaran de sentarse besó rápidamente a los tres.


  Al mismo tiempo llegaron el mesero a tomar la orden, un vendedor ofreciendo bisutería italiana, una vendedora de billetes de la Lotería Nacional, y un chico semidesnudo, mugroso, sonriente, recogiendo dinero para la marimba.


  —Una botella de whisky escocés, para descorcharse aquí —gritó Hugo—. Agua mineral helada, heladísima.


  —Es mucho —murmuró Esther cuando se retiró el mesero.


  —¡No, encanto! Ahora todavía sé… Por la tarde, cuando yo ya no me dé cuenta, dime que es mucho. Para empezar es muy poco. No hemos bebido más que cerveza…


  —¿Te gustan?


  —Son falsos.


  —¿Cómo?


  —Las pulseras, los collares.


  —¡No compres nada! Es más barato en…


  —Una ayuda a la marimba.


  —Para hoy, medio millón, es para hoy.


  —¡Mujer, estás ebria o loca! ¡Hoy no hay lotería!


  —Se me olvida —soltó una carcajada—, ¡qué bruta! ¡Para mañana!


  —¿Qué pieza le gusta?


  —Hacía años que no veníamos.


  —Mira a esa mujer de la pañoleta amarilla…


  Lorenza vio: una escandinava seguramente; el color de la pañoleta se confundía con el de su pelo. Bebía con dos marinos igualmente rubios. Era exageradamente atractiva. Tenía una risa encantadora. Lorenza encendió un cigarro y clavó la vista en los billetes de lotería. No. Su casa ya no existía… ¿Dinero para qué? «Aunque la gente diga lo que quiera me paso la vida sin pensar en na. Aunque la gente diga lo que quiera me paso la vida sin pensar en na». Vio los dientes blanquísimos de los cantadores; un coro ruidoso inútilmente enfático, un exceso de ademanes, brincos y sonrisas. El cuadrilátero de sol de la plaza de armas estaba vacío: el humo de su cigarro (lo imaginó ella) llegó hasta el follaje de un naranjo, subió en ascendente diagonal hasta la copa de una palmera, y de frente hasta terminar, hecho nada, en la blanquísima pared de la Parroquia. La rubia soltó un grito.


  —¡Salud! ¡Rápido! ¡Rápido!


  —¡Gózame, negra, gózame!


  —¿Se imaginaban esto?


  —Que toquen algo italiano.


  —No pega, no es el momento.


  Una gran cesta llena de camarones. El vendedor la puso frente a su cara y Gabriel lo rechazó, pero el hombre estaba acostumbrado; retiró su mercancía unos milímetros nada más. Metió una de sus manos entre los crustáceos, sacó unos cuantos para demostrar su mérito y lo barato que los vendía: hermosos, anaranjados-rojizos-blancos, brincaron cinco camarones en su mano, agitados por él en un ritmo que era el mismo que el de la marimba.


  —Cinco pesos docena.


  —¡Que no!


  —Son necios, ¿eh? Si alguien más viene a vender no lo vean, por favor. No. Ahora, salud… Esther, digo que: ¡Salud!


  —¡Salud! Yo quiero algo italiano.


  —¡No!


  —¡Camarón fresco! ¡Camarón!


  —Debiera haber ventiladores para cada mesa.


  —Frente al mar hacía frío.


  —Pronto será invierno.


  —Aquí no, afortunadamente.


  —¡Salud por tía Joaquina!


  —¿Sí?


  —¡Olvídala!


  —¿A mí?


  —No le hagas caso, fusílala.


  —Tanta ternura, Hugo; verdaderamente me conmueves. Decidamos: es mejor que nos fusilen juntos.


  —La cuenta basta.


  —¡Tacaño! ¡Gachupín!


  —¿Qué estará haciendo Eusebio en este momento?


  —¿Qué estará haciendo Joaquina?


  —Me dan ganas de ser exótica.


  —¡Esther! ¡Tú!


  —Y por qué no. ¿Se espantan?


  —No, linda; te verías fenomenal; calzoncito rojo, cola llena de olanes, y ¡meneo y meneo!


  La risa vino otra vez a ellos.


  —Bobos.


  —Peor te verías tú…


  —La botella está casi intacta.


  —¿Qué estará haciendo Eusebio?


  —¡Ah! ¡Estas madres!


  —Es que es tan adorable.


  —Si no lo proclamas tú…


  —Yo también lo digo.


  —¡Claro! Los dos. Y dentro de poco Esther y yo estaremos cargados de hijos y contaremos a todos sus maravillas. Serán preciosos, ¿verdad?


  —Como tú.


  Como yo, pensó Hugo y súbitamente la Parroquia y los árboles adquirieron el mismo ritmo de la canción de la marimba y sonaron risas y rechinaron llantas de coches y vino un limosnero sin piernas, sobre una pequeña tarima con ruedas de patines, a pedir ayuda, y le dio un billete de cinco pesos y se acercó un vendedor de bisutería española: «De Toledo, legítimo de Toledo.»


  Hugo tomó un cuchillo pequeño, una plegadera.


  —¡No, Hugo, me lastimas!


  —Métele otra cosa, chico —gritó un transeúnte.


  Hugo se volvió indignado en busca del de la voz, pero frente a él pasaba ahora un señor gordo, con su esposa; y tras él unas mujeres.


  —¡Ah! ¡Bebe! ¡No compres eso!


  —¿Y si quiero?


  —¡Cómpralo!


  —¿Cuánto?


  —Espero que no dé mucha lata.


  —¡Ni te preocupes, es un niño encantador! ¿Qué?


  —¡Salud; otra vez salud, por favor!


  


  Ascendieron al barco simulando ser familiares de una mujer, cargada de jaulas con loros, que los precedía.


  —Vamos a dejar a mi tía abuela —explicó Hugo, aunque no había necesidad porque mucha gente entraba en cadena y nadie les preguntó nada—. Es maniática —siguió Hugo—; piensa que, por no poder llevarnos a nosotros en persona, nos lleva en representación. Yo soy ese loro, el de la cola azul.


  —¡Eres precioso! —exclamó Lorenza sofocando la risa, ya en cubierta.


  —No es mi mentira solamente, es mi tipo de asturiano.


  —De Villaviciosa —dijo Lorenza haciendo un gesto.


  —Si se ponen a gritar nos corren. Ya estamos aquí. Ahora adentro… Nos hace falta una Gaitero.


  —¿No crees que es demasiado por hoy?


  —Pero, mi adorable Lorenza, aún falta mucho; muchas horas, muchas copas. No me digas que ya tienes ganas de regresar al frío. ¿Sí?


  —Esta tía que venía delante de nosotros ya desapareció. ¿Ahora de quién somos familiares?


  —Ahora di que eres Coviella, nuera de Eusebio Coviella quien llegó a México un doce de septiembre de mil novecientos veinte, casi casi tan antiguo como Hernán Cortés. Eres, en cierta forma, historia de México.


  —Y tú eres idiota. ¡Entra!


  Penetraron al fumador y siguieron con la corriente de mujeres y hombres hacia abajo, al bar. El sitio estaba a reventar. Las voces habían subido de tono, como si de pronto estuvieran en Madrid, en un café, a media noche.


  —¡No sidra! ¡Una botella de Osborne, un Veterano, un Espléndido!


  —¡No grites, ya dijo que sí!


  —La última que nos permiten —dijo el mesero—. ¡Ni una más! Hasta que estemos en altamar.


  —Esperamos que dure hasta entonces —dijo Gabriel y pagó el importe.


  —¡Tan ta ran ta ran ta ran! ¡Tan ta ran ta ran ta ran!


  —¡Salud!


  —¡Salud! ¡Mil, mil, mil veces salud!


  El bar estaba repleto. Familias españolas que venían a dejar a sus allegados. Mexicanos que partían por primera vez… Todo mundo parecía feliz. Esther sonrió. La estampa correspondía a sus impresiones: alegría, ruido… Una lágrima, un beso de una anciana… Las mejillas —excesivamente rojas— de un abuelo. Otra familia; tal vez una recién casada: el rostro de ella, inocente, moreno, bello, observando a un hombre parecido a Hugo. Más allá una mujer componiéndose la dentadura postiza y después su voz… No podía escucharla, pero eran graciosos los movimientos de sus labios. Esther miró una claraboya y vio un pedazo de cielo, un ligero trazo de nube. Hugo la sacudió.


  —Vámonos —dijo.


  —Pero acabamos de llegar.


  —No me entiendes —la tomó del codo, la apretó—. ¡Vámonos!


  —Espera un poco, no se ha acabado el brandy.


  —¡Digo tú y yo! ¡Irnos, irnos a cualquier lado! ¡Para siempre!


  —¡Hugo, me aprietas!


  —¿Sí? —suplicó.


  —¿Sí qué?


  —Tú y yo…


  —Pero, mi vida, ¿qué? ¿Qué dices?


  —Irnos; no quiero volver. ¡Nunca!


  —Hugo, ¿qué te pasa?


  —¡Ah! ¡No preguntes! ¡No preguntes! ¡Hazme caso! ¡Vámonos!


  —Pero venimos con ellos —señaló a su cuñado y a Lorenza—; ¿dónde los encontraremos después?


  —No hagas complicaciones. Ellos no entran en lo que te digo. Hablo de ti y de mí… ¡Vámonos! ¡Vámonos!


  —Creo que Hugo quiere orinar —dijo Lorenza.


  —Allí está el baño —le señaló Gabriel.


  Esther vio a Lorenza con agradecimiento. Hugo dudó unos segundos y se puso en pie. Avanzó entre las mesas repletas, tambaleándose ligeramente.


  —Acompáñalo —suplicó Esther.


  Gabriel lo siguió.


  


  —¡Los predestinados! ¡Los ciegos! ¡Los desvalidos! Esta tierra de maleficio llena de luz y de saña. Este mundo de necedades metálicas, ¡esta hora que los niega! ¡A ustedes! ¡A ustedes!


  Un policía detuvo a la mujer a unos cuantos metros de ellos y Lorenza se alegró. No le agradaban esas escenas, ese contacto con las debilidades y las miserias. Sabía que no era cierto; sabía que era falso; pero prefería que nunca —delante de ella—, sucediera algo imprevisto, algo que pudiera hacerla cómplice de un acto no buscado (eludido). Había ido a divertirse y no iba a permitir lo contrario. Se alegró de que el policía tomara del brazo a la mujer y la obligara a ir tras él. Así la quitaba de sus ojos; así ella no tendría que pensar en esas cosas. Le tembló la barba, sintió que su piel era tersa, restirada. Son las copas, se dijo. He bebido como nunca… Iba a recriminarse cuando la marimba sonó otra vez muy próxima a su oído. Y el ritmo contagió a los parroquianos del Portal y de pronto todos parecieron sumergidos en la música, y salvados… Indiferentes, sabios, ebrios.


  La noche vino a ella en su plena imagen: esa serie de estrellas sobre la Parroquia, ese cielo de tarjeta postal, de anuncio de «Reyes Magos»… Un azul —un límpido azul bordado de estrellas—. Incongruente junto mezclado con un danzón… Es Veracruz, es vulgaridad, ¡es detestable!


  Odiaba esa facilidad por lo procaz y lo promiscuo que habitaba allí. Ella —Lorenza Landero— no tenía validez (su nombre) en ese sitio. Abrió los ojos, aspiró su cigarro, vio pasar frente a ella la gente: el mundo entero. Por primera vez en su vida supo que estaba borracha; y no le importó. Nada ni nadie. Gabriel parecía distante —inmensamente distante en su sobriedad—, ajeno a ella, a su asco, a la necesidad de vomitar que sentía. Ese paisaje nocturno —sucio, sucio, horriblemente sucio— que bailaba frente a sus ojos, confundido con los rostros —cada vez más próximos— de Hugo y Esther casi besándose… Imperceptiblemente ella le hizo seña a Gabriel: un ligero agitar los dedos en una extraña llamada de auxilio. Primera vez que él (Gabriel) veía esa llamada y la comprendió de inmediato y se puso de pie y avanzó con ella como si se tratara de otra cosa; como si no fuera a vomitar… Y el piso —mosaicos negros, blancos, negros, blancos—, avanzaba bajo la rapidez y fijeza de sus ojos: hasta topar con la puerta. Entró. Era una dama. Lo prometí, es decir, dije que lo haría, que hoy iba a emborracharme… Las luces dieron vueltas frente a ella, mareándola, haciéndola que se agarrara del borde de la taza… El asco, la risa, todo uno mientras pensaba que no era ella, que nadie sabía que ella… que no hay frío, que no tengo frío. Y al pensarlo la náusea la hizo helarse y vomitar más y más y temblar.


  No le importaba nada de lo que estaba sucediendo allí, en ese pequeño repugnante retrete, le importaba que afuera la aguardaba Gabriel, y que ella adoraba a Gabriel y que… Volvió a vomitar. No era posible que ella, Lorenza Landero… Su padre sí, don Ernesto. ¿Y por qué mi padre? ¡El pobre tuberculoso! ¡Heredado! ¡Seguramente heredado! Y luego yo, su única hija, llena de manías. Llena de un afán inconmensurable de supervivencia. ¿De qué? ¿Qué tiene que ver mi Eusebio con esto… con todo esto? —lo pensó viendo otra vez la Plaza de Armas, ahora poblada por parejas—. Era tarde, debían emprender pronto el regreso.


  —… te arrepentirás —le dijo Hugo a Esther.


  —¿Qué? —preguntó Lorenza.


  Esther respondió sacudiendo la cabeza; negando, diciendo que Hugo no había dicho nada importante.


  El aire estaba denso, inmóvil, un calor de horno eléctrico sobre ellos. Un mesero limpiaba la mesa vecina. Esther pensó que no habían cenado, que habían bebido durante toda la tarde y lo que iba de la noche.


  Las marimbas empezaron una vez más su escándalo; pero ahora la música sonó triste y agotadora en su oído.


  Recargó los codos sobre la mesa; observó a Lorenza fumar, observó el rostro pálido de Gabriel, sus ojos atentos a los transeúntes, a los coches… Hugo deprimido, vacío…


  —Sí —murmuró ella acercándose a su rostro—, vámonos, Hugo, ¿me oyes?… Te digo que sí; estoy de acuerdo. No volveremos más… Hugo…


  —¡No! ¡Ya no!


  —¿Por qué gritas?


  —No hagas caso. Era un juego… Pero ya acabó. ¡Salud!


  —Vámonos…
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  —LA FLOR de muertos es amarilla; los campos son amarillos en noviembre.


  —Una flor por cada muerto.


  —Ustedes dos están locos, uno por viejo y el otro por cargado de hijos —dijo Lucio.


  —Para ti las flores son dinero —replicó Francisco—; así te puede mantener mejor María.


  —Mejor que tenga flores y no hijos como coneja.


  —¡Porque no puedes!


  Terminaron de guardar las vacas y se fueron a la entrada de la casa de Liborio. Se sentaron recargados en la pared debajo del cobertizo, a contemplar la fría tarde, en espera de que la esposa de Liborio saliera a ofrecerles un poco de café o de aguardiente.


  Oyeron otra vez los disparos.


  —¿Vamos?


  —Hace frío; no tardan en volver.


  —Ya estás viejo, Alejandro.


  Vieron cómo la niebla jugaba al ras del césped; al fondo los esqueletos negros de los manzanos, esfuminados por la misma niebla. Muy lejos se oyó un canto.


  —El Cristóbal debe de estar durmiendo la mona —dijo Francisco—; se le pasaron hoy las copas.


  —¡Qué mona ni qué mona! Se quedó limpiando los chiqueros.


  —Este viejo lo defiende siempre.


  Otra vez sonaron disparos y una ráfaga de viento trajo una voz: «Yo gané».


  —De seguro que ganó Hugo.


  —La vez pasada ganó el patrón Gabriel.


  —Sí, pero fue de suerte nomás, porque Hugo tira mejor.


  —El que pierda que nos pague una botellita. ¡Con este frío!


  —El patrón Hugo anda a veces como nervioso.


  —Pero toma sus copas y se le pasa.


  —Ha de querer un hijo —opinó Francisco—; todavía no preña a su esposa.


  —Éste cree que todos quieren hijos —exclamó Lucio riéndose—; las gentes decentes no los tienen a cada rato. Ve al patrón Gabriel: uno y ya.


  —Si yo tuviera el dinero de ellos.


  La mujer de Liborio asomó la cabeza a la puerta y sonrió.


  —Aguarden un poco…


  


  Después de mucho rato de inmovilidad Esther dio un paso atrás como si hubiera estado a punto de caer al abismo. Escuchó nítidamente el gotear de un manantial, escuchó el silencio entre gota y gota; sintió —descubrió— la inmensidad de la neblina. Un mar de niebla; exactamente eso: un mar de niebla, un monstruoso paisaje sin límites. Es divino… es mi casa… mi… Confusamente se mezclaba la alcoba de ella y Hugo con ese espacio incierto. Durante años he deseado un hogar. No quería estar más tiempo allá, no quería esas horribles cuatro paredes de mi cuarto de hotel. No es que me importara tanto que mamá se casara o no, era joven, debía hacerlo… Pero yo, allí, prisionera de una incontable serie de inhibiciones y reglas que mi madre me demostraba inválidas. Libre para poder largarme en cualquier momento y sin desaprobaciones ni disgustos; pero me quedé a esperarte. También yo, como Lorenza dice, «románticamente» te esperé siempre. Se recordó a sí misma en horas y horas idénticas, durante días y días de calor y soledad. Recordó las miradas que echaba desde su ventana a espiar la felicidad y el júbilo de los incontables hombres y mujeres que iban y venían, llenando a diario el hotel «La Nueva Posada de la Suerte»: su hogar… Y el calor mutilando sus sentidos, y el calor exprimiendo su cuerpo, y el calor saturándola de deseos, y ella abandonada en la soledad. Sus noches eran breves, sudorosas, agotadoras. Tenía que bajar (despertaba antes que nadie) a nadar a la alberca en ese instante fría y sentir como latigazo el agua y sobreponerse y nadar, rápido, rápido, rápido, para entrar otra vez en calor. Al salir de uno de esos chapuzones, después de las enérgicas brazadas que la condujeron a la orilla, se encontró un día con la mano de él; esperándola, sonriendo con la sonrisa más encantadora que jamás había visto. No pareció real. Sencillamente no era real. Se dejó ayudar, se dejó sentar al borde de la piscina (sin una palabra, con la sonrisa diciéndolo todo), también aceptó que él empezara a desvestirse frente a ella y lo observó encantada. Él fue quitándose las ropas —primero los zapatos, los calcetines, la camisa—, y cuando se bajó el pantalón soltó una carcajada: «Usted creía que yo no traía calzones.» Se arrojó a la alberca en traje de baño. Dejó de verlo (la luz del amanecer era alucinante) y de momento sintió que algo —alguien— la tiraba fuertemente de una pierna y la sumergía en el agua. Se llamaba Hugo, se hizo su novia, su esposa…


  La niebla, esa caricia de niebla que es tibia a quien la quiere, vino hacia ella en mil besos de Hugo. No deseaba dejar de vivir allí: era su hogar. El buscado imaginado sueño de tener un día un hogar en alguna parte. Si tuviéramos un hijo; si te diera yo un hijo no pensarías en irte de aquí. No habían vuelto a hablar de eso; pero ella estaba segura de que en su súplica había habido un verdadero deseo de hacerlo, una vehemente necesidad no comprendida por ella en el momento de ser expresada.


  Sintió frío. La neblina cubría totalmente El Bordo; caminó. Al penetrar al automóvil sintió un grato calorcito. Encendió los fanales y avanzó por el estrecho camino muy lentamente, temerosa de chocar. En el trayecto fue desapareciendo la neblina y cuando llegó todavía iluminaba la luz de la tarde la casa de los Coviella. Guardó el coche en el garaje y vio que Hugo ascendía la colina rumbo a la casa de Alejandro. Pensó en gritarle. Mejor no. Sonrió. Echó a correr tras él procurando no hacer ruido.


  A mitad de la colina encontró a Burgos.


  —Ven —murmuró ella—, vamos a sorprender a tu amo.


  El perro la siguió moviendo la cola.


  Tierra de humedad, silencio de musgo: en las tinieblas apareció la casa como un espectro de sí misma. Cautelosamente llegó hasta la puerta y escuchó pasos en el interior. Dio un fuerte golpe a la hoja y la abrió pretendiendo espantarlo.


  Entró.


  —Mi vida… —avanzando a ciegas casi, vino el miedo.


  Hugo no estaba allí.


  —Soy yo, patrona —dijo Cristóbal a sus espaldas.


  La sorpresa la enmudeció. Quiso sonreír, pronunciar cualquier disculpa o frase que la liberara del miedo y convirtiera la escena en algo trivial. Cristóbal la observaba fijamente, ansiosamente, y de pronto cerró la puerta y recargó su cuerpo en ella. Esther comprendió que estaba borracho. Pero en sus ojos, en su expresión no había amenaza, había una infinita súplica, un infinito amor, un absurdo amor que anhelaba ser compartido. Sin dejar de verlo ella sacudió débilmente la cabeza, negando, incapaz de hablar. Sólo Hugo la había visto así. Recobró la fuerza.


  —Abra, Cristóbal.


  Afuera Burgos rascaba la madera emitiendo un pequeño quejido.


  En vez de abrir Cristóbal dio un paso hacia ella intentando una sonrisa. Esther sintió asco, retrocedió.


  —Su marido no está aquí… Están todos en el potrero. Usted está sola conmigo —avanzaba lentamente—. Yo la quiero desde que me curó usted. Yo la quiero… la quiero.


  Estiró la mano para acariciarla.


  —¡Indio sucio! —gritó Esther.


  Cristóbal no llegó a acariciarla; dejó caer la mano.


  —Perdón… —abrió la puerta y echó a correr hacia el bosque.


  Esther vio entrar a Burgos moviendo la cola haciendo fiestas, y se abrazó a él llorando, llena de miedo, llena de agradecimiento. De pronto se sintió infinitamente vacía, despoblada, hundida en la soledad.


  —¡Vámonos! —le dijo al perro y salió huyendo hacia la casa.


  


  —Al caer la noche una cree en fantasmas —dijo doña Teresa contemplando desde la ventana de la sala los extraños viajes de la niebla. El viento mecía los tulipanes y parecía que cientos de fantasmas danzaban allí en un rito de bienvenida a la noche. Creyó que si observaba fijamente acabaría por ver un aparecido… el fantasma de alguien… de mi Eusebio… Eusebio murió en una tarde así, regresará una de estas noches. Súbitamente los tulipanes desaparecieron y el límite del jardín se tornó impreciso.


  Prosiguió: —Parece que algo allá afuera va a adquirir forma y a venir aquí con nosotras.


  —No le hable a Eusebio de fantasmas porque vendrán; los verá él.


  —Eusebio, ¿qué Eusebio?


  —Mi hijo, naturalmente.


  —Ah, sí. Me olvidé. A veces me olvido de las cosas, de todo…


  —Menos de rezar.


  —Ay hija, si me olvidara de eso estaría loca.


  Entró Esther, pálida, temblando.


  —¿No han regresado? —preguntó acercándose al fuego, seguida por Burgos.


  —No. ¿Dónde estabas?


  —Fui al Bordo… Di un paseo.


  Los leños crepitaban emanando seguridad y calor.


  —¿Por qué están a oscuras?


  —Estamos invocando fantasmas. ¿Qué tienes? Eres la perfecta reproducción de un muerto. ¿Quién te asustó? Necesitas un coñac para que te vuelva el color —dijo Lorenza echando una mirada a Joaquina en espera de un reproche.


  Pero no lo hubo.


  Joaquina, cansadamente, dijo:


  —Dame uno a mí también.


  Lola rodeada de margaritas: su piel casi tan blanca como los pétalos de las flores. Por primera vez exacta y definitiva bajo la penumbra y frialdad del salón, iluminado por su incongruente sonrisa. Una sonrisa que moría en ella misma, que no podía contagiar a los demás ni llegar a la risa que sabía hacerla encantadora. La irresponsable Lola asociada en el recuerdo a los rojos intensos de sus ropas y labios, la recibía mustiamente decorada con margaritas, cubierta de manta blanca, dueña del silencio que ahora, como antes su risa, contagiaba a los demás. «¿Te acuerdas, Lola?» y la sonrisa de Lola asentía, recordaba, mientras una monja le iba explicando a Joaquina: la enfermedad, las medicinas, lo que el médico había opinado, y Joaquina le preguntaba: «¿Por qué no antes, Lola, por qué no te acordaste de mí antes?» Y de repente Joaquina se soltó a llorar frente a ella, frente a la sonrisa de Lola, igual que había llorado hacía más de treinta años. «¿Te acuerdas, Lola, te acuerdas? Lloré también aquella noche en el barco, cuando te confesé que no amaba a Luis Larragoitia. ¡Cómo te reíste de mí!»


  —Joaquina —exclamó Lorenza interrumpiendo sus recuerdos—; hay una cosa que no le hemos dicho, y creo que es mejor que lo sepa de una vez: nos fuimos ayer a Veracruz, pasamos el día allá y nos divertimos mucho.


  —Me alegro —respondió Joaquina.


  —¿Cómo? —inquirió sorprendida Lorenza.


  —¿Cómo? —repitió Esther.


  —¡Que se alegra! Dijo que se alegra —explicó doña Teresa mientras Joaquina salía sollozando hacia su recámara.


  —… Pero. ¿Qué?…


  —Que su amiga Lola se murió. La encontró muerta. ¡Recién muerta!


  —¡Pero es absurdo que llore! Nunca oí que nombrara a ninguna amiga.


  —Sí, hija, sí, a Lola Bárcena siempre la nombró. La quería mucho. Por años y años fueron amigas. Se le olvidó un poco últimamente, pero antes siempre hablaba de ella. Se adoraban. Por eso llora.


  —Pues debe de haberla querido mucho. ¿Te das cuenta? No protestó por el viaje.


  —Pero, niñas, ¿por qué había de protestar? ¿Acaso yo lo hice? Y yo tenía motivos… Irse el día del aniversario de mi esposo… Pero no dije nada, no; ustedes son jóvenes, ustedes deben sufrir y tener sus propios lutos. No les dije nada. No me enojé… Aunque me dejaron con la pobre de Rita que no fue a ver a su hermana por no dejarme sola. ¡Pobre Joaquina! Quería tanto a Lola. Era bonita, muy bonita y descocada. De esas mujeres que uno dice que son malas… Porque no se casó, porque anduvo de un lado para otro creyendo que lo bonita le iba a durar más años. ¡Pobre mujer! Ya le recé. Mi misa de mañana será para ella. ¡Joaquina la quiso tanto! ¡Hizo que le dieran un buen entierro!


  —Eusebio no me dijo nada —comentó Lorenza.


  —El niño no se enteró, ¿para qué? Las monjas lo entretuvieron mientras Joaquina arreglaba lo necesario, y hoy temprano la enterró.


  El reloj dio siete campanadas. Sólo el fuego iluminaba el cuarto.


  —¡Qué silencio! —exclamó Gabriel y encendió la luz. Las tres mujeres parpadearon.


  —Hace una hora regresó tu tía —dijo Lorenza.


  Hugo le dio un beso a Esther; preguntó:


  —¿Ya lo sabe?


  —Se lo acabo de decir. No dijo nada.


  —Porque está muy triste, hijo, por su amiga Lola que murió ayer en la madrugada.


  —¿Y Eusebio? —preguntó Gabriel.


  —Fue con Rita al pueblo.


  Gabriel besó a Lorenza y después a su madre. Doña Teresa murmuraba algo, rezaba, recordaba, quién sabe… Gabriel se sentó junto a la chimenea y la observó: próxima a la puerta con el rosario en las manos. En cierto modo le hubiera gustado que su madre hubiese muerto años atrás para conservar únicamente el recuerdo de esa madre alegre que era antes. Una mujer que no tenía nada que ver con la actual: esta menuda nerviosa imprecisa mujer de ropas negras que habla con muertos, reza y camina en otro mundo. Esta mujer —infinitamente buena—, que no puede entender nada de lo que sucede a su alrededor ni sentir los problemas de sus hijos. ¿Por qué?… Amor a papá… Excesivo, enfermizo amor, idolatría por papá. Más concretamente, por los ojos de papá. Era una niña inexperta, soñadora (la niña que sin duda fue antes del casamiento); como si con la muerte su esposo la hubiese hecho olvidar los años de matrimonio y la experiencia fuese para ella algo ajeno y desconocido. Mamá que había sabido decir: «Esto es bueno… esto es malo… No lo hagas, Gabriel… No, Hugo, comprende…» Súbitamente no tenía en la boca más que oraciones. ¡Pobre mamá! Lo quiso tanto… Pensó en su padre. En el (en su recuerdo) hermoso viejo Eusebio Coviella. Sí, lo quería, lo recordaba y asociaba a una constante atmósfera de alegría en la que no podía existir otra cosa: sólo alegría. Por eso don Eusebio no comprendió; no quiso saber que él tenía problemas. «Mira hijo, si no quieres estudiar no estudies. Que no quieres ser doctor ni licenciado, pues bien, ¡no lo seas!» —sin explicaciones ni consejos, sin permitirle tampoco que dijese por qué no deseaba estudiar—, «lo que hagas, cuando sea bueno, será bueno». Linda receta. Sonrió. Se reprochó la sonrisa. No. No voy a recriminarlo…


  Doña Teresa empezó a dormitar, el gato brincó a sus piernas, buscó sitio para dormir. Burgos lo observó, dudó un instante y prefirió restregar su lomo y hocico en el pantalón de Hugo que observaba la noche… De modo que Joaquina lo sabe y no le importó. Mejor. Mucho mejor. A esa Lola la quería. Me acuerdo que de chico muchas veces las vi juntas. Lola era muy bonita y buena…


  —Pa… Pa… pá… —cantado alegremente mientras Eusebio corría hacia él.


  Esther caminó hacia la ventana y recargó su frente en el vidrio. La oscuridad amurallaba la casa.


  —¿Me quieres? —preguntó Hugo besándola ligeramente.


  —Sí… —lo acarició sin dejar de ver hacia fuera—. Hugo… Vámonos. ¡No te muevas! ¡No digas nada! No quiero que estemos más tiempo aquí. Vámonos… Tengo miedo. Me da miedo esto.


  —¡Tontita! El invierno es siempre así. Parece irreal, eterno… Verás; el mes que entra habrá más frío; tal vez caiga nieve. Eso te gustará.


  —¡Hugo! ¡Hugo! ¡Vida mía!
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  SÓLO los pinos conservaron su follaje y siguieron verdes; el continuo aullar de un viento helado se encargó de la mutilación del jardín y los frutales. El día amaneció gris, silenciosamente triste; el césped —espejo del hielo— adquiría mañana a mañana un color pajizo y muerto.


  Estoy viejo, seguramente que por eso es: porque estoy viejo —se dijo Alejandro—. Terminó el atado de leños y se lo echó al hombro. No comprendía. Durante más de un mes había cavilado y esperado que algo sucediese; algo que viniera a deshacer el malentendido. Deseaba una carta, un mensaje en el que se le explicara —sólo a él, en secreto— lo que había pasado. Pero no hubo ninguna noticia. No volvió a verlo. Supo lo que todos repitieron. Nada más. Por las noches se imaginaba oír sus pasos; imaginaba el toquido en la puerta. Se levantaba a abrirle y Cristóbal se sentaba junto al anafre a explicar por qué había huido robándose dos cochinos, por qué los había vendido en el mercado del pueblo, a la vista de todos. El muchacho no es malo, no es ladrón, ¿por qué lo hizo? Si necesitaba unos centavos, él sabía que yo los tengo… Y Alejandro sacudía la cabeza de un lado a otro sin entender, caminando lentamente hacia la casa.


  Como si Joaquina hubiera adivinado que pensaba en Cristóbal le preguntó:


  —¿Y no has sabido nada de ese ladrón?


  —Nada, patrona, nada… Y yo me digo que él no es ladrón.


  —¡Si no lo fuera!… Menos mal que éstos son tan brutos, tan burros, que no se roban lo de más valor; porque, en fin, una vez que alguien se decide a robar siquiera que robe algo bueno.


  Alejandro dejó los leños junto a la chimenea y salió.


  —Pues que Dios lo perdone —dijo doña Teresa—. Era un buen hombre.


  —Es un buen hombre —replicó enfáticamente Esther. Se turbó, los colores subieron a sus mejillas—. Quiero decir que aún no ha muerto.


  Lorenza entró anudándose una bufanda lila al cuello.


  —Estoy lista —dijo.


  


  Esther detuvo el automóvil a la entrada de la Notaría de Saturnino Linares, situada a un costado de la catedral. Curiosamente el invierno alegraba más la ciudad. En el parque cientos de pájaros cantaban protegidos por el follaje de las araucarias —refugios perdurables, seguros, siempre verdes, siempre nido de gorriones y tordos.


  Un niño, de la mano de su nana, pasó cantando.


  


  
    Naranjas y limas,


    limas y limones…

  


  


  Tras ellos una niña que avanzaba a brincos, jugando sola a no tocar la raya de los adoquines, sin hacer caso del «si te caes no llores» de la criada.


  —Yo iré a visitar a mi tía —dijo Lorenza.


  —¡No, no! —gritó Joaquina deteniéndola—. Espera. Iremos juntas después, quiero ir a darle un abrazo. Ven…


  Entraron las tres a la pequeña oficina. La telefonista se levantó inmediatamente y les abrió la puerta de una sala de espera. Muebles tapizados de cuero, ceniceros de bronce, una gruesa alfombra gris, una lámpara de prismas y dos reproducciones de Degas en las paredes.


  Antes de que ellas llegaran a sentarse Saturnino abrió la puerta de su «Privado» y con una encantadora sonrisa las hizo pasar.


  —Puntual, Joaquina. Puntual como siempre. Es una ventaja tratar con personas como usted… Y sus dos queridas sobrinas políticas. Señoras… Pasen, les ruego.


  Lorenza consultó su reloj: iban a dar las doce. Disgustada consigo misma por haber aceptado la imposición de Joaquina encendió un cigarro. No podía perder mucho tiempo: tenía muchas compras que hacer. Se sentó en un sofá a un lado de Esther mientras Joaquina permanecía al pie del escritorio hablando con Saturnino. Mentalmente repasó los encargos de Gabriel, de doña Teresa, de Eusebio… Los propios. De pronto notó que Saturnino le hablaba a ella.


  —Perdón, pero no oí.


  —Le decía yo que fue una lástima lo de su casa. Cuando quise comprarla ya era muy tarde.


  —¿La iba a comprar usted? —inquirió Lorenza cortante.


  —¡Naturalmente! Si doña Joaquina hubiera aceptado el mismo día que se la ofrecí la hubiéramos obtenido en doscientos mil. Pero cuando me avisó que la comprara ya no fue posible a pesar de que ofrecí al nuevo dueño cien mil más. La compró un turco. ¡Pero no aceptó! Piensa que su cine será un magnífico negocio. Le dije a doña Joaquina: «Haré la lucha pero creo que es tiempo perdido». Y lo fue…


  —Lorenza no sabía —explicó Joaquina—; iba a ser una sorpresa.


  Se observaron las dos unos segundos, Joaquina desvió la mirada.


  —Se lo agradezco mucho… —dijo Lorenza.


  —Fue una lástima. ¡Una verdadera lástima! Ese piso que tenía su casa era una maravilla, ¡y lo destrozaron! ¡Añicos! Son gente que no entiende de esas cosas. Bien, bien… Está primero la señora Esther… Acérquese por favor.


  —¿Yo? —preguntó.


  —Es otra sorpresa —dijo Joaquina incómoda—. Un regalo para ti y Hugo, la casa de Las Vigas es para vosotros. Pero la escritura está a tu nombre…


  —Pero yo… doña Joaquina… Es que… ¡Me da mucho gusto! ¿Hugo no lo sabe, verdad?


  —No.


  —¡Se pondrá loco! Quiere tanto ese lugar… —se acercó a Joaquina y la besó. Joaquina correspondió con una ligera caricia.


  —Y a ti, para ti y Gabriel —su voz era torpe, insegura—. Os compré una buena esquina, podéis construir una mansión preciosa, cerca de Los Berros, o un hotel, un edificio de apartamientos. ¡Lo que os plazca! Sé que os agrada más la ciudad, que un día… —Lorenza la interrumpió con un beso y un abrazo.


  


  Al salir del pueblo de La Joya Esther aceleró. Deseaba llegar cuanto antes para darle a Hugo la noticia. Lorenza veía pasar rápidamente los pinos nacidos entre la lava, cada vez más altos y débiles.


  —¿Por qué lo hizo, Joaquina? —preguntó sin dejar de ver los árboles.


  Hubo un largo silencio, roncamente contestó.


  —¡Qué sé yo!… Sí sé, pero ¡traté de remediarlo!


  —No, no —interrumpió Lorenza—; no me refiero a eso. Digo, esta casa ¿por qué nos la regala?


  Otro silencio. Finalmente, sin ninguna emoción:


  —Por ser Navidad.
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  LLOVIÓ a diario durante más de dos semanas; los troncos de los árboles se cubrieron de musgo y los caminos de lodo. Hacía mucho frío. Los campos amanecían tapizados de hielo. Joaquina observaba cada mañana esa lluvia menuda tan lenta en su caer que parecía detenerse en el aire. Recordaba los inviernos en las montañas de Asturias; un paseo a Villaverde a casa de un pariente; recordaba el interminable y alegre ascenso por la montaña mientras la nieve caía, lenta, muy lenta, como esta lluvia de invierno que año tras año los obligaba a encerrarse. Pasaban casi todo el tiempo en la sala, saltando a cada rato sobre los imaginarios trenes de leños con que jugaba Eusebio. Burgos tenía que cambiar continuamente de lugar pues la vía en que marchaban los trenes del niño invariablemente pasaba a mitad del sitio en que dormía el perro. Pero Burgos no llegaba a enojarse; pacientemente aceptaba el desplazamiento y lamía a su amo en la cara.


  —La felicidad es cosa de niños y perros —dijo Hugo.


  —¿No eres feliz?


  —¡Ah!… Si pudiera largarme en este momento; largarme, no sé adónde.


  —Yo no —respondió Esther terminando de ensartar la aguja. Doña Teresa la enseñaba a bordar y aprendía rápidamente—. Yo no quiero ir a ningún lugar, estoy contenta aquí a pesar del frío.


  No se atrevió a decirle «soy feliz» por un miedo a que al enunciar su pensamiento esa felicidad resultara demasiado fácil, o falsa. Deseó no pensar como si el solo pensamiento pudiera traicionarla o convertirla en cómplice de su destrucción. Sus dedos temblaron sobre la costura, el meñique acarició el rojo de unas cerezas recién bordadas. Deseó que Hugo o Eusebio se pusieran a reír, y surgiera algún incidente jocoso capaz de destruir el designio amenazador… Luego, como quien busca la corroboración de un hecho —aunque ella sólo perseguía una esperanza—, sus ojos se clavaron en el grueso muro en el que se abría un arco para comunicar con la recámara y despacho de Joaquina; le agradó la solidez de la piedra como si fuera un símbolo favorable a sus anhelos y tranquila, convencida de que ningún astuto enemigo podía alterar el orden de sus sentimientos, recorrió el resto de la estancia: el reloj con su larga caja de caoba, el péndulo y el contrapeso recién pulidos por Gabriel; la pared tosca, cobijadora, con un retrato de Luis Larragoitia joven situado perfectamente al centro conforme a una concepción estética basada en la exactitud; la ventana con los vidrios empañados, unas gotas recientes detenían su escurrimiento por el intenso frío; pensó que si se ponía en pie podría observar el arroyo, lo cual también le daba calma… La pared continuaba, rota su rusticidad —¿o corroborada?— por otro retrato: don Eusebio Coviella. También joven, también perfectamente clavado en el centro, condenados sus ojos a observar una pared gris sin ningún adorno; porque de seguro su mirada no llegaba a alcanzar la enorme chimenea en donde se hubiera podido distraer con la azucarera de plata primorosamente trabajada con rostros de querubines y vírgenes imprecisas, o en los retratos de su nieto, o en los de sus hijos… Pero Esther apenas si notó todo aquello que para ella se confundía en una sola y estable sensación de calor y compañía cuyo centro era el crepitar de los leños; el grato color amarillo azul naranja; y luego, más próximo a ella, bañado por esos destellos de la chimenea, el pantalón de su marido, el dril cubriendo los vellos de esas piernas que sabían tan hábil y dulcemente hacer un nudo con las suyas. Y Esther pensó que así había sido ayer y antier y muchos días, y anheló que no hubiera alteraciones; no pedía sino eso: la contemplación adoradora de la felicidad que no podía expresar en palabras.


  La tranquilidad de estar reunidos; de tener un sitio adonde ir en cada instante de descanso, un sitio para hablar, para sentirse parte de una familia, un sitio…


  —Por supuesto que eso de largarte lo dices para convencerme de que no te importa la casa —dijo Joaquina—; y no importándote no tienes por qué agradecerme el regalo, ¿verdad? ¡Pues trágate tus comentarios y trágate tu agradecimiento si es que algún momento lo tuviste! ¡No lo necesito!


  —Sí le importa, doña Joaquina —interrumpió Esther—, es que ya sabe usted que él es…


  —No me digas cómo es, lo sé mejor que tú.


  —Sí —gritó Hugo—; con rabo y cuernos; echo lumbre por la boca… Y nadie te pidió tu mugre casa. Nos la regalaste porque necesitabas sentirte buena y generosa. Pero no hiciste ningún chiste, ni resultas tan magnánima como lo pretendes. Bastante trabajó mi padre para ti, y bastante me mato yo.


  —¡Tú y tu padre! Bonito par de zánganos.


  Esther consultó su libro de tejidos: «Los tallos matizados de verde seco y verde tierno, los filos cafés, conforme al modelo 9». Se les pasará pronto, pensó; es mejor no preocuparse por ellos, es mejor no escucharlos.


  —¿Cuál verde cree usted que sea mejor para el tallo? —le preguntó a doña Teresa que entraba en ese momento.


  —¿Ya acabaste las cerezas? ¡Mira qué lindas!


  Tampoco escuchó a su suegra. Vio a Eusebio cercano a la lumbre, de rodillas sobre una zalea de borrega, jugando —abstraído, mudo— a construir una torre sobre el lomo de Burgos. Tal vez él había aprendido también a no escuchar. Todos estaban en el secreto, en ese juego que los nulificaba y que había hecho exclamar a Lorenza —hacía unas cuantas noches—, con desesperación:


  —A veces me da la impresión de que los únicos que existen son Joaquina y Hugo, ¿y nosotros?


  —Es cierto —murmuró Esther. Estaban en el comedor, la cena había terminado bruscamente por una acalorada discusión. Ellas dos y Gabriel permanecieron frente a sus tazas vacías, jugando con las migas de pan. De pronto el embarazoso silencio fue roto por las risas (no parecía posible) de Joaquina y Hugo, que celebraban felices algo muy jocoso. Esther continuó—. Parecen, son tan seguros, tan sólidos.


  —¡Óiganlos! Habitan siempre un mundo propio y pisan fuerte la tierra. ¿Y nosotros? ¿Qué somos nosotros?


  —Fantasmas —respondió Gabriel elevando los hombros y las cejas—. Pero como ellos no creen en fantasmas mandémoslos al diablo.


  Unos segundos después Hugo entró sonriente, con Eusebio en brazos.


  —¿Jugamos loterías? —preguntó.


  Parecía que nada había pasado. Esa noche jugaron más horas que de costumbre.


  Esther soltó una carcajada y la torre de Eusebio se vino al suelo.


  —No puedo —dijo—. ¿Juegas conmigo?


  Ella hizo a un lado la costura y se puso de rodillas en la zalea y juntos empezaron nuevamente la torre sobre las duelas del piso. Un leño cercano olía a resina intensamente. La deleitó ese perfume. Recordó los intensos perfumes de Cuernavaca y pensó en su madre: en su casamiento equívoco, incongruentemente feliz. Porque ella (su madre) también era feliz en su hotel, con su Hans Meyer; y, en el máximo del absurdo, también Hans vivía dichoso. De modo que la felicidad era, es, un cuadro inconsistente y necio a los ojos de cualquier observador. No debía jamás ser observadora de su propia felicidad. ¿Qué puede poseerse sin riesgo de pérdida o menosprecio? Esto: el abecedario hecho cubos de madera; la satisfacción de construir torres que se caen, pero que pueden reconstruirse hasta el aburrimiento; el calor y la ternura de los leños, y, sobre todo, la convivencia con un grupo de seres antagónicos; sí, pero con el común denominador del antagonismo existía ya una relación sólida, sensatamente perdurable. Tenía cuando menos la seguridad de vivir de hechos; de cosas, y contactos directos. Pensó esto último al sentir las manos toscas, callosas, y tibias, de su marido acariciándola. Hugo se inclinó más y le mordió el pelo riendo.


  —La niña chiquita, ¿quiere mi amor vestir muñecas?


  Esther dejó ir su cabeza hacia atrás para recargarse en sus piernas y acarició esas manos que él le apoyaba en las mejillas.


  —Te quiero tanto como a Burgos —dijo Hugo mordiendo nuevamente su pelo.


  —¿Tanto? —preguntó ella viendo la lumbre, sintiéndose indestructiblemente dichosa.


  —¡El coche! —gritó Eusebio y se puso rápidamente en pie.


  


  Con una corriente de viento helado llegaron Lorenza y Gabriel. Sus rostros rojos de frío. Ella avanzó con pasos rápidos despojándose en el camino de la bufanda de lana y del abrigo. Su pelo recién cortado en la ciudad caía sobre su frente en un estudiado descuido, conforme a una moda presuntuosamente universal; acentuado su aspecto de maniquí al lado de la sencillez sólida de su esposo.


  —Pasamos a recoger la correspondencia al pueblo —dijo Lorenza.


  Vieron las cartas en su mano. Esther pensó que una de ellas era de su madre. Vio rápidamente el sobre: propaganda… Joaquina tomó sus cartas, vio los remitentes y no se molestó en abrirlas; prefirió observar el nuevo peinado de Lorenza.


  —Tía Amelia les manda saludos a todos —dijo Lorenza releyendo la tarjeta postal—. Dice que está harta de contemplar nieve.


  —¿Está bien? —preguntó doña Teresa.


  Pero su pregunta cayó en el vacío sin advertirlo ella misma que de pronto quedó abstraída frente al fuego, contemplando las llamas, mientras Esther miraba la retrasada oferta de una editorial ofreciendo sus últimas novelas para Regalo de Navidad. Gabriel se sirvió una copa grande de coñac y Hugo aprovechó la oportunidad para hacer lo mismo. Lorenza recordó las últimas frases de la tía Amelia, antes de partir para Nueva York: «Ahora ya no sé por qué voy a hacer este viaje. Primero me dije que por conocer el último sitio que pisó tu tía Lorenza. Pero creo que no eran más que pretextos, porque en realidad ya casi ni me acuerdo de mi hermana. En fin… ya tengo mi pasaje.» Y sin ningún entusiasmo había abordado el avión. Luego habían venido las tarjetas. Lorenza no se explicaba qué interés o diversión podía encontrar su tía, sola y sin hablar inglés a una edad en que no podían esperarse aventuras y romanticismos.


  —¿Cuándo va a caer nieve, mami? —preguntó Eusebio.


  —Mañana —respondió.


  —O pasado mañana —dijo Gabriel.


  —¿Nieve? —preguntó doña Teresa.


  Quiso imaginarse a doña Amelia Landero en la nieve. Mucha nieve. La vio descender de un automóvil cubierta con un largo abrigo de cuello de piel y entrar al almacén francés de compras. Al cruzarse con ella le hizo un ligero saludo, una sonrisa a medias como si se preguntase «¿Quién es…?» «¿Quién es?» le preguntó Eusebio «Amelita Landero, de las viejas familias de la ciudad. Hace años que vive en Puebla. Es bonita, ¿verdad?» Y siguieron de frente; ella cargaba a Gabriel de dos años de edad. Luego pasaron muchos años sin volver a encontrarse… Casi treinta años: la boda de Lorenza y Gabriel. Convertida ya en una mujer madura pero elegante y vivaz; heredera de un nombre y una actitud frente a la vida que —rica de nuevo—, sabía llevar perfectamente. Volvía a recibir a la sociedad de Jalapa, con la misma prodigalidad y finura con que lo habían hecho sus antepasados. Ese día Joaquina comentó: «Es la mujer más discretamente ostentosa que he conocido.» «A mí me parece encantadora —opinó doña Teresa enfáticamente—; una verdadera dama jalapeña.» En el fondo las dos estaban igualmente satisfechas con la boda.


  —Lorenza tiene una noticia —dijo Gabriel.


  Todos la observaron.


  —Voy a tener otro hijo. Dice el doctor que en septiembre.


  Esther se puso en pie rápidamente y la abrazó.


  —¿Lo ves? —murmuró apretando su mejilla sobre la de ella—; tú también existes.


  —¿Cómo? —preguntó Lorenza sin comprender al principio.


  —Que tú también vives, no sólo ellos dos.


  Lorenza la abrazó con más fuerza.


  —Muy pronto también tú… Verás.


  —Quiero una niña —dijo Gabriel satisfecho.


  —Esta vez será niña —opinó doña Teresa—. Le hará solamente chambras rosadas.


  —¿Cuándo va a caer nieve?


  —Ya te diré cuando vea yo la forma de tu vientre si será hombre o mujer —dijo Joaquina y se acercó también a besarla—. Me acuerdo que en el pueblo siempre nos poníamos felices cuando iba a nacer alguien. No me explico por qué. ¡Éramos demasiados!


  —Será niña —dijo doña Teresa—. Será niña.


  —Tendrás una hermanita, Eusebio.


  Lorenza hubiera querido estar a solas con Esther para explicarle que de nuevo —y como ya no había creído volver a estar—, se sentía feliz. No importaba su casa. Le importaba ese ser en sus entrañas; quizás más (¿o me habré olvidado de cuando iba a nacer Eusebio?) que el primero… Era sentirse dueña de una riqueza ignorada, como si alguien le hubiera devuelto una versión más auténtica de sí misma, un camino lleno de consecuencias lineales; debía pensar en el futuro nuevamente. Aceptaba la extinción de su pasado por la presencia de otro ser que venía a asentarla en esta época de la cual se había sentido desligada y ajena. Hoy su error era obvio; ya Eusebio era algo distinto a ella. Eusebio sería alguien a quien «los Landero» no podrían despertar sino conmiseraciones en el mejor de los casos, o, en el peor, mitomanías.


  —Me siento inescrupulosa y estúpidamente feliz —exclamó besando al niño.


  —Debemos brindar —dijo Gabriel.


  —No será ningún cambio en las costumbres —opinó Joaquina—. Pero creo que es lo mejor.


  Un rato después Esther descubrió que Hugo no estaba en la sala. Procurando no llamar la atención salió al pasillo y ascendió la escalera de caracol.


  —Hugo —murmuró—. ¿Por qué huiste?


  —¿Huir? —respondió él sin sorprenderse de su presencia ni de su pregunta—. ¿Estás loca?


  —¿Por qué huiste?


  —Estoy aquí porque me da la gana. Porque quiero estar solo.


  —Porque tienes envidia.


  —¡Cállate! Lárgate allá con ellos.


  —Hugo, no me hables así.


  —¿Qué, vas a amenazarme?


  —Te suplico… No hagas un problema.


  —¿De qué?


  —Lo sabes perfectamente: de que Lorenza vaya a tener un hijo y yo no.


  —Yo no he dicho…


  —¡Claro que no! No te has atrevido. Hugo: dilo. Te duele que yo no esté embarazada. Hugo, a mí también. Pero dilo. ¡Repróchame si quieres!


  —¡Estás loca! Exageras.


  —No. Me preguntas cada mes si vino mi regla, sabes tú la fecha mejor que yo. ¡Di que no es verdad!


  —Sí, sí es verdad. Pero no volveré a preguntarte ni a decirte nada. ¡Quiero un hijo! ¿Tiene algo de malo eso?


  —No, mi vida. Yo también lo quiero. ¡Pero no es mi culpa!


  —¿Quieres decir que soy yo el que no puede?


  —No, Hugo, no. No quiero decir eso; no quiero que te enojes. Iré al doctor.


  —No tienes que ir a ningún doctor.


  —Pero puedo estar enferma, debe ser causa mía. Nunca te he echado la culpa.


  —No. Pero lo pensaste. Lo piensas. Ya basta. No quiero hablar más; después de todo un hijo no nos va a servir para ser felices.


  —No te entiendo… ¿De qué depende tu felicidad? ¿Qué es tu felicidad? Es tantas cosas y ninguna. ¿Cómo puedo saber? Hace un mes estabas muy contento por lo de la casa.


  —¡La casa, bonita mierda! No hizo ningún chiste con ponerla a tu nombre.


  —No te entiendo —repitió Esther sacudiendo la cabeza, a punto de llorar.


  —Burgos me entiende y eso basta.


  —Es posible… —murmuró ella descendiendo la escalera.


  Oyó que la alegría continuaba en la sala, y por primera vez desde su matrimonio anheló estar con su madre y abrazarla aunque doña Esther no pudiera compartir ni adivinar su necesidad. Pensó en llamarla por teléfono, pero ¿para qué?
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  UN RELÁMPAGO iluminó súbitamente el jardín.


  —La noche es perfecta para un asesinato.


  El trueno hizo saltar a Esther, se tapó las orejas, gritó:


  —¿No puedes hablar de otra cosa?


  Lorenza arqueó las cejas, comprendió su error. Frente a ella la noche volvió a ser un hueco negro sin distancia cuya realidad no existía más que en su pensamiento. Los perros empezaron a aullar, un dilatado y tétrico aullido. La tempestad había causado un desperfecto en la instalación eléctrica y la sala estaba iluminada por velas. Otro relámpago volvió a hacer cegadoramente luminoso el jardín, en seguida otro trueno hizo temblar las paredes. Lorenza observó que Esther temblaba de miedo. ¿Es por la tempestad, o por Hugo? se preguntó y se repitió a sí misma que la noche era perfecta para un asesinato. Hacía unos minutos Gabriel se había ido al pueblo en busca de Hugo que había desaparecido después de la comida. Encendió un cigarro y las manos le temblaron. Estaba nerviosa, sí, pero hacía mucho que las tormentas no le causaban pavor; estaba nerviosa por aburrimiento, por el prolongado encierro a que estaban condenados con el mal tiempo; encierro que provocaba el llanto de Eusebio, y la irritabilidad colectiva, palpable en la atmósfera como prueba patente de la deficiencia de las relaciones humanas; deficiencia de la que, avergonzados, trataban a veces de liberarse con una ingrata improvisación de buen humor áspera y brevemente deshecha a la primera trivialidad. Lorenza sabía que su estado era peor que el de los demás porque el embarazo siempre alteraba sus nervios los primeros tres meses por los vómitos y náuseas que padecía… Recargó la frente en el vidrio de la ventana, aspiró sin placer su cigarro, escuchó otro trueno. ¿Qué podía hacer? En su biblioteca había unos seis o siete volúmenes que no había leído, pero estaba harta de novelas policiacas. Si mañana hiciera un poco de sol; si no amaneciera todo cubierto de neblina y frío… Podríamos ir a Jalapa. Pero ¿a qué? Tía Amelia seguía en Nueva York prolongando un viaje inútil. ¿O es que puede divertirse allá, sola? Ha ido a la estatua de la libertad, ha visitado museos, ha comprado ropa en la Quinta Avenida, ¿y qué? ¿Qué hace después? ¿Se encierra en su habitación o se queda en el hall del hotel a contemplar a los demás viajeros? Hay algo tan indefiniblemente absurdo en toda ella, algo que yo tal vez herede, que renovaré a los sesenta años para perpetuar su memoria e influencia y, posiblemente, encontrándolo natural, sensato… ¡No, no! Le diré que es tonta, que su viaje a Nueva York me parece snob y lamentable. Reñiremos un buen rato hasta que vuelva a quererla y me haga reír. Estará encantada cuando sepa que de nuevo seré madre. Dirá «¡Otro Landero!» Nunca se le ocurrirá pensar que mis hijos serán, son, Coviella… «Otra Landero»… Será niña y se parecerá a su padre. Se llamará Laura. Le quedará bien vestirse de lila y cuando se case le regalaré el collar de mi abuela.


  —Lorenza… el niño se quedó dormido aquí —dijo en voz muy baja doña Teresa señalando el cuerpo encogido, sobre el sofá—. Llévalo a acostar.


  —Cuando vuelva Gabriel; no debe de tardar.


  —Se fue hace más de media hora —dijo Esther.


  —Reza, hija —pidió doña Teresa.


  Entró Joaquina con una vela en la mano.


  —¿No han regresado? ¿Por qué se fue? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Por qué se fue hoy? —la vio ansiosa, exaltada—. Hoy no riñó conmigo. ¿Reñiste tú con él, Esther?


  —No.


  Joaquina apagó la vela y la dejó sobre la chimenea, tomó asiento en su sillón acostumbrado y observó a Esther.


  —¿Qué le pasa? ¿En qué piensa? —preguntó; pero Esther sacudió la cabeza negando. A Joaquina la afligió aquel rostro desconsolado—. Desde pequeño nos ha hecho sufrir con sus fugas… Siempre jugando a que se lo come el lobo. Nos ha dominado poco a poco ayudado por el miedo que sentimos cada vez que se va… Y él lo sabe bien, se solaza en ese miedo, en esa tortura… Así fue mi padre; así nos tuvo toda la vida. Yo lo temía mucho y cada vez que me gritaba me ponía a temblar y me preguntaba, ¿qué cosa hice mal?, ¿qué se me olvidó?… Y él soltaba a reír cuando veía mi terror. Si nosotras dejamos que Hugo siga sus instintos será así, ¡nos dominará! Primero con el fraude de un supuesto peligro; con la angustia de la zozobra por si algo le ha ocurrido, luego, cuando vea que estamos rendidos, será como su abuelo ¡y eso no! ¡No se lo permitiré mientras viva! No debiste decirle que puse la casa a tu nombre porque ahora cree que es dueño de todo. Y no lo será, porque antes quemo esta casa y degüello a todos los animales y los dejo tirados hasta que se pudran.


  —La casa ya no le interesa —dijo Esther.


  Joaquina casi no oyó la afirmación de Esther. En el colmo de la rabia se veía destruyéndolo todo, aniquilando los animales con las protestas de los hombres que al principio se azoraban de sus órdenes; se observaban entre sí, la observaban a ella, y Joaquina a gritos imponía su voluntad y la sangre empezaba a correr por los cuellos de sus hermosas vacas suizas. Los chiqueros también serán destruidos, también allá seguiremos la carnicería y luego la casa. Junten todo. ¡Trae gasolina, rápido! Las llamas de ese fuego se confundían con las llamas de la chimenea recién atizada por Lorenza. Los ojos de Joaquina se dilataban en la contemplación del fuego. Pero aún soy rica, pensó, aún quedan las casas de Jalapa, y dinero en los Bancos, dinero en la notaría de Saturnino; mucho dinero a mi muerte, dinero para mis herederos. Para ellos. Para ellas… Nada para los de allá.


  Allá… Villaviciosa que no podía ser recordada sin amargura; sin despertar repetidos rencores y miserias no atenuadas jamás. Ellos sí querrían esta casa; y se arrastrarían a mis pies por conseguirla. «Ellos», que ocasionalmente enviaban un periódico de Gijón, una revista de Oviedo, páginas en las que se hablaba de «Asturias en México» y para las que pedían una foto suya que ilustraría un artículo que podía titularse «Asturiana que triunfa». Gerardo (el hermano mayor de Joaquina) remitió un texto para que ella lo aprobara: «Joaquina Coviella Viuda de Larragoitia, mujer inteligente, hermosa, que supo sobreponerse a la sentida pérdida de su adorado esposo y es ahora una de las más ricas… caritativas… llena de optimismo… orgullo de Villaviciosa y de toda Asturias… la esperamos con los brazos abiertos… en este rinconcito que nunca ha olvidado.» Le escribió a Gerardo pidiendo que se dejara de sandeces, le dijo que no era ése el medio para convencerla de ir y, menos aún, para explotarla; que una vez más le repetía que no deseaba verlos ni tenía ningún motivo para ayudarlos… «y en cuanto a ese sobrino que es tan despierto y me tiene tanto cariño y admiración, mételo a sacerdote, y no cuentes conmigo para que venga a América». También sus hermanas —Conchita, Mercedes, Carmen— escribían cartas, y también ellas tenían un hijo o un nieto «fulanito que sin conocerte te quiere y pide tanto a Dios por ti»… A veces, pero muy de cuando en cuando, les enviaba dinero, ropa y baratijas. Recién muerto Luis quiso llenar a todos de regalos, pero Lola Bárcena la previno: «Continúa con esa esplendidez y te pedirán más y más; luego se cansarán de regalitos y querrán viajar, y dentro de cinco años los tendrás aquí viviendo a tu costa, pensando que eres una miserable por no darles todo lo que pidan, y yo lo que siento es que no podré visitarte más, porque han de ser la aburrición y el engorro personificados». Lola Bárcena… La vida era un conjunto de hilos sueltos, un encontrarse y perder gente, un desear cosas sin sentido una vez alcanzadas, un obcecado construir y destruir pequeñeces para llenar un vacío demasiado estrecho para contener nada; a última hora, en un supremo análisis, ¿qué se persigue?… Vivir, musitó débilmente, como si tuviera la boca llena de telarañas cuyos hilos no deseaba romper con el aliento. ¿Vivir así?, se preguntó viendo la sala, sintiendo la espera en los velados gestos de Esther, en sus pequeños sobresaltos a cada relámpago, en el mascullar oraciones a media voz de su cuñada, en el repicar de las uñas largas de Lorenza sobre los vidrios de la ventana. Vivir así, no. Vivir, sí, para alguien como Lola Bárcena, para alguien como Hugo. Vivir queriendo. Vivir para dar. A ellos dos no podría darles nada ya…


  —A veces pienso en irme a España —exclamó.


  —¿A España? —preguntó doña Teresa sorprendida—. ¿Y qué vas a hacer?


  —Nada…
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  Y HE AQUÍ que la primavera cubrió la tierra y una ola de fertilidad vino a revivir los árboles, y pareció que la nieve que Eusebio esperaba había por fin llegado a lucir su blancura en los ciruelos y perales, y que era el sol —¡había sol!— que con su color y luz volvía rosada la floración de los manzanos, como si en el parto la sangre de la tierra llegase al aire y a la luz en un tenue rojo apenas más intenso en su centro, futura manzana; los troncos de los frutales perdían la amargura de su negro para ser una vez más el conducto vivo —próximo al verde— de una vida segura y completa. Arriba el cielo de un inconstante y temeroso azul, como sorprendido de sus ojos, esparcía su mirada con la tranquilidad del agua de un lago. A las cinco de la mañana las campanas de la iglesia del pueblo se unían al despertar del campo y vibraban en el naranjo-rubí del horizonte momentáneamente estancado en el filo de los cerros, recortando el verde seco de los viejos pinos, delatando sus innumerables y opacos frutos. Fluía la vida como fluyen eternas olas en eterno ritmo. Hasta en los caminos —continuo paso de bestias y automóviles— brotaban retoños como tercos invitados de una fiesta en la que no se les esperaba.


  —Parece que todo el campo hubiera sido regado con coñac —dijo Hugo—, que sólo del alcohol puede brotar tal alegría.


  La risa de Esther, más que una respuesta a lo que decía su marido, fue un comentario a una caída de Eusebio; y más que a la caída, a la expresión del niño que inmediatamente levantó la vista para indagar si iba a recibir un reproche por la torpeza de haber enlodado su blanca camisa de seda, o si podría limpiarse y evitar que al regresar a casa mamá lo regañara, pues antes de permitir que saliera con sus tíos a El Bordo, le había advertido: «Si te ensucias no te dará mañana tía Amelia los regalos que te trajo.» ¡Y se había hablado tanto de esos regalos que la tía Amelia iba a traer cuando regresara! Pero ya tía Esther, sin dejar de reír, limpiaba su camisa. Esther al limpiarlo pensaba que nunca sería estricta con sus hijos, pues aunque había sido muy divertida la expresión de Eusebio, no dejaba de delatar ese temor infantil, casi animal, a un castigo por incurrir en una de las innumerables prohibiciones de que está amurallado un chico. Ella no. Ella permitiría esos pequeños accidentes y nunca sería causa y juez de las inevitables e inconmensurables tragedias infantiles. Ella se reiría con su Hugo cuando hiciera esas cosas. Su pequeño Hugo, idéntico al padre y con mucho de ella misma; o su pequeña… ¡Esther, no! Si llego a tener una niña le pondré otro nombre… otro…


  —Ven, corre conmigo, dame la mano —pidió Eusebio.


  Se la dio. ¿No será malo que corra? —se preguntó, y la respuesta fue su propia risa por el exceso de celo. Ahora que la noticia estaba suficientemente corroborada no tenía miedo. Ningún temor. Sólo tenía dentro de ella esa alegría insondable, estúpida, sublime, acrecentada por la fuerza de ser un secreto. Y, más aún, por la satisfacción de ser hoy —¡Hoy, Dios mío, hoy se lo diré!— cuando iba a dejar de ser secreto para la familia. Éste era el lugar exacto para decir algo tan importante.


  —Aquí… aquí…


  Sus palabras volaron en la carrera, se fundieron con la luz, con el brillo de los pinos, con el esmeralda del pasto que pisaban, con las flores silvestres y la transparencia del aire, todo como un símbolo de una armonía y felicidad universal en la que ella —¡por fin!— tomaba parte. A los catorce años, por primera vez en su vida, Esther se preguntó un día si era feliz (un caluroso día en que había tenido que ir hora tras hora de un lado a otro del hotel, arreglando mesas, matando moscas, corriendo a servir un refresco a un cliente, riñendo con las criadas con una severidad de adulto; una mañana, un día interminable, medido en agotamientos, sudor y pasos) y supo que no lo era porque tenía encima demasiadas obligaciones y ningún tiempo para divertirse. Su felicidad estaba circunscrita a las escasas caricias de su madre quien de pronto en vez de emplear esas horas anteriores a dormir en mimarla y hacerle preguntas y confidencias, se dedicó de lleno a hacer números, a hablar de utilidades como si el dinero fuese más importante que su hija. Una que otra noche, distraídamente, le decía una frase amable, la felicitaba por su actividad, le decía que se veía bonita con su delantal, y Esther, como si fuera un hueso el halago, roía y roía sus palabras, se repetía la frase y descubría en ella un velado cariño, tan grande, que no podía expresarse más que en esa forma nebulosa, esporádica. Pero a los diecisiete años, justo a la aparición de Hans Meyer, el cariño de su madre hacia ella era un simple formulismo, o cuando menos se expresaba en el mismo tono en que se agradece a un sirviente su eficacia. A partir de entonces el amor que sentía por su madre se volvió intermitente. Después la boda, después el cambio del modesto hotel a un gran hotel de lujo, y el consiguiente cambio de clientes, costumbres y tópicos que la relegó a la sombra y la inactividad: «No hagas eso. Que lo hagan los meseros.» «Hans se encargará en lo sucesivo de la cuenta del Banco.» «Querida, no es necesario que tú hagas eso»… Así paulatinamente hasta no tener ninguna ingerencia ni en los negocios ni en el corazón de su madre. Las horas en Cuernavaca resultaban interminables por el calor. En las noches, antes de la cena, se tendía un rato en un sillón de mimbre en la terraza central sobre cuyo piso se recortaban los arcos de luz del comedor. No dormía, cerraba los ojos, reconstruía las escenas de una vida estúpida en la que habitaba con una cadena de prejuicios, conceptos y anhelos inválidos frente a Hans Meyer y su madre. Molesta consigo misma por esa aceptada vaciedad que la movía de un lado a otro, de una fiesta a otra, a escuchar charlas ajenas, a ver gente que no interesa. Había deseado a varios de los hombres que trataba su madre, y se hubiera podido enamorar de alguno de ellos si no hubieran sido tan blandos, tan afeminados, de un refinamiento rayano en lo andrógino. ¿No había hombres? Recostada en un sillón de la terraza observó una noche a una abeja que furiosa giraba alrededor de un candil eléctrico cuya forma era la de una inmensa rosa, un inmenso capullo al que tal vez la electricidad iba a propiciar su desarrollo. La abeja zumbaba frenética sobre lo que era el cáliz; más arriba se empezaban a abrir las hojas de cristal detenido su movimiento por un absurdo capricho del fabricante. Esther estaba segura de que la abeja en unos cuantos segundos penetraría entre el hueco de los pétalos para caer directamente sobre el foco y agotar su furia sobre el fuego, su furia y su muerte. Soy yo, pensó, soy yo la abeja. Cerró los ojos para no verse morir. Después, mucho después de que la abeja dejó de zumbar oyó unos pasos y se enteró de que su madre y Hans harían un viaje a Alemania. Esther empezó a planear rápidamente lo que haría en esa ausencia: primero que nada iba a demostrarles que ella sí servía, que ella era capaz de encargarse, sola, del hotel. Cuando ellos regresaran de ese viaje encontrarían «La Nueva Posada de la Suerte» a las mil maravillas, la felicitarían, se darían cuenta de la injusta relegación en que la habían dejado. Pero sus planes se vinieron abajo dos días después: «No querida, Rody se encargará de todo (un primo de Hans). Tú, ¡diviértete!» Sí, divertirse como esa abeja, ahogarse en el calor, hacinarse en la luz. El viaje duró un año. Regresaron sin avisarle. No hubo efusiones ni confidencias; una charla amable, unos regalos, y las explicaciones de las fotos: «Aquí en Dresden, vive una tía de Hans muy simpática». Al año siguiente conoció a Hugo; la anuencia a la felicidad; un camino a la dicha de pronto ensombrecido por los continuos pleitos con Joaquina, y también, o primordialmente, por el exceso de coñac, el continuo beber de Hugo, para agotar una inagotable sed. Sí, muchas noches se había quedado con la palabra en la boca, con el reproche a medias porque él, borracho, dormía. Los horribles enero, febrero y marzo, el diario discutir, las escenas más violentas, los insultos (de ambas partes, Joaquina, Hugo) cada vez más hábiles e hirientes, el odio abonado con el encierro a que se veían obligados.


  Casi lloró Esther al recargar las manos sobre la barda de piedra con que se iniciaba el estrecho y peligroso camino de herradura que descendía ante sus ojos por primera vez bañado en luz. Iba a llorar de gusto. Por el doble triunfo de haber llevado a su marido a El Bordo. Doble porque —antes de saber la gran noticia— había aceptado acompañarla, alegremente, con el afán de darle un gusto. (Prueba inequívoca para ella de que aún la amaba.) Y doble porque Hugo estaba a punto de emborracharse y había dejado el alcohol para seguirla, para que ella pudiera comunicarle a solas que iba a ser madre; eso solucionaría sus problemas. Había guardado su secreto dos meses, hasta que no pudiera existir ninguna duda. Hasta hoy. Lorenza y ella darían a luz este año.


  —¡Mira, mira qué bonito! —exclamaba Eusebio señalando hacia el desfiladero por donde se veía ascender a un campesino arriando unos burros. La tarde era espléndida, de una quietud celestial.


  —¡Ea! —gritó Hugo, desde el coche—. ¡Los espero en la cruz! ¡Alcáncenme!


  —¡No, Hugo, no! —gritó ella.


  Pero su protesta fue ahogada por el ruido de motor al arrancar. Lo vio alejarse velozmente, se lo imaginó satisfecho por la travesura y rió también ella. ¡En fin, es una broma! Pero ya se vengaría; y una venganza perfecta, sí, perfecta. Primero le daría la noticia, le diría que tenía dos meses de embarazada, que para noviembre daría a luz, y luego, cuando él estuviera encantado, loco de alegría, le diría que no era cierto, que le había dicho eso solamente para darle la gran broma. ¡Y la cara que iba a poner!


  —¿De qué te ríes? —preguntó Eusebio.


  —De tu tío Hugo, de que el muy sinvergüenza se moriría por saber algo que yo sé.


  —¿Qué? ¡Díme!


  —Lo sabrás, lo verás un día… Después de que te traigan un hermanito.


  —Mamá dice que será hermanita.


  —¿Y la querrás mucho?


  —Mamá dice que sí.


  —Y si tienes un primito… un hijo mío, un niñito de tu tío Hugo y mío, ¿lo querrás también?


  Eusebio escrutó el rostro de la tía Esther antes de responder.


  La quería. Era muy buena.


  —Sí, si es tuyo, sí.


  —Bueno, pues entonces, ¡sábelo! —se inclinó, tomó la cara de Eusebio entre sus manos, y sonriendo confesó—: voy a tener un niño.


  ¡Lo había dicho! Era maravilloso decírselo a alguien porque era más real, más próximo; no importaba que ese alguien fuese Eusebio que no podía comprender la enorme felicidad que implicaba su noticia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Eusebio.


  —Se llamará Hugo, como tu tío. Pero no se lo digas a nadie. Es un secreto. Anda, vámonos a alcanzarlo.


  —Espera… que suba ese señor —dijo señalando al campesino.


  —¡No, que se hará de noche! ¡Aprisita!


  Lo tomó de la mano y a rastras lo separó de la barda. Los pájaros en las copas de los pinos y sobre el pasto contaban no sé qué historias esa tarde. Esther pensó que toda la naturaleza hablaba de embarazos, de futuros partos, de perpetuidad —perpetuidad no solamente de la especie, sino del cariño—, y, por lo mismo, de la estabilidad de que ella (en este largo invierno que pasó) se había sentido desligada. A pesar de que fuera de Hugo la representación de lo sólido, lo legítimo, la imagen misma del sentido y mérito del vivir; a pesar de todo ello era a su lado donde paulatinamente, había terminado por no saber de cierto nada. Hasta llegar (¡qué tonta fui!) a creer que su matrimonio era un error y que ella no tenía por qué compartir aquel constante desacuerdo en el que su marido y la tía se ensañaban. Muchas veces se había sentido víctima de un engaño, una descomunal infamia que la había convertido en esposa de Hugo. ¡No, Dios mío! ¡Ni pensar eso! Sacudió la cabeza mientras avanzaba por el camino con Eusebio. Estoy exagerando, nada de eso es cierto; simplemente yo me sentía sola… creí que no me amaba… Y sí… sí. Además, no estoy sola, lo tengo a él ya no sólo en mi pensamiento y mi corazón, lo tengo en mis entrañas. Si yo estuviera sola sentiría miedo. Se rió. Sí; me daría mucho miedo ir por este camino; pensaría que Hugo ha sido irresponsable, exageradamente irresponsable con esta broma. Tenemos que caminar casi un kilómetro a solas, y en estos lugares que tanto miedo me daban. Ahora no tengo miedo. Apretó la mano de Eusebio, apuró el paso. Está muy tranquilo todo, el sol luce aún con tanta luz… Es verdaderamente bello; aunque hubiera preferido hacer el recorrido con él a mi lado, no habría tenido ningún temor… ¡Lo quiero tanto! Estará esperándonos, riéndose el muy sinvergüenza, nos saldrá con un chiste, se burlará de nosotros, de mí. Como si lo oyera; «¿Qué tal miedo, miedosa?» Y sí, sí soy miedosa. El campesino que veíamos subir viene ahora tras de nosotros. Oigo sus pasos. Viene lejos todavía.


  —Tía, ¿buscamos ardillas?


  —No, hijito, no. Apúrate.


  —Vamos a cortar esas flores, ¡mira!, para mamá.


  —No, Eusebio. Ven, están lejos, puedes caerte a la barranca, ven —lo tomó nuevamente de la mano, lo obligó a seguir por el camino.


  Es una inconsecuencia de Hugo —se dijo—; no debió dejarnos solos. El hombre parece venir borracho, parece que canta algo… parece que se cayó.


  —¿Corremos? —le preguntó al niño y antes de esperar su respuesta inició la carrera.


  Aún faltaba un buen trecho a recorrer entre el silencio de miles de pinos; los mismos pinos que en otros paseos a El Bordo le habían parecido protectores, ahora parecían enemigos, espías… Sabía que no debía correr con esa prisa, que los zapatos, de un momento a otro, podían zafarse, ocasionarle una caída cuyas consecuencias podían ser la pérdida del futuro heredero. El miedo le apretó el pecho. ¡Pero no! ¿Miedo aquí? Dejó de correr y aspiró el aroma de las flores, alzó los ojos al cielo y vio un azul tenue y el brillo de la luz; millones de puntos luminosos, cayendo, iluminando, bañando el camino con la apacibilidad divina de ese Dios aprendido en la escuela y en los labios de la madre que fue doña Esther hace muchos años, el Dios que ella le daría a su hijo. Dios es (sí, es) la semblanza de la plenitud, la aceptación del infinito y la felicidad.


  Un aroma de resinas y perfumes silvestres impregnaba el viento que barría la fina tierra del camino, un viento que también llevaba el eco de los distantes caseríos de las laderas de la barranca; aquellos pequeños pueblos rara vez vislumbrados, que más que verse se adivinaban aferrados a la tierra; pequeñas casas cuya vida era palpable al ojo del lejanísimo espectador por su columna de humo que ascendía al cielo. Manchas blancas brotando allí abajo —a un paso de ellos— tal vez una iglesia, tal vez una calle; y se imaginaba uno a gente muy pequeña moviéndose allá entre esas pequeñas construcciones cercadas de árboles, niebla, sueño… Tatatila se llamaba uno de esos puntos pueblos, y un día Hugo bajaría, compraría frijol, maíz, los hongos que hubiese. Y otro día bajaría en unión de un hijo y ella se quedaría en casa bordando o haciendo algo en la cocina para cuando ellos regresaran…


  —¿Por qué lloras? —preguntó Eusebio—. ¿Por qué no nos vamos?


  —No lloro —rió ella—, no lloro, mi muñeco.


  Lo besó y Eusebio supo que sí lloraba porque su mejilla estaba húmeda; pero no dijo nada más porque lo mismo hacía su madre cuando le preguntaba ¿por qué lloras? Decía que no y lo besaba.


  Esther notó que el niño tenía en las manos un ramo de las flores que le había dicho que no cortara.


  —¿Dónde cortaste eso? —preguntó.


  —Aquí…


  Señaló el césped, la orilla más peligrosa del barranco. Esther se estremeció. ¿Cómo había podido hacerlo sin que ella se diera cuenta? ¿Qué tiempo habían pasado allí? Vio su reloj; iban a dar las seis.


  —¡Es tardísimo! ¡Corre!


  Pero cómo, ¿cómo era que Hugo los había dejado tanto tiempo? El sol se apagaría antes de media hora. Suerte que estaban muy cerca de La Cruz; allá, a menos de cien metros. Dieron vuelta al llegar a la curva de la rústica carretera y apareció La Cruz, pero Hugo no estaba allí. Esther disminuyó la velocidad de la carrera mientras observaba el lugar —una explanada circular con una cruz al centro decorada cada tres de mayo— en busca del automóvil, suponiendo que Hugo lo había escondido a un lado de los pinos en otra de sus acostumbradas bromas. Dejó que el niño escapara de sus manos y siguiera la carrera gritando alegremente:


  —¡No está! ¡Tío Hugo nos dejó! —como si hubiera sido el juego más divertido de toda la tarde.


  Ella llegó, lentamente, junto a él. Pero no es posible —se decía—, no puede dejarnos aquí, él sabe perfectamente que es peligroso. No es que la gente sea mala. No son malos, pero cuando se embriagan no saben lo que hacen, toman lumbre, se enloquecen… Vio al niño jugar con unas piedras; era mejor que aún no supiera lo que es el miedo, ella no habría soportado el miedo de alguien más… Podemos irnos, pero ¿por dónde se fue él? El camino se bifurcaba, uno iba hacia el pueblo, el otro hacia las fincas, hacia la casa de los Coviella.


  Un canto —el canto de un borracho— se acercaba. Antes de ver aparecer al campesino sabía que era el mismo que habían visto subir la cuesta, el mismo que los había seguido, el mismo que se había dado un golpe… Esther se acercó a la montaña de piedras que construía Eusebio y tomó una de ellas. La aferró a su mano derecha, la ocultó en su espalda y volvió al pie de la cruz. El hombre no se veía. Miró su reloj: iban a dar las seis. Qué tonta. El reloj está parado. Inmediatamente recordó que no le había dado cuerda desde el día anterior. ¡Con razón hay tanta luz! ¡No son las seis! Irán a dar las cinco… Debo haberme equivocado, no pasó tanto tiempo. Posiblemente fue a comprar cigarros. Sí… Eso debe ser. Es muy temprano.


  El hombre apareció. Sin cesar su canto avanzó con pasos torpes. Esther pensó en Cristóbal. ¡Es Cristóbal! ¡No! ¡No es Cristóbal! Era un hombre de unos cuarenta años, moreno, sucio, sonriente. Los dientes le brillaban como astillas de luna en el rostro. Se detuvo. Se volvió un poco, dándole casi la espalda y empezó a orinar. Esther apretó la piedra. El hombre volvió el rostro hacia ella sin dejar de sonreír. Se sacudió, se abotonó el pantalón y echó a caminar hacia la cruz. Los burros lo siguieron, lentos, indiferentes al horror de la mujer que los veía venir, agrandarse, crecer y crecer en una espantosa pesadilla.


  Lo mato, pensó, lo mataré si se acerca a mí.


  —Tardes, patrona, ¿no hay una limosna?


  —No —respondió ella—. No tengo dinero.


  —Voy pa’l pueblo —dijo el hombre sin detener su marcha.


  Y continuó su camino, inseguro, sonriente. Inició otra canción alejándose paso a paso, contento.


  Esther soltó la piedra. ¿Estaré loca? —se preguntó—. ¿Por qué creí que iba a hacerme algo? Eusebio continuaba su juego, corría de un lado a otro, el sol brillaba y no muy lejos se oía el motor de un automóvil. Es él, pensó, ya viene… Y sintió una flaccidez, un deseo de caer al suelo y llorar. Pero inmediatamente se reprochó su debilidad, se acusó de miedosa y exagerada. No iba a recibir con una mueca a su marido, iba a sonreír. Volvió a sentirse liviana, feliz, completa.


  —¡Ya viene tu tío! —le gritó a Eusebio.


  Hugo detuvo el automóvil, la miró sonriendo.


  —¿Enojada? —preguntó.


  —¡No! —respondió ella sacudiendo la cabeza, correspondiendo la sonrisa, pensando que ella sería quien lo hiciera feliz, que Hugo necesitaba con urgencia ser feliz.


  Se dejó dar un beso. Pero no era el efusivo, ardiente beso que esperaba. Fue un beso ligero, sobre su mejilla; un beso cargado de aliento alcohólico. Lo vio correr hacia Eusebio que huía dando gritos de júbilo.


  Esther gritó:


  —¡Hugo, mi amor! ¡Tengo una cosa que decirte!


  Sonrió. Podía gritarle: «Voy a tener un hijo.» Eso haría que él se quedara lelo, como de piedra, y que se volviera a ella con los ojos más grandes del mundo a preguntar: «¿Lo juras?»


  —¡Hugo! —gritó viendo que él no le hacía caso.


  Echó a caminar por entre las piedras con que había jugado Eusebio. Se detuvo. No. Que venga él. Tiene que venir a darme disculpas, a explicarme por qué me dejó tanto tiempo aquí. De pronto, y con una claridad y precisión horribles oyó que algo cerca de ella se arrastraba. Miró el suelo, la tierra, las piedras y dio un grito al ver aparecer una víbora. Todo el cuerpo de ella era de plomo, no había escape, no existía la menor oportunidad de huir y la víbora se acercaba, deslizaba su cuerpo, elevaba la cabecilla. Sólo alcanzó a elevar las manos y enterrarse las uñas en el cuero cabelludo con desesperación mientras veía al reptil acercarse y acercarse. Gritó otra vez. Se enterró las uñas en el cráneo. Volvió a gritar.


  Hugo, con una vara que él mismo no supo de dónde había tomado, la mató de un solo golpe justo en la cabeza. Eusebio se acercó a ver, espantado pero sin saber exactamente de qué estaba espantado. Vio el cuerpo largo, verduzco café del reptil y vio que tío Hugo le oprimía la cabeza con la vara; salieron un par de pequeños dientes y luego un líquido hermosamente verde. Era feo, le daba asco, repugnancia. Y de pronto el tío elevó con su vara el cuerpo y lo acercó al rostro de la tía riendo, carcajeándose. Y la tía empezó a dar gritos y gritos y a llorar hasta que tío Hugo, indignado, arrojó la víbora hacia las piedras y le gritó que se calmara.


  Volvieron en silencio. Oscurecía. De pronto tío Hugo empezó a columpiar el coche, a llevarlo de un lado a otro, cada vez con más prisa, y él sintió miedo y quiso estar junto a papá o mamá.


  —¡Hugo! ¡Vas a matarnos! —gritó Esther.


  —¿Y qué chingaos? —respondió él con una sonrisa sin dejar de hacer eses en la estrecha carretera hasta que llegaron a la casa.


  —¿Por qué tardaron tanto? —preguntó Lorenza.
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  ESTHER no sabía si agradecer o renegar de la presencia de la tía Amelia en la mesa. La carne de borrego tuvo en su boca la consistencia del trapo, masticó el mismo bocado sin poder tragarlo, empezó a sentir náusea y dio varios tragos de vino, aquello pasó finalmente, pero ahora no podía usar el tenedor, no podía moverse. Y no quería estar inmóvil. La tía Amelia soltó una carcajada (¿Por qué?, se preguntó, ¿de qué se ríe?) que no llegó a destruir la tensión de la atmósfera. Lorenza y Gabriel quisieron aprovecharla y empezaron a un mismo tiempo a hablar con extrañas y rápidas voces. Pero el rostro de Joaquina seguía tenso, inconmovible. Esther no podía ver a Hugo (estaba sentado a su izquierda), pero adivinaba en él el mismo rostro que en la tía; la misma expresión de odio. ¿Cómo empezó hoy?, se preguntó clavando la mirada en el ventanal, en la luminosa siembra de maíz del ejido. La calma del atardecer del domingo parecía habitar sólo allá fuera, muy lejos… Esther no deseaba oírlos más. Deseaba estar sorda y no oír que la discusión continuaba.


  —… es bastante por hoy. Tenemos visita: salte.


  Como si él fuera un niño, como si él… ¿Hablo? Pero ¿qué digo? Y de pronto sintió que ella era culpable de todo, que ella había dado motivo desde la noche anterior. Cuando Hugo detuvo el coche ella soltó a llorar. Gabriel la condujo a la sala. «Cálmate, cálmate.» Pero ella no podía dominarse, era como si llorara por primera vez en su vida. Sintió la mano de Joaquina acariciándola, pidiendo también que se calmara, y aquello en vez de aliviarla provocó más llanto, la hizo más blanda el saberse protegida por esa mujer fuerte que la acariciaba con ternura. Se sintió la niña mimada que nunca había sido, y como niña se solazó en la atención general que despertaba, una atención, un cariño, que deseaba prolongar indefinidamente. Alguien le llevó un té que la puso somnolienta; advirtió que estaba muy cansada y sus párpados caían pesadamente; las palabras llegaban a su oído confusas, débiles. Así estuvo mucho rato —recostada en el sofá—, hasta que las palabras (los gritos) la volvieron a la vigilia. Sin abrir los ojos comprendió que había dado la razón a Joaquina, que se habían hecho cómplices, se habían unido sin una palabra; había traicionado a Hugo.


  Durante toda la mañana del día siguiente Hugo evitó encontrarla a solas. Parecía que Joaquina y él se buscaban, se perseguían dominados por una inaplazable necesidad de insultarse, y herirse; como si hubiera llegado el momento de decidir quién de los dos era el amo. La llegada de tía Amelia no sirvió para cambiar de tema; la discusión continuó en otra forma. Velada, a ratos muda, crecía como crecen los ríos en las lluvias, con una fuerza sorda o rugiente que de un momento a otro arrasará con algo o con todo.


  Hugo se puso de pie, trastabilló, recobró el equilibrio y salió rápidamente. Esther supo que había llegado el momento de la reconciliación, de ella dependía.


  —Siéntate, Esther —ordenó Joaquina—. Déjalo.


  Fueron cinco minutos eternos en los que ella se sintió acorralada, hecha una estatua, sin voluntad propia, incapaz de mover un solo dedo, hasta que Lorenza vino a salvarla.


  —Vamos abajo a mi sala.


  Todos se pusieron en movimiento y ella imitó esos movimientos, se levantó. Alcanzó a sentir la mirada de Lorenza, una mirada que decía: Corre, búscalo. Y corrió hacia la recámara pero él no estaba allí; salió al pasillo. El zaguán estaba abierto de par en par. La cegó el sol, le impidió precisar quiénes eran las figuras en el dintel. Los distinguió: Hugo, Eusebio, el chofer de tía Amelia, Burgos. Caminó sin prisa tratando de calmar su rostro y sonreír.


  Al momento de llegar a los escalones oyó el piano de Lorenza: Chopin, Fantasía en Fa Mayor. Esther sintió que un peso se le quitaba de encima.


  —¿Dónde vas, tío?


  —A jugar con mi pistola. Ven.


  Ella sabía que debía estar serena y que no debía dejar solo a su marido. Aquella lejana certeza nacida al escuchar la primera discusión de Joaquina y Hugo en su presencia; certeza, presentimiento, ¡horror! a la tragedia, renació. Hugo y Eusebio, precedidos por Burgos, marchaban hacia la colina. Tal vez había vuelto a exagerar las posibles consecuencias del pleito y, como de costumbre, Hugo y Joaquina estarían calmados dentro de una hora o dos, sin embargo su corazón seguía latiendo con una prisa y nerviosidad vaticinadora de algo. La avergonzó que el chofer de doña Amelia la viera mordiéndose el dedo.


  —Vaya adentro —le dijo—; en la cocina está Alejandro, coma con él.


  El chofer asintió, dio las gracias y pasó a su lado. Esther no se movió hasta oírlo entrar a la cocina. Sus zozobras crecían al ritmo de una rapidísima escala. Caminó tras su marido, en esa tarde espléndida de un domingo inolvidable; un viento preñado del perfume de todos los frutales mecía los flecos de los pinos; los rayos del sol atravesaban en diagonal el pequeño bosque. Avanzó sobre la seca hojarasca, a ratos cegada por el brillo de la luz cuyos destellos temblaban sobre el follaje, llegó hasta ella la voz de Eusebio «¿Buscamos ardillas, tío?», y los alegres ladridos de Burgos que de pronto hallaron eco en las perreras; los demás perros ladraron también mientras Esther seguía hasta detenerse del tronco de una encina; sofocada vio a Hugo; corría jugando con Burgos. El perro trataba de arrancarle la pistola, y Hugo, carcajeándose, lo hacía correr de un extremo a otro; el mismo y acostumbrado juego de retrasar la entrega de un hueso, probando la agilidad y paciencia del perro.


  —¡Ya! ¡Ya! No es comida —dijo Hugo y dejó el arma al alcance de Burgos para que se convenciera de que el juego había terminado. Burgos gruñó—. ¡Cállate o te doy un susto!


  Si pudiera conseguir que me dé la pistola, pensó ella acercándose sonriente.


  —Hacía tanto tiempo que no teníamos una tarde tan bonita —exclamó sujetándose el pelo, y antes de que Hugo pudiera evitarlo lo besó en la mejilla—. Bueno, hemos venido a tirar al blanco… ¡Te reto!


  Hugo se tambaleó. Su rostro estaba encendido, los ojos rojizos, las pupilas dilatadas. Un rayo de sol cayó sobre su rostro.


  —¡Tú!… ¡Bien! —la tomó de la mano y bruscamente, con pasos rápidos, la llevó hasta la casa de Alejandro. Entraron a la penumbra del bar. Hugo tomó una botella vacía de coñac.


  —¡Ésa no! —protestó ella espantada—. ¡Es el recuerdo!…


  —Bah… ¡Andando!


  Nuevamente el sol la cegó. Se dejó conducir, casi a la carrera, a los chiqueros donde Hugo colocó la botella en lo alto de la barda. Volvió a tomarla de la mano y se alejaron de allí. Lo oía contar los pasos: «Doce, trece… diecinueve… veinticinco.»


  


  Lorenza los condujo tratando de disimular su ansiedad, se aferró al brazo de su tía como si temiera que pudiera irse hacia otro sitio, y soltó una carcajada.


  —¿Saben lo que dice? —preguntó con una alegría histérica—: Que vio tantos gringos en Nueva York que le parecía estar en México.


  Gabriel y doña Teresa rieron también, Joaquina rió sin ganas, se detuvo a unos pasos de la puerta pero Lorenza fue rápidamente por ella con la mejor de sus sonrisas.


  —No, no —exclamó con tono cómico, haciendo un gesto de niña mimada—. ¡Hoy tocaré algo especial para usted, Joaquina! Mi concierto de esta tarde es en su honor. No le permitiré que nos deje…


  Todos entraron y Lorenza cerró la puerta.


  —La luz… las persianas —le dijo a su esposo, pero ya Gabriel abría las cortinas y el sol entraba a raudales, como si hubiese sido un sitiador alerta al más insignificante descuido del enemigo.


  La atmósfera húmeda y las tinieblas desaparecieron. Las cuatro mujeres vieron sus imágenes sobre el enorme espejo que Lorenza había adquirido —como una ganga— en doce mil pesos. La luna francesa ocupaba toda la pared y las reproducía de cuerpo entero. Lorenza se aprobó con agrado: el estampado de la seda y lo suelto del vestido disimulaban perfectamente sus cuatro meses de embarazo, y embarazada (todo el mundo lo decía) Lorenza se veía más guapa. Era reconfortante saberse hermosa, porque la hermosura da una seguridad inigualable. Nuevamente se sintió dueña de la situación.


  Corrientes nerviosas, como descargas de energía eléctrica, recorrían su epidermis y su espina. Esa tarde era algo así como la repetición de un sueño premonitorio, la situación era tirante, urgente, y ella debía dominarla, ella podía salvarla y evitar… ¿qué?, se preguntó ansiosamente, como si de pronto en aquel juego se hubiese olvidado de algo muy importante, del gesto clave, la palabra necesaria para conjurar el maleficio. Sus dedos se agitaron y movieron rápidamente practicando un ejercicio de digitación para iniciar la pieza. Y, sin premeditarlo, vino Chopin a ella.


  —Dales un jerez —pidió a Gabriel elevando la voz—. Yo quiero un coñac… —le echó una mirada llena de ansiedad que él pareció no advertir.


  Lorenza se veía, se oía a sí misma tocar sin ningún error; con claridad y rapidez sus dedos recorrían el teclado con precisión profesional. Sabía que su ejecución no era tan perfecta porque estaba poniendo más pedal del necesario; pero su pie respondía a su ansiedad, a su exigencia de ruido: ¿Esther, qué hace Esther? ¿Lo habrá calmado? ¿Por qué tengo tanto miedo? Esto ha sucedido miles y miles de veces, ¿será por mi estado? Hay mujeres que padecen eso, una hipersensibilidad monstruosa. Pero yo nunca he… Sonrió a doña Teresa que la observaba embobada, con los labios abiertos. No yo más bien soy tranquila, no pierdo el sentido de las cosas, no exagero… Y tampoco he tomado tanto como para que este terror sea efecto del alcohol, si hubiese bebido más de la cuenta ya me habría llamado la atención Gabriel. Pero fue tan desagradable en la mesa, tan tirante… ¡Por qué debe decir esas cosas Joaquina! ¿Por qué?… ¡Y se quieren, se adoran! Aparentemente todo lo que sucede aquí, visto después fríamente, es de una trivialidad pasmosa.


  —¡Hablen, alégrense! —pidió, con una sonrisa encantadora—. Hemos venido aquí para hacer una buena digestión… pueden hablar. No se trata de un concierto en forma, la ejecutante no se sentirá humillada si los oye reír… prefiero que dejen de escucharme para que no adviertan mis errores.


  Las tres mujeres empezaron a hablar entre sí; no podía escuchar lo que decían; estaban retiradas, sentadas en el sofá más distante y la rigidez de sus posturas la hizo pensar en un cuadro, en una estampa de otro siglo. Y era una perfecta ficción —se convenció de ello inmediatamente— en la cual ella misma y Gabriel podían intervenir. Gabriel vestía una chamarra de pana roja que bien podía convertirse en una casaca, su rostro, tal como alcanzaba a verlo cuando veía hacia la ventana, tenía unos rasgos enérgicos, clásicos, exactamente el modelo que emplearían para pintar a «un señor de campo», el último toque para que todos pudieran convertirse en uno de esos «bonitos» cuadros que las revistas mensuales regalan a sus lectores, hubiera sido Eusebio. Sí, su hijo hacía falta allí, sobre la alfombra, jugando con el gato o el perro; su presencia sería el detalle perfecto; ¿dónde estará? Se lo preguntó con los ojos a su esposo pero Gabriel observaba la ventana, como si se hubiera hecho la misma pregunta. Sus ojos se encontraron; mudamente se consultaron algo, y quedaron el uno indagando en los ojos de la otra si su hijo corría algún peligro. ¿Qué debían hacer? ¿Qué peligro? ¿Dónde está Hugo? ¿Dónde está Esther?


  Lorenza terminó la Fantasía y bebió su coñac sin dejar de observar a su marido. Gabriel se acercó a ella y le dio un cigarro; se agachó para encendérselo y murmuró:


  —Cálmate.


  —Nunca habías tocado tan bonito —exclamó doña Teresa aplaudiendo.


  —Nunca tan fuerte, cuando menos —comentó doña Amelia. Pensó que debía seguir hablando, contar uno o dos chistes, tenía que hablar inmediatamente, sentía que la rigidez que había seguido a la discusión de Joaquina y Hugo aún no se disipaba, y que si caía un silencio sobre ellos, resultaría fatal.


  —Si me dieras otra copa, Gabriel… Creo que muy bien se le puede permitir a una vieja una borrachera. Usted no se espantaría si me pasara de copas, ¿verdad, Joaquina?… —y riéndose se puso a inventar—. Es una costumbre que adquirí en Navidad. Nunca había estado sola y pensé: si no me encuero —(Dios mío la mentira me lleva inmediatamente a la vulgaridad. ¡Qué palabrucha!)— me voy a poner a dar berridos sola. Y que me salgo a cenar; me vestí de payaso, me puse un vestido con un gran escote y más pintura que de costumbre, como si fuera «mujer de la vida».


  —Usted, Amelita…


  —Qué quiere, a la vejez viruelas. Lo bueno que mis años me defienden más que un marido. ¡Estoy tan vieja!


  —¡No tanto!


  —Sírvele a doña Amelia —ordenó Joaquina poniéndose en pie.


  —¡Espere, Joaquina! —suplicó Lorenza—. La que le gusta: El Claro de luna. Siéntese.


  Muchos años después Lorenza se preguntó (sin hallar jamás la respuesta) por qué había estado tan segura del peligro, por qué había evitado con tanta fuerza que saliera de allí Joaquina. Se puso a tocar a Debussy con una serenidad diametralmente opuesta a lo que sentía en ese instante. Entre nota y nota, se escuchó un disparo. Más que sobresaltarse ella, sintió el sobresalto de los demás. Fingió no haber escuchado, siguió lentamente, tocando, deslizando los dedos muy despacio; parecía abstraída, etérea, y de pronto los cuatro seres que la acompañaban se quedaron absortos en su belleza, en esa tranquilidad que los obligó a escucharla con toda atención como si ella tuviera la clave que explicaría todo lo que sucedía afuera. El hechizo duró varios minutos, sonó otro disparo y ella, con una sonrisa, explicó.


  —Hugo juega al blanco.


  Quitó los ojos de ellos y los clavó en las teclas: vio a su Eusebio y supo que existía un peligro, que algo espantoso iba a suceder… Y que ella debía seguir allí, calmada, calmándolos, sonriendo a pesar de que era su hijo quien estaba en peligro; pero la habitaba la convicción de que nada podía salvar, que el destino lo había preparado todo, que durante muchos años habían esperado ellos estar en esa sala, atados por el miedo o por la incapacidad de evitar las tragedias, y que era ella quien debía lograr que el ciclo del destino llegara a su fin, porque, de cualquier modo, ellos (Esther, Hugo, ¡mi Eusebio!) estaban muy lejos, eran inalcanzables, intocables… Sonaron más disparos, más, más, más.


  —¡Espera! —gritó impidiendo que Gabriel se moviese—. ¡Espera a que acabe!


  Y siguió tocando, lentamente, muy lentamente, sin llegar al final de la pieza, repitiendo una parte, repitiendo otra, repitiendo, alargando, dilatando el enterarse de qué había ocurrido.


  Tal vez antes que los demás oyó las pisadas en la escalera de caracol. Alguien corría, alguien tropezaba con las paredes sin acertar a dar correctamente los pasos, ciegamente. Agarrotados sus dedos dieron un tremendo acorde en el momento en que entró Esther gritando.


  —¡Su coche! ¡Présteme las llaves!


  Lorenza vio que todo giraba, enrojecía, las palabras de Esther habían sido pronunciadas dentro de una enorme campana que las repetía y repetía. No puedo ser absurda, no puedo ser débil, no voy a desmayarme, se exigió.


  Nadie la vio caer sobre la alfombra.


  —¡Rápido, rápido! —gritaba Esther.


  Doña Amelia explicó atropelladamente que las llaves las tenía el chofer; Gabriel corrió hacia la cocina seguido por Esther. Doña Teresa se dejó caer de rodillas y empezó a rezar, aprisa, confusamente, mientras Joaquina y tía Amelia corrían sin saber adónde.


  


  —¡No! ¡Hacia El Bordo! —exigió Esther a Gabriel—. Estoy segura que fue para allá.


  —¿Qué pasó? —preguntó Gabriel encendiendo su cigarro, apretando el acelerador. Antes de correr ellos dos hacia el auto, antes de pedir una explicación, vio a Eusebio entrar a la casa, con las manos llenas de sangre. Quiso correr a abrazarlo pero Esther lo contuvo: «Está bien, nada le ha pasado. ¡Vamos!» Gabriel repitió la pregunta—: ¿Qué pasó?


  —Mató a Burgos… —las lágrimas llenaron los ojos de Esther. Se había contenido demasiado tiempo y los sollozos subieron por su garganta ahogándola. Se tragó la saliva, echó hacia atrás la cabeza, explicó—: Quiso que jugáramos al blanco. Estaba muy borracho y yo le seguí el juego porque pensé que se calmaría… Quería ir a disparar al comedor… Fuimos a la colina, le dije que lo retaba y puso una botella, yo disparé pero pegué muy lejos, se rió de mí y cogió la pistola, no sé qué pasó con el arma, se atoró, Hugo disparó y no salió bala, eso lo enfureció más y cuando quiso ver qué tenía salió un tiro y yo creí que había matado a Eusebio —volvió a llorar, se tapó el rostro.


  —¡Cálmate! —suplicó Gabriel—. ¡Cálmate!


  —¡Pero está como loco! Cuando vio que la bala había pegado muy cerca del niño se puso peor, ¡está desesperado, Gabriel, está loco! ¡Me vio como si fuera a matarme! ¡Y luego! ¡Si hubieras visto su cara! ¡Parecía que se iba a dar un tiro!, ¡o no sé qué! ¡Sufre, sufre mucho! Entonces disparó sobre Burgos y yo creí que eso no era verdad, que lo estaba soñando, pero el perro se arqueó al primer disparo y cayó junto a nosotros estirándose, y vio a Hugo, y él disparó más y más. Eusebio y yo gritábamos y le decíamos que no, y cuando las balas se acabaron Hugo cayó de rodillas y se acercó al perro y lo besó, y lo acarició llorando y de pronto se puso en pie y echó a correr hacia el garaje y corrí tras él pidiéndole que me esperara, suplicándole que no se fuera. Pero no pude alcanzarlo, y quería decirle que voy a tener un hijo… que voy a tener un hijo suyo. ¡Y no me ha dejado que se lo diga! ¡Eso lo hará feliz! ¡Aprisa, Gabriel, aprisa, tiene que saberlo! ¡Tiene que saberlo!


  Gabriel apretaba el acelerador; en el camino sin pavimento el automóvil parecía volar en cada pequeña loma; él sabía que no podía controlar la máquina, que era excesivamente peligroso sostener esa velocidad; además sabía que aquel día —nebuloso, imaginado siempre en una pesadilla—, había llegado. En ese instante hubiera querido ser Dios, tener el poder de rectificar los actos de los demás; redimir a su hermano, matarse si fuese necesario para obtener la vida de su pequeño Hugo; del hermanito menor. Él (Gabriel) era también culpable de todo lo sucedido; él no debió quedarse en la sala, con las mujeres, en espera de lo último. Él debió correr, abrazarlo, decirle a besos que todos lo querían, que todos lo adoraban… ¡Era lo que siempre había esperado! Lo que nunca le habían dicho. Aceleró más. Vio que la última colina estaba frente a ellos (oía el llanto de Esther y le parecía escuchar los gritos de las otras mujeres, en la casa), fue disminuyendo la velocidad a fin de no golpear a la subida. En ese momento deseó fervientemente no llegar nunca, porque sabía que Hugo ya no estaba en El Bordo.
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  HANS MEYER observó las vigas del techo con mirada de buen conocedor, luego admiró la solidez de las paredes que al primer momento lo habían sorprendido. La construcción era armoniosa; de calidad. Hans olvidó los reproches que iba a formular contra su esposa por arrancarlo de su plácido lugar cuya temperatura le hacía tanto bien, para conducirlo (llegaron después de media noche) a un sitio tan frío… Pero se reconcilió con un coñac, y otro, pidió uno más porque no dejaba de temblar, y entonces una mujer muy bonita y seria puso una botella junto a él y lo dejó en un rincón —un poco a oscuras— donde podía saborear la bebida y contemplar la magnífica construcción. Qué apacible; ideal para un hotel de reposo. Hotel de viejos, por supuesto, o de enfermos; gente que desee tranquilidad, «calor hogareño» (pensó con una sonrisa al ver la chimenea encendida), un lugar perfecto para los clientes aburridos que caían a veces en la «Nueva Posada de la Suerte». Sería bueno tener los dos sitios y, después de advertir los primeros síntomas de aburrición, o de escuchar los primeros reproches, decirles: «Tengo otro hotel, una casa preciosa, en las montañas; el lugar ideal para descansar… ningún ruido, sólo el crepitar de los leños en una enorme estancia, de techo bajo, con grandes vigas…» ¡Ah! Saboreó el resto de su copa y se sirvió otra. Notó divertido (el coñac lo hacía feliz) que la gente lo examinaba con curiosidad, su presencia despertaba interés y comentarios muy bajos. Finalmente —para satisfacción suya— una mujer se dirigió a él. Era una mujer de cuerpo muy delgado, enlutada; acomodándose los lentes le preguntó:


  —¿Es usted el papá de Esthercita?


  —El padrastro —explicó cortante, ofendido—; soy esposo de su madre, el segundo esposo.


  Y se preguntó dando otro sorbo a su coñac si no era suficientemente obvia la diferencia de edades entre él y la madre de esa chica. Alzó los hombros contestándose a sí mismo: ¡campesinos, rústicos… metiches!


  —Ah. ¡Sí, Sí! —explicó Luchita Ramírez fingiendo saberlo todo— Esthercita me ha dicho, me contó… ¡La pobre! ¿Verdad? ¡Tan jóvenes y con una tragedia tan grande!


  Hans Meyer quiso inmediatamente responder con una brillante frase que explicara que las grandes tragedias solamente acontecían a gente joven, pero era arrojar margaritas a los cerdos y se limitó a hacer un ligero movimiento de cabeza.


  —Su hijita, es decir, su hija… —Luchita Ramírez se turbó, iba a decir: «Su hijastrita», pero por desusado el término le pareció exagerado, impropio—: Esther, digo, la pobre viuda, está hecha un mar de lágrimas. ¡Parece un cadáver! ¿Verdad?


  Hans Meyer asintió.


  —Dicen que el coche quedó hecho un acordeón.


  Hans Meyer oyó «chicharrón» y emitió una risita: ¡Estos mexicanos!, ¡tan divertidos!, ¡tan ocurrentes para hablar de los hechos trágicos!


  Luchita Ramírez seguía:


  —La noticia corrió como un reguero de pólvora. Nosotras —yo soy la Presidenta de la Congregación— íbamos a tener una junta en el curato cuando vino un chiquillo a avisarle al Padre Miguel que un hijo de doña Teresa se había matado en El Bordo. Nos pusimos consternadísimas imaginándonos a la pobre madre, y las veinticuatro —somos veinticinco contando a doña Teresa— nos vinimos a la carrera, haciendo conjeturas y preguntándonos qué habría pasado, quién de los dos sería: ¿Gabriel, Hugo? Y recordando que ya la pobre madre sabía de esos horribles accidentes. Usted sabe, su marido también murió así. ¡Qué experiencia! ¡Qué amarguras nos da la vida! Sólo Dios sabe por qué nos manda estos castigos. Pero las razones de su omnipotencia Divina no llegan a nuestro humano y pequeño entendimiento. ¡Resignación!… ¡Cómo ha venido gente! ¿Verdad?… Todo el pueblo está aquí; es natural, los Coviella son muy queridos para nosotros, siempre tan respetuosos y finos, siempre encerrados en su casa sin meterse en las vidas de los demás… El único que iba más al pueblo era el difunto. ¡Era tan alegre! A veces se pasaba de copas, pero no perdía la corrección. Y ahora dicen que ya no bebía, ¡claro!, con una esposa tan buena como Esthercita se volvió un muchacho muy cumplido y trabajador como pocos, a las cinco y media o seis de la mañana ya estaba en el potrero pendiente de la ordeña y de todo. ¡Qué golpe para esta pobre familia! Doña Joaquina está encerrada y no ve a nadie, doña Teresa parece ida, ¡y Esthercita! ¡Y Lorenza! ¡Y Gabriel! Pero si hasta los sirvientes están llora y llora. Y qué noche más fría nos ha tocado. Bueno, aquí siempre tenemos noches frías. Usted debe estarse helando, acostumbrado a Cuernavaca… Ustedes tienen un hotel muy bonito, ¿verdad?


  —De los mejores —respondió Hans displicentemente.


  —Yo tantas ganas que tengo de conocer Cuernavaca. A ver si a fin de año cuando vayamos a la Peregrinación de la Virgen de Guadalupe, me doy una escapadita. ¿Cómo se llama su hotel?


  —La Nueva Posada de la Suerte.


  —¡Ah! Qué bonito nombre.


  


  La señora Meyer dijo a doña Teresa que iba a ver si no se le ofrecía algo a su marido y se puso en pie. Ya no soportaba el aroma de las gardenias, y el parpadear de los cirios la dormía. Avanzó lentamente entre los grupos.


  —A mí me dijeron que no iba solo en el coche.


  —¿De veras?


  —Aurorita López vio que iba la esposa con él.


  —Eso está muy raro.


  …


  —Es la madre de ella…


  —¿Cuál?


  —Buenas noches.


  …


  —Decían al principio que era Gabriel, que por cierto anda en pleitos tremendos con la presumida de la Lorenza.


  —Yo no sé, pero me contaron que antes hubo tiros.


  …


  —Tan joven, ¿verdad?


  —¿Y ahora qué hará la viuda?


  —Pues no sé, pero parece que quiso matarla.


  —¡No!


  —Sí; aquí hubo algo gordo.


  —Yo lueguito lo sospeché.


  —Y dicen que el niño está herido.


  …


  ¿Qué niño?, se preguntó la señora Meyer buscando a su marido en el corredor; seguramente es del otro hermano. Hans debe estar furioso con esta revoltura de indios. Pero si parece romería… Sin embargo, fue muy oportuno.


  …


  —Hay que buscar a Rita. Ésa debe de saber todo.


  —Pues de que hubo tiros sí los hubo; los hijos de Anselmo andaban de paseo y los oyeron, y oyeron gritos de mujer.


  —Dicen que estaba muy borracho.


  —¡Ay, no! Si ya no tomaba.


  —Rita no soltará prenda, ¡los adora!


  —Yo me encargo de ella. Ya sabremos todo.


  —Buen dinero le pagarán para que no hable.


  —Desde luego, con dinero…


  …


  ¿Habrá querido matarla realmente? No; me hubiera dicho, se ve que le duele. Está muy pálida la pobre… ¿Qué será de ella ahora? Espero que no piense en regresar con nosotros. Ella y Hans se odian. ¿Y si piensa volver? Soy su madre, no tiene a nadie más… ¡Qué complicación! ¿Le habrá dejado dinero? Si ella aporta capital podríamos; pero Hans no querrá, ya no quiero discutir con él. Si no me ha llamado la concuña habríamos tenido esta noche la gran escena. Yo no voy a permitir que ese grupito de vividores se sigan bebiendo el whisky. ¡Dizque sus amigos! Estoy muerta, quisiera una cama; esas seis horas de coche se me hicieron interminables, con él discute y discute y dándoles toda la razón a sus amigotes. Ya veremos mañana. Le diré a Esther que después del entierro nosotros debemos irnos, pues no podemos abandonar el negocio. ¿Dónde estará?


  …


  —Dicen que la dejó preñada.


  …


  ¿Un hijo? ¡Un nieto! ¡No, qué necesidad tenemos! Aunque, si tiene un hijo ya no está sola, y lo indicado es que se quede aquí, donde él la trajo. ¡Quién se iba a imaginar todos estos contratiempos! Ella sabe que tenemos muy poco en común; no le gustan nuestras amistades, se aburre. Lo mejor es que vivamos separados… Unos meses sí, puede vivir allá, mientras se repone, y después, si él no le dejó nada, puedo ponerle un negocito en México… Hans aceptará con tal de tenerla lejos.


  …


  —En pedacitos.


  —Sí, hecho trizas.


  —¿No vieron el coche?


  —¡Cállense que ahí viene Lorenza!


  —¿No ha visto a mi esposo? —le preguntó doña Esther.


  —Está en la sala de abajo… Por aquí —señaló la escalera de caracol.


  —Gracias. Voy a buscarlo.


  Descendió con cuidado por los escalones de piedra. ¿Cómo habrá llegado Hans hasta acá? —se preguntó—. Es muy de él eso de meterse en todas partes. Sin duda alguna que ya pensó qué hotel puede salir de esta construcción. Es una bonita casa, ¿pero quién vendría aquí? Esta sala es mejor que la de arriba… Vio a su esposo charlando con una mujer flaca, de aspecto monjil, feúcha, solterona seguramente. Admiró los candiles, el enorme espejo, la alfombra. Satisfecha pensó que su abrigo de pieles (comprado en Berlín) estaba muy de acuerdo con esa elegancia; la única ventaja de vivir en climas fríos era ésta de poder lucir ropas de invierno. ¡Es una lástima tener este abrigo guardado todo el año!


  La feúcha se puso en pie cuando la vio acercarse; le crecieron los dientes en una sonrisa; abrió los brazos y doña Esther no pudo evitar sus efusiones.


  —Usted es la mamá… Ya sabe usted cómo siento lo sucedido —le dio un beso en la mejilla. Inmediatamente Luchita Ramírez pensó que se había expresado incorrectamente. ¿Cómo podía esa señora, esa desconocida, saber lo que ella sentía? Lo apropiado hubiera sido decir: «No sabe usted cómo lo siento.» Suplió su incorrección con una sonrisa más amplia, y agregó—: ¡Su pobre hijita! Tan enamorada como estaba de su marido. Y tan mona pareja que formaban… Usted debe estar deshecha, agotada…


  —Cansada, muy cansada.


  —Es natural. ¡Estos tragediones!


  —Y el viaje.


  —Sí, tan lejos. Pero, siéntese usted aquí con su esposo.


  —¿Y usted?


  —No se preocupe por mí; soy de casa. Iré a ver si puedo ayudar en algo a las muchachas. Con permiso…


  Se alejó con ligeros pasitos, mientras doña Esther tomaba asiento junto a Hans.


  —Saldría un lindo hotel aquí.


  —Ya sabía que ibas a decir eso.


  —¿Crees que lo vendan?


  —¡Hansi! Recapacita que yo no estoy para hablar de esas cosas ahora; es mi hija… Mi única hija. Dame un cigarro… Estoy atarantada de tantas cosas que he oído. ¡Qué gente más infame!… ¿Tú crees que haya algo oculto, o raro, en la muerte de Hugo?


  —No creo nada porque no me interesa nada. Y lo sabes perfectamente. No me fastidies.


  —Hansi, no hables tan fuerte.


  —¿Y qué? ¿Nos conoce alguien?


  —Nosotros a ellos no, pero ellos a nosotros sí.


  —A tu hija, dirás…


  —Pues sí, pero mi hija es nuestra familia.


  —Tu familia.


  —Hansi, ¿por qué te has vuelto tan áspero conmigo?


  —No más que tú con mis amigos.


  —¡Oh!


  Doña Esther aspiró su cigarro y clavó los ojos en dos estatuitas de marfil; dos diosas… Su mirada se perdió en los pliegues de sus túnicas. Por la mañana había temido que llegara la noche, porque al llegar ella y Hans deberían discutir a la hora que éste advirtiera que ella había dado órdenes de cerrar la cantina para sus amigos con la consigna de no volverse a abrir más que cuando se encontrara ella presente. Era una medida drástica pero inaplazable pues semana a semana se bebían más de mil pesos entre whisky y coñac. ¡Y no están los tiempos! Hans no tenía derecho a protestar, pero protestaría y, desgraciadamente, ella acabaría por ceder y doblegarse a su exigencia. ¡Pero Hans puso tan poco dinero! Realmente todo es mío. No se lo voy a decir por supuesto; pero ésa es la verdad… Después de dar la orden al cantinero empezó a temblar pensando en el pleito que venía. Trató de ser grata a la hora de la comida, lo mimó, se portó como nunca para que él pensara (antes de iniciar los insultos) en lo buena que era su esposa. El calor era tremendo, el abanico estaba en continuo movimiento. Como si Hans sospechara algo la veía de cuando en cuando con el rabillo del ojo, y ella se sentía perdida y derrotada antes de iniciar la batalla. Pero no iba a ceder. No. Mil veces no. Que se gaste lo que quiera en él, eso no me importa. Pero que no tenga que mantener a tantos vagos, tantos niños bonitos que se aprovechan de su buen corazón. ¡Eso no! ¡Porque le ven la cara! Si eso es lo que me indigna, que ningún agradecimiento le tienen. Se creen merecerlo todo, ¿por qué?, ¿de qué?… A las cinco de la tarde su corazón parecía estallar de miedo. Tenía el presentimiento… sentía acercarse la tormenta… lo notaba cada vez más impertinente… ¡como si ya supiera! ¿Le habrá dicho el cantinero? Y de momento, como una salvación caída del cielo, sonó la llamada de larga distancia, y la secretaria de la Gerencia vino a decirle que era para ella. Doña Esther corrió hacia el teléfono. «¿De dónde?» peguntó antes. ¿Qué querrá? —se preguntó pensando en su hija recordando que no había contestado a su carta de Navidad—. ¡Pero estuve tan ocupada!… ¿Estará enferma? Y de pronto la voz de una mujer, y la explicación: «Soy Lorenza Coviella, la concuña de Esther… Sí… No, ella está bien… Es que le llamo para decirle que Hugo… su marido… Hugo… se mató en un accidente. Hoy en la tarde… En el coche, iba manejando… una barranca… Sí, ella está bien. Iba solo… Esther no puede hablar ahora. Fue hace un rato… Quise avisarle.» Colgó el teléfono y pensó: tengo que ir, ni modo. Echó a caminar hacia la alberca. ¡Viuda! ¡Qué contratiempo! ¡Tener que ir hasta allá! Es obligado, no puede haber disculpa… Tengo que ir. Tenemos que estar allá (sonrió, aligeró el paso); tenemos, eso es… debe acompañarme. Es mi esposo, es su deber, su primo puede encargarse de todo mientras —sí, perfecto, el antipático Rody servirá para algo—. Y Hansi (que había bebido más de la cuenta, pero no más de lo que acostumbraba) aceptó con esa placidez del borracho que todo encuentra fácil e indiferente. Entonces ella pensó que la disputa se había postergado y que en el trayecto (de regreso) podría explicar convincentemente por qué había dado esa orden. Sin embargo algo le decía que no iba a poder hacerlo. Algo le decía que Hans sí estaba enterado de su orden y esperaba la ocasión oportuna para reclamar… ¡Pues no se la daré!… Y su hija volvió a salvarla.


  —Yo creo que la pobre pequeña tendrá que ir a vivir con nosotros.


  —¿Qué?


  —Esther… ¡No hay más remedio! Le diré que la esperamos, que tan pronto pase el novenario se vaya para Cuernavaca… a su hogar. Tenemos que cuidar mucho a la pobre chica, ¡está tan desmejorada! ¿Te fijaste en sus ojeras? Me da un miedo horrible de pensar que algo puede sucederle. ¡Ni Dios lo quiera! Nos dedicaremos a ella (empleaba el plural con énfasis); es nuestra obligación, Hans. ¡Tanto como trabajó ella y no le dimos nada! A la hora de una liquidación ella lleva un treinta y tres por ciento…


  —¡Ah, no! A mí no me la enjaretas otra vez.


  —¡Schhh! ¡Calla, querido, calla! Ahí viene. Si parece que se cae de la pena. ¡Mi pobrecita!… Voy a atenderla.


  Ya. ¡Magnífico! Ahí lo dejaba pensando en Esther. A la hora de otras discusiones ya sacaría ella a colación a su adorada hija. ¡De nuevo le gané! Y tratando que su victoria no apareciese en su rostro clavó los ojos en la alfombra y caminó hacia su hija.


  —¿No duermes un poco? —le preguntó dulcemente.


  —¡Ay, mamá!


  —No te alteres, hijita. Lo digo por tu bien.


  —Seguramente que tú sí quieres dormir.


  —No tan pronto. Es muy temprano. Quisiera hablar un rato contigo… a solas.


  —¿Para qué?


  —Bueno, hija… ¡me desconciertas! Es lo normal que una madre quiera hablar con su hija.


  —No volveré contigo, si es eso lo que te preocupa.


  —¡Esther, por Dios! ¿Cómo puedes ser tan cruel?


  —Mamá: no me fastidies, por favor.
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  JOAQUINA observó el césped y luego sus ojos se elevaron muy lentamente, recorriéndolo todo: los tulipanes, la madreselva, las tejas, el mirador, los cerros, el cielo. Y descubrió que ella y su hermano Eusebio habían tenido en común algo que nunca los había unido: los dos habían venido a México a vivir; ninguno de los dos había pensado en «hacer la América». Y pensó que, de los dos, el único que había conseguido su propósito era su hermano. Había vivido feliz, había muerto (hasta cierto punto, olvidadas las circunstancias) feliz; vivió amado y seguía siendo amado por todo aquel que lo recordaba… ¿Y yo? Su pregunta cayó como una piedra a un lago, trazó círculos y círculos hasta que el agua recobró su tersura… ¿Y yo?… ¿Y yo?… ¿Por qué yo no?… Las palabras que el padre Miguel pronunció frente al ataúd de Hugo vinieron a ella: «El odio crea odio, la insidia crea insidia, el amor crea amor; y nosotros siempre recordaremos a nuestro hermano Hugo con amor»… ¡Sí he amado!, gritaron sus entrañas: ¡Sí amo! ¿Por qué el amor debe ser igual? ¿Por qué no es posible comprender que yo amo? Lo he amado todo, he entregado mi vida a cada cosa que he tocado, los he amado a todos —hasta a Luis, a quien no quería primero, hasta a él lo amé, ¡y mucho!—: no he sido mansa, no he sido bondadosa; mis sentimientos no han sido expresados nunca con la facilidad de este paisaje. Pero… tú lo sabes, Lola, tú me conociste… ¡tú me tuviste amor! ¡Y también tú, Luis, tú más que nadie! Y si yo no hubiese querido por entonces y para el resto de mi vida me habría casado con otro, me habría acostado con cualquiera, y ahora que soy vieja parece imbécil decir estas cosas. Pero fueron ciertas, fueron muy ciertas. Te quise. ¡Te quiero! ¡Quise a Hugo como si hubiera sido el hijo que no tuvimos! El odio vivía en mí antes que tú me encontraras, Luis, por eso fui seca y dura. Pero amé. He amado todo. Díselo a Hugo. ¡Díselo!


  Se movió, echó a caminar por el abandonado sendero del jardín repitiéndose: «Pobre chica, es tan joven, está tan sola.» El viento de agosto vino lleno de perfumes de manzana, habló de cosechas, de fiestas, de ferias llenas de gustos, sorpresas y encuentros.


  Hincado en la orilla del arroyo Eusebio echaba al agua barcos de papel; los seguía con ojos tristes, nuevos.


  Joaquina se detuvo, se pegó a las sólidas paredes de la casa y lloró.


  


  Esther se acercó a la ventana; la abrió de par en par. Respiró la tranquilidad de la tarde, el aroma de la madreselva llena de flores.


  —Lorenza —dijo sin dejar de ver hacia fuera—, te regalaré la casa. Es tuya.


  Lorenza se acercó a ella, la abrazó.


  —No —murmuró con una sonrisa muy dulce que la hizo verse infinitamente hermosa—, no, Esther; te queremos aquí. Es tu casa. Es la casa de Hugo. Mi casa está en la ciudad. Soy de la ciudad.


  —Pero tu hijo es de aquí, tus hijos serán de aquí.


  —También tu hijo.


  Esther sonrió muy tristemente.


  —Bueno, para que la acepten, se las vendo.


  —No digas tonterías —suplicó Gabriel.
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  HABÍA soñado que así empezaría y ahora, despierta en el frío amanecer, temblando en el aire helado de su recámara esperó gritar otra vez. Esperó oír nuevamente su propio grito —igual a ese que la había despertado—, largo, angustioso, heraldo del próximo ser. Pensó —pero en forma muy vaga— que aún no era tiempo, que le faltaban dos meses para… Y otra vez gritó. Otro de esos gritos nacidos de la sorpresa, tan de sorpresa que no parecía proferido por ella. Enterró las uñas en la almohada. No quiso observar su vientre porque sentía en él un movimiento muy brusco… un dolor… Se asombró de que los rayos del sol entraran por el hueco de la persiana. Pensó que todo tenía un cariz de irrealidad desquiciante. Como eso de oír sus propios gritos. Oírlos, sí, como si no fuera ella. Se alegró de que su recámara estuviese lejos de las otras pues así no despertaría a nadie. Esto tarda. Va a tardar. Soy primeriza, y dicen que las primerizas… Empezó a sudar.


  —Hugo, Hugo, amorcito mío, esposo adorado… Ya viene.


  No está amaneciendo, se dijo, ya amaneció. ¿Cómo fue? ¿A qué hora desperté? No puedo recordar nada. ¿Llamaré a Joaquina? ¿Podré caminar? Se movió. Sí podía. Con mucho dolor pero podía moverse. Además tengo que moverme, tengo que ayudarme yo misma. Esto puede tardar muchas horas… Me siento tan rara. Parece tan distinto a lo que yo creía. Es natural; eran ideas… Entonces volvió a gritar, una, dos, tres veces. Se mordió las manos. Todo era tan irreal, gritaba y no se daba cuenta de ello; sus alaridos repercutían entre las cuatro paredes y sin embargo de sus labios parecía no salir ningún sonido. Sentía dolor y no sentía. Parecía como si más que un parto… Otra aguda punzada y un miedo horrible. ¡Esto es! ¡Esto debe ser!


  Se quedó inmóvil unos cuantos segundos que le parecieron horas. La calma volvió, los músculos se fueron aflojando, tal vez podía seguir durmiendo. Su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada, cerró los ojos y pensó que estaba equivocada: es medianoche, aún no amanece, está todo muy oscuro. Han sido figuraciones mías, pues no siento ningún dolor.


  Y sin embargo aquello se repitió: los gritos repercutieron en las paredes y todo desde el principio, había durado unos cuantos minutos. No soy yo —se dijo; pero los gritos se multiplicaban angustiosos, súbitos, desgarrados—. ¡Es cierto! No me estoy imaginando cosas, mi cuerpo tiene un nuevo dolor, un anuncio desconocido. ¡Y sin Hugo! ¡Sin Hugo para compartir ese momento que habían imaginado para ambos! Mordió sus labios. Escuchó un largo silencio quebrado súbitamente por otro grito.


  Se levantó, hizo a un lado los sarapes, se sintió liviana, liberada de un peso enorme, y no tuvo frío. No soy yo. Sueño… Hay fantasmas. Los fantasmas que implora doña Teresa. Empezó a caminar en busca del fantasma de Hugo. Pero es absurdo —se dijo—. No puedo buscar desnuda a un fantasma… así, en camisón. Se vistió rápidamente sin dejar de decirse que aquello era un sueño, una broma gigantesca en la que debía tomar parte sin preguntarse más, y al final tendría su premio. Un encuentro gozoso. ¡Un regalo! Y, cuando todo eso terminase, podría cerrar los ojos y dormir beatíficamente sin que la despertaran más dolores. Pero ahora debía andar, moverse, abrir la puerta y correr si era necesario. Tal vez de eso dependía todo. ¡Sí! Debía correr.


  Abrió la puerta y se encontró con el fantasma y sonrió el fantasma y caminó hacia ella poniéndose un abrigo.


  —Voy por el médico —dijo Gabriel—, ya empezó… Igual que con Eusebio, no dará tiempo de ir a Jalapa.


  Lo vio salir a la carrera. Se pasó la mano por el rostro y lo encontró empapado de sudor frío. Había supuesto… Tonta, tan tonta; creí que era yo, que era así como empezaba… Fue un enorme descanso saber que era Lorenza la que gritaba. Pensó en correr a verla y se detuvo. No. Sintió repugnancia y miedo. Estuvo varios segundos en el pasillo, temblando, diciéndose que debía ir junto a ella, pero se rió de su intención. Lorenza gritó otra vez y ella se tapó los oídos. No comprendía a esa mujer que aullaba así…, no comprendía el dolor humano, no comprendía la absurda ansiedad de Gabriel, no comprendía nada. Quejidos apagados, unidos a frases de consuelo (en ese instante muy claras), llegaron hasta ella. Murmullos. Palabras que ascendían por su cuerpo como hormigas. Una invasión humillante y desastrosa. Era execrable que de la miseria del dolor naciera un ser. Y ahora allí, rígida, a mitad del pasillo, le volvía a suceder lo que le había sucedido al ver mucho rato a un individuo con un tic nervioso: acababa por imitarlo ella, por ser la enferma. Así, aquí, se sentía ella la del parto.


  Retrocedió a la carrera, abrió el zaguán —un viento helado zumbó sobre su cara—, y echó a correr con desesperación, llena de espanto, llamando a Hugo. Pisó las flores de su olvidado jardín, tropezó, empezó a llorar y siguió su huida. Ascendió la colina torpemente, resbalando, cayendo a cada rato, perdida, sin saber dónde estaba el sendero. Llegó al bosque y se aferró al tronco de un árbol.


  Allí, poco a poco, fue perdiendo las fuerzas, se le doblaron las piernas y quedó de rodillas llorando, llamando con muecas a Hugo, Escuchaba aún los gritos de Lorenza y vibraban y vibraban dentro de ella. Quiso buscar una oración, quiso implorar a Dios, pero los dolores de Lorenza se lo impedían. ¡Yo no quiero sufrir eso! Se detuvo: Yo sí quiero… No tenía noción del tiempo, creyó que estaba allí, prendida de las uñas a un árbol desde hacía horas. El campo estaba en silencio. Parecía que muchas horas atrás había venido un coche. ¿O lo soñé?


  Escuchó que alguien abría una ventana en la casa, y luego por esa ventana se escurrió otro grito. Y vino otro grito. Pero, esta vez no había duda, lo había proferido ella misma. Echó a correr nuevamente, llegó hasta el chiquero y se detuvo acezante, deseosa de que viniera a sus labios una oración, una palabra que como llave debe abrir el clausurado mundo del mito: un mundo de significados ciertos, verosímiles, reconfortantes.


  —¡La presencia de Hugo! ¡Dios mío! ¡Dámelo! ¡Devuélvemelo!


  Sintió un gran dolor, pensó que estaba loca, y continuó la carrera como si de repente hubiera sido víctima —elegida— de una aparición. Iluminada, feliz, los ojos transfigurados, llenos de toda la luz del día, corrió. Su cuerpo nuevamente ágil.


  Gabriel la encontró en el jardín con una mata de claveles recién arrancada de la tierra.


  —¡Otro niño! —exclamó abrazándola—. ¡Otro varón! Están bien los dos…


  Esther hizo una mueca que quiso ser sonrisa.


  —¿Y el doctor?


  —Ya se va. Pero… ¿qué tienes, Esther? ¿Qué te pasa? Le diré al doctor que espere…


  


  Al atardecer Joaquina le acercó a los labios la copa de coñac que había pedido. Esther dio un sorbo grande pero el licor no tuvo ningún sabor en su boca. La debilidad le tendía un velo en los ojos y opacaba las figuras de Joaquina y su suegra. A ratos —cuando llegaba a verlas— le molestaba lo lento de sus movimientos. Para ella eran unas desconocidas, no tenían nada en común, ningún lazo las ataba ya. Levantó la mirada y la clavó en el techo. Le regalaré la casa a Lorenza. Ella sí podrá vivir; ella reconstruirá, inventará mitos, creará una familia…


  Observó a su alrededor: extrañas figuras, sobrevivientes de todo dolor, perpetuadoras del hogar, de la vida.


  Un mes, una semana. No sabía cuándo… Volverían las fuerzas a ella y se iría, no sabía adónde.
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  «QUERIDA Joaquina: Nos dio mucho gusto recibir su carta; estábamos preocupados después de casi dos meses de no tener noticias suyas. Especialmente yo, Joaquina; al acostarme, mientras le doy la última bebida a mi hijo, me pongo a pensar en usted y la echo de menos. Joaquina, ¿por qué no regresa? Toda la casa nos parece muy vacía sin usted. A cada rato creemos oír su voz, sus pasos, sus palabras. Nos hace mucha falta. No se quede más tiempo allá.


  »Yo no le diría esto si no estuviera segura de que usted también desea estar con nosotros. No nos lo ha dicho pero sé que allá no ha sido feliz. Usted partió porque creyó que nosotros le reprochábamos algo, porque se sentía un poco culpable de lo ocurrido. No, querida Joaquina. Usted no es culpable de nada, o lo es tanto como todos nosotros. Gabriel y yo nos sentamos en las noches a hablar de Hugo. A veces lloramos. Imaginamos cosas, componemos lo sucedido, pensamos en lo fácil que pudo haber sido evitar todo. Mentiras. Nada podíamos evitar. ¿Cómo? Todos sabemos que Hugo era bueno, tal vez era demasiado bueno, tal vez nunca halló acomodo a nuestro lado precisamente por eso. Usted cree en Dios, Joaquina: usted debe resignarse. Puede reírse de mí, de esta carta, y pensar que decir palabras es muy fácil. Pero no solamente le digo palabras. Lo que escribo lo he tenido que sufrir; he llorado no sólo por mí misma y por el dolor de mi esposo, he llorado por la pobre Esther, y por usted, Joaquina. A quien ahora, y se lo digo porque estoy escribiendo, quiero y comprendo más.


  »Los negocios van bien. Don Saturnino me ha entregado mensualmente los recibos y el dinero que dijo usted. Gabriel y yo cumplimos su deseo y fuimos a llevarle flores a Lola en su aniversario; llenamos la tumba de claveles.


  »De Esther no hemos vuelto a tener carta. Le enviamos hace más de un mes veinte mil pesos y le pedimos que venga para entregarle lo demás. No vive con su madre. Rentó un departamento amueblado en México. En su última carta me decía que no sabía qué hacer y que se sentía muy sola. Le dije que regrese, espero que algún día vuelva aunque cada mañana me parece eso más difícil.


  »Doña Teresa tuvo un ataque de reumas muy fuerte. Ahora se encuentra mejor y está aquí en la sala jugando con Eusebio. Me encarga que le dé saludos y dice que quiere verla ya pronto. Mi Eusebio también le envía miles de besos y desea saber la fecha de su regreso para estar más seguro de los regalos que le trae usted, pregunta dónde queda España y cuándo puede ir él a alcanzarla.


  »Mi Hugo está precioso, es idéntico a Hugo su tío, pero ha sacado los ojos azules de don Eusebio con lo cual la abuela está chocha.


  »Gabriel le escribirá a usted la semana próxima.


  »Reciba muchos saludos de todos, muchos cariños, muchos besos, todo mi afecto y un fuerte abrazo. Lorenza.»


  


  Joaquina guardó la carta en su bolso por enésima vez. Suspiró. Dio un sorbo a una taza de café frío. Lo retiró. Frente a ella pasaban rápidos y ruidosos los transeúntes del Paseo de las Ramblas. La tarde caía sobre Barcelona. Joaquina, con el rostro palidísimo, de estatua, acariciaba el bolso.
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