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    Trabajo paseando perros, también cuido gatos y limpio la jaula de un mapache, ese mamífero gris plata que lleva un antifaz negro como los osos panda. He realizado toda clase de trabajos desde que iniciara este peregrinaje por la ruta incierta de los anhelos, pero nunca imaginé que me haría cargo hasta de un mapache. Al comienzo pensé que pasear perros me alejaría de la gente y sus taras. Cuando era lavaplatos, el dueño me apuraba a gritos aunque no hubiera muchos clientes y encima tenía que ahuyentar a las ratas del Deep South para poder tirar la basura en un contenedor que emanaba gases tóxicos. Cuando limpiaba la piscina de un hotel, los huéspedes se quejaban siempre: habían encontrado un pelo o la hoja de un árbol flotando a su alrededor. Y cuando fui teleoperador, tuve que soportar los discursos motivadores de un colombiano que no paraba de preguntarme cómo me sentía.


    Una de las cosas que más odio es que alguien me interrumpa para preguntar cómo me siento. He llegado a creer que mi rostro refleja a un tipo huraño. ¿Acaso necesito ayuda? ¿Será por eso que los amigos de mis amigos me miran raro y me hablan con timidez?, como si acabara de salir de un centro de rehabilitación para drogadictos o de un manicomio. A veces no me interesa hablar en las reuniones. Si llego de trabajar, lo único que necesito es el descanso en una cama tendida a la perfección. Que por dentro me carcoma una calamidad es lo de menos. Lo que importará siempre es que la cama esté bien hecha y limpia como la jaula de Odo, el mapache.


    Llegué a Madrid en compañía de Laura Song, mi novia. Madrid es como una maternidad para los viajeros. Aquí todo empieza y yo tenía ganas de borrar el Lado A de un disco sin éxitos. El Lado B es este, que empieza como todo aquí en Madrid. Convencí a Laura Song de que no valía la pena quedarse estacionado en una misma ciudad, menos en Lima, le dije que siempre tendría a su familia como un mapa de afectos que podría visitar cuando quisiera, y me creyó. Evitaré caer en el recuento amoroso de nuestra relación, lo intentaré pero ya verán que es imposible, las cicatrices y los vicios siempre atraen a los reflectores del morbo.


    Confieso que el día que nuestra relación empezó ha sido el más feliz que he tenido hasta ahora, sobre todo con la escasez de alegrías que atravieso. Sucumbí, hay que reconocerlo, a los temblores que ocasiona una chica frágil escondida bajo el caparazón de la indiferencia. Esa madrugada nos quedamos dormidos en el sofá de su salón con el televisor prendido. La dejé desayunando en la cocina y en la calle una 4 x 4 llena de jóvenes me sopló en la cara a toda velocidad. Adiviné que unas cuadras más allá una patrulla de la Policía los detendría y así fue, yo los vi desde la combi. Quería contarle a los noctámbulos que viajaban conmigo que había dormido en un sofá junto a mi nueva chica. No me atreví. Y le dije a la cobradora de la combi que yo había adivinado que esos policías pararían a la 4 x 4. La señora me miró desconfiada y exigió que le pagara el pasaje de inmediato. Tenía la mirada de un mapache aquella mujer.
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    Vivo en Malasaña, antes lo hice en La Latina, el barrio al que me mudé con Laura Song después de unos meses de ocupar gratis una habitación en el piso de un amigo en la Concepción, frente al parque Calero, ese ex hogar de yonquis donde hoy solo queda el cadáver de sus leyendas. Después de la ruptura, unos parientes tan lejanos que recién conocí aquí, me alojaron por unos días a unas calles de la habitación que alquilamos, pero no soporté cruzar a diario por delante del edificio donde todo terminó. Tuve la suerte de que unas estudiantes danesas me eligieran como compañero de piso al lado de la plaza Dos de Mayo, el alma de Malasaña, donde los niños corretean y trepan entre los juegos de un pequeño parque infantil, mientras bandas de adolescentes latinos matan las horas disfrazados de pandilleros del Bronx y los gringos convertidos en madrileños artificiales comparten las terrazas de los bares con los jóvenes españoles que se mudan al barrio de moda (por siempre). La habitación de La Latina quedaba en un sótano, lo que nos emparentaba con los topos. En invierno el sol apenas se asomaba por las ventanas a ras del suelo y para saber si era de día o de noche había que mirar el reloj, aunque la hora nos tenía sin cuidado porque entonces éramos dos jóvenes desempleados y deslumbrados por el bullicio de una ciudad que respiraba el polvo de las construcciones y el humo de la fiesta perpetua.


    La Latina me deslumbró en un inicio. Sus calles apretadas, empedradas, y los balcones despertaban mi imaginación y activaban esa central nostálgica que la distancia y el odio son incapaces de borrar. Lima no tiene balcones como Madrid, los que aún resisten la humedad quedan en el distrito del Cercado y solo sirven como testigos de la decadencia que impera en esa zona de la ciudad. Esa es la nostalgia que me invadía: la certeza de que todo se iría a la mierda más temprano que tarde.


    La ruptura con Laura Song sucedió al comienzo de esta primavera, cuando vivir en La Latina ya no me llamaba la atención, pues, me parecía un barrio para gente adulta contemporánea, esa edad que se corresponde con un periodo de capitulaciones, sobre todo la aceptación de que las sorpresas desaparecen para ceder su lugar a la planificación. Los adultos contemporáneos escuchan la música a volumen bajo. Para ese entonces yo ya había conocido a Odo. Mi jefe, un español que decía haberse hartado de trabajar para otros desde muy joven y que había puesto una empresa de servicio para mascotas que maneja desde su piso, pensaba que si perros y mapaches tienen cuatro patas, daba lo mismo que yo lo cuidara. Mi jefe se llama JFK. Jotaefeka, como el presidente asesinado y miembro principal de una dinastía desgraciada. Mi jefe no pertenece a ninguna dinastía y prefiere que lo llamen Jota. La F es por Fernández y la K por Klimkiewicz. La primera impresión que me dio fue la de un tipo pesado. Llevaba el cabello engominado y largo, vestía botas de vaquero, jeans y una camisa negra dentro del pantalón y remangada hasta los codos. Lucía como un midnight cowboy perdido en Madrid, la clase de personaje que en mis pesadillas se robaría a mi chica y se la tiraría mañana, tarde y noche, uno de esos hombres que se creen dueños del mundo.


    La primera vez que nos vimos, Jota me recibió en una oficina diminuta. Por un error infantil (el cartel en la puerta, letras doradas, «Marketing y Consultoría»), pensé que se trataba de una megacompañía de servicios para mascotas. Al presentir mi extrañeza, Jota me aclaró que la oficina se la había prestado un colega que trabajaba allí. La entrevista duró cinco minutos. Respondí todas sus preguntas de manera afirmativa. Estaba dispuesto a cualquier sacrificio por el dinero que nos salvaría a mí y a Laura Song. Luego añadí que soy un maniático de la puntualidad, odio que la gente no llegue a la hora indicada. Nos despedimos y, mientras esperaba el ascensor, me dio un ataque de risa. ¿Se podía caer más bajo? Siempre se puede y yo aún no lo sabía.


    Laura Song no tenía trabajo y lo que yo ganaba con los perros no alcanzaba para cubrir los gastos. Así que en las mañanas, después de que me marchaba, ella iba a un locutorio y enviaba su currículum a las ofertas de empleo que encontraba en las páginas de internet pese a que no tenía papeles de trabajo, ninguno los tenía. Aquello se convirtió en nuestra rutina, en un método de desgaste, como conducir un camión a través de un desierto en busca de agua.


    Cuando uno se enamora escribe un diccionario de tonterías que nadie imagina que es capaz de pronunciar. Los diminutivos se convierten en un lugar común, se pierde la vergüenza y se reivindica el derecho al ridículo. Con Laura Song escribimos un bestiario que usábamos para poner en práctica nuestro amor, ese que me faltó para estar con ella su último cumpleaños, cuando aún manteníamos el título de novios, o más bien yo el de sponsor, porque, es cierto, me sentía como su sponsor. Cada vez que regresaba del supermercado con el yogur equivocado Laura Song me desquiciaba con esa expresión recriminatoria, de frustración, como si mi equívoco fuera a costarle la vida. Era una egoísta.


    Llevaba dos semanas visitando a Odo en su casa de Pozuelo, una zona de gente adinerada, con casas que me recordaban a La Planicie, en Lima, alejadas del ruido y rodeadas de jardines enormes donde las podadoras de césped parecen coches deportivos. Por las mañanas me iba a La Moraleja, otra zona residencial, donde los dos labradores de una treintañera divorciada que acumulaba una biblioteca de autoayuda en el salón me recibían entre arañazos y lametazos. Luego paseaba a los perros que fueran apareciendo en la semana, y por la tarde Odo me bufaba desde un rincón de su jaula amenazando atacarme. Que yo recuerde, el mapache no es un animal que se nos ocurriera incluir en nuestro bestiario sentimental siquiera una vez. Pero creo que hubiera sido la elección más certera.
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    Para mí, el mapache es una rata, aunque haya quienes lo emparienten más con un gato o un oso. Es más grande que una rata, quizá como la que una tarde de fútbol dispersó a una horda de barristas del Alianza Lima que amenazaba vengar la derrota de su equipo en las calles aledañas al Estadio Nacional. Una rata más eficiente que la Policía. Empecé a ir a la cancha solo, todos los sábados, cuando entendí que esta me proveía de la dosis justa de sufrimiento que yo necesitaba, porque el Alianza es un club fundado sobre desgracias. Los barristas portaban varas de fierro y piedras, asaltaban a los vendedores ambulantes que aceptaban resignados su imprudencia, desquitaban su furia contra cualquier desprevenido que cruzaba por su camino, abollaban los coches que quedaban atrapados en esa telaraña de frustración y robaban lo que hubiera en su interior, destrozaban las ventanas de casas y edificios. Hasta que la rata saltó de un desagüe sin tapa. Empezó a correr entre los barristas como un misil que los despedazaría. Ellos se dividieron y yo aproveché para correr a casa porque habían empezado a asaltar a cualquiera que no reconocieran.


    Ir a la cancha era una aventura no siempre salvaje. Mi padre me acompañó algunas veces, pero solo a partidos que sabía que ganaríamos y a la tribuna de occidente, nunca a la popular de sur, donde hay que estar atento a las bolsas llenas de orín que los barristas lanzan desde la última grada, a las ratablancas que pueden estallar en tus narices, a los robos y a las palizas si no demuestras que la camiseta del equipo es tu verdadera piel. Me hubiera gustado tener un amigo barrista. Me hubiera gustado ser parte de eso. Dicen de sí mismos, los barristas, que son presos de un sentimiento y tienen razón. Yo también era preso de ese sentimiento, a mi manera, muy silenciosa, muy sola. Nunca me he preocupado de cultivar un mejor amigo. Nunca me han preocupado las cenas familiares ni los innumerables compromisos que acarrea participar de una familia, esa institución que ha perdido sus valores según los alarmados especialistas, como si el mundo fuera a acabarse por su desintegración. El único valor para un barrista: la fidelidad a su equipo. No creo que la gente sea más fiel a una familia que un barrista a su equipo. ¿A quién puedo ser fiel si Laura Song ya no está? Jota dice que él solo es fiel a sí mismo, más que un perro a su amo.
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    Faltando unos días para el cumpleaños de Laura Song ya no la reconocía como mi chica. Compartíamos la cama y escuchábamos las mismas canciones antes de dormir, aún habitábamos el diccionario que habíamos escrito como si se tratara de una biblia para las generaciones futuras, pero nos daba igual pronunciar la z como s y que los monosílabos gobernaran los diálogos como una dictadura dispuesta a matar de anorexia al lenguaje. Para no hacerme líos con lo mal que iba la relación, me concentré en el trabajo.


    Jota había impreso miles de hojas que detallaban los servicios de la empresa y que yo debía repartir entre los dueños de perros que me cruzara. Jota me dio una charla sobre la importancia de mi trabajo, exigiendo que me involucrara al máximo siendo responsable con los horarios y amable con las mascotas, aunque no tuviera un buen día. Me explicó un par de trucos para despejar la rabia y sobreponerme a los bajones de ánimo. Eran la clase de consejos que los libros de autoayuda repiten con distinto título para ejecutivos, amas de casa y demás categorías de la especie humana que las editoriales han sabido inventar y vender. Estábamos en su piso, un estudio con un balcón que miraba hacia un parque. No había ninguna película interesante entre todas las que decoraban sus estantes. Eran comedias norteamericanas. Yo había dejado de prestarle atención a Jota sin que lo notara. Soy un experto en simular atención mientras mis pensamientos están ocupados en otras cosas. Había visto varias de esas comedias y admito que las disfruté, pero necesitaba reírme por un motivo propio. Regresé a la charla de Jota a tiempo. Había dejado de explicar los consejos para sentirse bien y me preguntaba si había comprendido cada parte de su discurso, ante lo cual mi cabeza se balanceaba de manera afirmativa. Jota llevaba el cabello despeinado, sin gomina, vestía una camiseta blanca, jeans y estaba descalzo.
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    Pasear perros es un trabajo a tiempo completo, se trabaja todos los días, incluidos los feriados, no hay vacaciones ni excusas por enfermedad. Los perros no entienden razones, y sus amos a veces tampoco. Es una labor sacrificada. Si el servicio lo exige, hay que levantarse a las seis de la mañana de lunes a domingo. Hubo una clienta que quería que paseara a su perro a las cinco y media de la mañana. Jota la convenció de que lo más temprano que yo podía llegar era a las siete. Jota tiene un don especial para tratar a los clientes, su voz suena autoritaria pero amable. Cuando hay un cliente nuevo él me acompaña casi siempre para presentarme, les dice que me ha elegido a mí porque soy el más antiguo de los paseadores. Logra que esos extraños entren en confianza de inmediato y, al contarle por qué contratan el servicio, le revelan parte de sus tragedias. Luego Jota los consuela y les explica los detalles del servicio mientras yo juego con la mascota. Al rato nos retiramos callados.


    La perra (la mascota) vivía en Alcorcón, un pueblo de la periferia madrileña convertido en ciudad. Ir hasta allí, sumergido una hora en el metro, me deprimía. Sus calles con basura desparramada al lado de los contenedores, los parques con más latas y botellas rotas que flores, la gente vestida con ropa que parece donada por la Cruz Roja de Europa del Este, los jóvenes y sus coches explotando música sin cuerdas, viejos vegetando en las bancas y esquinas como espantapájaros, los rumanos y sus zapatos de escamas, las rumanas y sus joyas de fantasía, los españoles que uno confunde con los rumanos, los latinos peleando por dinero desde los locutorios con alguien al otro lado del Atlántico, los bloques de edificios con sus balcones blancos de barandillas de metal, esas prisiones del extrarradio que me recordaban el Cono Norte de Lima y a su imperio pacharaco. Cada vez que visitaba Alcorcón me sentía deportado del paraíso del Centro y me preguntaba de qué se reía esa gente viviendo en un lugar así.


    El servicio duró dos semanas, mientras la dueña, que me abría la puerta, se recuperaba de una enfermedad cuyo nombre no supe sino después. El primer día, la madre de la dueña me acompañó en el paseo para enseñarme los lugares preferidos de Nani para mear. Pensé que la señora solo me acompañaría ese día, pero lo hizo al siguiente y al siguiente, y así. El servicio de paseador se convirtió en el de conversador; me transformé en un Jota pequeño. No me disgusta hablar. Lo que me jodía entonces era que mi soledad fuera perturbada por alguien a quien no había invitado. Los paseos me servían para despejarme, para controlar el cataclismo donde Laura Song y yo empezábamos a discrepar hasta de música. Las canciones abrían abismos, apartándonos. La abuela de Nani repetía las mismas historias por las mañanas, el cumpleaños de Laura Song se acercaba y a mí me faltaban fuerzas para abrazarla. Los actos reflejos se transformaron en obligaciones y la desobediencia cundió. No podía más con la rabia, no entendía por qué tanta precariedad, no sabía qué sería de nosotros el día que el dinero ya no alcanzara. Esto ponía en duda mi capacidad para vaciar la amargura que sentía por haberme equivocado al marcharnos de Lima, donde nos protegíamos de los problemas abrazándonos bajo la frazada de la seguridad que da el estar en casa. No entendía cómo habíamos llegado a tal extremo. No entendía cómo podía arrepentirme de haber dejado Lima.


    Jota me citó una tarde para entregarme más hojas de publicidad. No le dije que solo había repartido unas cuantas porque me dio vergüenza hacerlo después de que una señora se asustara. Era una señora gorda que paseaba a un toy, ese perro enano que puedes ahorcar con dos dedos. No entiendo por qué la gorda se asustó, no la sorprendí y tampoco tengo pinta de asesino. Solo sé que cogió a su perro en brazos cuando insistí en darle una hoja y se alejó mirando de reojo hacia atrás. Jota estaba convencido de que el negocio funcionaría y él sería el magnate madrileño de los paseadores de perros. Empezó a hablar de los beneficios que podía reportar un negocio como este. Su boca era una calculadora que escupía multiplicaciones. Entró en un estado de euforia que me desconcertó. Volvió a explicarme los servicios que muy pronto brindaría la empresa además de los paseos. Me entregó unos cuantos paquetes de hojas y se lamentó por no haber pensado antes en montar aquella empresa, dijo que le habría ahorrado muchos años de esclavitud.


    Laura Song siempre estaba lamentándose, no se ubicaba en Madrid. Se tiraba en la cama a descansar y ponía un disco de Micah P. Hinson, el de Baxter Dury o cualquiera de Sr. Chinarro. Cuando se enganchaba con una canción la repetía varias veces. Es una costumbre que me había robado, sin llegar al nivel maniático que suelo alcanzar. Estaba obsesionada con Sr. Chinarro, se había aprendido algunas de sus letras. (Estoy seguro de que esta es la primera vez que alguien menciona a Micah P. Hinson y a Baxter Dury en un libro, no creo que otro lo haya hecho antes porque la mayoría de escritores, esos que deberían pasear perros para conocer la vida más allá de una biblioteca, tienen gustos musicales deplorables). Yo también me había aprendido un par de letras de Sr. Chinarro y se las cantaba a Odo. Su dueño es, por una herencia no bienvenida, un anciano que mata las horas leyendo el diario y encerrado en su habitación.


    Quien llevó a Odo a la casa fue su hijo, un chico que vive en Londres. El anciano, que apenas me mira, lo ahuyentó con su intransigencia. Quería que tomara las riendas de la imprenta que les había permitido vivir en la monarquía periférica de Madrid. Se lo repetía en cada reunión familiar o de amigos. Que lo hiciera mientras su esposa estaba viva parecía normal, él era un hombre de dinero que se sentía como el representante de los padres buenos y le gustaba exhibir esa imagen de sí mismo. Cuando ella murió, él comenzó a acribillarlo con el rollo de que debía sucederlo en la imprenta, planificando además sus pasos a seguir una vez asentado como joven prometedor, esa definición que un padre espera escuchar de otros sobre su hijo. El chico se espantó y voló donde la hermana de su madre fallecida, dejando al mapache enjaulado. Más allá de estos trazos gruesos, aquella historia familiar termina cuando se cierran las puertas de la casa cada tarde que voy a limpiar la jaula del mapache.


    Irene de Lima, una brasileña que trabaja como asistenta, tampoco quiere al mapache. Ni siquiera se atreve a pasar por delante de la jaula. Irene de Lima trata de evitar también al anciano y a sus quejas por la suciedad y el desorden que según él imperan en la casa. Es obvio que el hombre está desquiciado. Además del salón, la cocina y el baño, la única habitación con rastros de vida es la suya. La de su hijo permanece clausurada y el resto de cuartos guardan nada más que ausencias. Las marcas del pasado, como fotos y adornos, están en unas cajas que ocupan la mitad del garaje, donde se oxida un coche que parece una cápsula del tiempo de esas que ya no salen en las películas de ciencia ficción. Irene de Lima limpia las cajas todas las semanas mientras al otro lado de la casa yo le hablo con cariño a Odo y barro su mierda, rogando que no me muerda.


    Por las mañanas el trabajo era más relajado, comparado con la misión suicida que me suponía Odo. Después de Nani y su abuela, recogía a los dos labradores de La Moraleja y caminábamos hasta un parque vallado detrás de su casa. También les cantaba unos temas de Sr. Chinarro, que podrían titular su próximo disco como Música para animales o Paseador de perros. Platón y Sócrates, los labradores, no causaban problemas y cuando no tenían ganas de jugar se dedicaban a arrancar las ramas de los árboles. Esos ratos los aprovechaba para leer, escuchar música o concentrarme en el rostro de una chica que pudiera transportarme a una escena de felicidad. A veces me distraía mirando a las adolescentes que se escapaban del colegio y perdían el tiempo en el parque infantil de al lado, cantando los éxitos de moda en la radio y hojeando revistas del corazón. Los chicos que las buscaban entonaban las mismas canciones y fumaban hachís. ¿Contra qué se rebelaba esa banda de adolescentes bronceados en incubadoras y barnizados con gel? ¿Contra el aburrimiento cultivado por la cuenta bancaria de sus padres? ¿Contra la velocidad de las motos que volaban por las calles de sus hogares de piedra? La adolescencia: época de fracasos y victorias mínimas que uno engrandece para empapelar las paredes de la memoria. Mis recuerdos de esos años son gigantografías de detalles borrosos.
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    Cada tarde que salgo de la mansión de Odo me siento como un preso a quien se le permite volver a casa para dormir.


    Al día siguiente de entregarme las hojas de publicidad, Jota me recogió en la parada de autobuses después del servicio a Odo. Fue una sorpresa y un alivio porque acababa de perder el bus y el próximo tardaría cuarenta y cinco minutos. Su coche era una miniatura de color negro sin marca reconocible que no podía acelerar a más de sesenta kilómetros por hora o el motor reventaba. Me lo explicó apenas subí y agregó, como rescatando su dignidad, que pronto compraría una furgoneta para la empresa. Vi que en el asiento trasero había más paquetes con hojas de publicidad. Jota conducía sereno por la carretera, la excitación del día anterior había desaparecido. Me preguntó cómo me iba con el mapache y le conté la historia del anciano y su hijo, que Irene de Lima me había contado.


    —Ese viejo debe estar más forrado que cualquiera.


    Nunca había visto una expresión tan ambiciosa como la de Jota, un resplandor de envidia que hizo brillar aún más su cabello engominado.


    —Podríamos pegarle con una vara de fierro en la cabeza y quedarnos con todo.


    Jota me miró confundido y luego empezó a reírse. Reparé en mi comentario y me sentí bien por haberlo dicho.


    —Es una putada, tío. Yo llevo trabajando desde que era un chaval y ¿crees que siquiera pienso en comprarme un piso algún día? En cambio estos cabrones están forrados y para qué les sirve, deberían regalarlo.


    —Pero tus viejos tendrán un piso, ¿no?


    —Mis viejos son otra cosa.


    Volteé a mirar los paquetes en el asiento trasero. Jota se puso unas gafas de sol y empezó a acelerar. Me fijé en el cuentakilómetros. La aguja giraba hacia arriba.


    —La primera vez que viajé a Londres tenía quince años y una novia de cuarenta. Era una vecina que tenía un niño y su marido la había abandonado. Mi madre la conocía, por eso yo la ayudaba a subir la compra cuando me la cruzaba con el niño en las escaleras, primero de casualidad y después porque la vigilaba. La tía era guapa, digamos que estaba en su segunda juventud. Me hacía pasar a su piso y me quedaba allí viendo la televisión y charlando de cualquier cosa. Al principio pasaba un rato, luego me quedaba unas horas y la ayudaba con el niño. En esa época descubrí que mi padre engañaba a mi madre pero no se lo conté a nadie, por eso no me gustaba estar en mi casa, prefería mil veces estar con la vecina, llegué a creer que era su nuevo marido. Ella me pagó el pasaje a Londres cuando le dije que nunca había salido de España y que me apetecía ir para allá. Londres era como un sueño, no recuerdo por qué.


    La confesión me dejó helado, ¿a quién se le ocurre meterse a los quince años con una mujer separada de cuarenta y pensar que uno es su nuevo marido? Las mujeres de cuarenta no son una fantasía erótica para ningún adolescente, y menos si tienen un hijo, no lo son ni lo serán nunca para mí que mantendré una debilidad eterna por la juventud. Reaccioné cuando una nube de humo empezó a salir por la capota del motor. Jota paró a un lado de la carretera, se bajó quitándose las gafas y abrió la capota. El humo lo envolvió y bajé a ayudarlo, aunque no había nada qué hacer.


    —Mañana compro la furgoneta.


    Jota me sonrió como si el mundo le perteneciera.
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    Laura Song dijo un día antes de su cumpleaños que no sabía qué hacer para celebrarlo, si quedar con unos amigos a cenar o no hacer nada. Yo prefería la segunda opción pero le dije que la primera estaría bien. Al día siguiente me avisó que no haría nada. Trabajé hasta la noche y al volver a casa había cambiado de parecer, había quedado con unos amigos en una pizzería, cuando ya me había hecho la idea de que lo pasaríamos viendo televisión y pidiendo comida china, un plan nacido del desinterés y no de la modorra dominguera como corresponde al quedarse en casa. Ella se maquilló y salió sin preguntarme siquiera si ya estaba listo, pese a que ambos sabíamos que yo no iría.


    A la mañana siguiente le pregunté cómo había estado su cena de cumpleaños y ella dijo bien. Laura Song siempre ha cuestionado mi capacidad para hacer algo por los demás. Ella había trabajado en una ONG, esos reductos políticamente correctos donde los apellidos y los contactos también son importantes como en un ministerio o cualquier otro lugar. Sucede en Lima, sucede aquí. Los méritos, a veces, no son suficientes, ella lo sabía y sin embargo me tildaba de prejuicioso. Cuando llegamos a Madrid, Laura Song averiguó si podía trabajar en lo suyo. La única oferta que recibió fue para viajar a un país africano y hacer labor social, uno de esos términos que santifican el trabajo. La posibilidad de contraer una enfermedad rara e incurable la desanimó. Si la viera, le diría que mi bondad sí es desbordante. Amo a los perros, recojo su mierda y la de sus dueños cuando me cuentan sus problemas; controlo mis ganas de matar al idiota que se atreve a llamarme la atención cuando el perro caga en frente de su portal. ¿Es todo eso bondad? Al menos trato de no hacer daño. Laura Song se preguntaba cómo una persona es capaz de acumular tanto odio por cosas como perder las discusiones de pareja, una tras otra. Admiro su capacidad para tejer argumentos, pese a que me sacaba de quicio. Desmenuzaba la posición contraria para encontrar los puntos débiles, y por más que llevara las de perder y que perdiera una discusión, ella conseguía que su orgullo me hiciera sentir a mí como el derrotado. ¿Por qué quería que agachara la cabeza?


    Siempre trato de que no existan los puntos intermedios en mi vida. ¿Existe acaso una palabra entre el sí y el no? Las cosas terminan bien o mal, el supuesto punto intermedio significa que no han terminado y todas las historias merecen un final. Odio los grises porque me recuerdan a una penitencia. El cielo de Lima es gris, el color de mis pensamientos cuando repaso los proyectos truncados en una ciudad que crece como la mala hierba. Sí o no. Para siempre o nunca jamás. Cuando le preguntas a una chica si quiere ser tu novia no puede responder tal vez. Cuando te mudas de un lugar no vale dejar cosas en la casa antigua, hay que llevarse todo. En los partidos de fútbol no debería existir el empate. Me molesta cuando se habla de un empate justo. En primer lugar: ¿quién determina lo que es justo? Y en segundo lugar: siempre hay alguien que pelea más duro que el otro por ganar. Los empates son injustos. Era injusto que no me atreviera a decirle a Laura Song cómo me sentía. Era injusto que ella no me amara más. Sí o no. ¿Me atreveré?, me preguntaba cada mañana al despertar a su lado y por la noche al entrar en la habitación. Trataba de imaginarme cómo lo haría alguien con más huevos que yo, Jota por ejemplo. El problema era que también me costaba imaginar a Jota en una situación así, no parece la clase de persona que se enamora, su relación con aquella vecina cuarentona no cuenta, y tampoco parece un tipo que pueda sufrir por una ruptura amorosa.


    Lo que sucedió no debe sorprender a nadie. Laura Song tomó la iniciativa una mañana de domingo y me niego a recordarlo. La imagen parpadea a veces en mi cabeza como un televisor que se enciende por sí solo en medio de la noche. La seguridad de su voz aún me escarapela el cuerpo. Laura Song: las pecas de su rostro le ayudaban a disimular las marcas del acné que había logrado detener a tiempo, llevaba el cabello largo como una niña traviesa y su sonrisa me alborotaba. Si un día logro destruir el negativo de aquella escena por la mañana, prometo no volver a odiar. Pero sé que una cosa es imposible y la otra una mentira.


    Ese mismo domingo, Jota me llamó por la noche, debía entregarme las llaves de un piso para que alimentara a unos gatos. Yo no tenía ganas de ver a nadie. Quedamos en la salida del metro de avenida de América. Llegué temprano como de costumbre. Parejas y más parejas cruzaban frente a mí. Un desfile de sonrisas del que había sido expulsado por mi bulimia emocional. Había vomitado todo lo bueno de esa relación que, en un momento, creí que duraría más que cualquiera de mis odios. Jota apareció conduciendo una furgoneta blanca. Subí y me empezó a contar no sé qué cosas. Yo miraba a la calle y trataba de concentrarme en los letreros de las tiendas, en los nombres de las calles, en la marca de los coches. La voz de Jota sonaba como una estación de radio mal sintonizada.


    —¿Has entendido lo que tienes que hacer?


    La pregunta me trajo de vuelta a la realidad.


    —Mejor apúntalo en un papel, así no se me olvida.


    Jota estacionó la furgoneta en doble fila, señaló un portal y me entregó unas llaves.


    —¿Te pasa algo?


    —No me pasa nada.


    —Sí, a ti te pasa algo.


    —Y qué.


    —Está bien, si no quieres hablar no hablamos. Que no se te olvide cerrar bien la puerta, no quiero problemas con esta clienta, es una ex novia y ya bastante daño le hice aquella vez que rompimos. Todavía me acuerdo de su cara cuando se lo dije, fue como si le hubieran dicho que se iba a morir. Se puso pálida, vomitó en el baño, amenazó con matarse. Montó una buena. A veces pienso en qué hubiera hecho yo en su lugar. ¿Tú qué crees? ¿Por qué nos contrata? La tía era una pija. Sigue siendo una pija. Se fue de viaje por el mundo para olvidarse de lo que pasó. Tuvo que ser duro, pero ella sabía desde el principio que yo no era un tipo de fiar. ¿Por qué nos habrá contratado? Ahora se ha ido a Japón con el novio. Viven juntos con sus dos gatos. Hacía años que no sabía nada de ella. Supongo que me seguirá odiando y nos contrata para demostrarme que ella sí es feliz. No lo entiendo.


    Deseé que una tuneladora apareciera bajo la furgoneta para que Jota se callara, pero él no paraba de darle vueltas al asunto. Entonces se lo pregunté:


    —¿Qué le hiciste para que te odiara?


    Jota movió la cabeza con delicadeza de un lado a otro, provocándome una gran inquietud.


    —Me follaba a su mejor amigo.
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    Los mapaches son animales que uno recuerda con gratitud sin haberlos conocido. Las películas de dibujos animados han abonado en todos nosotros una imagen inofensiva y de bicho hábil. La última parte es cierta, se trata de un animal que tiene cinco dedos en cada mano y las utiliza con la destreza que cualquiera de nosotros desearía poseer. La primera es mentira: los mapaches consideran a los extraños como enemigos.


    Yo les temía a los perros antes de este trabajo, así que es fácil imaginar cuánto me aterroriza el servicio a Odo. El culpable de mi temor fue el perro de un vecino. Me mordió cuando yo era un niño a quien le encantaba robar dinero del monedero de la abuela para ir a la tienda a comprar porquerías. La abuela siempre guardaba allí el dinero para comprar el pan y cada vez que iba a la panadería regresaba con menos panes que el día anterior. Se quedaba pensativa en la cocina, yo entraba y le preguntaba qué le pasaba. Ella me explicaba que no entendía cómo podía faltarle dinero. Abuela, uno se olvida las cosas, le decía. Mis mentiras la dejaban en una duda absoluta hasta el día siguiente. El perro me mordió en una de esas escapadas a la tienda con el dinero robado. Los perros de mi barrio pasaban todo el día en la calle, como muchos de sus dueños, sin hacer otra cosa que mear en los árboles y pelear, perros y dueños. Este era negro y parecía un murciélago gigante. Me arrinconó entre gruñidos contra un garaje y sus colmillos se clavaron en mi pantorrilla derecha cuando amagué correr. No lloré, estaba petrificado. Solo me soltó cuando tiré unos caramelos a un jardín. Pienso que fue un castigo por sembrarle dudas prematuras a mi abuela sobre su memoria. Pero yo era un niño que nunca escarmentaba y seguí robando el dinero del pan, y pagando un cupo de comida al perro murciélago para volver a casa, porque así lo estableció el animal desde que me mordió y le tiré los caramelos.


    Cuando Jota me entrevistó para el trabajo le dije que me llevaba bien con los perros y como dato curioso le conté que había tenido un mono en casa. Un primo de mi madre que vivía desde su juventud en Estados Unidos nos visitó con su socio unas vacaciones. Entre los dos tenían un taller de mecánica en Miami, ese paraíso de plástico para quienes prefieren el brillo del neón al del sol (a pesar de que hay sol en Miami). Vinieron para viajar por la selva y aparte de sus interminables noches de desenfreno, decidieron llevarse un recuerdo más real: un mono negro de unos treinta centímetros. El socio trató de sobornar a los agentes de aduanas en el aeropuerto pero tuvo que dejarnos al animal. Mi padre lo ató de una pata a un estante de la cocina. Mis compañeros del colegio no creían que había un mono en mi casa. Las visitas preguntaban antes de entrar si el mono estaba bien atado. La abuela le tiraba todo tipo de cáscaras, lo llamaba mono feo, le tiraba más cáscaras y se reía. A Jota solo le dije que tuve un mono, nada más. No era una persona que me inspirara la confianza suficiente para revelarle siquiera los hechos insignificantes de mi vida.


    El mono se suicidó a las dos semanas. Esa es la teoría que elaboró mi padre. El animal se ahorcó. Lo encontraron con la cuerda alrededor del cuello y colgando de un gancho. Mi padre dijo que un mono es muy hábil como para ahorcarse por accidente. Mi madre apoyó su teoría y la abuela preguntó si podía comprar unas gallinas para criar en el patio trasero. He olvidado si alguna vez jugué con el mono y si era gracioso. Solo recuerdo una expresión gélida, como si fuera un muñeco de cera. ¿Y si Odo se ahorcaba también por accidente?


    Los primeros días que fui a Pozuelo, Odo se mantuvo callado, quizá pensaba que no era un simple limpiador sino su prócer de la independencia. Luego, al ver que se trataba apenas de un empleado a sus garras, empezó a intimidarme. Sería su forma de imponer respeto, pero a mí me petrificó de miedo como el perro murciélago cuando me mordió. Mis padres no sabían nada de estas aventuras. Les escribía un resumen mensual si el colchón no me atrapaba después de la jornada. Eran resúmenes de tres líneas que repetían generalidades, decía que estaba bien, hacía un comentario sobre el clima y mandaba saludos para todos. Al comienzo mi madre me pedía que ampliara mis noticias. Insistió en ello con ruegos que se transformaron en reclamos furibundos porque pasaron los meses y no le hice caso. Luego desistió al ver que la distancia me permitía ejercer una indiferencia total. Sin embargo ella sí me cuenta qué están haciendo. Mi padre se matriculó en cursos de inglés y de informática para emplear el tiempo muerto de la jubilación. Mi madre aún piensa en poner un negocio de exportación de artesanía. Y mi hermana sigue viviendo en San Francisco con sus hijos y un esposo inútil, gastando el dinero que le pagaron después de un accidente que la tuvo en coma. Cuando estaba en el colegio, mi padre me decía que me hiciera cura, así tendría dinero, comida y mujeres. Si yo hubiera sido un pederasta, no habría dudado en hacerme cura. Hubiera disfrutado de la compañía de los niños todo el día, y mis actos solo serían pecados si descubrieran que los arropaba en mi cama. A lo mucho me torturarían metiéndome en la jaula de un mapache.


    Veo que no me falta nada para alcanzar los treinta años. Mi hermana tenía ya sus dos hijos a los veinticinco. A mí no me atrae la idea de ser padre, no si la paternidad me obliga a trabajar más de ocho horas diarias y callarme la boca si el jefe me grita porque mi deber es mantener el empleo sobre todas las cosas. Si encontrara una mujer que me delegara las tareas del hogar y saliera a trabajar cada mañana, entonces sí que me agradaría criar a un niño. Le cambiaría los pañales y no habría que tragarse el miedo a que me mordiera. Sería como cuidar a un mapache recién nacido. Trataría que no se convirtiera en un animal huraño al crecer y que no alimentara el odio natural que todos llevamos dentro. Me gustaría que no copiara mis manías, que soporte una cama destendida al llegar del trabajo y que no menosprecie los gustos musicales de otros sin claudicar en los suyos, es decir, los que aprenderá de mi colección de discos. Me costaría trabajo entender que asuma a Jim Morrison como su héroe. Para mí, Morrison es el héroe de los poetas borrachos que ahogan su escaso talento entre el tráfico de las ciudades. A pie, por supuesto. Porque un poeta, bueno o malo, siempre anda a pie.


    Pregunta: ¿terminaré ahuyentando a mi hijo hipotético como el anciano de Pozuelo?

  


  
    9


    Después de separarnos, Laura Song encontró un trabajo y alquiló una habitación en el piso de una amiga. Era la teleoperadora que más ventas realizaba en su empresa. Por fin su voz le servía para algo productivo y no para llevarme la contraria, sobre todo en asuntos de ONG, en los cuales pecaba de cándida. No aceptaba que esas organizaciones admirables por su defensa de los derechos humanos y otras abstracciones, sufrieran las mismas taras que una fábrica de pescado. Ella, que trabajó sometida por una jefa cuyo gran mérito era ser la hermana de una aspirante a la presidencia del Perú y se iba a jugar vóley con sus sobrinos en vez de atender a los dirigentes campesinos, lo admitió una vez con voz apagada. Esa voz había dejado de llevarme la contraria y vendía ofertas de móviles y de cuanto aparato necesita el hombre del nuevo milenio. Las mismas palabras que refutaban mis argumentos y me dejaban con la sensación de una paliza verbal, como si ella tuviera la virtud de cambiarles de significado, eran las que convencían a posibles clientes sorprendidos de haberse convertido en clientes reales. Creo que nunca reparé en el potencial de la voz de Laura Song. Tuvo que haber estudiado Psicología y manipular a sus pacientes, o hubiera cantado en una banda de pop, aunque su espalda enorme no conjugara con su timbre de voz. Los músicos del metro envidiarían su talento.


    ¿Por qué todos esos músicos son feos? Árabes, rumanos, latinos, africanos, un gringo y un chino extraviados. Los árabes y los rumanos me irritaban con su repertorio de EP. Los africanos golpeaban sus tambores o apelaban a las enseñanzas de Bob Marley y se balanceaban como Stevie Wonder detrás de un teclado. Los latinos soplaban sus quenas y zampoñas, rasgaban las guitarras y el charango, u ofrecían un espectáculo deplorable imitando a los cantantes de ese pop adulto disfrazado de existencialismo de supermercado. Cuando los cantantes románticos o los árabes y rumanos subían a mi vagón, yo me cambiaba al anterior. Sus acordeones y violines chirriaban como si afilaran un cuchillo para matarme. Apuesto a que todas sus voces no hubieran vendido siquiera el uno por ciento de lo que vendía Laura Song. Si ella hubiera tenido un contrato legal para trabajar se habría hecho millonaria, y así habría pagado la operación a la espalda que tanto deseaba. Laura Song sufría un gran trauma con el tamaño de esta, y siempre me preguntaba si algún médico podría limarle los hombros. Lo que yo dijera resultaba insuficiente. Me hubiera gustado que creyera en mi negación sobre la enormidad de su espalda. Porque si he escrito antes que era enorme, solo me motivó un afán de burla, característica de mi personalidad que ella jamás aceptó. Ella detectaba el odio encubierto.
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    El servicio a Nani en Alcorcón terminó pero hubo que atender a otro cliente en Coslada, otro pueblo lejano convertido en ciudad, igual de deprimente que Alcorcón, un imperio de edificios de ladrillo, con parques de tierra regados de mierda y jóvenes mascando gritos mientras exhibían sus cadenas y pulseras de fantasía. Las chicas parecían muñecas baratas, el maquillaje deformaba sus rostros y la ropa apretaba sus cuerpos, como si a las muñecas las hubieran expuesto en una vitrina de cara al sol hasta que se derritieran. Los niños chillaban por las calles en una lengua extraña que se me hacía familiar, la mayoría era rubia y hosca. Coslada iba a ser otra tortura, podía jurarlo. ¿Por qué Jota aceptaba a estos clientes? Ir y volver de aquellos lugares me tomaba el doble de tiempo que el paseo a los perros. Para un empresario de verdad hubiera significado una locura, perder dinero, agotar a los empleados, arruinarse. Por más absurda que me parecía, nunca me atreví a criticar la forma en que Jota llevaba el negocio. Pasear perros, alimentar gatos y un mapache, era lo único real que tenía y Jota podía echarme cuando quisiera. Pero además hay algo indescifrable en este trabajo que me impide arriesgarme a buscar una salida.


    Coslada era, como la mayoría de pueblos de la periferia madrileña, la versión española de aquellos suburbios estadounidenses donde los jóvenes se matan por exceso de aburrimiento y fantasías. Los sobrevivientes de estas matanzas en Estados Unidos viajaban a España para enseñar inglés y vivían en guetos, repudiados por los españoles que los consideraban una especie inferior por la candidez de su deslumbramiento, como si acabaran de escapar de un reformatorio donde sus instintos básicos eran reprimidos. Pero en Coslada no había gringos.


    El cliente era una señora cuyo esposo agonizaba en el salón del piso a causa de una diabetes. Al señor le habían amputado una pierna que siempre estaba descubierta. Uno de sus hijos vivía con ellos pero trabajaba de noche y dormía durante el día, así que no podía sacar a Colt, Tarah y Luk, los tres perros que el señor de la casa había recogido de la calle cuando aún estaba entero. Para llegar a Coslada tomaba la línea 10 del metro y luego la 7, una línea sin la abundancia de chicas bonitas de la línea 2, en cuya estación de Banco de España uno compartía el vagón con bellas intelectualoides con gafas de diseño y una nariz entrenada para expresar su supuesta superioridad, la que dependía del título del libro que leyeran, siempre cosas de moda, porque en esos vagones nunca descubrí autores enterrados en el anonimato de la indiferencia mediática. El metro me dejaba a un paso de una parada de autobuses verdes que me transportaban a mi destino. Sí, he usado el verbo transportar en vez de llevar, porque aquellos conductores transportaban pasajeros como quien conduce una ambulancia, aunque la metáfora a emplear debiera ser «como quien conduce un camión de basura», pero yo nunca he visto un camión de basura que fuera a más de veinte kilómetros por hora. No valían los reclamos de los ancianos que se balanceaban como marionetas en las curvas. El conductor pisaba el acelerador sin reparos.


    Colt, Tarah y Luk vivían en el sétimo piso de un edificio que olía a guiso todo el día. Los perros empezaban a ladrar mientras yo subía en el ascensor. Colt era un perro negro y grande, de pelo pegado, con el pecho blanco y dos media lunas horizontales sobre los ojos. La joven Tarah era una perra de lana blanca con manchas marrones y las orejas semicaídas. El más pequeño, Luk, era el jefe de la banda, un perro con los mismos colores que Tarah, pero su pelaje parecía una escobilla gastada, tenía la cola rizada y unos ojos enormes que me hacían dudar sino se trataría de un asesino reencarnado en aquella fiera. Porque a pesar de que los tres eran cariñosos con la gente, bastaba que apareciera otro perro para que se transformaran en unas bestias. Esto es algo que los dueños se olvidaron de advertirme.


    Pasear tres perros no es fácil, menos recoger su mierda. Cuando creí que los controlaba como un adiestrador, los soltaba por turnos para que corrieran, después empecé a soltarlos por parejas y al último a los tres juntos. Grave error. La gente no sabe nada de perros. Quizá yo no sepa gran cosa, pero sí que nunca se puede confiar en un perro extraño. Es ley. Un golden que ya había visto merodeando por la parte más cuidada del parque se acercó. Yo escojo puntos alejados en los parques para evitar líos con otros dueños y perros, pero el golden vino moviendo la cola sin que su dueña lo llamara pese a mi advertencia, y Colt, sin mediar ningún ladrido, lo mordió en la oreja. El golden trató de zafarse pero Colt apretó los dientes, gruñía mientras Luk le mordía las patas traseras al perro ingenuo y Tarah ladraba y corría alrededor de ellos. La dueña, una señora con gafas y de unos cincuenta años, corrió jadeando. Vi que Colt tenía sangre en la boca y le metí una patada en los huevos. Cuando soltó al golden lo atrapé entre mis rodillas y le puse la correa como a los otros dos. Me disculpé con la señora, que lloraba abrazada a su perro y me fulminaba con su mirada de odio. Le rogué que aceptara mis disculpas. El golden gemía con la oreja ensangrentada. La señora se atoraba al gritarme. No la entendía. Empezó a agitar los brazos y recién comprendí: era sordomuda. Juraría que bufaba como un mapache.
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    Pasear un perro o cuidar cualquier animal es como leer el diario de su familia. Cuando te dan las llaves de una casa entras en un matorral de recuerdos, en un cementerio donde la fuerza del olvido trata de destruir las lápidas que puedan llevarte por rutas de abismos, porque el pasado es un agujero negro. Ahí están el padre que mantiene a un mapache como único recuerdo de su hijo, el hombre que agoniza sin una pierna, la divorciada que alimenta su biblioteca de autoayuda cada semana con nuevos títulos, las abuelas que me preguntan si volveré al día siguiente, los pisos con la cama destendida y los platos sucios en el fregadero. Mi jefe me aconsejaba que mantuviera una buena relación con los dueños, decía que el éxito de la empresa dependía de mí, y que si hacía bien mi trabajo en un futuro cercano me nombraría «coordinador de paseadores». A mí me daba igual, trabajaba para comer y sabía que a los dueños, si me los cruzaba, les caería en gracia por una extraña razón. Quizá interpretaban mi silencio como sumisión. Nunca les daba la contra porque el cansancio me derrotaba frente a las instrucciones que me repetían una y otra vez, hasta que mi expresión pétrea les hacía sentir ridículos y se callaban. Los españoles siempre repiten las cosas, como los cocainómanos. Es un vicio nacional y España es el país que más coca consume en Europa. Se me ocurre un negocio: adiestrar perros para que limpien la ciudad de traficantes y consumidores. Entonces Madrid se quedaría desierto como en verano, la temporada que la gente común suele esperar con más ganas porque es sinónimo de vacaciones. El verano de un paseador de perros: calor, soledad y bolsas negras para recoger mierda.


    Pasear perros es un trabajo solitario, sin otro atractivo que la mencionada soledad para quienes buscan una dosis de paz. Aquello de que un perro guapo ayuda a conocer chicas es falso. Nunca conseguí el teléfono de una chica por más guapo que fuera el perro. Entablo conversación con los dueños de otros perros si dejan que juegue con el mío, pero la mayor parte del día la paso solo, apenas mantengo un contacto mínimo con la gente de la calle. Solitarios son también los dueños de los perros. Charlo más con los ancianos, con esas abuelas que me ofrecen una taza de café y tostadas con aceite y me preguntan a qué hora iré al día siguiente. Los ancianos: siempre en casa pensando qué pueden hacer ese día, leyendo el periódico, mimando a su perro o soportando el dolor de una enfermedad incurable. De quien no sé nada es del anciano de Pozuelo. Las veces que le he hablado utilicé las fórmulas típicas preguntándole cómo estaba, deslizando un comentario sobre el clima, advirtiendo lo rápido que pasaba el tiempo, nunca un comentario político, solo frases hechas que él ignoraba como si mi presencia le produjera un ataque de sordera. ¿De qué más podía hablarle? ¿Le contaba que había roto con mi novia porque detestaba llegar muerto del trabajo a casa y encontrar la cama destendida? ¿Le confesaba que había venido a Madrid en busca de un centro de operaciones desde el cual pudiera viajar a cualquier latitud? ¿Le explicaba que toda mi vida he huido de los jefes porque no me gusta ser un empleado?, y, sin embargo, he sido doblegado por la dictadura de los perros, mis jefes reales.


    Una tarde, regresando de limpiar la jaula de Odo, encontré a la dueña de Nani deambulando en el intercambiador de Príncipe Pío. Me costó reconocerla porque llevaba el cabello alborotado, unas gafas gruesas y se cubría con un abrigo pese al calor deshidratante que azotaba Madrid. Caminaba de un lado a otro mirando los planos del metro, se quedaba pensativa un largo rato, se abrigaba con el sobretodo apoyándose de cara a las columnas, sus ojos no veían nada de lo que pasaba a su alrededor porque su cabeza viajaba por otra galaxia dentro de un frasco vacío de pastillas. Tomé la línea 10 y me pregunté si no habría sido lo correcto ayudarla. En vez de una respuesta me llegó el recuerdo de Laura Song y sus amigos esquizofrénicos. Todos tenían la misma mirada que la dueña de Nani, parecía que sometía a sus amistades a un casting de locura. Gracias a Laura Song, que siempre criticó mi falta de comprensión por las personas con desequilibrios emocionales, me convertí en un detector experto de enfermos mentales. ¿Cómo hacerle comprender que yo no necesitaba hablar con locos ni con cuerdos? No soy un asistente social, me pagan por pasear perros, no para escuchar lamentos, ni tragedias íntimas. Y pese a ello escucho a los dueños cuando vuelvo del paseo y me invitan a tomar algo. Que ya no soporta los engaños de su marido y se muere si sus amigas se enteran, que no puede concentrarse en el trabajo porque la cabeza le falla y la van a despedir, que los políticos de izquierda son peores que los de derecha por su afán de dividir a los españoles recordando la Guerra Civil, que tiene una infección bucal y le han sacado los dientes para evitar complicaciones con el cáncer, que el perro está muy viejo y no quiere que se muera porque es el último recuerdo de su marido. Les hago caso porque a veces los ladridos no bastan para distraerme de mis problemas, y no siempre me cuentan desgracias, también dibujamos sonrisas pasajeras. Aun así no ayudé a la dueña de Nani esa tarde, tampoco llamó nunca más para otro servicio, lo cual me dejó con la duda de si llegaría a casa o seguiría viajando dentro de un frasco vacío de pastillas.


    A quien sé que no me encontraré por la calle es al anciano de Pozuelo. Irene de Lima se encarga de hacer las compras y el diario lo trae el jardinero de la zona. En realidad, ella se lo roba mientras le coquetea. Esas dos son las únicas posibilidades de que el señor salga de su residencia si ella falta. Según me comentó Irene de Lima, no mantiene relación con ningún familiar y solo recibe la visita de su contable una vez al mes. El jardinero es un español maduro que desde el primer momento me vio como un peligro. Está claro que a él le gusta Irene de Lima, una mujer soltera cuyo cuerpo aún luce firme, alargando el plazo para encontrar una compañía. Me gustaría decirle a aquel hombre que no estoy interesado en Irene de Lima, que ni siquiera me fijo en las estudiantes erasmus que tengo como compañeras de piso, las dos danesas que salen con unos gemelos cubanos, razón que las ha llevado a solicitar su traslado definitivo a una universidad madrileña. Pero nunca le digo nada, apenas lo saludo. El jardinero es el empleado más antiguo de aquella zona, quien le ha relatado la historia del anciano a Irene de Lima, que me la ha resumido olvidando aquellos detalles que el jardinero me confiaría con toda seguridad si le juro que Irene de Lima no es mi tipo, y no porque no me gusten las cuarentonas como a Jota en su adolescencia, sino porque mi apetito sexual es mínimo desde que rompí con Laura Song. Con hacerme una paja puedo descansar tranquilo.
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    Cada vez que veo el número de Jota en mi móvil sé que son malas noticias, frase que para un paseador de perros se traduce en servicios de última hora. Una noche me llamó cuando estaba a una calle de mi piso. Era para darme la llave de otro gato.


    —No me digas que la dueña era tu novia y también te tirabas a su mejor amigo.


    Jota no respondió a mi broma y me dijo que lo espere en la Glorieta de Bilbao, uno de los puntos de encuentro para los visitantes nocturnos de Malasaña. En verano no importa el día, la gente entra al barrio por esas calles que se convierten en los ríos afluentes de un mar de diversión. Yo me quedaba en la orilla. Al mudarme miraba la calle desde mi balcón y llamaba por teléfono a mis amigos para salir, pero la mayoría respondía que estaban muy cansados por el trabajo. La mayoría tenía novia (causa verdadera de su cansancio) y no me atrevía a salir solo. Después de unas semanas dejé de asomarme al balcón, me echaba en el sofá del salón y manipulaba el mando del televisor como un esquizofrénico. Alucinaba que un día la pantalla me absorbería. A veces lo deseaba.


    La furgoneta estaba tapizada con los pelos de los perros. Los dueños contrataban el servicio de traslado a la veterinaria o a una residencia. Jota decía que si el negocio prosperaba compraría una moto para que yo pudiera pasear más perros. El gato vivía cerca a la estación de metro Tetuán. La dueña era una chica española que se iba de viaje a Italia por unos días. Jota bromeó sobre la posibilidad de tirármela. Conté los meses de abstinencia obligada que acumulaba como cadenas perpetuas. Aún me faltaban unos cuantos para alcanzar mi récord y era muy probable que impusiera uno nuevo si el televisor seguía siendo mi única compañía. Jota conducía buscando la dirección de la chica en un plano mientras yo compadecía a los habitantes de aquellos edificios de ladrillos lustrosos. En cada calle había un locutorio y una peluquería con un nombre en diminutivo. Otro barrio invadido por los inmigrantes.


    La chica nos recibió de mal humor, lo cual parecía ser su estado natural, las arrugas en su rostro la delataban como una renegona. Dijo que acababa de discutir con sus vecinos, unos dominicanos que la traían loca por la bulla que hacían a toda hora. Entonces empezó a quejarse de los inmigrantes, esa gente que no respeta nada. Jota me miró y le devolví una sonrisa. A los españoles viejos no les gusta que lleguen tantos extraños a su país. Dicen que atentan contra sus costumbres. Si las costumbres españolas son las que muestran los telediarios, los inmigrantes deberían matar a golpes a sus mujeres y matarse conduciendo los fines de semana en las carreteras, y sus hijos tendrían que pegarle a sus profesores y emborracharse en las calles hasta quedar inconscientes. Si todo fuera así de simple. Si la chica del gato no hubiera usado esos pendientes dorados donde podía columpiarse un pájaro, no me habría preguntado quién escuchaba la música más horrible: ¿ella o sus vecinos? Si la X no fuera la primera letra de mi documento de identidad, nadie me reconocería como inmigrante porque no uso zapatos con escamas ni ropa de imitación y mi cabello solo brilla cuando no lo lavo en varios días. X de extranjero. X de problema. X porque estás marcado.


    Cuando salimos del piso Jota me dijo que él podía hacerse cargo del servicio. Le respondí que no hacía falta.


    —Está bien, pero no te preocupes si el gato se escapa.


    La aclaración de Jota me alivió.
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    El placer del paseador de perros: husmear en pisos y casas extrañas, establecer el perfil del dueño mirando su estantería de libros y discos si la hay, los platos sucios en la cocina que siempre los hay y los medicamentos y los envases del baño. Las ventajas: esos paseos impagables por el parque Retiro en una tarde fresca, las horas de lectura en compañía de un perro exhausto por la caminata, el disfraz de dueño que el paseador aprovecha para admirar a las chicas guapas que se acercan a acariciar a la mascota adoptiva. La comida: bocatas de calamares, de chorizo ibérico de bellota y agua. La música: cualquier grupo con reminiscencias folk o country. La fantasía: tirarse a una dueña. La calamidad: observar a las parejas sudando amor tirados bajo los árboles y a esas familias en bicicleta o paseando como un ejército victorioso. La realidad, ya lo dije, eres el empleado de un perro.
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    Después de un mes limpiando la jaula de Odo, estaba al borde de un colapso nervioso. Temía y temo por mi vida cada tarde en Pozuelo cuando Odo muestra esos dientes que pueden atravesarme la mano como a un crucificado. A esto hay que sumarle el calor que inunda los vagones del metro convirtiendo a los pasajeros en muñecos de plástico dentro de un microondas, mientras en la calle el sol cae como una plancha sobre los turistas que exhiben la palidez de sus afectos por el centro de Madrid. Mis amigos veranean en otras ciudades con sus novias y cada mañana al bajar por las escaleras mecánicas del metro me siento como un pedazo de carne a punto de ser triturado y envasado. Para llegar a La Moraleja tomaba un autobús en la plaza de Castilla. El bus se llenaba de rumanos, latinos, árabes y algunas excepciones españolas. La gente rompía la fila por subir al bus y el conductor nos castigaba manteniendo apagado el aire acondicionado. El bus era un contenedor de olores que invitaban al desmayo. Odiaba que me antepusieran un brazo en la cara, que alguien renegara en voz alta cuando el día apenas empezaba, que todos tuvieran como timbre de sus móviles las abominables canciones de moda que sonaban como música metálica, que esas canciones y otras peores escaparan de los cascos de sus MP3 como por un altavoz, que ese árabe siempre cargara con una radio portátil que usaba para difundir la música pop de su país, odiaba estar en una jaula, pero todos viajábamos por el mismo camino, como en el metro, apretándonos como animales subterráneos llamados usuarios, gusanos encerrados en una pesadilla de acero, vidrio y luces que anunciaban la llegada del siguiente tren hacia el martirio de la rutina.


    Una tarde en Pozuelo, mientras esperaba que Odo se alejara de la puerta de su jaula para limpiar, el anciano me sorprendió al hablarme por la espalda.


    —¿Cómo está ese bicho?


    —No sé, yo lo veo igual.


    El anciano me empujó a un lado y miró por la única reja durante unos minutos al mapache. Me habría gustado meter su cabeza en la jaula. Luego dio un golpe tímido a la reja, balbuceó algo que no entendí y desapareció. Jota me había pedido que estuviera muy atento al viejo, que averiguara cuanto pudiera sobre su familia sin explicarme el porqué. Hacía el esfuerzo mínimo por cumplir su petición, no creía que valiera la pena profanar una tumba, una que además no me interesaba. A veces intercambiábamos información sobre los clientes y sus vicios, era información importante para ofrecerles algún producto para su mascota y así ganar más dinero. Jota era como un agente de inteligencia, lograba que los clientes le confiaran sus tragedias y hasta lo tomaban como su consejero. La diferencia conmigo era que él buscaba esa información y a mí me la ofrecían. Yo cortaba la conversación con los clientes cuando sentía que mi intimidad peligraba y hacía lo mismo con Jota. Él era el jefe, no un amigo, y si buscaba amigos podía contarle su vida a los otros paseadores que había contratado. Odio los sentimentalismos y me da la impresión de que Jota, el dueño del mundo, sufría de dicha enfermedad. Ni siquiera su cabello engominado lo protegía de esas escaramuzas. Siempre trataba de relacionar los descubrimientos sobre la vida de los clientes con la suya. Eso no tenía que escucharlo. Yo solo recogía mierda de perro.


    Un viernes por la noche tuve un paseo de urgencia para una boxer. Su dueña era una chica que vivía sola en un piso del barrio de Salamanca y viajaba a menudo por asuntos de negocios, según me informó Jota. La boxer dormía en el sofá de un salón donde abundaban los folletos de ropa y las revistas de economía. En la cocina nunca había rastros de comida y en el baño sobraban las máquinas de afeitar y las cremas. La habitación de Paula Boxer, la dueña, siempre estaba cerrada.


    La boxer estaba obesa y se desplomó al pie de un semáforo a pocas calles de su hogar. Allí nos quedamos el resto de la hora que debía durar el paseo. Los coches cruzaban a toda velocidad, la gente corría a sus citas nocturnas sofocada por el viento que parecía salir de un motor recalentado, unos policías me dijeron que el perro debía llevar un bozal porque parecía peligroso, y un padre que iba con su familia me ordenó, creyendo que eran del boxer, que recogiera unas morcillas de mierda que uno de sus hijos estuvo a punto de pisar. Deseé que la perra se transformara en un mapache gigante y los aplastara a todos con la cola. Después el mapache huiría de la Policía corriendo por la Gran Vía y se quedaría ciego por los flashes de los turistas. Se colgaría del aviso de Schweppes como King Kong, pero al faltarle Jessica Lange como prisionera le dispararían con una bazuca. Su muerte sería aprovechada por los chinos, que venderían camisetas con la cara del mapache en la Plaza Mayor. El Garaje Sónico de Malasaña sería rebautizado en su honor. Unos vándalos reemplazarían al Oso y el Madroño por una estatua del mapache. Los niños pedirían un mapache de peluche como regalo de Navidad y yo me convertiría en el Paseador Anónimo.
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    Si un paseador de perros es un ladrón de intimidades, el conserje de un edificio es el guardián de esos secretos, nada es ajeno a sus oídos. La mayoría de conserjes que conozco tiene más de sesenta años, gruñen como un bulldog y su baja estatura se explica porque pertenecen a la época del franquismo, han padecido hambre por la Guerra Civil, pero creen que la dictadura de Franco es la solución para la España actual, un país invadido por los inmigrantes (siento repetirlo pero se me ha pegado este vicio español), a quienes los socialistas les han abierto las puertas mientras permiten que los maricones se casen y los jóvenes se hacen adultos bajo el mismo techo que sus padres.


    Los conserjes me miran con desconfianza al cruzar el portal. Esa mirada basta para que luego me sienta acosado como por una cámara de vigilancia. Mi presencia molesta más a aquellos que tienen que abrirme la puerta del piso porque hay dueños que no quieren dejar la llave. Quizá les parece una locura que mi trabajo consista en pasear perros, que alguien se gane la vida así de fácil. ¿Y qué saben ellos de mi trabajo? ¿Saben las veces que me he ensuciado las manos con mierda de perro porque las putas bolsas se rompen? ¿Saben las veces que la gente me ordena recoger la mierda del perro antes que el animal termine de cagar y se quedan a mi lado como un notario que da fe de mi humillación? ¿Saben las veces que los perros se revuelcan sobre su propia mierda o se comen la de otros y luego saltan encima de uno? ¿Saben lo que es arriesgar la vida para que un pitbull no destroce a un estúpido golden, porque sino el dueño me destroza a mí? A más de un conserje lo he sorprendido cabeceando de sueño por la tarde. Al despertarlos me miran con vergüenza, conscientes de que han faltado a su deber. Pero su mirada también dispara odio.


    Uno de ellos casi provoca mi despido. La dueña de los labradores en La Moraleja había cancelado el servicio porque su nuevo novio, el conserje, los pasearía, así que mi jefe me encargó el paseo del perro de una galerista de arte casada con un banquero, ambos viajaban a menudo. Era uno de los nuevos clientes que había aparecido, motivo por el cual el número de paseadores subió a cuatro (otra vez repito las cosas). Un colombiano, un venezolano y una brasileña son mis compañeros de trabajo, aunque nunca los veo. El perro de la galerista era un bodeguero andaluz, un macho escurridizo que el conserje trataba con un cariño entre dientes. Había que sacarlo a una hora puntual, era la única exigencia del servicio. Los primeros días llegué unos minutos antes de las ocho, pero al cuarto día el metro tuvo una de sus averías habituales y tardé cinco minutos. Cuando el conserje abrió la puerta del piso, el perro apareció corriendo por el pasadizo con un pedazo de mierda en la boca. Por la tarde Jota me llamó. La galerista estaba indignada por el desastre que había provocado mi impuntualidad, quise refutarle a Jota explicándole que los cinco minutos de demora no eran ninguna demora, porque siempre teníamos diez minutos de tolerancia como él mismo se lo explicaba a los dueños al contratarnos. No me hizo caso, dijo que no me preocupara por los demás servicios del día y colgó.


    El conserje se había dado el trabajo de llamar a la galerista a Londres para informarle que su perro se había cagado y se había tragado su mierda por culpa de mi retraso. Los perros con pedigrí tienen la maldita costumbre de comer caca. No he averiguado por qué lo hacen, quizá se trate de un manjar secreto que solo ellos conocen, una de esas exquisiteces que el proletariado ignora. Pero había algo que yo no podía ignorar: estaba seguro de que el conserje había llamado a Londres porque no había otra forma de que ella supiera lo ocurrido. Odié a aquel tipo, lo odié tanto que si esa tarde hubiera tenido que visitar a Odo, me habría metido en su jaula a pelear cuerpo a cuerpo. Me daban ganas de ir al día siguiente y decirle a ese viejo que se moriría siendo un pobre conserje. Él me habría contestado:


    —Y tú morirás paseando perros.
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    Cuando tengo un sueño que me produce gracia lo anoto en un cuaderno que compré durante mi último viaje a Estados Unidos. Lo compré en San Francisco, en City Lights, la librería de Lawrence Ferlinghetti. El día que pasé por allí Ferlinghetti no estaba. Semanas más tarde encontré su firma en la pared de una librería en un pueblo de Idaho. Y una rusa que me tiré una noche en Nueva York tenía un novio cuyas iniciales eran L. F. Todo muy beat, como el único sueño que recordaré de mi época como paseador de perros.


    Estoy en un barrio periférico esperando un autobús que me devuelva al Centro. Veo que se acerca uno pero identifico a la conductora y no subo. Sé que hubiera sufrido una gran vergüenza si hubiera intentado subir, aunque desconozco la razón. Tampoco subo en el siguiente bus porque lo conduce la misma chica, a quien conozco de algún lugar. Llega un tercer bus conducido por ella y decido subir por la puerta del medio, no puedo perder más tiempo. Llevo puestos unos cascos. Escucho una canción tranquilizante con coros gélidos. Introduzco mi abono en la máquina y la conductora me grita. Sabía que me iba a gritar, por eso me quito los cascos y pienso que lo siguiente será una llamada de atención porque a esa hora está prohibido subir por la puerta del medio. Pero lo que sigue me desconcierta.


    —¡Te dije que no volvieras a subir a mi bus!


    Le pido una explicación.


    —Esta mañana subiste con el volumen de los cascos muy alto y eso molesta a los pasajeros.


    Entonces recuerdo que algo parecido me sucedió por la mañana y sufro una gran vergüenza. Aclaro que nunca llevo el volumen muy alto y que en todo caso, de haber sido así, los pasajeros me lo habrían tenido que agradecer por cultivarles el buen gusto. La conductora estalla y me obliga a bajar. El bus parte y reconozco su cara.


    A continuación del relato de mi sueño hay unos apuntes. Es la jerarquía que he inventado para que los usuarios del metro se sienten en los vagones. Embarazadas y viejos desahuciados tienen la preferencia por su condición física. Los obesos están condenados a ir de pie. Los lectores son los siguientes en la lista, pero hay una subdivisión de lectores y no todos pueden sentarse, solo aquellos que lean libros que no sean novelas históricas o de autoayuda, quienes lean periódicos que no sean de distribución gratuita, y los que lean revistas que no sean de chismes.


    Pensándolo bien, el asunto no es nada gracioso. Leer ciertas cosas es tener vocación de analfabeto.
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    A la mañana siguiente ya estaba de vuelta en los parques. Jota no se había atrevido a despedirme porque en pocas horas se había convencido de que nadie más aceptaría el trabajo. ¿Quién más cruzaría la ciudad de extremo a extremo por un sueldo miserable? ¿Quién más aguantaría a unos dueños a veces más pesados que sus mascotas? ¿Quién más recogería esas toneladas de mierda? Los españoles que empiezan a pasear perros se despiden en menos de una semana, hartos de los ladridos, con dolores de espalda y maldiciendo a los perros. Por eso los paseadores de perros pertenecemos a un gremio minúsculo de inmigrantes. Un mexicano ilegal, una pareja de lesbianas venezolanas, una argentina de la pampa, mis compañeros y yo somos sus integrantes. A veces coincidimos en el parque Gregorio Ordóñez por la mañana. Conversamos sobre los perros y los problemas con los papeles. Ninguno tiene visa de trabajo. Mientras hablamos una fila inmensa arrastra los pies alrededor del parque. Europeos del este y árabes en su mayoría llegan hasta la comisaría de la calle General Pardiñas para tramitar su documento de identidad. Cumplen una de las tantas peregrinaciones burocráticas para legalizar su situación.


    Perros y papeles de trabajo. ¿De qué más se puede hablar con una banda de inmigrantes que pasea perros y nunca ha escuchado a Baxter Dury, que no ha entrado al Garaje Sónico, que no ha pisado Malasaña? Todos viven atados a la nostalgia, extrañando a sus familias y su comida. Yo no extraño ninguna de las dos, porque en vez de irme de Lima me largué y largarse es algo tan definitivo como la muerte. El mexicano es el amo de los perros en el barrio de Salamanca. Su clientela es la más envidiada por el resto. Es gente de dinero y amable. Una anciana lo llama siempre para que pasee a sus perros los domingos y luego lo invita a ver la Fórmula 1 juntos. Las familias le dejan la nevera llena cuando se van de viaje. Siempre hay alguien saludándolo por la calle. Las lesbianas y la argentina atienden a los clientes que viven en la frontera del territorio del mexicano, y también a aquellos que él ya no puede atender. Yo soy un invasor. Lo único que compartimos son las bolsas de basura.
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    Laura Song tenía un perro mestizo en Lima, uno pequeño que llevábamos a pasear por el Malecón de Miraflores, a mirar la neblina que servía de cortina para las olas, a arrancarnos de la monotonía de una ciudad que crece como un jorobado. El perro se llamaba Chaski, era marrón, con las orejas caídas y los ojos apagados. Estaba viejo pero aún corría y les ladraba a los perros grandes. Laura Song se preguntaba cómo sería Europa mientras Chaski enredaba su correa entre nuestras piernas. Yo le prometía que iríamos a todos los conciertos y entonces nos alucinábamos en primera fila viendo a todos esos grupos que formaban el soundtrack de nuestra felicidad en trámite.


    Chaski fue la mejor compañía que Laura Song tuvo después de que sus padres se separaron durante su infancia. Solo apuntaré que ella odiaba a su padre. Sí, Laura Song también sabía odiar, por una buena razón según la historia que me contó y no por estupideces como las mías. Me cuesta entender a las familias disfuncionales. Sé que las cosas fallan en todas las familias, pero ninguno de mis padres se largó de casa. No tengo ni idea de cómo será. Ellos no se tiraban los platos cuando peleaban. Bajaban la voz para que los vecinos no se enteraran y mordían las palabras. Luego se miraban con rencor y con mi hermana nos refugiábamos frente al televisor. Cuando Laura Song me contaba su historia, entendía el resentimiento que sentía hacia el pasado y, a pesar de abrazarla mientras recordaba, creo que, en el fondo, ella seguía sola. Algunos recuerdos son imposibles de compartir. Los conciertos no serán lo mismo sin Laura Song.


    Unas semanas antes de partir a Madrid, Chaski enfermó. Lo llevamos a mi casa para que mi padre jubilado se hiciera cargo de él. El perro apenas comía y pasaba el día tirado sobre una alfombra frente al televisor. Los perros, como las personas, llegan a un momento de su vida cuando el cuerpo ya no puede más. Se apagan, como mi abuela (que, por cierto, logró que mis padres la dejaran criar unas cuantas gallinas en el patio trasero tras la muerte del mono). A Chaski se le habían acabado las fuerzas. Laura Song durmió dos semanas en mi casa. El primer domingo Chaski se levantó de buen ánimo y nos acompañó a mi partido de fútbol. Jugaba un campeonato de ex alumnos de mi colegio en un club de playa. Los partidos eran siempre los domingos desde las nueve de la mañana. Ese día ganamos. Solo jugué un tiempo porque recibí una patada muy dura y hacía un año que me habían operado por una rotura de ligamentos. La victoria me hizo olvidar el dolor. Invité a Laura Song a un restaurante campestre para celebrar. Chaski dormía en sus piernas mientras conducía. Yo sabía que Laura Song se merecía toda la felicidad ese día. Escuchábamos a Chucho en la camioneta. A los perros en España les dicen chucho. Chucho es un grupo que me gusta un montón. Los diarios del petróleo es mi disco favorito y «Abre las ventanas» una canción que habla de un tío que se quiere matar. Al final no lo hace y la canción te deja con un eco de esperanza, lo que necesitaba Laura Song.


    Chaski murió el siguiente domingo. Lo llevamos al veterinario y nos dijo que el perro estaba sufriendo. Mi padre lo había llevado unos días antes y ya le habían anticipado que los medicamentos solo prolongarían su agonía. Laura Song tomó la decisión y regresamos a casa con Chaski en una bolsa. Hice un agujero en el patio trasero y lo enterramos. Laura Song lloró y la abracé, pero ella lloraba por algo más que yo era incapaz de comprender.
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    En Coslada entro y salgo del piso lo más rápido posible para que la bulla de los perros no despierte al hijo ni a la madre, que duerme en el salón, en un sillón al lado de la cama de su esposo. El señor sufre unos dolores insoportables por la madrugada, que ella trata de apaciguar con calmantes. Esas horas de agonía y gritos de muerte la dejan sin fuerzas. Su piel arrugada se ha pegado a los huesos y la espalda se le ha encorvado. Al volver de los paseos la encuentro despierta preparando café, mientras un negro dominicano lava con una esponja y viste luego al señor, quien a veces me miraba como queriendo decir algo.


    La lengua extraña que los niños de Coslada hablan es rumano. Coslada alberga a la mayor colonia rumana de Madrid y quizá de toda España. Rumanos: si no trabajan en la construcción, forman bandas que roban casas. Rumanas: si no son asistentas, se prostituyen en calles y puticlubs. Con esos rostros de duendes malignos parece como si no sirvieran para hacer otra cosa. Pareciera como si yo solo supiera pasear perros.


    El trabajo se hace más monótono y agotador según la temperatura sube. Madrid se ha convertido en una ciudad fantasma. Las tiendas, bares y quioscos pegan un cartel en la puerta con la fecha durante la cual permanecerán cerrados por vacaciones, un aviso que para mí es un recordatorio constante de que la esclavitud no ha sido abolida para todos. Si me considero un viajero, ¡qué hago trabajando! El viajero solo puede ser esclavo de la incertidumbre y yo tengo la certeza de que recorreré Madrid atado a un perro por un tiempo incalculable. Los coches estacionan sin problema en las calles del Centro, tarea imposible en un día normal. En los pasadizos y andenes del metro me cruzo con esos rostros extranjeros de expresión amarga, tímida, indiferente, pero con una misma historia: todos buscan el dinero que les asegure un futuro mejor, sin saber que el futuro no es el dinero. Comprarán propiedades y se llenarán de hijos para quienes sus jefes tendrán un puesto reservado en las máquinas de explotación, porque el sistema no se puede detener y hace falta grasa humana para engrasar los engranajes. Aquellos hombres morirán creyendo que Malasaña es el nombre de una planta medicinal, que Ian Curtis era el hijo de Tony Curtis y que la Sala Sol es una tienda de muebles. ¿Y de qué sirve saber estas cosas? Bendito sea quien navega en la ignorancia del dinero y su único problema es madrugar para ir al trabajo.


    Hay algunos perros a los cuales hay que distraer tirándoles una pelota que atrapan y devuelven con la boca. Después de unos días con aquellos perros siento que soy yo quien corre tras la pelota. Colt, Tarah y Luk no juegan con ninguna pelota. Los amarro a un poste y dejo que se achicharren bajo el sol mientras yo duermo protegido bajo las ramas de un árbol. Si este relato fuera una película, quien tendría más trabajo sería el director de fotografía. Se trataría de una película lenta, contemplativa, de planos largos, de esas que a los españoles y en general a nadie entusiasma. ¡Quién va al cine para recordar lo miserable que es la vida!


    Un día tomé el bus 70 para hacer la conexión que me transporta a Coslada. El bus 70 recorre toda la avenida Arturo Soria y parece una unidad de cuidados intensivos. Sus pasajeros son ancianos encorvados, con bastón, gruñones, desahuciados. Ese día en particular me sentía mal porque Laura Song me había llamado invadida por la nostalgia de nuestra mejor época, una que yo trataba de borrar para siempre. Yo sabía que estaba saliendo con un chico, entonces supuse que había peleado con él o que por fin se había convencido de la imposibilidad de la limadura de hombros que anhelaba para reducir su espalda. Por una razón sonaba triste y me entristeció. Me hizo mil preguntas que no respondí, porque me he prometido que nadie volverá a saber de mí más que yo mismo. Al final colgué y apagué el móvil. El calor caía como un yunque sobre mi cabeza si me apartaba de la sombra. Estaba embrutecido. En el bus el aire acondicionado se escapaba porque las ventanas estaban abiertas y no cabía ni un bastón más. Un viejo y una vieja conversaban. Se acababan de conocer. Los dos volvían de una consulta médica.


    —Mi esposo murió de cáncer hace veinte años, por eso yo vengo a verme cada seis meses.


    —A mí me han dicho que puede ser el riñón. Mis hermanos murieron cuando éramos niños, la mayoría de ellos. Mi padre murió de tuberculosis. Por eso cuando escucho a los jóvenes que quieren retroceder cinco años para ser más jóvenes aún, yo digo que ni aunque me pagaran me quitaría veinte años, cuarenta, lo que sea. ¡Para lo que he sufrido! De chaval tuve que ver a la mitad de mi familia morir, porque en la Guerra Civil no había nada que comer.


    —Mi padre también murió en la guerra, pero a él lo mataron.


    —Hermanos matándose entre ellos.


    —Fue terrible, por eso yo tampoco quisiera ser joven de nuevo.


    —Prefiero morirme antes que rejuvenecer.


    Los escuchaba y me daban ganas de parar el bus para decirle a esos cadáveres que yo también sé que la vida es una mierda, lo he aprendido a mi manera, creyendo que la aventura del viajero es insuperable, para caer luego en una cárcel gobernada por perros que me hacen trabajar todos los fines de semana. He vuelto a ser un empleado y por lo visto lo seré hasta que me jubile o una enfermedad me ataque y entonces me mataré. Estoy por cumplir treinta años y sé lo que me espera, las sorpresas se han ido al cielo como globos de helio y han dejado estacionada en la tierra a la maldita certeza de mi desdicha, no me importa repetirlo. Esto es el agobio: una canción estridente que no deja de sonar en tu cabeza.


    Madrid no posee el look caótico que caracteriza a Lima, pero también es una ciudad enferma. Madrid sufre de esquizofrenia, alzheimer, párkinson, artritis, diabetes, depresión crónica y otras enfermedades que encuentro en el botiquín y la nevera de los dueños de los perros. Había una anciana que siempre me regalaba caramelos cuando volvía del Retiro con su perro. Tenía que ser más rápido que ella para coger los caramelos de la mesa, porque si ella trataba de dármelos salían volando por los aires. A otra vieja le calentaba la comida y le ayudaba a comer mientras le recordaba que el Caudillo ya había muerto. Al tipo que llamaba a diario a Jota para que lo llevara con su perro al veterinario, ya no se le dio ningún servicio después de que olvidara su bolsa de pastillas en la furgoneta. Su madre llamó llorando por la madrugada porque su hijo estaba en crisis y necesitaba las pastillas. Hubo que llevárselas.


    El señor de Coslada se quedaba mirándome cuando cruzaba el salón hacia el baño después del paseo. El hombre respiraba con dificultad como un bulldog. Su expresión estaba congelada por el dolor. Lo saludaba y me despedía cada vez que iba al baño. Sentía que quería decirme algo, pero no había tiempo para charlas. Además, siempre salgo huyendo de ese barrio periférico, creyendo que el hedor de sus calles me perseguirá hasta Malasaña. A veces creo que el hedor se me ha impregnado. ¿O soy yo quien se pudre? ¿Me han contagiado la lepra y mi piel alfombra las calles madrileñas? El señor de Coslada pegó un gemido agudo un día y eso sirvió para que me acercara. La señora dormía en el salón, se la veía abatida, derrotada por el peso de una agonía por la cual fumaba tres cajetillas diarias. El señor abrió los ojos tanto como pudieron sus fuerzas y me dijo:


    —Cuida a mis perros, que nada malo les pase.


    Sujetó mi mano derecha y cerró los ojos.


    Por la noche, al volver a casa, la radio del salón estaba a todo volumen y había unas botellas de cerveza vacías sobre la mesa, el cenicero rebosaba de colillas. Desde las habitaciones de las danesas llegaban unos gritos de placer que se apagaban de súbito. Quería dormir, no me importaba lo que mis compañeras estuvieran haciendo. La radio sintonizaba una emisora latina que tocaba salsa. La apagué, me serví un vaso de agua en la cocina y busqué una fruta en la nevera. Uno de los cubanos apareció en la cocina. Sudaba como si hubiera estado trabajando en el infierno y vestía solo un calzoncillo.


    —Chico, ¿tú apagaste la música?


    Lo miré y asentí tratando de decidirme entre una naranja y una manzana.


    —No lo vuelvas a hacer, ¡coño! ¿Por qué no sales a tomarte una caña con tus amigos?


    Usó sales en vez de vas. Eso me irritó. Estaba echándome de mi piso.


    —Malogras la fiesta, coño.


    Una palabra más y juro que me habría tirado encima de ese negro para matarlo a golpes. ¡Negro de mierda! ¡Cuántas veces he querido decirlo! ¡Chinos mafiosos! ¡Rumanas putas! ¡Moros terroristas! ¡Sudacas brutos! ¿Para qué han venido a este país si nunca pisan los museos ni los cines con películas en versión original? Solo leen los diarios gratuitos que se reparten en la entrada a las estaciones del metro, si no es por el acento su ropa los delata como inmigrantes, pero ganan más dinero que un paseador de perros. El cubano me miró, hizo un gesto de molestia y encendió la radio. La música retumbó en las paredes y él desapareció. Se me quitaron las ganas de la naranja que había elegido. Bebí el agua, entré al salón, desconecté la radio y la llevé a mi habitación.


    —¡Pero qué coño pasa, chico!


    Me asomé a mi balcón con la radio entre los brazos. El cubano no demoró en encontrarme.


    —Chico, ¿no le dije que se fuera a tomar una caña? ¿Qué hace con la música?


    Y tiré la radio desde el cuarto piso.
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    Moon era un boxer que había empezado a pasear por las mañanas. Entrábamos al parque del Retiro por la calle Alcalá y caminábamos a paso lento. Era la mañana siguiente del altercado con el cubano que casi me mata a golpes. Las danesas me dijeron que tenía hasta fin de mes para buscar otra habitación. Odio buscar habitación, pasar el casting de unos desconocidos que deciden tu destino. Acabaría encerrado en una jaula como el mapache, estaba seguro. Me tumbé bajo un árbol con Moon atado a un pie. Recordé la escena con el señor de Coslada, que Laura Song ya no dejaba la cama destendida porque habíamos terminado, que no había nadie a quién llamar, y lloré.


    Dejé a Moon en su casa. Estaba harto de pasear perros. Lo peor es que no sabía si estaba harto de los perros, de los dueños, de los conserjes, de recoger mierda, de la gente que odiaba a los perros, de Jota y sus intentos por contarme más cosas que no me interesaba saber, de pensar que este viaje era un error, de las averías diarias del metro «por causas ajenas a la empresa» según los altavoces, de dormirme leyendo en los vagones, de los músicos que interrumpían mi sueño en los trenes, de los inmigrantes que me recordaban la X en mi documento de identidad, de no saber si podría descansar un fin de semana completo sin que llamara un cliente a última hora, de no tener dinero para ir a los conciertos cuyos anuncios me decían a cada rato que no tenía ni una moneda y tampoco a una Laura Song que compartiera mi felicidad frente al escenario, de vivir pegado a una certeza que más parecía una maldición: trabajaba como un perro.


    Durante los paseos me dedico a elaborar rankings. Rankings de jugadores de fútbol que servirían como inspiración para una película, rankings de bandas sonoras, rankings de películas que utilizaría para conquistar a una chica, rankings de chicas que serían una gran madre para mi hijo, rankings de nombres que le pondría a mi hijo, rankings de perros que serían la mascota ideal para la familia que nunca tendré. Uno siempre necesita saber quién va primero y quién es el último. Por ello, los rankings son una obligación. Los escritores, ¿para qué escriben? ¿Para que la gente los alabe? ¿Qué necesitan para conseguirlo? ¿Vender muchos libros o que todas las críticas de sus libros sean favorables? Gran problema, no es como en el fútbol. Quién no sabe que Maradona fue el mejor jugador que ha existido hasta ahora, lo demás son prejuicios y gustos deplorables, como valorar el compromiso de ciertos cantantes con los movimientos antiglobalización y otras causas a cuyas manifestaciones Laura Song no asistía. Sus cualidades la calificaban para ser el cerebro que impartiera las órdenes, pero ella nunca entendió que necesitaba por lo menos un pariente o un novio con contactos en esas ONG, y luego no admitió que lo logró gracias a un amigo que la enamoraba.


    La vida es una competencia, hay que aceptarlo. Hasta el larguirucho Nick Drake lo sabía. Esa es mi conclusión tras leer Más oscuro que el más profundo mar. En busca de Nick Drake, la biografía del cantautor nacido en Birmania escrita por el periodista inglés Trevor Dann. Inició su carrera con una ambición natural por ser reconocido y la desilusión tras el fracaso comercial de sus discos lo hundió en la depresión, el rincón donde había profetizado que acabaría. Todos queremos destacar como Nick, lo malo es que a veces no vemos que basta con ocupar el altar en el corazón de una chica. Creía que después de romperme el ligamento de la rodilla izquierda dejaría de competir, pero ahora que ya no tengo el fútbol el mundo es más cuadrado para mí.
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    Jota odia a su padre. No sé si tanto como Laura Song al suyo, pero no hablan desde hace varios años. Íbamos hacia Alcorcón en la furgoneta. Una chica había llamado y Jota quería que yo me hiciera cargo porque no confía en los otros paseadores cuando se trata de un servicio nuevo. Me habría negado si hubiera tenido un lugar de verdad al cual llegar por la noche. Mi habitación en Malasaña ya no me pertenece, un desconocido la ocupará a fin de mes, así que elegí soportar a mi jefe. Sabía las consecuencias. Su historia entre el tráfico de la carretera:


    —Un día les dije a mis padres que pasaría el fin de semana en el chalé de la familia de Mikel en la sierra. Mikel era mi mejor amigo. La verdad es que les mentí. Mis padres siempre querían salir de Madrid los fines de semana, pero no se atrevían a dejarme solo en el piso. Tenían miedo de que armara una fiesta o incendiara el edificio, el tipo de cosas que un niñato como yo haría. Eso decía mi padre cada vez que mi madre le proponía salir de viaje, sobre todo al campo. La iniciativa siempre era de ella. Le gustaba el campo porque le recordaba su infancia en Polonia. Klimkiewicz. Así se apellida mi madre. La mayor parte de su familia murió en la Segunda Guerra Mundial, solo le queda un hermano, un tío al que conocí cuando fuimos de visita a su pueblo. Él seguía allí, en la misma casa, soltero y aburrido. Ese viaje fue como un sacrificio para mi padre. Lo que más recuerdo es su cara de sufrimiento cada vez que mi madre proponía una caminata. Ella quería mostrarnos de dónde venía y esas cosas, pero a ninguno de nosotros nos importó mucho.


    Varsovia, Sofía, Viena, ciudades que por el solo nombre uno imagina hermosas. Nunca he estado en ellas pero algún día lo haré. Jota hablaba y yo trazaba la ruta de mi próximo viaje en la cabeza.


    —Mi padre siempre ha sido muy sedentario. No tenía ninguna necesidad de moverse porque su vida estaba solucionada. No le molestaba quedarse en Madrid sobre todo si el Atleti jugaba de local. A mí nunca me ha gustado el fútbol. Mi padre me llevaba al estadio, pero empecé a inventarme excusas para no ir y dejó de llevarme. El fin de semana que yo dije que pasaría con Mikel, el Atleti jugaba de visitante, mi madre ganó por única vez con su insistencia para salir de casa y se fueron de viaje. No recuerdo adónde. El sábado por la noche Mikel y yo fuimos al piso. La noche anterior habíamos conocido unas niñas y queríamos convencerlas para que vinieran a vernos. Éramos unos idiotas. No tanto como mi padre.


    Jota abrió la guantera y sacó las herramientas para armar un porro de hachís. Hacía tiempo que yo no fumaba. Seguí con detenimiento los movimientos de sus manos mientras sus palabras apartaban cualquier otro pensamiento de mi cabeza.


    —Cuando entramos al piso sentí algo extraño, pero no dije nada, pensé que sería una especie de culpa por mentirle a mis padres. Revisé la nevera para estar seguro de que no nos faltarían cervezas cuando llegaran las niñas, aunque ni siquiera sabíamos si vendrían porque no las habíamos llamado. Mikel había ido al baño y cuando volvió estaba pálido. Me dijo que había una tía en pelotas en la cama de mis padres. No le creí. Mikel era un mentiroso, desde que nos conocimos inventaba una mentira tras otra, pero a la gente le encantaba escucharlo. Además era un tío muy guapo, tenía estilo.


    Me sorprendió la atención que prestaba a la historia de Jota. Estaba hipnotizado por una razón que no era el morbo de la situación. Si yo fuera una chica nunca me fijaría en un chico como él, sino en uno como yo. Jota escucha cualquier música que pongan en la radio, su look brilla y no hay ningún resquicio de fragilidad en su mirada. Nunca me detengo más de la cuenta en sus historias. Que se tirara al mejor amigo de su novia fue una locura, pero aparte de eso qué pudo significar en una vida lineal como los signos vitales de un hombre en coma. Actuaba como si el mundo le perteneciera, el tipo de actitud que detesto.


    —No le creí. Mikel insistió, lo seguí y ahí estaba. Era cierto, había una tía en pelotas en la cama de mis padres. Dormía boca abajo. Tendría la misma edad que mi madre. Si la hubiera encontrado en mi cama, en el salón, la cocina o donde fuera, menos allí, me habría excitado. Estaba buena, siempre me han gustado las mujeres maduras, ya te lo dije. Pero en ese momento me sentí raro. De pronto me puse triste, muy triste. La conocía. Trabajaba en la farmacia de otro barrio hasta la cual mi padre conducía a pesar de que había otras farmacias en el nuestro. La excusa de mi padre era que el dueño era su amigo y le hacía un descuento especial. Es la excusa que me dio a mí. No sé cuál le daba a mi madre.


    Jota fumaba el porro que había armado con una sola mano en una demostración de destreza que envidié. Tuve el presentimiento de que no habría nada más que envidiarle.


    —Cuando mis padres volvieron al piso tenía ganas de contarles todo. Quería decirle a mi padre que sabía la verdad y a mi madre que se buscara un marido mejor, o que regresara a su casa en el campo en Polonia. Pero me callé. Yo no era el hijo perfecto. No destacaba por mi inteligencia, no practicaba ningún deporte, no me gustaban las reuniones familiares ni de ningún tipo y pasaba horas y horas con Mikel en el parque haciendo planes para el futuro, cuando lo había. Pasé unos días bastante malos, hasta que decidí encarar el asunto. El Atleti jugaba el domingo de local. Le pedí a mi padre que me llevara al estadio. Primero se sorprendió y luego me dijo que prefería ir con sus amigos. Esa tarde lo seguí. Mi padre nunca fue al estadio. Manejó hasta la farmacia donde trabajaba esta tía, la esperó en la puerta y se fueron al piso de ella. Desde ese día me dediqué a espiarlo. Mikel me acompañaba a veces. Para él era divertido. A mí me ponía triste al comienzo, luego me empezó a dar rabia. Mikel me preguntaba por qué no se lo contaba a mi madre. Yo también me lo preguntaba. Creo que uno elige la mentira porque sabe que la verdad es peor. Cuando ya no pude más, esperé una noche a mi padre en el portal de la tía. Era domingo, el Atleti jugaba otra vez de local. Pensé en cómo reaccionaría al verme allí, si me amenazaría o si estaría dispuesto a un chantaje. ¿Sabes lo que hizo? Me preguntó cómo había quedado el Atleti.


    En la radio sonaba uno de los éxitos del verano, una melodía pegajosa que en otra situación hubiera aborrecido, pero que por una flaqueza sentimental acepté como la música de fondo correcta para la confesión de Jota. ¿Hacía cuánto tiempo que quería contarme su historia? ¿Cuál de todas era su vida? ¿Quién era? ¿El adolescente que descubrió la infidelidad de su padre? ¿El chico que engañó a su novia con el mejor amigo de esta? ¿El joven empresario de los perros con un don especial para encantar a sus clientes? ¿El dueño del mundo?


    —Después de ese domingo mi padre dejó de ir al fútbol por el resto de la temporada. Nunca hablamos del asunto. Me imaginé que no lo volvería a hacer, pero lo siguió haciendo y no solo con ella, sino con cualquier tía que le saliera al paso. Ya no le importó nada. Mi madre terminó enterándose, pero a quien más odió fue a mí. Mi padre le contó lo sucedido, le dijo que yo sabía todo desde el principio. Creo que nunca podré sentirme tan fatal como ese día. No sé cuántas madres les dicen a sus hijos que los odian. Tampoco sé cómo se supera algo así. Lo único que hice fue prometerme que nunca más volvería a hablarle a mi padre.


    —¿Y cumpliste tu promesa?


    —Sí, pero no sé si pueda por más tiempo.


    —¿Por qué?


    —Mi madre me llamó hace poco. Dice que mi padre está muy enfermo. Ahora vive en un pueblo en las afueras. ¡Qué mierda! Seguro tendré que ir a verlo y él me pedirá que lo perdone. Como en las películas.


    —Como en las películas malas.
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    El barrio de Salamanca es una zona aséptica si uno levanta la mirada hacia sus edificios y visita sus bares y discotecas, pero si la entierra apreciará la consistencia y los colores de la mierda perruna que los dueños de sus depositarios esperan que otros recojan. Definición general de Madrid: ciudad de jorobas forzosas por el asco a pisar mierda. Para quien desee saberlo, la mierda del mapache es como la de un perro grande. Solo cuando el hedor era insoportable en su jaula, Odo me dejaba limpiar tranquilo, brindaba una tregua a su empleado y bufaba si me demoraba en hacer mi trabajo. Busqué cebarlo para ver si así le provocaba una depresión por sobrepeso. Le picaba la fruta en pedazos grandes esperando que uno se le atorase en el esófago. Estuvo sin agua unos cuantos días porque no me dejó sacar su plato. Qué diferencia con la otra boxer y su dueña invisible, a quien descubrí encerrada en su habitación una mañana que volví a pasear a su mascota.


    Paula Boxer siempre solicitaba el servicio de paseo a primera o última hora. Fue una de esas mañanas que tuve que regresar con el perro unos minutos después de salir tras darme cuenta de que había olvidado mi móvil en el baño. Mientras abría la puerta del departamento escuché un portazo en el dormitorio y una ráfaga de aire esparció por el suelo las hojas de papel que solían amontonarse en la mesa del salón. Recogí el móvil y me acerqué a su puerta. Seguro que ella escuchaba mi respiración agazapada en la cama. Había llamado a primera hora diciendo que tenía que viajar de improviso. ¿Acaso había perdido el vuelo y le avergonzaba admitirlo? ¿Por qué su dormitorio estaba siempre cerrado? En ese momento me parecieron tonterías propias de quien no tiene otra cosa en qué pensar a las ocho de la mañana. ¿Estaría en ropa interior? Permanecí detrás de su puerta esperando que algo la delatara: un estornudo, un lloriqueo, la respiración agitada de una niña descubierta en su travesura. Luego arrastré al perro fuera del piso y desaparecimos por el ascensor.


    Fatigado por el trabajo y las preocupaciones de mi supervivencia, llamé a Jota una mañana para avisarle que estaba mal del estómago y que él tendría que hacerse cargo de Odo y de cuanto perro hubiera que pasear ese día. Abusé de la complicidad que había surgido tras su relato familiar, así como él abusaba sin saberlo de la depresión que me impedía negarme a trabajar de lunes a domingo. Pretendía quedarme en la cama, pero el calor me expulsó a la calle. Caminé buscando refugio bajo los árboles. Tomé unas cervezas y compré unos discos usados que necesitaba para soportar la dejadez y la soledad que me invadían por la noche. Agregué el Those the Brokes, de los Magic Numbers, a mi colección, un disco que no es perfecto (ya no hay discos perfectos), pero que contiene un par de temas alegres, los que necesitaba escuchar. (Nota: si quisiera parecer un erudito habría sacrificado la alegría y hubiera mencionado cualquier tema de Joy Division que no fuera «Love Will Tear Us Apart», como «Decades», por ejemplo). Cada vez hay menos grupos que crean discos memorables, no perfectos. Ahora abundan los discos con una sola canción para tararear cuando ves o te sucede algo que recordarás siempre, porque eso es lo que hacen todos, ¿no? Los Magic Numbers no serán un clásico, eso es tan cierto y honesto como admitir que no tuve a nadie más a quién acudir en ese momento. Todos mis cantantes y grupos favoritos estaban de gira. Su música me llegaba como el sonido de una turbina de avión al despegar.


    Para regresar a casa me sumergí en el metro. Revisaba mi disco cuando una chica empezó a gritar mi nombre desde el andén de en frente. ¿Laura Song? ¿Irene de Lima? ¿Paula Boxer? ¿Cuántas mujeres conozco en Madrid?


    No la reconocí porque su cabello se había oscurecido y llevaba un corte horrible, como si la peluquera le hubiera colocado un wok en la cabeza para perpetrar ese esperpento. Pauline, una de mis ex compañeras del piso de La Latina, me sonreía dibujando esos hoyuelos con los cuales me había alegrado varias noches burlándonos frente al televisor. La había olvidado. ¿Por qué recordamos a alguien? Siempre tengo presentes a mis padres porque incumplo todas sus advertencias y mis aventuras acaban como profecías que para otros solo suponen tropiezos. ¿Será por esa manía a tomarme hasta los fracasos mínimos como tragedias? Quizá no haya nada más importante para fijarme en esta ruta, como un camionero que cree que su vida está escrita en los avisos publicitarios que palidecen a lo largo de cualquier desierto. Las risas de Pauline no habían marcado un territorio en mi memoria, donde dominaba la derrota de mi relación con Laura Song, una lista interminable de historias inconclusas y los colmillos del mapache.


    Saludé a Pauline fingiendo esa emoción de los encuentros casuales que detesto por sus chirridos adolescentes, sobre todo si se trata de alguien a quien te da lo mismo volver a ver. Ella me hizo una seña para que la esperara en mi andén. Perdí el tren y cuando llegó corriendo mientras se quitaba aquella peluca en forma de casco que me había engañado, no supe si putearla porque el siguiente tren tardaría más de cinco minutos, o decirle que se veía linda. Nos abrazamos y salimos de la estación rumbo a un bar. Si le hubiera dicho lo linda que estaba, habría utilizado el adjetivo preciso. Si la hubiera puteado, no habría podido disfrutar de esos hoyuelos.


    Pauline vivía en un piso con un estudiante peruano y una modelo rusa. Se ofreció a presentarme a mi compatriota y la corté diciéndole que ya conocía a varios. Lo más acertado hubiera sido decirle que no soportaba a los inmigrantes, esa categoría donde la imagen predomina sobre los pasaportes. Pauline me contó que acababa de terminar con un novio argentino que la estresaba con su manía por construir frases trascendentales. Pero el detonante de la ruptura no fue ese, sino la exasperación que le causaban sus gemidos en la cama. El argentino, bruto de apariencia según Pauline, se portaba como una niña que asume su primer polvo como la comunión entre sexo y amor. Esta situación tuvo su capítulo final cuando ella le exigió una tarde, con la ropa esparcida en la cocina, que la penetrara con fuerza y la tirara del pelo. Él se negó porque temía hacerle daño y, además, la cocina no le parecía un lugar adecuado para tirar.


    —Pobre huevón, yo te la hubiera metido y punto.


    Mi comentario me sorprendió a mí mismo. Pauline enmudeció y secó de un trago su cerveza. Luego pidió la cuenta. La había cagado. Estaba por disculparme cuando ella me clavó la mirada. ¿Tenía que pegarme para sentirse desagraviada?


    —Entonces, ¿vamos a mi piso o al tuyo?
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    Soy del Atleti, como el padre de Jota pero por otros motivos. Lo soy aún cuando ya no sea un enfermo del fútbol, como antes. Dejé de serlo desde que me rompí la pierna y supe que no volvería a pisar una cancha con el mismo ímpetu, porque hay lesiones que dejan maltrecho el coraje y me aterra usar muletas otra vez. Iba a la tribuna sur a saltar y a putear a los jugadores cuando la resaca de su conformismo los inutilizaba, fallando pases simples, retrocediendo el balón hasta el arquero y estrellándose contra los contrarios apenas intentaban un ataque. En el fútbol la alegría depende del sufrimiento, no es lo mismo ganar por goleada que remontar un partido. He ahí la clave para entender mi pasión por equipos que salen a la cancha como perdedores disfrazados de ídolos. He ahí la clave para entender la fascinación que me despiertan ciertas historias. He ahí la clave para entender que aguante un trabajo que ha restringido mis relaciones sociales a los perros, en una ciudad donde la soledad es el castigo de los ancianos y yo soy joven, o creo serlo.


    La mascota del Atleti es un mapache y se llama Indi. Sin embargo, sus jugadores no demuestran esa fiereza que uno espera. La tribuna, los que no saben de la maldad que posee un mapache, seguro piensan que Indi y su apariencia fiel representa esa fidelidad que guardan hacia una camiseta que suda frustraciones.


    ¿Qué era lo que me motivaba a jugar cada partido como una final? La presencia de Laura Song en la cancha.


    En el fondo yo era un fanático de Laura Song por más que ella fuera quien iba a verme y no al revés. En su libro Boquita, el cronista argentino Martín Caparrós define su condición de fanático del fútbol así: «A veces me siento prisionero de una sinrazón y amago preguntarme por qué tanto; a veces soy consciente de que llegar a ese grado de apasionamiento por la forma en que once muchachos patean un cacho de cuero es indefectiblemente idiota, pero disfruto de poder hacerlo, de poder suspender el juicio durante esos noventa minutos, de poder ser un nardo que se entusiasma por algo que la razón no justifica. Es el espacio de la salvajería feliz. Y no hay tantos. Sospecho tres: la mesa, la cama y la tribuna. Y los dos primeros producen discursos tanto más complejos. Uno puede organizar su vida alrededor de lo que hace en la cama o entender la historia del mundo y la cultura alrededor de lo que hay sobre la mesa. En cambio, el fútbol no tiene nada de eso. Los noventa minutos de un partido son un tiempo de lo más intenso y, a la vez, perfectamente improductivo, inútil. Y eso es, para mí, lo mejor que tiene».


    Me hice hincha del Atleti a la distancia y por culpa de Futre. Sucedió en 1987, cuando el Perú enfrentaba su peor crisis económica y social, por la negativa del presidente Alan García a pagar la deuda externa y por el crecimiento del terrorismo. El virus del fútbol me había alejado de los estudios. Mientras el profesor hablaba, mi cerebro se transformaba en un balón, imaginaba jugadas y también pensaba en chicas, pero las pensaba yendo a la cancha a verme. Repasaba los movimientos de mis ídolos para imitarlos en el entrenamiento de la tarde. Estaba en la selección del colegio y eso era mi obsesión. Aunque mi posición era de mediocentro, admiraba a Franco Navarro, un delantero peruano que jugaba en Independiente de Avellaneda, un equipo argentino que contaba con una plantilla increíble y yo me sabía todos los nombres y los cambios usuales. El canal estatal transmitía algunos partidos del campeonato argentino y de la liga española. Así descubrí a Paulo Futre y tiempo después a Jesús Gil y Gil, pero esta es otra historia. En el Perú era hincha del San Agustín, un equipo cuyo presidente era un sacerdote español director de mi colegio, el San Agustín. Pero en 1987, uno después de que el equipo lograra el único título nacional de su historia (hoy ya no existe), el avión que transportaba al Alianza Lima a la capital luego de haber alcanzado la punta del campeonato nacional en un partido en la selva, se estrelló en el mar. Mi padre era aliancista y fue como si se hubiera quedado huérfano pese a que no era un hincha radical. Entonces supe que ese equipo me necesitaba y me compré una camiseta blanquiazul. Ya había gozado la gloria del campeón con el San Agustín, en una final que le ganó al Alianza. Franco Navarro no se cansaba de meter goles en Argentina y el Atlético de Madrid era el campeón de España para mí. Lo había recibido todo en la vida. Era una obligación moral devolver parte de aquella dicha.


    Aún no sabía que durante la década de 1980 el Atleti no ganaría ninguna liga, que su historia no es la de un ganador y que el mexicano Hugo Sánchez había jugado allí antes de practicar sus volteretas con la camiseta del Real Madrid. Hugo Sánchez me caía mal, me cae mal. Las celebraciones de Sánchez eran más espectaculares que sus goles la mayoría de las veces. Futre festejaba con el último aliento que le quedaba después de correr desde la mitad del campo apilando rivales y aguantando patadas. Sánchez era un oportunista. Futre un trabajador. Sánchez era un chulo. Futre tenía estilo. Sánchez ganó cinco ligas consecutivas con el Real Madrid. Futre ninguna.


    Es lamentable que una constelación de jugadores extraordinarios como Platini y Stoichkov se haya retirado del fútbol sin ganar una Copa del Mundo, el trofeo que habría coronado su carrera. Futre también pertenece a esta selección. Solo jugó un mundial, el de México 86, donde apenas fue titular en un partido. Es lamentable que la gente ordinaria se retire de la vida sin goles para contar. ¿Cómo me retiraré yo?
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    La señora de Coslada luce devastada por la enfermedad de su marido. Lo próximo que le cortarán al señor será la cabeza, porque así no se puede vivir. Los vecinos que me ven con los perros me preguntan «¿cómo sigue?» y dicen que ha sido un buen hombre. Odio que tras la muerte todas las personas gocen de un perdón unánime. ¿Perdonarían Jota y Laura Song a sus padres? Hay que morir para ser hombres buenos. Él aún no está enterrado y ya lo han santificado sin importar lo que haya hecho. Su mujer me contó una vez que habían vivido en Marruecos en la época de los beatniks y que los habían frecuentado por una temporada. Ella se había despertado una madrugada en una casa extraña después de una fiesta mítica, como todas las fiestas beatniks. Allen Ginsberg aullaba mientras un moro lo penetraba y un desconocido proclamaba la muerte del lenguaje. Luego de esta revelación se calló, no como si hubiera cometido un desliz, sino abstraída en una máquina del tiempo que la salvaba de la enfermedad. El matrimonio había criado a sus hijos allí y en Centroamérica. Nunca le pregunté el oficio de su marido y tampoco logro imaginarlo. En su piso solo hay fotos de los hijos, ni siquiera de ellos, unos fantasmas que los ladridos de los perros al escucharme llegar no despiertan por más alboroto que hagan.


    Después de que el señor me pidió que cuidara a sus perros, siento que está alerta a la hora que llego. Él también me huele. Nunca le contaba estas cosas a Pauline cuando nos veíamos por la noche.


    —Estos perros, ellos no tienen la culpa, pero desde que mi marido los trajo a casa, todo se vino abajo. A los pocos meses ya estaba malo.


    La señora asocia la presencia de los perros con el destino que les ha tocado. Un día me dijo que su marido siempre había buscado el bienestar ajeno sin preocuparse por el propio, así que ella era quien hacía malabares con el dinero. Lo acepto, el hombre merece que la memoria del edificio lo guarde como un santo. Cuando volvemos de pasear, Luk salta hasta la cintura de la señora buscando que lo coja en brazos. Ella no le hace caso y, si Luk insiste, lo encierra en el baño. Colt y Tarah miran desde el umbral de la cocina a su dueño, lo que queda de él. La enfermedad es un enemigo invencible, la señora lo sabe y espera con rabia e impotencia el desenlace.


    —Nos dijeron que en un par de meses todo acabaría, pero ya ves, mi niño, aquí estamos, al pie del cañón como se dice. Tú no estarás enfermo, ¿no?


    Su mirada son dos volcanes que pronto estallarán. Parecen apagados. Para apreciar la ebullición hay que escucharla recordar esa época de paz, cuando no tenía que aliviar el dolor de su esposo, cargándolo para llevarlo al baño, cambiándolo de posición y soportando sus gritos. ¿Por qué la gente me dice estas cosas? ¿Qué ganan contándome sus tragedias? ¿Somos paseadores o psicólogos? Si Jota pusiera una línea de atención a los dueños de los perros, el negocio rendiría mayores beneficios y yo sería el «supervisor de teleoperadores» y no solo un paseador con las piernas hinchadas y trituradas de tanto caminar.


    Había un perro que estaba bajo terapia. Su psicólogo trataba de salvarlo de la depresión tras la muerte de su compañero de toda la vida. Quien sí necesita esa ayuda soy yo, aunque desconfío de esos métodos. Me bastaría con tener a alguien a quien contarle cómo ha sido mi día. No me molestaría que discrepara de mis críticas salvajes y hasta le perdonaría que se equivocara con cualquiera de estas preguntas: ¿En qué momento de su relación se encontraban Lindsey Buckingham y Stevie Nicks al grabar «Go Your Own Way»?; ¿cuál fue el motivo de la separación de The Mamas and the Papas?; ¿qué pasó para que Ian Curtis se matara? Vale equivocarse en una de las tres, pueda que en dos, pero nunca en todas. La mayoría de los escritores que deberían pasear perros para conocer la vida más allá de las bibliotecas fallarían en todas. Pienso en los escritores jóvenes, esos egomaniacos de buenos modales y opiniones políticas templadas, que siempre están comentando las novedades literarias. ¿Cómo bailarían «Lisa Said»? Los músicos están exonerados de bailar, su trabajo es la más completa de las creaciones. Pienso en los escritores jóvenes, son como esos díyeis que pinchan canciones de grupos modernos que solo se bailan un fin de semana, ignorando que otros músicos como Brian Jones tocaron los mismos acordes hace décadas y el mundo sigue girando a su ritmo. Laura Song no era una escritora, ella sí sabía qué música valía la pena, lo había aprendido sin llegar a controlar la cantidad de datos que yo memorizaba. Su aprendizaje se basaba en lo sonoro. La envidiaba.


    La música debería ser lo primero en cualquier ranking de vicios. ¿La mejor canción con la palabra perro? «Black Eyed Dog», de Nick Drake. Según su biógrafo Trevor Dann, el título de la canción procedería de una frase de Winston Churchill, en la cual describía la depresión como un perro de ojos negros. La canción se editó después de la muerte del cantante con apellido de pirata cuya salud mental, no olvidarlo, fue asaltada por la insatisfacción y rematada por las drogas. «Me estoy haciendo viejo y quiero irme a casa», reza en «Black Eyed Dog» este genio que murió a los veintiséis años después de tomar leche con cereales y las pastillas que le habían recetado contra la depresión. ¿Otra canción con la palabra perro? «Black Dog», de Led Zeppelin. Quien diga que es un gran tema, merece que lo encierren en un jaula con un bozal, el mismo que le pondría a Robert Plant en la boca. Detesto sus alaridos. Los Zeppelin están sobrevalorados como tantas cosas. En el fondo todos sobrevaloramos algunos datos y escenas en nuestras vidas. En los recuerdos la ficción es benévola.


    Otra cosa es aceptar, por ejemplo, que algunas canciones postulen a un álbum personal por motivos que superan cualquier censura. «Tanto amor», de Basilio, somos mi hermana y yo mirando la televisión cada tarde de nuestra infancia. «Rain», de Dragon, son las primeras fiestas de mi adolescencia. Cualquier tema de Zamfir son mis padres en el aeropuerto en la última despedida. El pasado se relaciona siempre con un ruido. Yo no tengo ninguno con los Beatles, sí con los Stones. Los Beatles son poperos y psicodélicos, nunca salvajes como los Stones, que no llegaron a experimentar y descubrir tanto como los de Liverpool porque Brian Jones se ahogó, pero tampoco tienen temas cándidos. Los Stones han llegado a la vejez como la mayor prueba de que existen bandas devotas de los escenarios. Más allá del dinero que sigan ganando y gastando en clínicas de desintoxicación como Keith Richards, es el grupo que ha mantenido una coherencia impecable en cuanto a su filosofía de destrucción. Mientras Jagger se mata en el gimnasio, Richards se entrega al lado oscuro donde solo relucen sus pendientes y las agujas.
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    Para llegar a Pozuelo hay que tomar un autobús en el intercambiador de Moncloa, ahí donde los skinheads arremeten contra los extranjeros por la noche. No hay nada interesante que ver en el camino, rodeado de ancianos con cara de bulldog y de señoras rumanas que en su país trabajaban para el Estado o en una oficina particular, pero no limpiándola. Luego caminaba por una urbanización de mansiones hasta llegar adonde vivía Odo. Un sábado me llamó la atención el sonido de una puerta que se abrió y cerró varias veces. Irene de Lima no estaba. La puerta chirriaba cuando la abrían y la cerraban de golpe. Al irme me quedé con la sensación de que ese sonido era una llamada. Estoy acostumbrado a entrar en casas ajenas, pero no he perdido esa curiosidad permanente por reconstruir las vidas que allí ocurren. Con solo un vistazo al salón uno puede dar un primer diagnóstico. Los hay místicos, pornófilos, horteras, caóticos, depresivos crónicos, abandonados, nostálgicos, maniáticos del orden, adictos al trabajo, falangistas. Me cuesta encontrar un perro que viva con una familia de teleserie norteamericana.


    Ninguna de las familias que he conocido es la de Lassie. Si Lassie no hubiera sido una collie, habría seguido cada capítulo de aquella serie como lo hice con Charlie Brown. El hocico de los collies me recuerda a una señora de nariz respingona y, además, los dibujos animados suelen ser más reales que las series. Las fantasías de Snoopy, el perro de Charlie Brown, son las mismas que todos compartimos cuando nos vamos a dormir. Snoopy no se resigna a una vida de perro. La película Snoopy, vuelve a casa es una de mis favoritas. Se basa en La llamada de la selva, la novela de Jack London, uno de los libros que más veces he leído. Me gusta más que Colmillo blanco, pero la reconozco como una obra menor comparada a sus relatos, y quisiera leer Corazón de perro, de Mijaíl Bulgákov, un día que tenga la seguridad de que mi móvil no sonará para avisarme de un servicio a última hora. El problema con Snoopy, vuelve a casa es que Snoopy cumple con el título de la película y yo prefiero los finales abiertos con «Ni lo sé ni lo quiero pensar», de Sr. Chinarro, como música de fondo.


    A la tarde siguiente en Pozuelo el ruido de aquella puerta no cesó. Irene de Lima tampoco estaba. Odo no me dejaba cambiarle el agua. Que se muera de sed, me dije y entré a la casa. Me senté en la cocina, lucía impecable, solo en el fregadero había un plato con restos de pimientos rellenos. El estómago me gruñía y me ardía. La noche anterior había estado bebiendo con Pauline hasta la madrugada. Sentí la tentación de explorar en la nevera, pero la advertencia más importante de Jota es no tocar siquiera un vaso para servirnos agua. Los clientes pueden tener cámaras ocultas, así que volví a mi labor. Yo estoy seguro de que no todos, quizá unos, tengan esas cámaras y por ello hablo en voz alta con los perros, los trato con cariño, aunque sean unos pesados. Muchas veces creo que el animal refleja el carácter de sus amos. Había un labrador cuyo dueño dejaba desparramadas frente al televisor sus películas porno. El perro se montaba en mis piernas apenas entraba en el piso.


    Desde esta perspectiva el anciano de Pozuelo debe ser una persona temible. Es un hombre pequeño, parece una bala de cañón, inspira desconfianza, ese terror que da cruzarse con ciertas miradas. Sin embargo hay un instante en el cual el miedo se disipa a su alrededor, cuando se asoma a ver cómo sigue el mapache. Hasta ahora solo se ha asomado tres veces a la jaula. Esa tarde no lo hizo, esa tarde quien se asomó demasiado fui yo. La puerta misteriosa se cerró de un portazo en un momento, cuando distraía a Odo para cambiarle el agua y ponerle la comida. La comida del mapache se guardaba en una nevera pequeña. Más de una vez he estado por probar esa fruta fresca que en mi piso no cabe en la nevera y se pudre acosada por el calor cuando tengo dinero para comprarla. Crucé hacia el salón, un ambiente que solo había visto el día que Jota me acompañó para presentarme ante el cliente nuevo. Mantenía el mismo efecto desolador que deja no recibir ninguna llamada telefónica en tu cumpleaños. Esas paredes extrañaban la compañía de una familia. Exploré detrás de las puertas. La primera conducía a un estudio que solo conservaba unos muebles de madera relucientes. La segunda conectaba con un pasadizo que llevaba hacia otro salón circular. La tercera puerta me llevó hacia un cuarto diminuto como mi habitación. Había una luz roja y una puerta más. No dudé en abrirla, estaba harto de esta clase de incertidumbres, de quedarme con las ganas de saber el final pronto. Ahí estaba el anciano. Me miró boquiabierto y luego se tiró encima de un fregadero, hundiendo los brazos en este, gritándome: «¡Cierre esa puerta, coño!».


    Yo no atinaba a obedecer, el olor de químicos penetrantes me distraía y mis ojos registraban ese cuarto oscuro tratando de adivinar qué hacía allí el anciano. Chapoteaba con sus brazos en el fregadero, desesperado. Sus gritos destemplados se fueron apagando hasta convertirse casi en una súplica.


    —Haga el favor.


    Entonces reaccioné, pero al apoyarme en una pared prendí la luz. Había fotos de todos los tamaños con un mismo rostro joven y glacial, el de su hijo. Las fotos colgaban de un cordel, estaban tiradas por el suelo y se amontonaban sobre una mesa mohosa. Aquel cuarto oscuro era el laboratorio donde un hombre buscaba reestablecer en su memoria un orden que identificaba como la felicidad o, al menos, como ese limbo en el cual los recuerdos sucumben a cualquier interpretación. La lástima reemplazó cualquier miedo ese día.
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    Sería bueno que uno recordara sus peores momentos cuando las cosas empiezan a enderezarse. ¿Cuántas noches he pasado frente al televisor con el mando a distancia en una mano y el móvil en la otra esperando de forma inútil una llamada salvadora?
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    Con Pauline las noches eran un desenfreno. Para todos hay noches memorables como los noventa minutos de un partido de fútbol, pero lo que yo guardo de ella son escenas precisas, gestos y canciones que identificábamos casi al mismo instante. Salíamos a beber y a bailar al Garaje Sónico, la Vía Láctea, el Tupperware, La Vaca Austera, el Nasti (venido a menos por culpa de las díyeis), el Ya’sta, el Home, el Moloko, la Sala Sol, la Aguja, La Escalera de Jacob, el Juglar, nunca por Huertas, eso era para los turistas, esa especie que viaja coleccionando fotos para rellenar el álbum que las guías de viajes les dicen que deben completar. Nosotros éramos dos punks en el reflejo de una botella, como cantan los Judíos de Plata. Agotábamos nuestras fuerzas fumando hachís en el portal de cualquier edificio cuando el último antro cerraba y los empleados de limpieza barrían las ruinas de una juerga monumental. ¿De qué hablábamos? Temo no recordar grandes conversaciones a la cuales darle play cuando me pongo fatal. Solo me queda esto: ella siempre reía porque yo repetía mis historias y además las contaba mal. Hubo confesiones y discusiones, sí, la clase de cosas que se dirían dos extraños en el fondo, como contarse sus aventuras adolescentes y esbozar un futuro que sabemos imposible.


    Pauline simpatizaba con la derecha de su país, no consideraba como franceses a quienes eran hijos de árabes nacidos en Francia, y quería ser profesora de Historia. Ese era el plan al que dedicaría su vida, sembraría en las conciencias de sus alumnos el alumbramiento de una Francia pura con la guillotina de su voz. Sin embargo, no me importaba lo que hiciera cuando se graduara. A mí no me odiaba porque según ella yo solo jodía a los españoles con mi presencia. Broma o verdad, lo crucial era que me estaba divirtiendo como hacía tiempo no me pasaba, pese a que no cruzábamos la frontera de la complicidad, esa milésima de segundo en la cual basta mirar a tu chica para saber que está pensando lo mismo, que la maldad se ha apoderado de ella y que una vez solos soltarán una risa al unísono. Era divertido sin complicidad. Sabía que en un momento la extrañaría. Sin embargo, hacía fuerza para reprimir la nostalgia prematura y disfrutar la única compañía que tenía.


    Pauline le metía la mano a las chicas en la Sala Sol, se robaba las copas en la barra del Moloko, sometía con sus encantos al barman de la Vía Láctea para conseguir cervezas gratis, y en el Garaje Sónico nos las regalaban cuando se notaba que sería la última de una noche que deseaba se prolongara hasta perder la noción del tiempo. Gracias a Pauline, olvidaba que mi situación no era la que había imaginado. No me preocupaba tomarme la última cerveza quince minutos antes de recoger a un perro el domingo por la mañana. Mis gustos musicales se hicieron más drásticos, teniendo en cuenta que Malasaña se veía amenazado por el desborde de Chueca y que Pauline odiaba salir del barrio Universidad, su nombre oficial. Malasaña era como el núcleo del rock en Madrid, un barrio en cuyas paredes retumbaba lo más pesado del rock, donde el punk sacudía, el rockabilly iluminaba, el funk relajaba. Pero de un tiempo a esta parte, la estética house que tiene como sus mejores propagandistas a los gays, había empezado la invasión de mi refugio. El house, esa música que despierta el erotismo y es consumida como si se tratara de un frasco de gel, nunca me ha contagiado, me resulta monótona. Pauline creía que si Malasaña moría, la culpa iba a ser de los gays. Yo le decía que la culpa sería del house y de la gente que veía a los gays como un grupo uniforme, olvidando que había compositores como Morrisey que había escrito temas memorables como «Some Girls Are Bigger Than Others» y era más gay que cualquiera de los invasores que llegaban desde Chueca. Ella me comparaba con los escritores políticamente correctos. Le respondía que lo importante era la música. Por si lo había olvidado ella era más grande que las otras chicas y podía comprender que yo odiara a los gays, solo debía ser sincero, eso me decía Pauline con tono burlón.


    Ya tengo suficientes cosas para odiar como para pensar en una más. En Lima aprendí a odiar, verbo que conjugo muy bien si de pelear se trata, y donde, como una carta de despedida, fui amado. Laura Song, solo tú podrías desmentirlo.


    En lo único que le daba la razón a Pauline era en su acusación contra las posiciones políticamente correctas. También estoy harto de aquellos escritores que siempre fungen de conciencias ciudadanas, acomodados a la izquierda de las ideologías. Defienden los derechos humanos y creen que por ello les está perdonado publicar sus novelas contaminadas de buenas intenciones y respuestas a los problemas del mundo. Para triunfar escriben sobre su oficio o buscan en los diarios un tema de actualidad que tenga gran repercusión, opinaba Pauline. Yo también estoy aburrido de los libros que retratan la vida y el oficio de Kafka, Proust, Hemingway y compañía. Y sospecho que la inmigración ilegal, el terrorismo, el precio de los pisos y un largo etcétera de temas de actualidad figuran en la agenda de los escritores españoles para ganar premios. ¿Por qué no escriben sobre Nick Drake, Epic Soundtracks o Johnny Thunders? ¡Qué difícil es encontrar en un libro frases como «fue por la música que comenzó la indisciplina» o «el lugar más tierno en el corazón es para los extraños»!


    Una mañana me detuve frente al espejo después de ducharme en el piso de Pauline. Me vi flaco y con una barba que me subía la edad, pero no estaba demacrado como otras veces. Mis ojos brillaban, tenía una sonrisa natural, no una de esas que todos ensayan para las fotos. La barba me daba el aspecto de alguien que había trajinado por la vida y podía contar más de una historia, una descripción tan barata y desgastada como cierta. Fue una ilusión breve pero intensa, como Pauline, y me hizo sentir ridículo. ¿A quién podría importarle lo que escribiera alguien que ha consagrado por obligación su tiempo a los perros? ¿Qué sé yo de crecer y sentarse en una oficina para luego formar un hogar?
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    Jota me llamó desesperado un domingo. Sonaba histérico. Me preguntó dónde me había metido. Eso no le importaba, pero no me atreví a decírselo. Hacía varios días que no contestaba sus llamadas. Pauline había puesto en stand-by mi esclavitud. Quería que me hiciera cargo de unos clientes nuevos. Le expliqué que no podía, mi horario estaba completo y era cierto. Se quedó callado por un rato y dijo que no había problema, él lo solucionaría. Su tono era de autocompasión, lo reconocí porque yo mismo lo usaba cuando recurría al chantaje sentimental con Laura Song, una táctica que le copié después de nuestra primera pelea como novios. Antes que colgara le pregunté por qué no contrataba otro paseador.


    —Hemos quebrado.


    Su respuesta fue suficiente para hundirme.


    ¿Qué había pasado? Si estábamos quebrados de qué servía que me siguiera levantando a las seis de la mañana de lunes a domingo. Odio los fracasos y odio aún más ser parte de un fracaso ajeno. Jota había conjugado el verbo ser en plural, como si yo tuviera algo que ver. Trabajaba como una bestia y a pesar de ello el negocio no rendía lo suficiente. Cobramos muy poco para un servicio que es un lujo. Siempre lo he pensado pero nunca se lo comenté. Mientras me pagara a tiempo no hacía falta. ¿Cuántos perros tienen un paseador que los eduque con las canciones de Nick Drake, Sr. Chinarro y un largo etcétera folkie?


    Jota y su ruptura familiar. Jota y sus quejas porque ha tenido que trabajar toda la vida. Jota y su esperanza depositada en el mundo de los perros. Jota y un padre que busca la reconciliación. Jota y un mundo que no le pertenece.
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    Pauline me llamó el lunes siguiente mientras paseaba a Manolo, un bulldog, en el Parque de Berlín. Estaba en el aeropuerto. Se volvía a Francia. Esa mañana al levantarse había sentido que era lo que debía hacer. Dijo que me mandaría su dirección y no sé qué más porque colgué. El Parque de Berlín es un parking de sillas de ruedas, bastones y coches de niños. Vida y muerte. El franquismo de metro cincuenta y el futuro de un país donde los discursos políticos son tan hilarantes como las series cómicas, compartían los bancos de madera y descansaban bajo la sombra de los árboles. Los jóvenes se tiraban en el césped y esa imagen de relajo y despreocupación ya no me provocaba envidia, el asco la había suplantado, solo tenía que pensar en las meadas y cagadas que los perros regaban por todas partes. Me paré frente a la fuente en la cual habían plantado un pedazo del Muro de Berlín, de aquella época cuando las ideologías servían para complejizar las diferencias entre ricos y pobres, explotadores y explotados, dueños y empleados, y deseé estar del otro lado.
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    Odo se enredó en mi brazo un día. Aprovechó que se me cayó el plato de agua dentro de la jaula, para dar un brinco y prenderse como un alfiler gigante. Bufaba en mi oreja mostrando el filo de sus colmillos. Traté de esconder la cabeza para que por lo menos no me desfigurara. Para qué tanto viaje si me va a matar un mapache, me lamenté. En momentos así uno se sumerge en el recuerdo de cosas que aún le faltan por hacer, o en el recuento de aquellas que le producen un arrepentimiento sutil o brutal que, da igual, son el síntoma de la fragilidad humana. Sus bufidos bajaron de tono y empecé a girar la cabeza hacia él. Un leve movimiento bastó para que el animal retomara su posición hostil. Tardó un rato en calmarse y luego saltó al suelo. Se quedó sentado a mis pies. ¿Cuántos días llevaba en esa jaula? ¿Quién y dónde lo habría capturado? ¿Cuál era su edad? ¿Le gustaba viajar? ¿Qué lugares había conocido? ¿Tenía una familia esperándolo?


    Los días siguientes el mapache se deprimió y el trabajo dejó de ser un riesgo. Se la pasaba acostado en cualquier rincón y su pelaje comenzó a parecer la melena de un vagabundo, un mapache resignado a su suerte. Pauline me dijo, una de las últimas veces que nos vimos, que a mi edad ella ya quería tenerlo todo arreglado en su vida. Había marcado una frontera clara para la siguiente etapa. Suspiraba antes de empezar una frase y le disgustaba que le llevaran la contraria. Quería hartarse de su juventud para adoptar el próximo personaje.


    Paula Boxer solicitó un servicio un domingo por la noche. El piso estaba con la luz del salón encendida. Era la regla. Cuando la boxer se quedaba sola esa luz no se podía apagar. Por un reflejo involuntario la apagué al salir con la perra y, al volver la mirada hacia el interior, vi una línea de luz blanca y tenue que parpadeaba bajo la puerta de la habitación de Paula Boxer. Estaba ahí otra vez. ¿Por qué no paseaba a su perro ella misma? Es cierto que eso me hubiera restado ingresos. Me lo preguntaba porque molesta que alguien te espíe. Había llegado a esta conclusión sobre la chica que se ocultaba detrás de una puerta para vigilarme unos minutos de vez en cuando. Prendí la luz y al acercarme hacia la puerta de su habitación miré la mesa del salón. Caminé hacia allí. Apartado de una pila de papeles había un documento de identidad. Era una tarea dura confeccionar el rostro verdadero de aquella persona. Cicatrices de acné y volcanes de lava humana la habían desfigurado. Leí el nombre: Paula...


    Me dirigí hacia la cocina. La nevera no parecía la de una chica que viajara a cada rato. Había platos de comida lista para calentar en el microondas, llevaban el nombre del día sobre el plástico que los protegía. El zumo de naranja abundaba así como los yogures light. Revisé el baño y empecé a contar los medicamentos contra el acné. Si el caso de Paula Boxer se hubiera descubierto, esos laboratorios farmacéuticos habrían perdido su prestigio. Salí del piso y por la calle hice una lista de los nombres de mis clientes, los perros: Lucas y Luna, Fígaro, Scott, La Gorda, Lucas, Nano y Simba, Los Bizcochos, Moon y Lua, Colt, Tarah y Luk, Veermer y Lord, Tom, Luna, Boliche, Lola, Lucas, Little, Manolo, Yus y Gaspar, Luna, Frodo y Bosco, Luna y Lucas, Indi, Óscar y Carla, Susan, Manchita, Lucas Rosca Lucas Lucas Toby no Luna sí Luna Luna Luna y Lucas y Luna y Lucas y nadie más que Lucas y Luna. ¿Por qué todos los perros terminan llamándose Lucas y Luna? ¿Qué hacía yo en la calle con un perro cuya mierda debía recoger? ¿Por qué me parecía que el mundo estaba torcido? Mi trabajo no es enderezarlo, eso es algo que le corresponde a las almas caritativas, como las monjas. Después de un servicio al perro de la anciana que sufría de párkinson y hacía malabares con los caramelos al regalármelos, salía del metro de avenida de América cargando en mi cabeza unas palabras de la anciana como si fuera un aviso publicitario:


    —Dile a alguien que venga a ayudarme.


    La señora vivía sola al parecer, había conocido al hijo una tarde, un hombre vestido con una camiseta de golfista, que escribía una lista que luego vi pegada en la nevera, eran las tareas para una asistenta que nunca conocí.


    En la entrada a la estación dos monjas conversaban con un mendigo, el tipo tenía los ojos inflamados y se frotaba la grasa de la cara.


    «¿Quieres una cerveza? Te compro una pero sin alcohol», le ofreció una de las monjas. Al instante entró en una tienda y salió con una lata. La otra consolaba los murmullos lastimeros del mendigo. La bondad de estas tías debe ser infinita, pensé. Me acerqué y les pregunté si brindaban ayuda a ancianas desvalidas, aunque debía ampliar la ayuda a divorciadas con depresión, esquizofrénicos, matrimonios al borde de la ruina, jóvenes aterrorizados con su propio rostro, hombres obsesionados con el sadomasoquismo, gente que le pagaba más al psicólogo de su perro que al suyo, pero preferí solicitar ayuda solo para aquella anciana. La monja me dio las direcciones de varias instituciones que podían atender el caso, ellas estaban en la tierra para una sola cosa:


    —¿Usted también quiere una cerveza?


    Al retornar del paseo con la boxer miré el carné de Paula Boxer una vez más, apagué la luz del salón a propósito y me largué.
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    —¿Qué has pensado hacer?


    —No sé, a cada rato me pregunto si debería volver.


    —¿Y por qué no vuelves?


    —Porque siento que estoy aprendiendo tantas cosas...


    —¿Qué cosas?


    —Cosas mías.


    —No te entiendo.


    —Como siempre.


    —Entonces para qué me llamas. (Otra vez la misma mierda, contrólate).


    —Quería saber cómo estabas.


    —Como siempre, de un lado para otro con los perros, durmiendo poco y con este calor de mierda. (Extrañándote a veces, no sé si a ti o a la ilusión que teníamos).


    —¿Por qué no te consigues otro trabajo?


    —Porque no puedo, he buscado y ya me cansé de que me digan lo mismo sobre los papeles.


    —Pero sigue intentando, así nunca vas a conseguir nada.


    —No necesito que me lo recuerdes.


    —¿Qué te pasa?, ¿estás con la regla?


    —¿Para eso me llamas, para joder?


    —No, ¿por qué crees que quiero joderte? ¿Por qué crees que todo el mundo está en tu contra?


    —¿Será porque duermo menos de cinco horas al día para pasear a los putos perros desde las siete de la mañana, y tengo que tomar el metro y no sé cuántos buses con una gente de mierda que no respeta nada, y cuando llego a mi piso no me dan ganas de hacer nada de nada, y en lo único que pienso es en cuándo se me va a acabar la plata?


    —Nadie tiene la culpa de que te vaya tan mal. Tú fuiste quien quiso venir, no te obligaron a subirte al avión.


    —No tienes que recordármelo.


    —Está bien, no voy a tocar el tema nunca más si así quieres.


    —Prefiero que no me llames.


    —¿Por qué?


    —Porque me jode. (Y porque la próxima vez te voy a pedir que me devuelvas todos los meses de alquiler y comida que yo pagué).


    —Pero podemos vernos un día, ir al cine o pasear por ahí.


    —Yo solo paseo si me pagan.
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    Hay lugares a los que uno quisiera regresar en momentos de desesperación. En esos instantes solo te queda recurrir a las plegarias. La mía se llama «Echo Beach».


    Mi espíritu pertenece al folk y «Echo Beach» es una canción de power pop compuesta por Martha and The Muffins. No tengo nada en contra del power pop. Me gusta y debería gustarle a más gente que cree que los ochenta se reducen a peinados con crestas, ropa extravagante y drogas duras. Además hay quienes se avergüenzan de su pasado ochentero y razones les sobrarán si no se enteraron de que existieron grupos como Martha and The Muffins. ¿Quién ha escrito una letra tan buena como esta?: «Sé que no está de moda / Y que es una cosa sin importancia / Pero no puedo con ello / Soy un tonto romántico / Es un hábito / Mirar la puesta de sol / En Echo Beach, miro la puesta de sol». Ni siquiera Neil Young pudo decirme que Echo Beach es aquel lugar al que todos deseamos regresar alguna vez. Con él aprendí que, una vez fuera de la tristeza, lo siguiente es la oscuridad. No me dio ninguna esperanza pero no le guardo rencor.


    La siguiente estrofa de «Echo Beach» dice: «De nueve a cinco gasto mi tiempo en el trabajo / Es un trabajo muy aburrido, soy un empleado / La única cosa que me ayuda a pasar el tiempo / Es saber que regresaré a Echo Beach algún día». Sencillo y contundente, un puñetazo directo a la mandíbula, sin aspavientos. Los seis integrantes de la banda que contaba con dos Martha en su alineación, supieron concentrarse en la energía que se necesita para que una canción perdure. Su primer disco se tituló Música de metro y eran canadienses. El anciano de Pozuelo, el matrimonio de Coslada y Jota no los han escuchado en su vida, y aún así todos ellos, apuesto lo que sea, anhelan regresar a «Echo Beach». ¿Cuál es ese momento para el anciano de Pozuelo? ¿El día que su hijo se largó de su casa? ¿La señora de Coslada espera regresar al día que su marido llevó los perros a su piso? ¿Jota piensa que quizá hubiera sido mejor nunca enterarse de las infidelidades de su padre?


    ¿Dónde queda mi «Echo Beach»?
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    El anciano de Pozuelo se asoma más a menudo a la cocina, desde donde puede verme limpiar la jaula del mapache y yo a él. Irene de Lima ya no se queja de su malhumor, reemplazado por un mutismo que para ella resulta misterioso. Desde el incidente en su cuarto oscuro, el anciano ha brindado una tregua, contiene la rabia con una mueca que le provoca un temblor de labios y pasea por los jardines sin acercarse al mapache, que ha vuelto a caer en la depresión después de unos arrebatos de violencia. Su aspecto es el de un mendigo que ni siquiera estira la mano para pedir pan.


    Los empleados que han tomado sus vacaciones a finales de julio retornan a Madrid. Pauline me ha mandado una postal desde su pueblo en Francia. Ella aseguraba que era una ciudad porque tenía varios sitios históricos y un centro comercial que se llenaba los fines de semana de jóvenes que llegaban de pueblos cercanos. Para no crearme problemas aceptaba que era una ciudad. En la postal dice que la visite y recibo la invitación con el gesto afirmativo de quien nunca paseará su sombra por allí. Han aumentado los paseos de perros y tengo que multiplicarme. Jota me llama a cada rato y me explica las soluciones que ha pensado para salvar el negocio. Ninguna me convence pero él cuelga antes de escuchar mi opinión. Cuido más gatos cuyos dueños quieren que juegue con ellos. ¿No son los gatos animales solitarios? Puf, yo solo cumplo con mi trabajo y tiro las preguntas a la basura. El aire acondicionado no funciona en los vagones del metro. La ciudad es como un resto arqueológico: calles cerradas, zanjas y tierra, maquinaria ociosa por todos lados.


    Hace una semana Jota me despertó muy temprano, sonaba alterado. Yo estaba dispuesto a mandarlo a la mierda si volvía a contarme otra de sus soluciones para salir de la quiebra. No fue así, me preguntó si había visto el telediario. Le dije que no. Casi me gritó que Paula Boxer se había suicidado. Entonces abrí los ojos y me senté en la cama. Tenía la sensación de haber pasado la noche envuelto en un chicle gigante. Las axilas me apestaban, como todo el verano. Jota se calmó, lo único que sabía del suicidio era lo que había visto en la televisión. Después me indicó qué servicio reemplazaría al de Paula Boxer. Copié sus instrucciones y al terminar la llamada pensé en quién pasearía a la boxer.


    La chica que yo creía que me espiaba se había matado encerrada en el baño. Que Jota no me lo dijera no me impedía llenar el vacío de la noticia. ¡En qué otro lugar se habría podido atiborrar de pastillas con tranquilidad! Tuvo que ser con pastillas, lo apuesto. Nunca había estado a una puerta de alguien que terminara suicidándose. Todos piensan alguna vez en la posibilidad de hacerlo. En la mayoría de los casos son arrebatos de desesperación porque las cosas no son como queremos que sean. Al cabo de un rato la vergüenza invade al aspirante a escapista, puede que hasta la burla. Es una sensación desoladora, como extraviarse en un desierto. ¿A dónde ir? ¿Hacia qué patria correr? ¿La familia, un amor olvidado, un consejero del trabajo, la letra de una canción que uno supone con empeño que contiene la verdad absoluta, un paraíso artificial de alucinógenos, el ocio liberador si no se es un empleado.


    Durante los paseos de ese día me dediqué a buscarle un rostro a Paula Boxer entre las chicas que me cruzaba. Uno que le sirviera para mirarme cuando yo abriera la puerta de su habitación.
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    Las danesas me recuerdan cuando coincidimos en el piso que solo puedo quedarme allí hasta fin de mes. Una noche les pregunté quién ocuparía mi habitación. Mi novio, respondió la más rubia. No tenía nada para comer y tampoco estaba como para acostarme. El cansancio se había replegado y me dominaba un nerviosismo inusual, como si tuviera un examen muy difícil al día siguiente, una prueba de la cual dependiera el resto de mi vida. La debilidad que sufro por magnificar las pequeñas cosas se acentuaba. Los huesos me dolían, pero era verano y no creía que fuera a resfriarme. Estaba descompuesto. Caminé por el barrio. Los turistas acaparaban las terrazas de la plaza Dos de Mayo. Las chicas feas de peinados raros y los chicos delgaduchos con zapatillas de tela se exhibían por la pasarela de Malasaña. Los chicos también eran feos, se arreglaban para convertir su fealdad en rareza. ¡Qué más le queda a un feo! En un portal un grupo de frikis fumaba hachís. Uno de ellos se me acercó a pedirme unas monedas. Llevaba una camiseta que declaraba «Soy friki». Lo aparté de un empujón y si hubiera insistido en pedirme dinero, le habría prendido fuego a su camiseta al igual que a los falsos hippies que se reúnen a hacer malabares en el Parque del Retiro, horda de vagos, eso es lo que son, adoptan la pose de incomprendidos por un mundo del que reclaman el ocio más que la libertad. ¡Pónganse a trabajar! ¡A pasear perros!, les habría gritado.


    Las etiquetas de la revolución juvenil han perdido su significado, son papel mojado que ni siquiera sirve para incendiar una papelera. ¡Qué saben aquellas tribus de lo que en verdad sucede en su ciudad! ¿Lo sé yo? Lo veo, sí. ¿Y lo sé? ¿Por qué me considero superior a cualquier espectador? Abro la puerta de esas casas y ¡qué! Soy un agente secreto bajo las órdenes de una sociedad que no quiere que los enfermos por locura o depresión paseen sueltos por la calle, salvo los domingos. Si uno recorre las calles madrileñas los domingos por la tarde, encontrará gente arrastrando su esquizofrenia pegados a la pared, hombres ensimismados en un punto que solo ellos pueden ver, mujeres desquiciadas y sin fuerzas para el último arrebato, amantes de la antigua España que van por ahí criticando a quien se atreva a contar su deslumbramiento ante una cultura extranjera.


    Entré a un locutorio para llamar a mis padres, estarían viendo la televisión echados en la cama. Mientras esperaba a que se desocupara una cabina me sorprendió descubrir que aquel era un centro de reunión de cubanos, dominicanos y colombianos. El volumen de su voz los delataba. Parecía un mundial de gritos. A duras penas lograba entender sus conversaciones. No me había fijado que fueran tantos, siempre los había visto por Cuatro Caminos, Tetuán, Colonia Jardín y no se me había ocurrido que pudieran ser mis vecinos en Malasaña. Gobernaban los cubanos, que no paraban de gritar que ya habían enviado el dinero. Se desocupó una cabina, llamé tres veces y nadie contestó. Empecé a caminar esquivando a los chinos que ofrecían cerveza en lata por un euro, la mafia de la noche que vive de los borrachos. Era una noche cálida, no sofocante como gran parte del verano. «El verano es lo que tú haces y yo creo en lo que quiero creer». La letra de esta canción vino en mi auxilio. Nadie había contestado a mi llamada.
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    Mi padre mató a un perro una mañana que me llevaba al colegio. Yo tendría unos ocho años, me había levantado tarde y por eso mi padre conducía apurado, a toda velocidad cortando camino por una urbanización. Cada vez que me levantaba tarde, que no era lo usual, el coche de mi padre se convertía en un misil, una rata gigante que salía del desagüe para espantar a los peatones. Tanto odiaba llegar tarde a su trabajo que no le importaba aplastar a quien se cruzara en su camino. Esa mañana me sentía en una competición de rally, era impresionante ver cómo movía la palanca de cambios y su mirada permanecía fija en el horizonte. Siempre pensaba que cuando fuera grande me gustaría conducir como él.


    El coche entró a más que toda velocidad en una curva larga, como esas que salen en los rallies televisados, donde los fanáticos se colocan con sus cámaras de fotos y son bañados por una ola de polvo, barro o nieve. No había nadie, solo un coche estacionado. Al esquivarlo apareció por sorpresa un perro mestizo que cruzó delante de nosotros, seguido por un perro siberiano que mi padre no pudo esquivar. Recuerdo que eché un suspiro de desesperación y sentí cómo su cuerpo rebotaba bajo el coche. Volteé a mirar. El siberiano convulsionaba mientras el mestizo lo observaba desde la acera.


    —Vamos a llegar tarde.


    Eso fue lo único que dijo mi padre.
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    Está decidido, renuncio a los perros, me largo a Francia. Quiero dormir en los cementerios de París, donde se supone que están enterrados los más grandes talentos de la humanidad (Morrison no cuenta), lo cual significa que el talento se ha extinguido. Si al morir me ponen una lápida, por favor que diga: «Peleó contra el mapache». Jota me ha pedido que me quede unos días más, repartirá todos mis clientes entre los otros paseadores, pero nadie desea ocuparse de Odo, ni siquiera él mismo. El anciano está al tanto del problema. Uno de estos últimos días estuvo presente toda la hora que tardé en limpiar la jaula.


    —¿Te ha mordido alguna vez?


    —No.


    —¿Y no te gruñe?


    —Ya no. Al comienzo sí, pero ahora está deprimido.


    —¡Cómo que deprimido! Las ratas no se deprimen.


    Este hombre no sabe nada de nada, pensé. Los animales no se emocionan al escuchar una canción que los transporta a un pasado feliz o amargo. Sin embargo, sí lo pasan mal, sobre todo en una jaula, en la mansión de un viejo que los odia.


    Tomaré un bus hasta Barcelona y de ahí en adelante iré a dedo en la carretera. Cargaré chorizos para comprar pan en el camino y atravesaré los pueblos sin entrar a los bares por precaución, no fuera a emocionarme muy pronto y a gastarme el poco dinero que llevaré. Escribiré en un diario el nombre y la dirección de cada conductor, ofreciendo enviarles una postal de la Torre Eiffel, y en vez de ello les mandaré la foto de un cementerio anunciándoles mi lamentable deceso. Llevaré una grabadora de mano para registrar los conciertos callejeros. Ningún libro me acompañará para no contaminar la experiencia.


    Pauline vive cerca de los Pirineos. Acercarme por allí no me entusiasma. La ex novia de un amigo vive en París, lo cual me asegura al menos un techo. Un escritor peruano con fama de salvaje conduce el tranvía en Nantes. Me dicen que en Lille no habrá problema para conseguir drogas. Montpellier parece el nombre de una joven pequeña y tímida. ¿Quién cuidará de Odo? El resto de clientes no me importa. Paula Boxer se ha suicidado y cada vez que visito al matrimonio de Coslada es como asistir a un velorio. El suricate ha sido abandonado y lucha por sobrevivir en la jungla de Madrid. Los suricates son esas ratas alargadas de color tierra que se ponen de pie cuando reciben la alerta de peligro. Viven en familia y mueren en soledad. Se necesitan entre ellos para defenderse, por eso cuando pierden a los suyos, están entregados a la suerte. El suricate era el animal favorito de Laura Song. Después de los programas sobre medicina, el documental del suricate entraba en su ranking de preferencias televisivas. Odio recordar estas cosas, que el pasado haga temblar el presente. Al menos yo no soy un suricate.

  


  
    37


    Hoy he llegado temprano a Pozuelo. Irene de Lima ha salido a hacer unas compras, así que el anciano me abre la reja. Tengo un presentimiento. Como si fuera a ocurrir un desenlace sangriento. El viejo camina a mi lado hacia la jaula del mapache. Alucino que al llegar me enseñará el cuerpo aplastado del animal por una vara de fierro, y a continuación procederá conmigo.


    —Se me escapó.


    La confesión del anciano al aparecer la jaula con la puerta abierta me molesta porque se trata de una mentira mal pensada. Si lo someto a un interrogatorio terminará inventándose otra mentira. Su orgullo le impedirá aceptar la torpeza de su plan. No será capaz de arrepentirse como Umberto D en esa escena final cuando intenta abandonar a su perro. (A quien le interese: el antepasado de un paseador de perros se encuentra en dicha película de Vittorio de Sica, aunque no es un paseador sino una pareja que aloja perros en su casa). La jaula está vacía y limpia, como si un sicario hubiese borrado las huellas del delito. Ante mi silencio me dice que ha querido alimentarlo, para ir entrenándose en su cuidado, pero no ha calculado su velocidad para escabullirse. ¿Dónde estará Odo? ¿Sobrevivirá? Odo no tiene una tía que lo acoja en Londres, está obeso y ha pasado demasiado tiempo en cautiverio. Me quedo quieto mirando la jaula, hay unas morcillas de mierda al lado de sus platos vacíos de agua y comida. Ya no moriré entre las fauces de un mapache. El anciano trata de decirme una cosa más. Todo queda en un suspiro de impotencia. Mete las manos en los bolsillos y no hace nada.


    Salgo de la mansión sin despedirme. Camino hasta la parada del bus. La calle está silenciosa. Y me pregunto si en París habrá mapaches. Debo ir al piso de Jota para que me pague el último sueldo. En el trayecto hago una cronología de todos los perros a los que he paseado. Pienso en las toneladas de mierda que he recogido con esas bolsas negras, en los momentos de rabia exasperante que apenas podía controlar cuando alguien me llamaba la atención por culpa del perro, en las veces que me quedé dormido en Parque del Retiro después de salir de fiesta con Pauline y en la angustia si no encontraba al perro, en el verano que ha sido eterno, en la cama destendida que Laura Song siempre dejaba.


    Jota le ha encargado al conserje que me entregue mi sueldo. Dentro del sobre hay una nota:


    


    El señor de Coslada está en coma.


    Mi madre me llamó. Dice que mi padre está mejor. Iré a verlo esta tarde. Sería bueno que al menos esta película tuviera un final feliz.


    Un abrazo para el fichaje de la temporada.


    


    El conserje me dice algo que no entiendo. Alzo la vista y vuelve a hablarme.


    —Anda a descansar, chaval, se ve que lo tuyo no es broma. Eso de pasear perros debe ser durillo.


    —Como todo.


    —Sí, pero con este calor la debes pasar peor que esos bichos.


    —Ni tanto, es mejor que ser conserje.


    Tardo menos de lo usual en llegar a Coslada. Los jóvenes se preparan para salir de fiesta, reunidos en los parques beben y fuman. Sus cuerpos se sacuden entre risas como ramas agitadas por el viento. Los pendientes de las chicas parecen pulseras. Sus ojos delineados de negro las hacen lucir provocativas, decididas a todo, el disfraz que cualquier adolescente necesita para sentirse dueño de la situación. ¿Cuál es mi disfraz de adulto?


    La señora de Coslada se sorprende al abrirme la puerta. Esa semana no he paseado a sus perros porque mi reemplazo ya empezó sus labores. Me hace pasar y me ofrece un café. El salón se ve desamparado. El señor está internado en el hospital y ella solo espera una llamada para cerrar aquella historia.


    —La enfermedad es una tragedia.


    Lo dice sin que se le mueva una sola arruga del rostro.


    —¿Has venido a llevarte a los perros? Apenas me avisen del hospital voy a llamar para que los sacrifiquen. Ayer mordieron a un vecino y yo no quiero más problemas.


    —Si quiere, los saco a pasear un rato.


    Acabo el café y salgo con los perros. Justo entonces reparo en que no han ladrado en ningún momento. Dicen que los perros ladran antes de que suceda un terremoto. Estos ya han pasado suficientes cataclismos y aceptan con resignación el destino.


    Dejo que huelan los arbustos, las cagadas ajenas, jugamos corriendo detrás de una rama que lanzo tan lejos como puedo. Los perros parecen alegres, ladran saltando a mi alrededor. De pronto sé lo que tengo que hacer, surge como una revelación. Los suelto, cojo las correas y cadenas y las tiro a una papelera. Y empezamos a correr por una avenida vacía.


    —¡Corre Colt, corre Tarah, corre Luk!


    Pero yo corro más rápido. Oscurece y las luces de los coches que nos tocan el claxon son como luciérnagas que trato de atrapar con mis manos. Luk salta pidiéndome que lo coja en brazos, pero yo sé que no puedo detenerme, tengo que seguir corriendo hasta que anochezca y luego amanezca, y así hasta que sepa que nada malo me pasará.

  


  
    POSDATA DESDE MALASAÑA


    Esta novela es una ampliación del cuento «El Mapache», dedicado a Tito y Simona, una pareja de amigos que me alojó durante ocho meses en su piso del barrio de Hortaleza. Tengo una deuda perpetua por ello, lo que incluye a Silver, la comida italiana, el ordenador secuestrado por la pornografía gay una tarde de fútbol, etcétera. En el caso de la novela, por una obligación moral y afectiva, está dedicada a las dos personas que sin querer me ayudaron a descubrir la ciudad que hoy llamo hogar. Ambos son parte de mi Familia Madrileña, nobles y ácidos. La escritura y edición de Paseador de perros ha tenido varios colaboradores. Saretta, cuyo aliento después de esas tardes de lluvia y ladridos en Coslada, es quizá el mejor recuerdo de mi etapa caminante. Diego Salazar me regaló varias correcciones. Edmundo Alto Perú Paz Soldán me levantó el ánimo con una lectura apresurada. Y cuando pensé que ya no había más que hacer, Irene Cuerda Barcaiztegui la tradujo al español de España, dándole a la voz del narrador el matiz que le faltaba, y a mí el calor que extrañaba: el de los desayunos a toda velocidad y el periódico antes de sumergirnos en el metro.


    Trini Utrera & Family, Pilar de Lord y Veermer, Diana Vaquerizo y su familia, Carmela del Moral y los suyos, son algunas de las personas que me abrieron las puertas de sus casas no solo para que paseara a sus mascotas. Siempre tengo presente los cafés y tostadas con aceite, libros, trabajos extras y charlas que me brindaron. Jack London, Kafka, Knut Hansum, Henry Miller, Manuel Puig, Baxter Dury, Nick Drake, Sr. Chinarro, los discos compilatorios de mi amigo colchonero Juan Vicente Córdoba, mi equipo de fútbol el Celta de Pinos y nuestros partidos imposibles han sido mis referentes constantes durante el año que escribí y reescribí la novela (aunque en mi cabeza parece que el tiempo se alargara como esos días de once paseos desde Ciudad Lineal hasta Santa Eugenia).


    Paseador de perros se construyó por kilómetros de kilómetros entre las calles y parques de Madrid. La historia pertenece más a la ficción que a la realidad pese a mi intención de convertirme en un cronista-crítico-hiperrealista de una ciudad que nadie se preocupa por contar. La novela tendrá una segunda parte, de eso estoy seguro, pero en otro formato. Mi etapa como paseador ha llegado a su fin de manera oficial, lo que no me impide soltar a los perros y a sus dueños en el parque de mi imaginación, allí donde las emociones juegan a favor del autor, esa zona desde la cual a veces los personajes se materializan. Irene lo sabe.


    Por último, quiero agradecer a Mayte Mujica por su paciencia con mi bombardeo de versiones corregidas y definitivas. Tripas, la palabra halago que siempre había esperado.


    Q. e. p. d. Hunter en Lima y Colby en Madrid.
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      Sergio Galarza


      


      Nació en Lima en 1976. Estudió Derecho pero nunca ejerció dicha profesión. Trabajó en una universidad, fue redactor de noticias para un canal de televisión y editor de cultura para una revista. Su primer libro de cuentos esMatacabrosy el últimoLa soledad de los aviones. El reportajeLos Rolling Stones en Perú, coescrito con Cucho Peñaloza, fue reeditado el 2007 en España por la editorial Periférica. Actualmente vive en el barrio de Malasaña, Madrid. Colabora con las revistasLing, RoomyLetras Libres, juega al fútbol en una liga amateur y trabaja en una librería donde se permite la entrada a los perros.
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