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  A Marta, por siempre y para siempre.


  
     


    ―¿Sabes Kafka Tamura? Lo que tú estás sintiendo ahora mismo no es otra cosa que el conflicto central de la tragedia griega. No es la persona la que elige su destino, sino el destino el que elige a la persona. Ésta es la concepción del mundo en la que se fundamente la tragedia griega. Y la tragedia, según la define Aristóteles, irónicamente, no surge de  los defectos del protagonista, sino de sus virtudes…


     


    Kafka en la orilla, Haruki Murakami.


    Tenía una de esas profundas voces a lo James Earl Jones que podía hacer que un anuncio de supermercado sonara como el Libro de Isaías.


    Duma Key, Stephen King.


     

  


  PRIMERA PARTE
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  Al despertar, se lleva la mano al estómago en un gesto que repetía desde hacía mucho tiempo, cuando estuvo encerrado en las tinieblas del interior del mundo. Y, aunque los músculos abdominales le impidan palparla, Jumba Jud sabe que su pesadilla sigue allí, en algún lugar dentro de sí mismo.


  Después comienza su rutina diaria, la que le permite evadir los recuerdos y que su enorme humanidad se active. Pasa por el cuarto de baño, prepara la cafetera y mientras se calienta, realiza flexiones en el suelo de la cocina, una cocina pequeña y pulcra con muebles viejos. Retira la cafetera del fuego y espera un poco más ejecutando una kata de karate. A pesar del frío, sólo lleva unos calzoncillos; la respiración es como la de un toro, los músculos se hinchan y se contraen al ritmo de cada movimiento, su cuerpo es tosco y duro y flexible al mismo tiempo. Sobre su piel color café brilla una pátina de sudor.


  Enciende la televisión, las noticias hablan de un nuevo ataque israelí en Gaza. Las imágenes son parecidas a las de otros días: gente ensangrentada con la ropa hecha jirones abarrotando un hospital y niños llevados en brazos.


  Saborea el café amargo y observa la pantalla con los músculos del cuello inflados como contrafuertes de una catedral; mastica despacio los cereales con leche que ha calentado en el microondas. Se suceden imágenes de políticos hablando sobre el conflicto palestino-israelí.


  Lava los platos con agua fría y los deja escurrir en la bandeja de acero inoxidable junto al fregadero. Coge una revista de artes marciales que hay encima de una mesita de cristal y se va a cagar. Cuando termina, se ducha y cuando acaba de ducharse, se viste. Lo primero que se pone es una riñonera fina, de color negro, pegada a su bajo vientre; en ella lleva un buen fajo de billetes ―euros y dólares―, el pasaporte, un carné de conducir y dos tarjetas de crédito: todo lo que necesita. Comprueba que el móvil está cargado y se lo mete en el bolsillo de los pantalones junto con veinte billetes de cincuenta euros. Toma su cartera, las gafas de sol y una chaqueta de cuero gastado. Todavía no se la pone, viste una camiseta azul marino de manga corta que se le pega al cuerpo como un guante de látex.


  Vuelve a la cocina y no puede evitar ver la imagen de una niña ensangrentada.


  Le llegan varios flashes.


  Congo.


  Le asalta el olor de la humedad africana y siente náuseas. Se queda quieto con el brazo alzado camino de apagar el pequeño televisor, pero ha dejado de oír las noticias.


  En vez de eso escuchaba el sonido amortiguado de las palas de un helicóptero.


  Acababan de dejarlo en la terraza de un edificio e iba vestido con traje de camuflaje. Miró a lo alto. Desde el helicóptero le arrojaron una mochila. Se agachó y corrió por la terraza apostándose tras un trozo de muro desde el que se divisaba un barrio ruinoso.


  El helicóptero se alejó. Estaba solo; una vez más.


  Preparó su rifle Mauser de precisión, se ajustó los tapones de los oídos, y empezó a disparar. Era un sniper experimentado.


  Pasó allí mucho rato: su misión era mantener a raya a los insurgentes tutsis que amenazaban la zona. No pertenecía a ningún ejército, era sólo un mercenario.


  Un negro delgaducho emergió tras una ventana, armado con un rifle AK47 de fabricación china. Sus sesos saltaron y se quedaron pegados a la pared. Detrás de los edificios, a bastante distancia, había un bosque. Algo increíble, cuando el hormigón y el adobe estaban a punto de desmoronarse por los impactos de la metralla. Las ventanas no existían, a lo sumo, había cartones y plásticos. Y, sobre todo, un silencio aterrador.


  Se secó el sudor. Se giró y miró detrás de su espalda. La única entrada a la terraza, una puerta metálica, estaba firmemente sellada con una barra de hierro. Hizo señales a otro francotirador que estaba a las tres en punto, en el edificio de al lado. Billy. Creía que se llamaba Billy: era un australiano fornido y pelirrojo, lleno de tatuajes. Jumba sólo llevaba un tatuaje tribal en el brazo izquierdo.


  Cargó el rifle y volvió a ajustar la mira telescópica. Pasó como veinte minutos sin disparar, el sol africano estaba cediendo en fuerza: pronto vendría el relevo.


  Quitó el ojo del punto de mira y se secó la frente y los párpados; se ajustó el pañuelo que llevaba en la cabeza. Algo llamó su atención en el bosque, entre los árboles. Colocó el ojo en la mira telescópica y enfocó a ese lugar. Entre las ramas y arbustos, distinguió un grupo de soldados alrededor de una figura endeble. Era una adolescente tan escuálida como un perro pulgoso. La habían desnudad, e iban a violarla.


  Jumba había estado en muchos hospitales apestosos, infestados de mujeres violadas, con desgarros físicos y mutilaciones indescriptibles. Él nunca había violado a ninguna mujer. Sin embargo no era ningún santo, había hecho otras muchas cosas que asustarían a cualquiera.


  Intentó volver a enfocar las calles del barrio, pero no podía dejar de pensar en lo que sucedería en el bosque. A las tres en punto, Billy estaba abriendo fuego. Las balas levantaban polvo en la fachada cercana. Un tipo con un machete cayó abatido, sus gemidos irrumpieron en el silencio cuando cesaron los disparos. Tardó bastante en morirse.


  Los soldados estaban echando a suertes quién comenzaría con la niña. Esos hijos de perra estaban tan acostumbrados a la guerra que se las traía floja los francotiradores. Se mordió el labio inferior, no tenía buen blanco desde allí. Y, además, ¿serviría de algo matar a uno solo? Los demás se darían a la fuga y la violarían en otra parte.


  Jumba abrió la mochila, cogió varios cargadores, dejó el rifle de precisión y tomó su fusil M-16, se puso el casco bien calado, se ajustó los atalajes. Corrió agachado hacia la esquina de la terraza donde había un viejo tendido de cables que se precipitaba hasta el edificio del final de la calle. La idea era una puta locura.


  ―Billy, cúbreme―dijo por el transmisor.


  ―¿Qué demonios vas a hacer?


  ―Cúbreme.


  Cogió una cuerda entre las manos, la pasó por el manojo de cables y se lanzó al vacío. El pueblo parecía sacado de una película del Oeste. A mitad de camino escuchó un “crack”, el manojo de cables no resistió. Por suerte estaba preparado: amortiguó la caída en el suelo polvoriento y rodó varios metros. Las rodilleras y coderas ayudaron. También su entrenamiento militar.


  No esperó a que sucediera nada, corrió y se parapetó tras unos bloques de hormigón. Las casas de enfrente parecían vacías. Dos disparos impactaron delante de él, contra el dintel de una ventana. Billy había visto algo.


  ―¿Me cubres?


  ―¿A dónde demonios vas, maldito loco?


  ―Al bosque.


  ―No me jodas.


  ―Enfoca entre los árboles, a las diez en punto. ¿Los ves?


  Tardó un poco en contestar.


  ―Sí, pero no tengo buen blanco desde aquí.


  Jumba salió de su escondrijo y corrió hacia los árboles como un velocista profesional.


  Pilló a los soldados por sorpresa. Mató a tres de una ráfaga. Los demás, algunos con los pantalones bajados, tardaron en reaccionar. Empezaron a dispararle. Se lanzó cuerpo a tierra, una tierra roja como el pimiento. Dos de ellos cayeron fulminados; Billy era un buen francotirador.


  Desde el suelo Jumba alcanzó a otro en las rodillas. El tío gritaba como un cerdo. Cambió el cargador. Reptó en la tierra polvorienta, escondiéndose tras un árbol, y atacó a otros dos. Una bala silbó junto a su casco, varias impactaron cerca de sus pies. Mató a otro tutsi de un balazo en la frente. Algunos tutsis iban vestidos con ropas de campaña mezcla de varias naciones, otros iban medio desnudos.


  ―Tienes a uno acercándose a las nueve.


  El tipo abrió fuego y de inmediato sintió un dolor en el brazo izquierdo. Luego, más disparos. Su mirada se cruzó con la de la niña; sorprendentemente no gritaba, se limitaba a observar la escena con grandes ojos, ojos de un animal abandonado a su suerte. Pero había algo más en ella difícil de describir, algo que no encajaba en todo aquello.


  El tutsi disparó varias veces más. Por desgracia para él se le encasquilló el arma y Jumba le metió tres balas en el cuerpo. Los otros soldados se escondieron entre los árboles. Jumba salió temerariamente de su escondite, alzó a la niña ―pesaba tan poco― sobre sus hombros y corrió de nuevo a la ciudad. Por encima de su cabeza silbaban las balas de Billy cubriendo su retirada.


  Desde la terraza, Billy se quedó admirado por lo que rápido que corría. Lo perdió de vista cuando se metió en el portal. Jumba subió las tres plantas a grandes saltos.


  ―Menudo hijo de puta estás hecho―le dijo―. Y todo por echar un polvo.


  El australiano miró el culo en pompa de la niña, con sus genitales expuestos a la luz del atardecer, y se relamió.


  Su expresión cambió, al encontrarse con los ojos de Jumba.


  ―Oye, es justo que la compartamos.


  ―Nadie le pondrá un dedo encima.


  La dejó en el suelo de la terraza, mientras Billy, visiblemente cabreado atrancaba de nuevo la puerta. Para entonces, Jumba se había quitado el chaleco antibalas y la camisa de camuflaje. Luego se puso el chaleco sobre la camiseta interior, cubriendo con la camisa a la niña.


  ―No te dejarán llevarla en el helicóptero. Sabes que no puedes hacerlo. No nos pagan por inmiscuirnos.


  ―Cállate.


  ―¿Qué te pasa, tío? ¿Te ha dado por hacerte el héroe o qué?


  ―Vamos a dejar esta conversación.


  Billy se encogió de hombros y se acomodó en su puesto de francotirador. Cogió el pitillo que llevaba atado en un lateral del casco y se puso a fumar.


  La niña miró a Jumba. Sus ojos eran del color de la arena del desierto, tan grandes como los de un búho real.


  Vuelve en sí mismo. Consigue apagar el televisor y mira la hora en su reloj de pulsera, un reloj descomunal con brújula incorporada.


  Se sienta en el salón con las manos apoyadas en las rodillas, observando la puerta de entrada de la casa. Todo está en silencio. Un gallo en alguna parte canta al amanecer. Sólo en un barrio marginal como éste uno es capaz de escuchar a un gallo. Luego oye los sonidos inconfundiblemente matutinos. Sus ojos están fijos en la rendija de debajo de la puerta. La luz aumenta gradualmente pero no mucho.


  Son las ocho y media cuando un sobre se desliza bajo la puerta.


  Coge el sobre y lo abre: “A las ocho en Cala Marfil”. E.


  Se levanta, y barre la pequeña casa con la mirada. Sobre una mesa de madera, junto a una caja de cartón abierta y llena de sellos postales hay un tarro tapado con papel de aluminio. Jumba sopesa el tarro, desenvuelve un poco el aluminio y su cara se ilumina tenuemente con la luz ambarina que desprende el interior. Sus ojos oscilan recordando y, una vez más, se lleva la mano al estómago.


  Sale de casa y se adentra cuesta bajo por una calle angosta repleta de restos de basura sobrevolados por las ropas tendidas desde los balcones. Se cruza con poca gente: la mayoría del barrio está en el paro y viven de la droga, de la chatarra o de lo que pueden trapichear por ahí. Además, hoy es Navidad. Su brutal figura parece un tanque en medio de Gaza, algo fuera de lugar, inquietante. Algunos ojos lo observan detrás de las persianas.


  Tras pasar por varias calles alcanza la zona nueva del barrio; resulta tan paradójico como cruzar la selva virgen y toparse con un campo de golf. Llega a un parking privado, abre una puerta peatonal y camina entre columnas franjeadas de rojo hasta detenerse frente a un Golf azul marino. Se sube, deja el tarro y el móvil en el asiento trasero y arranca.


  Cruza una calle silenciosa y vacía: parece la única persona viva en el mundo. Detiene el coche junto a un parque redondo, cercado por barrotes de hierro. Se baja sin quitar las llaves del contacto; lleva la mochila colgada del hombro. Es una vieja costumbre de soldado, siempre con la casa a cuestas. Camina hasta el portal del edificio que se alza junto al parque, un edificio nuevo, de tres plantas y fachada amarilla. Toca el fono-porta; le abren.


  Espera sólo un par de minutos dentro de portal, hasta que una oronda figura se presenta en bata ante él.


  ―Buenos días, señor JJ.―El casero sólo conoce ese apodo de él.


  ―Buenos días.


  ―¿Me trae el alquiler?


  ―Sí.


  Jumba saca trescientos euros y se los entrega en mano.


  ―No sé si continuaré este mes en el piso―dice.


  ―¿No lo sabe? ¿Se va a celebrar las vacaciones con su familia?


  ―Tal vez.


  ―Humm…―El casero cuenta los billetes, su papada se arruga contra el pecho―… Pues no sé si podré guardarle el piso…


  ―Pagué un mes por adelantado.


  ―Es cierto, es la garantía.


  ―Quédesela y mantenga el piso un mes más.


  ―Es justo.


  Se dan la mano.


  Jumba se gira y enfila la puerta de entrada. El casero se mete el dinero en el bolsillo de la bata y lo observa circunspecto.


  ―¿Señor JJ?


  ―¿Si?


  ―Felices Fiestas.


  ―Igualmente.


  Cuando traspasa el portal escucha los acelerones del Golf y se queda paralizado durante un instante. Sus ojos oscuros están hipnotizados con el humo blanco que sale del tubo de escape.


  ―¡Cuídeme la bolsa! ―le grita al casero.


  Da el alto al coche y de inmediato empieza a correr. Está a punto de llegar hasta el Golf, pero en el último momento el vehículo arranca. Corre tras él, pero no logra alcanzarlo, le fallan las fuerzas. Con las manos en las rodillas lo observa alejarse.


  Vuelve tras sus pasos. Cuando llega al parque todavía jadea un poco; esa sensación le incomoda pues se creía en buena forma física. El casero ha salido hasta allí, embutido en su bata de invierno.


  ―Menuda faena―murmura rascándose la papada―. ¡Vaya carrerón que se ha pegado!


  ―He sido demasiado lento.


  ―¿Lento? ¡Pero qué dice, hombre! ¡Parecía usted un gamo!


  Jumba no responde. Se palpa los bolsillos de los vaqueros.


  ―¿Se le ha olvidado algo?


  Gira la cabeza hacia la calle por donde se ha perdido el Golf, como si la estela de humo blanco permaneciera aún en el aire. Acaba de recordar que echó el teléfono móvil en el asiento de atrás porque le incomodaba en los pantalones, junto al tarro envuelto en papel de aluminio. Frunce el ceño.


  ―¿Ha conseguido ver al ladrón? ―le pregunta el casero.


  ―Sí, vi su reflejo en el espejo retrovisor.


  ―Por el modo en que lo dice parece saber quién es.


  ―No…―duda―. Solo sé que es un chico joven, aunque su cara me suena… tal vez, del barrio.


  ―¿Del barrio? No me extraña, esto está cada vez peor. Por si le sirve de algo he memorizado la matrícula del coche.


  ―¿Para qué demonios ha hecho eso?


  El casero se encoge de hombros.


  ―Se sorprendería de la gente que no es capaz de recordar la matrícula de su propio coche.
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  Es un día gris, las nubes se agolpan en el cielo y el sol no consigue atravesarlas. Camino deprisa, siempre camino deprisa.


  La calle por la que voy está sucia. Es una calle amplia, rodeada de casas de planta baja y edificios de tres alturas. Al fondo, hay un parque. Es redondo, similar a otros parques de esta ciudad, y como ellos, se encuentra rodeado de verjas altas, de hierro colado, sostenidas sobre un perímetro de hormigón. Dentro, se divisan dos o tres árboles, no más, y columpios para los niños. Parece que no hay nadie.


  Nunca paseo por esta calle durante la semana porque estoy estudiando, pero hoy es Navidad. No deja de ser una sensación extraña caminar por una calle desierta. Tal vez, sea la paz producida por la ausencia de ruido: ni coches, ni motos, ni el camión de la basura armando estruendo, ni los cláxones pidiendo paso. Tampoco se escuchan ladridos de perros, ni gente gritando. Si lo pienso detenidamente da un poco de miedo.


  Bordeo el parque y me detengo en la entrada. Llevo un libro bajo el brazo, es una novela de Capote. A menudo, llevo un libro conmigo pues aprovecho los tiempos muertos para leer. La gente me suele mirar extrañada: un adolescente leyendo en el autobús, en la cola del banco, en la sala de espera del médico, en el parque cuando hace un día soleado. Pero si lo piensas bien, la vida tiene muchos tiempos muertos; espacios donde no ocurre nada. Yo los aprovecho para leer: saboreo las páginas y las disfruto, procuro concentrarme mucho, aislándome del bullicio que me rodea, y, al mismo tiempo, soy consciente del sol, de la brisa, del olor. En cierta forma, siento que estoy vivo. Es, para mí, una especie de trance, de inyección de oxígeno, de meditación.


  Entro en el parque, alcanzo un banco y me siento. Leo durante un buen rato hasta que el sol aparece entre las nubes y tengo que desabrocharme un poco el abrigo. Cierro el libro (una edición de bolsillo) marcando la hoja con un separador de cartón.


  Me doy cuenta de que estoy triste. Lo noto de golpe, como un mareo. Reflexiono sobre mi situación actual: los exámenes parciales de la universidad son dentro de un mes y los llevo fatal. Estoy en primer curso de Ingeniería y, sinceramente, es un coñazo porque ninguno de los profesores ha trabajado en la industria y se limitan a soltarte logaritmos y fórmulas.


  Aprieto el libro entre mis manos. Intento ser realista: la culpa de que esté frustrado no la tienen los profesores, ni mis compañeros. Creo que siento envidia de verlos tan seguros de lo que hacen pues en el fondo yo quisiera ser así: no tener dudas. Pero las tengo. Mis padres dicen que es una suerte que la universidad esté tan cerca, en nuestra misma ciudad. Eso nos ha ahorrado mucho dinero. De no ser así yo tendría que trabajar, desplazarme en autobús diariamente, alquilar un piso, o buscar una residencia de estudiantes. Si lo medito, tal vez, eso no hubiese sido tan malo. Pero ellos no piensan así: son adultos. Prácticos.


  ››Si tuviera un piso de estudiante podría enrollarme con chicas con más frecuencia. Ahora mismo dependo del coche de mi padre. No me hace gracia desnudarme en el coche, pasando frío, las chicas están tensas; yo mismo lo estoy.


  De todas formas no suelo hacerlo muy a menudo. No soy ni muy guapo, ni muy simpático.


  Humm…Mi vida es monótona, eso es lo que ocurre. No soy capaz de cambiarla ni un ápice. Parece un tren de mercancías que discurre por unas vías ancladas al suelo: casi puedo escuchar el traqueteo de mi existencia. Siento angustia.


  Miro hacia la calle, he vivido en este barrio desde pequeño: es un barrio humilde pero ha ido mejorando con el tiempo. La zona del parque es la más nueva, y está rodeada de dúplex bastante agradables, de fachadas de colores terrosos y pórticos en las entradas, con pequeños jardines poblados por limoneros y enredaderas. Los edificios también son nuevos. La parte alta del barrio es diferente, conforme más subes, más viejo es todo. Nunca suelo ir allí. Es un amasijo de casas derruidas, con calles angostas y sucias. Cuando bordeas esa parte, y miras a los lados, descubres fachadas desvencijadas y niños medio desnudos en los portales. Allí viven muchos inmigrantes, también gitanos. Por supuesto, hay droga.


  ››Me pregunto qué debería hacer para cambiar mi vida. Sigo pensando en el tren. Recuerdo la típica escena de las películas cuando un adolescente similar a mí se monta de polizón. El vagón tiene el suelo lleno de paja, y la puerta ―una gran puerta corredera de madera― está abierta. El paisaje pasa difuminado delante de mis ojos.


  Me recuesto en el banco y alzo la vista: las nubes se están desplazando hacia el este; la brisa, una brisa helada, mueve las hojas escasas de los escasos árboles.


  Un sonido me saca de mi ensimismamiento. Parece el ruido gangoso del motor de un coche que tarda en aparecer. Es un Volkswagen Golf ―modelo antiguo― de color azul marino. Se detiene junto al parque; de él se baja un negro enorme. Deja el motor encendido, con las llaves puestas. Me suena la cara del tipo, creo que es de la zona mala del barrio. A pesar del frío, sólo lleva una camiseta de manga corta. También porta una mochila y una chupa de cuero bajo el brazo. Los hombros y los bíceps moldean la camiseta confiriéndole un aspecto rocoso.


  El negro cruza la calle y se mete en el portal del edificio que hay enfrente. Me levanto. Noto mi corazón latiendo con fuerza y el sudor en las manos. Salgo del parque, acercándome al coche. Las llaves vibran junto al volante, el llavero tintinea. Tiene una forma peculiar, parece un diente metálico de tiburón blanco. Miro en derredor: la calle sigue desierta y no hay rastro del hombre. ¿Qué clase de tipo dejaría el coche encendido? ‹‹Un traficante de droga››, pienso.


  La sensación de que me arrimo a la puerta del tren me invade. El viento retira el flequillo de mi frente y soy arrastrado a una velocidad vertiginosa.


  Abro la puerta del coche. Huele a tabaco; me meto dentro. El asiento está muy separado del volante. Busco la palanca, ajusto la distancia y también los espejos, tal y como me enseñaron en la autoescuela ―sólo hace un par de semanas que tengo el carné de conducir―. ‹‹Estoy loco››, me digo. Por el espejo retrovisor veo que la puerta del edificio empieza a abrirse. Trago saliva, meto primera y piso el acelerador. El coche derrapa, pero no sale. La silueta del negro aparece en el portal y mis pulsaciones suben a mil por hora. El negro grita algo y corre hacia mí. Rezo para que no se me cale. Entonces quito el freno de mano, y el coche sale disparado hacia delante. Pero no las tengo todas conmigo porque el negro corre un huevo: parece un velocista de cien metros.


  Paso a segunda y aprieto más el acelerador. El Golf responde y me distancio cuando casi me tenía. Sigue gritando. Creo que jadea.


  Por suerte la avenida es amplia; una de las arterias principales del barrio. Paso por varios cruces donde es mejor aminorar la velocidad, pero yo no lo hago, claro. Estoy acojonado. Normalmente los coches meten el morro para tener visibilidad; si eso ocurre voy a tener problemas. Ya los tengo, ¿o no?


  Vuelvo a mirar por el espejo retrovisor: el tipo se ha detenido, tiene las manos sobre las rodillas, su silueta se hace cada vez más pequeña. Giro a la derecha en la última curva, pero me abro demasiado y un viejo que conduce una furgoneta me insulta. Le enseño el dedo índice y pierdo un poco el control del volante: el coche zigzaguea, menos mal que no viene nadie de frente. Aprieto el botón de la radio y salta un CD. Suena ABBA. Me imagino a ese pedazo de negro cantando Mamma mía! y me da la risa; estoy histérico. Freno en seco en un stop que estoy a punto de saltarme.


  ¿Qué coño acabo de hacer?


  Río como un loco y le doy volumen a la radio. Acelero y enfilo una avenida que circunvala la ciudad. Estoy en una de las pocas zonas boscosas que quedan por aquí. Abro la ventana, el viento gélido sacude mi rostro, y me gusta.


  Me relajo; encuentro un paquete de tabaco ―Winston light―en el asiento del acompañante. El Golf ronronea, parece que la carrera le ha sentado bien. Mientras espero en un semáforo, me pongo un cigarrillo en los labios y lo enciendo con un mechero del Barsa. Toso pues no suelo fumar; bueno, algún porro de cuando en cuando.


  Cuando el semáforo se pone en verde, giro a la izquierda. Hay una larga cola de coches delante, el tráfico es pesado ya que estamos en Navidad y la gente hace sus compras. Pienso en el negro entre calada y calada. Me siento seguro imaginándolo a años luz de mí. Termina la canción de ABBA y empieza una de Queen, el compact debe ser un recopilatorio de los Ochenta. Observo con más atención el interior del habitáculo: salvo el olor a tabaco, todo parece bastante pulcro; no da la impresión de ser el coche de un caco, ni de un vendedor de droga. Tampoco sé muy bien cómo son los coches de los vendedores de droga, la verdad.


  Sacudo el cigarrillo en el cenicero y fumo tranquilamente mientras la cola avanza despacio. Al fondo hay un policía local dando paso. ‹‹ ¿Y si el negro ha llamado a la policía? ››, me lamento. No puedo girar porque la única calle que hay antes del agente es dirección prohibida. Procuro mantener la calma. La cola se detiene, y vuelve a arrancar al cabo de un rato. Ahora suena Bad de Michael Jackson. Cojo otro cigarrillo, descubro un sobre blanco que se ha deslizado al fondo del asiento. No le presto atención, no tiene volumen.


  El policía me da paso, así que vuelvo a girar a la izquierda. Tomo la segunda salida de una rotonda que hay más adelante, y el Golf enfila una carretera vieja bordeada de eucaliptos. Paralela a ella hay una rambla seca, en cuyo cauce puede verse un grupo compacto de ovejas que se entretiene mordisqueando las matas bajo la atenta mirada de un pastor y un perro marrón y pequeño, vivaracho. Las caquitas de las ovejas quedan detrás del grupo, como una estela de bombones de chocolate, de formas perfectas.


  Hace tiempo que no voy por esta carretera. Es un antiguo camino militar que conduce a un faro, antaño usado por las bases del ejército. La carretera se estrecha más, comida por una abrupta montaña repleta de pinos. Toco el claxon cuando me acerco a una curva pronunciada. Hay un poste con un espejo deslucido, pero algún vándalo lo ha golpeado hasta rajarlo.


  Después de unos minutos, veo por primera vez el mar. La brisa fresca del agua llena mis pulmones, es una vista hermosa. Ahora suena “Every breath you take” de Police; me encanta esa canción.


  El Golf se desliza suavemente, pendiente abajo. Piso el embrague a fondo, y cambio de cuarta a tercera. Disfruto del paisaje. Desde aquí puedo divisar los barcos de guerra atracados en el muelle militar. Son grises, como el día. Luego, la carretera describe una larga y lenta curva. Tras pasar por un control ―con una barrera levantada y carcomida y una garita abandonada―, me adentro en un camino pedregoso. El coche sube y baja, a golpe de baches.


  Por fin, llego a donde quería: una explanada de tierra situada antes del faro. Me desvío del camino y paso entre dos grandes rocas, aparcando cerca del mar. Aquí, antiguamente, se reparaban y desguazaban barcos. Todavía se ven restos de baterías, piezas, tornillos y gomas de neumáticos. Doy volumen a la radio y abro más la ventanilla. Me bajo del coche. Tengo que cerrarme el abrigo y subir el forro del cuello.


  Las olas restallan contra el cantil de hormigón y sobre la espuma flotan restos de porquería. El agua, gris y verdosa, está tan revuelta que no deja ver el fondo. Chafo el cigarrillo con el zapato. La tierra, increíblemente negra, crepita bajo mi pie, como si aplastara cereales. Oteo el horizonte y meto las manos en los bolsillos. La bahía natural de la ciudad se levanta frente a mí.


  Me desvela “Smooth operador” de Sade, que parece hecha para este momento. Pienso en María mientras la brisa mece mi corto flequillo.


  María es mi amor platónico, estudia Ciencias Empresariales en la misma universidad que yo. Es alta, pelirroja, simpática y tremendamente atractiva. Por alguna extraña razón nos llevamos bien, congeniamos; aunque me gustaría que fuéramos algo más, pero es difícil que eso ocurra. Ella es una chica de bandera, y yo, un chaval del montón. Le suelen atraer los hombres duros, seguros de sí mismos. Capaces de hacer cualquier cosa.


  Me doy cuenta de por qué he robado el coche: si esto sale bien, tendré una historia que contarle. Ya no podrá decir que soy un cobarde, o un soso sin reaños. Tengo una idea. Saco el móvil del bolsillo y vuelvo al coche; lo observo detenidamente, como si lo viera por primera vez. En cierto modo es verdad. Pongo el móvil en modo cámara, enfoco el coche y le echo una foto. ¿Servirá?


  Decido inspeccionarlo. Abro el maletero y me quedo con la boca abierta.


  Está lleno de explosivos.


  Bueno, creo que deben ser explosivos. Hay un montón de cables, algunos paquetes parecidos a la plastilina y dos bombonas de butano atadas con correajes a los laterales, también varios proyectiles de cañón.


  ‹‹Joder››. Doy varios pasos atrás. Tengo un presentimiento. Recuerdo el sobre en el asiento del acompañante. Abro la puerta, lo cojo. Con manos temblorosas compruebo que no está cerrado y saco la cartulina que hay dentro.


  “A las ocho en Cala Marfil”,  E.


  ¿E? ¿Firmado “E”? Quizá sea el nombre de una banda terrorista, una célula de esas de las que habla la televisión.


  ¡Coño, ahora sí que estoy metido en un lío!


  Siento el tacto de la cartulina entre mis dedos. De refilón observo el libro de Capote que he dejado en el asiento: “A sangre fría”. Mi mente bulle asustada, pienso muchas cosas: quizá la solución más factible sea tirar el coche al mar. ¿Y si explota? Joder… ¡Es posible! ¡Un montón de agua saltando por los aires, retumbando contra las montañas! Luego decenas de peces flotando panza arriba y las alarmas de la policía militar sonando; me pillarían seguro. Este lugar sólo tiene un camino de entrada y salida, y yo tendría que escapar andando. Miro con cara de tonto el camino, todo lleno de baches y piedras. Pensándolo bien yo mismo podría haber explotado.


  ¿Qué hago?


  Tal vez deba avisar a la policía. ¿Y qué les digo? ‹‹Miren ustedes, he visto a un negro enorme con cara de boxeador de los pesos pesados saliendo de este coche, y me he dicho: oye, ¿por qué no lo robas y te das una vuelta? ››.


  ¿Van a creerme?


  Buff. Es un lío gordo… Joder, estoy nervioso. Tengo la piel de gallina, me entran ganas de orinar. Me acerco a unos matorrales casi tan altos como yo y abro la bragueta. La tengo más pequeña de lo normal.


  Orino mirando hacia las montañas. Arriba, en la cumbre, hay una antigua batería antiaérea, ahora desierta. Pienso en los soldados que pasaban las noches allí, debía hacer un frío de mil demonios. En cierta forma, me hubiera gustado ser uno de esos soldados. Así, encerrado entre cuatro paredes, siguiendo normas estrictas no me habría metido en el lío que estoy ahora. Pero es que hasta hace pocos minutos yo no estaba metido en ningún lío, era, simplemente un chico de dieciocho años preocupado por los parciales de febrero. ¿Y si escondo el coche entre los matorrales? ¿Qué es lo que pasará? ‹‹Yo te lo diré››, me digo, ‹‹vendrá alguien, descubrirá lo que hay en el maletero y llamará a la poli››. Mis huellas están por todos lados. Claro que yo no estoy fichado, no tengo antecedentes, luego mis huellas no tienen por qué aparecer, pero bueno, lo del terrorismo se ha puesto muy jodido. Ahora removerían cielo y tierra por saber de quién son esas huellas. Termino de mear.


  Miro el coche.


  Cabizbajo me monto de nuevo. Aprieto el volante; está gastado, su tacto es suave. Enciendo otro cigarrillo, apago la radio y me quedo como un millón de años mirando el mar. Las olas van y vienen, no hay ningún barco a la vista. Suena otra vez “Mamma Mía!”, enarco una ceja. Me doy cuenta de que la música viene de atrás. Me giro. Sobre el asiento trasero hay un móvil, un Motorota abatible, fino y negro. Lo cojo. En la pantalla delantera aparece un número de teléfono, es de un número de móvil. Espero. Deja de sonar y vibrar. Lo miro fijamente. Ahora me llega el sonido de las olas rompiendo contra la orilla de hormigón. El frío invade el coche y me obliga a cerrar la ventanilla. Se ha levantado un viento fuerte que sacude los matorrales con violencia. Ya no huele a tabaco, sólo a mar. El móvil emite un pitido. “Tiene usted dos mensajes”. Despliego el móvil y pulso los botones. El primer mensaje es para informar de la llamada perdida, no figura ningún nombre. El segundo reza lo mismo que la cartulina.


  “A las ocho en Cala Marfil”, E.


  Cierro el móvil. ‹‹¿Y si lo quieren usar para activar la bomba?››. Salgo del coche y lo lanzo al mar. Se pierde entre las olas grises y verdosas.


  Cuando vuelvo al coche, me invade una certeza absoluta: tengo que acudir a esa cita.
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  Jumba Jud está sentado junto al casero en un Mercedes antiguo, grande y blanco, con los asientos de piel. El casero respira con dificultad. Tiene los brazos cortos, y la prominente barriga se le chafa contra el volante.


  ―¿Le llevo a la comisaría? ―dice metiendo segunda tras dos intentonas.


  ―No. Lléveme a la estación de tren, por favor.


  ―¿Está seguro? Tendrá que denunciar lo del robo.


  ―Después, primero a la estación de tren.


  ―¿Ha reservado algún viaje?


  ―Sí, eso es.


  ―Como quiera.


  El casero se encoge de hombros y hace girar el coche. Ascienden por una calle flanqueada por comercios con las persianas echadas. Únicamente se cruzan con un grupo de inmigrantes magrebíes que están apostados alrededor de un buzón de correos, en una esquina.


  El casero manipula los controles de la radio pero no encuentra ningún canal que sea de su agrado. Lo apaga. Jumba permanece con la mirada perdida más allá de la sucia luna del Mercedes; sigue dándoles vueltas a la carrera tras el coche, está seguro de que tiempo atrás lo hubiera alcanzado. También intenta recordar dónde ha visto la cara del chico. El casero lo observa de reojo: el fornido negro le cae bien, paga puntualmente el alquiler, y parece un hombre serio, con porte. Su acento francés también ayuda.


  ―Y dígame señor JJ, ¿en qué trabaja usted exactamente?


  ―Soy representante de cosméticos.


  El casero lo mira sorprendido. Luego aprieta el volante, se agita un poco en el sillón y decide mantener la boca cerrada. Ese pedazo de negro, con los brazos como troncos de árbol, tiene pinta de cualquier cosa menos de representante de cosméticos.


  Atraviesan la ciudad, prácticamente desierta, en un santiamén. Jumba se apea frente a la estación de tren. La fachada es de principios del siglo XX, con grandes puertas de hierro labrado y vidrieras multicolores.


  ―Gracias por el viaje.


  ―De nada, ¿necesita algo más?


  Jumba niega con la cabeza, se echa la mochila al hombro y se adentra en la estación. Desde allí puede ver cómo se aleja el pesado Mercedes. Luego se dirige al recinto que hay a la izquierda, junto a una pequeña sala de espera con tres filas de sillas de plástico azules El recinto donde entra es un local de alquiler de coches. Arregla los papeles y abona el alquiler para una semana de un Citroën C5. Sale del edificio, busca el coche y se monta. Es nuevo, con el chasis de un negro reluciente y los asientos en beige; dispone de cambio semiautomático, pero lo que más le importa es que tenga Navegador GPS. Arranca. El vehículo se desliza suavemente por el asfalto del parking. Ya en la carretera, saborea su potencia, abre la mochila que ha dejado en el asiento y extrae unas gafas de sol que se coloca a pesar de que el día sigue nublado. Vuelve a meter la mano en la mochila y coge un compact, otro de sus recopilatorios de los Ochenta. Empieza a sonar “Like a virgen” de Madonna.


  El Citroën vaga por la ciudad levantando polvo. Apenas hay tiendas abiertas. Se detiene frente a un local árabe. Coge la mochila, cierra el coche con el mando y observa el escaparate. Está repleto de relojes, radios, reproductores de dvd y aparatos de música. Abre la puerta y hace sonar una campanilla; un hombre de tez morena, con bigote espeso y túnica hasta los tobillos, le pregunta qué desea. Jumba le pide que le enseñe móviles libres. Compra un Motorota y una tarjeta, ambos de segunda mano: casi seguro que son robados.


  ―¿Hay un locutorio por aquí cerca? ―pregunta.


  El dependiente le señala uno, a un par de manzanas.


  Da las gracias y sale a la calle. Apoya un codo en el techo del Citroën y marca un número: es el número del teléfono que dejó en el Golf. Observa el centro de la calle, ocupado por una avenida peatonal con losas grises llenas de excrementos de pájaro. El olor es nauseabundo. Toda la avenida está cercada por grandes y tupidos árboles. Tras varias señales de llamada, desiste. Mira hacia el final de la calle, localiza el locutorio y camina hacia allí con la mochila al hombro. La puerta está abierta, y, dentro, reina una oscuridad como boca de lobo. Huele a té recién hecho. Un joven moro, de unos quince años, ríe mientras aniquila extraterrestres en uno de los ordenadores que hay en fila, junto a una de las paredes. La otra pared está ocupada por cabinas telefónicas rudimentarias construidas con conglomerado barato y provistas de cortinillas de plástico. El dependiente ―sorprendentemente parecido al de la otra tienda― observa al chico que juega al ordenador. Entonces repara en Jumba. Éste le pide un ordenador, también papel y lápiz. El hombre se los da y le dice que se siente donde quiera.


  Escoge el ordenador del extremo opuesto, introduce los datos de un servidor privado. Una ventana emergente en la pantalla le pide una contraseña, la teclea. Luego, le pide un código identificativo. Saca la cartera de su bolsillo, busca un papel. Mete un número bastante largo. La página web es un servicio de localización GPS. La pantalla del ordenador indica unas coordenadas (latitud y longitud), luego salta a otra pantalla que ofrece una situación geográfica en tiempo real, mapas, rutas y paradas que ha efectuado el Golf durante el día. Ahora está detenido en una calle. Jumba imprime el mapa y la dirección. Luego accede a otra pantalla que le permite mandar la información del servidor a su nuevo móvil. 


  Cierra la sesión del programa y reinicia el ordenador. Borra el historial de Windows. Abona la fotocopia y el servicio al dependiente.


  ―¿Conoce este lugar? ―le dice Jumba mientras le muestra el mapa.


  El hombre toma el papel, lo estudia. Asiente.


  ―Zona mala, droga. 


  ―Gracias.


  Detrás de ellos, el chico sigue jugando. Los sonidos de los disparos y los impactos que hacen en la carne parecen reales.


  Jumba se monta en el coche y manipula el navegador, introduce los datos copiándolos del papel impreso. Configura el programa para que dé las instrucciones en francés. Arranca, y sigue las indicaciones de la pantalla. Toma una salida en una rotonda y pasa junto al puerto de la ciudad. Es la Terminal de mercancías. Allí hay centenares de contenedores, apilados en altas columnas que apenas dejan ver el agua del mar. Tras “Hungry like the Wolf” de Duran Duran, salta “Take on me” de A-ha.


  Deja el puerto a sus espaldas, los barrios que circundan la zona presentan un panorama cada vez más deprimido, la pintura escasea en las fachadas. Sobrepasa una gasolinera Shell y gira a la derecha. El cielo mantiene un gris plomizo, donde las nubes se aprietan y parecen inamovibles. Ahora, las montañas ocupan el horizonte. No son muy altas, y apenas tienen vegetación. Al borde de las mismas, y a excepción de tres bloques desvencijados, se levantan chabolas y casas de poca altura. Más allá, hasta donde alcanza la vista, se adivina un cementerio.


  Detiene el coche y cierra los seguros. Abre la mochila y saca una cartuchera que se pasa entre los brazos, por debajo de las axilas. Instala en ella una pistola Beretta calibre     9 mm parabelum, un arma elegante y plateada; toma un par de cargadores extra. Después coge un subfusil MP5, comprueba su estado, coge dos cargadores y los ata con cinta aislante. Lo deja en el asiento de al lado, y saca otra pistola, una H&K, que también carga. Por último, un par de cuchillos y un bolso de tela gruesa que está plegado cuidadosamente. Lo tapa todo con la chaqueta de cuero.


  Teclea un mensaje en su móvil y lo envía al número de teléfono del servidor de seguimiento. De inmediato, recibe una información del servidor. La pantalla del Citroën reconoce el móvil, desvía los datos al GPS del coche. Ahora, el navegador refleja con un punto rojo la localización del Golf. Está a escasos trescientos metros, en un nudo de calles.


  Espera como unos diez minutos. Tararea Wake me up before you go-go de Wham! Sin quitar la vista del punto rojo en la pantalla. Luego, tras consultar la hora en su descomunal reloj, mete el subfusil en el bolso que ha sacado de la mochila, los cuchillos en los bolsillos laterales del pantalón, y la pistola H&K en la parte de atrás del cinturón, apretada contra los riñones. Se coloca la chupa de cuero. Empieza a sonar You shook me all night long de AC/DC, la escucha unos instantes. Apaga la radio, observa una vez más la situación del Golf en el mapa y sale del coche.


  Camina seguro bajo el cielo gris. Se ajusta el bolso de tela de modo que queda en uno de sus costados, el contrario al de la Beretta que va oculta bajo la chupa, en su cartuchera. Siente el peso del subfusil MP5 en el interior del bolso. En la esquina de la primera calle, un niño con la cara llena de hollín y el pelo enredado lo observa mientras roe un trozo de pan. Es un informador: los niños son los vigías de los hombres malos. Jumba le sonríe, la blanca dentadura reluce dentro de su gran boca. El niño lo mira embelesado, luego se pierde dentro de un portal.


  Continúa con su paso tranquilo. La calle está situada entre dos edificios tétricos, con ropas raídas colgando de los tendederos. Los portales están destartalados, llenos de bolsas de basura, cartones, cajas y cristales en el suelo. Un perro pulgoso se cruza en su camino y lo mira de refilón. Hay un par de coches oxidados y sin ruedas pegados a las fachadas, algún que otro colchón mohoso, y multitud de cagadas de perro. Un gitano viejo lo observa desde un balcón, en mangas de camisa. Fuma un puro que levanta volutas de humo negro. Se miran. Para entonces Jumba ha calculado la distancia, su posición, las salidas posibles, las zonas donde parapetarse, la dirección del viento, el lugar donde se oculta el sol. Tuerce en la esquina. Pasa junto a un sofá sin cojines donde hay tres gitanos jugando a las cartas. Lo miran con curiosidad pero no dicen nada. Ahora se encuentra junto a un terraplén con briznas de césped salpicadas de malas hierbas y algún que otro cardo. Dos árboles completan el panorama, viejas higueras sin fruto. Un campo de fútbol improvisado, con porterías señaladas con piedras. También hay chabolas erigidas con tablones y plásticos, y dos casas de ladrillo, con manchas de humedad y pequeños jardines delimitados por vallas de madera. La calle que pasa por enfrente de las casas es en realidad un amplio y accidentado camino de tierra con un charco grande en el centro y marcas de neumáticos. Debe haber como media docena de coches. Sorprende encontrar un BMW 550, un Audi A6 y dos Mercedes, el resto son más modestos, entre ellos, el Golf azul marino.


  Jumba observa la zona con atención. Los tres gitanos han dejado de pasarse cartas y también lo observan. Luego, reanudan la mano, echándole un ojo de cuando en cuando. Es evidente que las casas son garitos de venta de droga. Sabe que están mosqueados con su presencia, no es normal pasearse por un barrio como  éste a pie. Lo normal es llegar hasta la puerta, dejar el coche con las llaves en el contacto para que no te lo revienten, hacer tu cola y comprar la mercancía. De la puerta de una de las casas de ladrillo sale un chico joven. Viste jersey de Lacoste y zapatillas Nike. Seguramente va a celebrar la Navidad por todo lo alto. Se cruzan en la entrada del jardín, el chico monta en el BMW.


  La puerta de la casa permanece abierta, dentro hay una cola de personas esperando su turno; al fondo, en la habitación, una pared presidida por una ventana con barrotes. Una anciana es la que atiende a los clientes.


  Jumba sigue caminando hasta el Golf. Abre el maletero y comprueba el estado de los explosivos. Después, cierra la portezuela y va hacia delante. Mira los asientos, pero no ve ni el móvil, ni la tarjeta ni, para su decepción, el bote envuelto en aluminio. En cambio descubre un libro de tapa roja, abre la puerta y lo coge entre las manos. A sangre fría de Capote. Lo mete en el bolso donde lleva el subfusil.


  ―¿Qué haces, negro? ―dice un hombre gordo, que sale de la casa.


  ―Nada.


  ―¿Nada? Ese coche no es tuyo, ¿qué se te ha perdido por aquí? Si vienes a pillar algo, entra. Si no, ya puedes largarte por donde has venido.


  Los ojos de Jumba, ocultos tras las gafas de sol, van del hombre seboso a los gitanos que juegan a las cartas. Dos de ellos se han levantado. Dentro del garito, la gente de la cola se ha girado para mirar lo que ocurre.


  ―Busco al dueño de este coche.


  ―¿Para qué?


  ―Este coche es mío.


  El tipo sonríe y se echa el cabello aceitoso hacia atrás. Va en manga corta, tiene unos brazos llenos de pelos con toscos tatuajes. El escaso sol reluce en una gruesa cadena de oro que le cuelga del cuello.


  ―¡Cachorro, sal!


  Un hombre escuálido con pinta de drogadicto sale del garito. Se queda mirando a Jumba y tarda en reaccionar. Le sigue otro de igual calaña, pero más bajo.


  ―¿Qué quieres, gordo?


  ―¿Conoces a este negro?


  ―No lo había visto en mi vida.


  ―Al parecer le has robado el coche.


  ―¿A este tío? Ni de coña, se lo quitamos a un chaval así de alto, con cara de empollón, ¿verdad que sí, Paquito?


  El otro tío asiente nervioso.


  ―Pues tenemos un problema, ¿no te parece? ―dice el gordo. Mira a Jumba y sonríe, tiene como tres dientes de oro―. Aquí, los amigos han comprado bastante mercancía a cambio de tu coche. Verás, Cachorro y su otro compañero, el que está ahí con cara de pasmado, han consumido una parte… vamos, ¡que no pierden el tiempo!


  ―¿Pertenecéis a Al-Qaeda? ―pregunta Jumba poniendo las manos en jarra.


  ―¿Qué coño dice éste?


  ―¿Estás tonto, negro? ―responde el gordo, cruzando los brazos sobre la barriga―, ¿crees que estos dos tienen pinta de moros?


  Cachorro parpadea, sus ojos van del gordo a Jumba. Paquito está a su espalda, todavía dentro de la casa. Los gitanos que había en el sofá están ya como a diez metros del jardín.


  ―¿Cómo vamos a arreglar esto? ―pregunta el gordo.


  ―Si no sois de Al-Qaeda me quedo  más tranquilo―dice Jumba encogiéndose de hombros―. Me llevo el coche y aquí no ha pasado nada.


  El gordo vuelve a sonreír, y hace un gesto imperceptible a los gitanos que avanzan hacia la puerta con las piernas encorvadas, con los brazos largos y la tez oscura.


  ―No, amigo. De aquí no se va nadie sin saldar su deuda. Por mí puedes destripar a estos dos si te apetece, pero yo quiero mi dinero, ¿estamos?


  ―Estamos.


  En un visto y no visto Jumba salta por encima de la valla de madera, saca la Beretta de debajo de la chupa y le mete un tiro a bocajarro al gordo. Le estalla el ojo derecho. La sangre salpica a Cachorro, el drogadicto más alto. Luego, Jumba dispara sobre el primer gitano. Falla el tiro, algo inusual en él. El siguiente impacta al gitano en los huevos, pero no tiene ángulo para los otros dos, que van detrás.


  Saca el MP5 del bolso. Cambia de mano la Beretta, se cubre disparando con ella; se levanta. Varios trozos de ladrillo crepitan en la fachada a medio metro de él. Uno de los gitanos lo encañona con una escopeta. Después, el gitano sale despedido hacia atrás. Ha recibido dos impactos de 9 mm, uno en el corazón y otro en el cuello. Cae de rodillas. Jumba abate al gitano que queda con varios disparos.


  Mira hacia la entrada de la casa. Cachorro sigue allí, todo salpicado de gotas rojas. El gordo está tendido en el suelo, de su cabeza emana un mar de sangre y su cuerpo se agita a espasmos. Dentro de la casa se suceden los gritos. Jumba guarda la Beretta debajo de la chupa y agarra a Cachorro por el cuello; Paquito, está de rodillas, temblando, con las manos en los oídos. Jumba le mete el cañón del subfusil MP5 en la boca y lo obliga a levantarse. Dentro, la ventana con los barrotes se ha cerrado. Las personas que quedan ―todas con pinta de pijos―, se apelotonan en una esquina. No parecen una amenaza. De todas formas calcula que pronto vendrán refuerzos, y que tiene un par de minutos.


  ―Coge el móvil del gordo―le dice al infeliz de Cachorro soltando su cuello.


  ―¿El móvil? ¿Qué móvil?


  ―Regístrale los bolsillos.


  Cachorro se agacha tembloroso y mete la mano en ambos bolsillos. Nota el cuerpo caliente del gordo. Efectivamente, encuentra un móvil.


  ―Marca el número de teléfono que voy a decirte.


  Le deletrea el número y Cachorro lo teclea. Al instante suena la melodía estándar del Motorola que Jumba lleva en sus pantalones.


  ―Cuelga.


  Todavía con el cañón en la boca de Paquito le pregunta.


  ―¿Quién de vosotros sabe conducir?


  Paquito titubea, muerto de miedo.


  ―Yo sé…―dice Cachorro.


  ―Pues mala suerte―responde Jumba.


  Aprieta el gatillo y los sesos de Paquito restallan contra la puerta abierta. Jumba y Cachorro se llenan de gruesas gotas de sangre, grumos y líquido cerebral.


  ―Si quieres vivir, haz lo que yo te diga.


  Lo empuja hacia fuera, y lo monta en el asiento del conductor del Golf. Silba un disparo, Jumba alza la vista, apunta con el MP5 y derriba a la anciana que lo encañonaba desde la terraza del garito. El cuerpo grueso, en camisón, de la vieja cae desde lo alto, llevándose parte de la valla y la enredadera. Queda empalada allí mismo, grotescamente. Se escuchan gritos e insultos que vienen desde atrás.


  Entran en el coche. Jumba se pone en el asiento del acompañante, y apunta en el estómago a Cachorro.


  ―Ve al final de la calle y gira a la izquierda. ¡Vamos!


  Arrancan. El Golf derrapa en la tierra, gira violentamente hacia la derecha para volver por el camino. Varios gitanos salen del otro garito y arrojan piedras y palos. Luego, se oyen disparos, uno de ellos impacta contra el cristal trasero, lo rompe. Jumba responde con varias ráfagas sacando el brazo por la ventanilla. Cambia el cargador.


  Cachorro vira en la calle flanqueada por los edificios mugrientos. Esquiva los coches oxidados mientras les arrojan objetos desde las ventanas: macetas, ladrillos, tejas y botellas de vidrio. También disparan. Por suerte, ninguna bala alcanza el maletero.


  Llegan a la avenida principal. Giran a la derecha, y el coche sortea un desnivel bruscamente. Saltan chispas de los bajos, y un tapacubos vuela proyectado contra la acera.


  ―¡Para!


  Cachorro pisa el freno y ambos rozan la luna delantera con las caras.


  ―Espérame en la rotonda del puerto, donde están los contenedores. ¿Sabes cuál te digo?


  El tipo lo mira incrédulo.


  ―Luego seguirás mis instrucciones por teléfono.


  Cachorro asiente, aunque su rostro delata sus pensamientos de huida inmediata. Jumba arranca el espejo retrovisor del techo, sale sin dejar de apuntarle con el subfusil.


  ―No intentes huir, pedazo de mierda: este coche es una puta bomba con ruedas ―abre el maletero del coche y le muestra el interior con el espejo mientras lo encañona―. Si tratas de huir te vuelo por los aires.


  La cara de Cachorro es todo un poema.


  ―¿Quién coño eres tú?


  ―Iré detrás de ti, en ese coche negro. Recuerda, si tratas de huir, activo los explosivos y… ¡Boom!... Así que…conduce con cuidado.


  Un disparo silba por la calle entre los edificios. Jumba se monta en el Citroën, arranca, da un volantazo y va tras la estela del Golf.


  El barrio marginal queda atrás.


  Pone la radio, y salta de nuevo AC/DC. Los coches enfilan la carretera que lleva hacia el puerto. Jumba coge su móvil, busca la llamada perdida y llama a Cachorro que va delante. La pantalla del Citroën que muestra la posición del coche por GPS, también intercepta la llamada y activa “el manos libres”.


  ―Escúchame, toma la salida a la derecha y sigue recto.


  ―¿Adónde vamos?


  ―No te importa adónde vamos, pero no te preocupes, no tardaremos mucho. Tú sigue mis instrucciones, nada más. Por cierto, el coche donde vas, lleva un localizador, por si tratas de darme esquinazo. Estás jodido.


  ―Por Dios, ¡¡no quiero morir!!


  ―Si te portas bien, te dejaré vivir.


  ―¿Como hiciste con Paquito?


  ―Paquito era un desgraciado, no sabía conducir.


  ―Sí que sabía, pero tenía miedo.


  ―Lo que te decía, era un desgraciado.
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  ―¿Daniel?


  ―Estoy metido en un lío―digo sentado en el Golf, de cara al mar, con el teléfono pegado a la oreja derecha.


  ―¿Tú, en un lío? ―La voz de María resulta burlona.


  ―Sí, yo.


  Guarda silencio. El viento azota los cristales del coche; fuera, el oleaje ha aumentado y la espuma salta por encima del cantil de hormigón. Me pregunto cómo he sido capaz de llamarla. De todas las personas que conozco, ella es, probablemente, la menos indicada. Tampoco tenemos una relación muy estrecha, charlamos en los descansos de la biblioteca, nos llevamos bien, pero poco más.


  ―¿Qué clase de lío?


  ―No puedo decírtelo ahora, pero necesito que me hagas un favor.


  ―Humm… Hoy es Navidad, tengo que ayudar a preparar la mesa. Viene toda la familia a casa.


  ―María, sólo necesito que vengas a buscarme a un sitio. No te llevará más de una hora, quizá menos.


  Silencio. Las matas se agitan junto al coche.


  ―¿Dónde estás?


  ―¿Conoces el Faro del Oeste?


  ―Sí, suelo ir a pescar allí con mi padre.


  ―¿Tú pescas?


  ―¿Qué pasa, no puedo hacerlo?


  ―No sé, no te imaginaba pescando… Bueno, estoy en la explanada de tierra, frente a la antigua base de submarinos.


  ―La conozco.


  ―¿Vendrás?


  ―Dame veinte minutos.


  Apago el móvil. Me recuesto en el asiento, pero estoy incómodo. Busco la palanca y lo abato un poco. Por el rabillo del ojo me doy cuenta de que hay algo más en la parte trasera. Es un tarro ―lo parece por la forma cilíndrica― envuelto en papel de aluminio. Estiro el brazo y lo cojo. Pesa como una lata de melocotón en almíbar. Con cuidado, voy desenvolviendo el papel.


  Me quedo de piedra.


  Dentro, inmersos en el líquido, están los genitales mutilados de un hombre.


  Abro la puerta, me alejo del coche y vomito con violencia. El bote cae de entre mis manos y rueda por una tierra grisácea y mullida, al borde de los matorrales.


  Me quedo así, de rodillas, con las manos hincadas en el suelo durante un montón de tiempo. Las arcadas me sacuden a intervalos.


  Cuando me repongo, busco el papel de aluminio y tapo otra vez el bote. Lo dejo entre los matorrales, como si fuera más peligroso que los explosivos del maletero. Por lo menos me resulta más brutal, más desconcertante.


  ―Hola, nene.


  Me giro. Dos tipejos con mala pinta me miran con hosquedad. Son delgaduchos y melenudos, con perfiles alargados; parecen gemelos. Casi seguro que son drogadictos.


  ―¿Qué queréis?


  ―Es Navidad―me dice el más alto―, nos preguntábamos si serías tan amable de invitarnos a unas birras.


  Parpadeo. ‹‹No puede estar ocurriéndome esto››.


  ―No quiero problemas.


  ―Nosotros tampoco, pórtate bien y no pasará nada.


  El tipo se acerca hacia mí, el viento me trae su fétido olor. Me sonríe, mostrando unos dientes picados. Estira un brazo nervudo, dentro de un jersey finísimo y deshilachado, y coge la cartera de mi bolsillo trasero sin que yo oponga resistencia. Saca veinte euros, lo único de valor que hay, y me la devuelve.


  Para entonces, el otro se ha montado en el coche.


  ―Esperad, no podéis llevároslo―digo.


  ―Confía en nosotros―responde el otro―, déjanos dar una vuelta. Compramos algo y te lo devolvemos. Tú espéranos aquí.―Ríen.


  Avanzo hacia el coche. El más alto se gira hacia mí, está apoyado en la puerta del acompañante.


  ―¿No irás a llamar a la policía? ―Se le ocurre de pronto.


  No me da tiempo a que le responda, camina hacia mí con grandes zancadas, no muy seguras. Me empuja; siento miedo.


  ―¿Quieres que saque la navaja?


  Niego con la cabeza, levemente.


  ―Dame el móvil.


  Me palpo los bolsillos, pero están vacíos.


  ―¡Que me des el móvil!


  ―No lo tengo, lo he perdido.


  Me vuelve a empujar y empieza a registrarme. Encuentra un paquete de clínex y un billete de autobús y un par de caramelos. Nada más.


  ―Cachorro―murmura el otro a sus espaldas―, vámonos ya.


  Me mira con ojos de depredador, trata de sonreír, pero su mente está ya en otra parte. Se da la vuelta, se monta en el coche y se van.


  Los veo alejarse. La estela de tierra gris que levanta el Golf se dispersa con el viento, duplicándose, triplicándose. Pronto, el coche empieza a subir y a bajar por la angosta carretera llena de baches; no puedo dejar de mirarlo, fascinado. Me pregunto si hará explosión. Mantengo la vista en esa dirección mucho rato, incluso cuando ya no puedo verlos, porque se han perdido tras la curva, en la montaña.


  Siento frío. Empiezo a caminar por los alrededores con los ojos clavados en la tierra. Mis propias huellas me llevan otra vez a los matorrales donde cayó el tarro. Sigue allí, por supuesto. También mi vómito, y un poco más allá, el móvil, que cojo.


  Con delicadeza tomo el bote entre las manos sintiendo de nuevo su peso. El viento parece bailar con los matorrales, con mi pelo y mis ropas, con los árboles de la montaña que hay a mis espaldas. No sé muy bien qué hacer. Me pregunto si estoy dentro de un sueño. Entonces caigo en la cuenta de que me ha ocurrido algo extraordinario: esos quinquis se han llevado mi problema.


  Otra estela se levanta en la carretera. Mi corazón da un vuelco, las pulsaciones aumentan: si han descubierto lo del maletero, tendré más problemas. Miro en derredor y pienso en esconderme. Podría hacerlo entre los matorrales. No. Ya no me da tiempo porque desde la carretera, que baja en cuesta, me habrán visto.


  Entonces descubro que el coche es distinto. Es más nuevo. Un Opel Corsa.


  Es María.
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  Mientras sigue al Golf conducido por Cachorro, Jumba da volumen a la radio. El tráfico ha aumentado: es ya mediodía y las familias se desplazan hacia sus hogares para disfrutar de la comida de Navidad. Se quita las gafas de sol y sus ojos se encuentran a sí mismos en el espejo del Citroën, tiene la tez salpicada de sangre. Extrae un clínex de una caja que hay sobre el salpicadero y comienza a limpiarse.


  Recuerda, otra vez.


  República Democrática del Congo, algunos años atrás.


   


  Se encontraba en medio de un amasijo de hierros incandescentes. El metal crujía como si estuviera vivo. El dolor se hizo presente en los brazos, en las costillas, en las piernas, también en la cabeza. Se palpó. Había restos de cristales y sangre por todos lados.


  El pequeño helicóptero en el que viajaban, un modelo ligero, era ahora un trozo de chatarra humeante. El piloto había muerto, Billy parecía malherido. Jumba estiró el brazo y tocó el cabello corto y rizado de la chica. Apartó los restos de cristal que habían quedado adheridos. La chica se movió lentamente, gimió, lo observó con sus grandes ojos.


  Los habían derribado cuando estaban a punto de alcanzar la costa, junto a la ciudad de Muanda. La República Democrática del Congo era el tercer país en extensión de África, pero tenía una costa escasa, en el oeste, dando al Océano Atlántico. El helicóptero había repostado combustible en una base mercenaria y se dirigía hacia allí, remontando la cuenca del río Congo donde la selva y las pequeñas montañas se abrían al mar. Fue un viaje increíblemente hermoso, contemplando la naturaleza salvaje llegando hasta la misma orilla de la playa. Luego, todo estalló.


  Jumba vio la estela del misil. Probablemente habían sido derribados por un Stinger, un misil tierra-aire norteamericano, lanzado desde el hombro de un soldado rebelde. Los Stinger perseguían a las naves mediante infrarrojos y eran unos hijos de puta muy efectivos. Maldijo el mercado negro de armas y trató de levantarse, pero sus huesos crujían y tuvo que apretar los dientes por el dolor. Sabía que les quedaba poco tiempo.


  De pronto escuchó los gritos guturales de una masa que se acercaba. Por los marcos desencajados del helicóptero vio a la turba enloquecida: eran hombres con armas en las manos, mujeres, e incluso niños. Los hombres dispararon algunas ráfagas al aire, estaban contentos por la presa capturada. Jumba intentó zafarse de los hierros pero no pudo.


  Se abalanzaron sobre el aparato con sus gritos ensordecedores, sacaron al piloto y a Billy desgarrándoles la ropa. En un gesto inútil, Billy movió los brazos pero los puños y los palos lo golpearon sin compasión, a decenas. La sangre de su boca brotaba sin cesar cada vez más oscura. Jumba tragó saliva y sintió miedo cuando vio cómo arrastraban los cuerpos desnudos de sus compañeros bajo un sol que acrecentaba su blancura.


  No tuvo tiempo de ver nada más. Muchas manos tiraban de él y de la chica. Los sacaron a empellones de la nave destrozada. Trató de revolverse pero recibió golpes y más golpes, con un odio salvaje. Le atizaron en la cabeza. Notó el gusto de su propia sangre, una costilla que se chafaba, un hueso que crujía. Después, sintió la calidez de la tierra, la abrasión que se producía en su piel cuando lo arrastraban por el suelo. Descubrió la imagen de la niña en fotogramas dispersos: le habían quitado su camisa de campaña y yacía desnuda, tirada como un despojo. En medio del caos se le antojó que era una adolescente extrañamente hermosa, con pechos puntiagudos de grandes aureolas, que aún no habían alcanzado su cénit. Su piel no era negra, tenía un color indefinido. Por primera vez la observaba bien; habían viajado de noche y no había tenido tiempo de hacerlo.


  La chica era albina. Tenía los rasgos de la raza negra, pero su piel carecía de pigmentación.


  Los llevaron a la playa. Allí había dos postes de madera clavados en la orilla, enhiestos, con las bases hundidas parcialmente en el agua. Lo ataron al poste con cuerdas, le pegaron, le escupieron, le dejaron desnudo. Los niños se reían mientras le hacían pequeños cortes con trozos de cristal. Uno de ellos le sacudió en los testículos con una rama. Le costaba mirar hacia los lados, tenía los párpados hinchados, sus ojos apenas eran unas ranuras.


  De pronto dejó de ser el centro de atención.


  La masa de hombres, mujeres y niños hizo un corro alrededor de la niña. Se dio cuenta de que los gritos habían cesado, el silencio era aterrador. Ella yacía desnuda sobre la arena blanca salpicada de hierbas. Era una arena salvaje de una tierra salvaje.


  Parecía extraño; nadie se atrevía a dar un paso al frente. Hasta que una mujer, vestida con una larga túnica, salió del corro. Se quedó abstraída mirando a la niña. Puso los ojos en blanco y empezó a gritar en su propio dialecto, danzando alrededor, girando descalza como si estuviese poseída. Lanzó espumarajos por la boca, agitó las manos al cielo, la untó de sangre. Era la sangre del piloto y de Billy.


  Entonces, uno de los soldados salió del corro. Un murmullo generalizado se elevó al cielo. Era un tipo alto, tocado por una boina militar, de mirada siniestra. Jumba supo nada más verlo que era el jefe de la turba. Sólo por su forma de andar se adivinaba su rango, su altivez. Se bajó los pantalones, mostrando un pene grande, tieso, delante de la multitud. Se agachó, y abrió las piernas de la chica. Ésta forcejeaba, pero las manos de la bruja la retenían por detrás. El soldado la violó sin contemplaciones, observado por su pueblo. En sus ojos era fácil captar el placer que sentía inflingiendo daño a un ser indefenso.


  Cuando todo acabó, la turba estalló en gritos de júbilo.


  Jumba estaba seguro de que acababa de contemplar una especie de ceremonia. La chica fue arrastrada junto a él; la alzaron y la ataron al poste de madera que había a su derecha. Se giró para verla. De inmediato, Jumba recibió una bofetada, dos.


  Improvisaron una hoguera en la playa mientras danzaban alrededor de los restos del helicóptero. Algunos niños y hombres llevaban las ropas militares de los mercenarios abatidos, el casco del piloto, las botas, las armas, piezas sueltas. La tarde avanzaba. La marea había subido y les llegaba casi a la cintura. La chica gemía porque el agua salada había alcanzado su entrepierna manchada de sangre. Jumba seguía apretando los dientes. Le rechinaban. Todo su cuerpo estaba cubierto de magulladuras, y relucía, cubierto de sangre y sudor.


  Tras un día entero de celebraciones, drogándose y bebiendo, la turba parecía más enloquecida que nunca. Un grupo se acercó a los prisioneros. La bruja y el jefe iban detrás, riendo. Jumba, cuya barbilla estaba clavada en el pecho, trató de alzar la mirada. El ojo izquierdo estaba completamente cerrado, pero logró abrir un poco el derecho. Un soldado se quitó la camisa delante de la chica; era fibroso. El alcohol lo había animado a violarla también. No. No era eso. Apuntaba a los prisioneros con un machete oxidado. Jugó con él, haciéndolo girar en el aire, lo volteó con habilidad.


  Habían decidido matarlos.


  La hoja del machete rozó el cuello de la chica, cuyos ojos, ahora, mostraban un brillo feroz, muy profundo, que parecía venir del fondo del alma. Sus labios agrietados murmuraron algo entre dientes. La hoja se incrustó un poco en la piel albina de su garganta, marcándola. Jumba gritó algo, pero sólo emitió un lastimero quejido, una protesta sin fuerza. El soldado enarboló el machete y lo lanzó hacia atrás preparando el golpe que seccionaría el cuello.


  Todo ocurrió como a cámara lenta. Al principio, Jumba pensó que lo que venía por el agua, detrás del soldado, era un torpedo. Sin duda, fue una presencia tan abrumadora, tan blanca, que resultaba irreal. Tomó cuerpo al lanzarse contra la orilla, manifestando su poder. Luego, apareció una boca enorme, brutal, repleta de interminables filas de dientes puntiagudos. No estaba seguro de si el imponente animal había llegado a saltar fuera del agua. No parecía posible que algo tan grande se moviera con esa precisión.


  El tiburón blanco cazó al soldado por la cintura. Sus mandíbulas se cerraron como un resorte. Lo arrastraron hacia el agua en un visto y no visto. Se escucharon gritos de horror. Jumba no pudo dejar de mirar los ojos de pánico del hombre antes de desaparecer en el mar. La cabeza triangular del tiburón, con sus ojos en blanco, se movió hacia los lados, volteando al soldado, mientras lo arrastraba. La sangre inundaba todo, salpicaba el cielo, los postes de madera, la superficie del agua. No dejaba de brotar, como una fuente sin control.


  Sobrevino la quietud.


  El resto de soldados, la bruja, el jefe, las mujeres y los niños guardaron silencio. Atardecía. La aleta dorsal del tiburón se alejaba con la presa. Pasó el tiempo.


  Después, la bruja señaló a los prisioneros con un dedo tembloroso. Alguien cortó las ataduras. Los liberaron, apremiándoles a alejarse de allí. Jumba aún tuvo fuerzas para arrancar algo de ropa de las manos de los niños. Miró a los ojos del jefe.


  ―Volveré algún día, hijo de perra―murmuró.


  El rebelde intentó sonreír con cinismo, aunque su rostro todavía estaba lívido por la impresión.


  Las figuras de Jumba y de la niña se recortaron contra el cielo cada vez más oscuro. Se alejaron siguiendo la línea de la playa.


  Durante el camino, Jumba miró hacia el mar. Aunque sabía que era una locura, sentía la presencia del tiburón blanco, escoltándolos. A su lado, la niña caminaba descalza por la fina arena, con los ojos perdidos. Iban cogidos de la mano. Él apenas podía tenerse en pie, pero ella, a pesar de todo, caminaba con enorme seguridad.


  A la mañana siguiente, mientras ella dormía, se acercó a la orilla y contempló su rostro desfigurado en el agua cristalina. Todavía tenía salpicaduras de sangre.


  Está en el interior del Citroën C-5, mirándose en el espejo retrovisor. Tiene un clínex en la mano, y se está quitando los restos de sangre y líquido cerebral de la cara. Toma aire.


  ―Cachorro―dice hablando al manos libres.


  ―¿Si?


  ―Voy a cortar un momento la llamada. Sigue recto, deja atrás la Plaza de España y llega hasta el semáforo que al pasar el puente viejo.


  ―¡¡Joder, tío, me estás acojonando!! ―protesta el drogadicto.


  ―Ahora te vuelvo a llamar.


  Cuelga pulsando un botón en el panel del coche. Coge el móvil y marca un número de memoria.


  ―¿Diga? ―responde una voz femenina, con acento alemán.


  ―Soy zorro rojo.


  ―Ya era hora de que llamaras.


  ―Lo siento, han surgido complicaciones.


  ―¿Complicaciones? ¿Continúas en el juego?


  ―Sí.


  ―Está bien. El conejo estará en la madriguera.


  ―¿En el mismo sitio?


  ―Sí, ya sabes dónde.


  ―¿A qué hora toma café la familia del conejo?


  ―A las seis es buena hora.


  Mira el reloj, son las dos de la tarde.


  ―Entendido. Tengo hambre.


  ―Recibirás la comida cuando termine el juego.


  ―Bien.


  Cuelga. Marca de nuevo el número de Cachorro y salta el “manos libres”. El Golf acaba de llegar al puente viejo, está detenido en un semáforo.


  ―Cachorro, atraviesa el puente, gira a la derecha en la primera calle, y luego, tuerce en la segunda.


  ―Vale.


  Ambos coches se desvían y entran en un barrio de casas unifamiliares de dos plantas, con techos inclinados y deslucidos. La mayoría de las casas son antiguas y estrechas, otras, en cambio, han sido remodeladas y ofrecen una estética moderna, donde brilla el acero inoxidable y donde destacan las ventanas blancas de Climalit. Hay coches estacionados en fila junto a los porches, y sendas hileras de árboles en las aceras deterioradas.


  La siguiente manzana tiene una apariencia más gris. En ella no se ven casas nuevas.


  ―Aparca ahí mismo, justo enfrente del número 74.


  Jumba frena a suficiente distancia como para permitir que el Golf haga la maniobra de estacionamiento. Cachorro no es muy bueno aparcando, tiene que hacer muchos movimientos para lograr meter el coche en el hueco que hay entre un Renault 19 y una furgoneta de reparto. Pellizca la rueda trasera contra el bordillo de la acera, y está a punto de rozar el coche con el faro trasero del Renault. Jumba sonríe. Cachorro suda ostensiblemente, los pelos del flequillo se le pegan contra la frente. Las está pasando putas.


  Después el Citroën C5 acelera y aparca en doble fila más adelante. Jumba coge algo de la mochila, deja el bolso de tela con el subfusil en la alfombrilla del suelo, se pone las gafas de sol ―ya limpias― y sale. Cierra los seguros y camina tranquilamente hacia el Golf. Cachorro lo mira a través de la luna delantera, llena de polvo.


  Se detiene junto a la puerta del conductor, se pone en cuclillas mientras la ventanilla baja rechinando; mira al drogadicto por encima de las gafas.


  ―¿Puedo irme ya, tío?


  ―No, pero queda poco.


  ―¡Vete al cuerno, tío! ―Se agita en el interior del coche.


  ―Tranquilo.


  ―¿Tranquilo? ¡Joder, déjame en paz!


  Jumba se yergue y mete los brazos por la ventana. Cuando Cachorro quiere darse cuenta tiene una muñeca esposada al volante.


  ―¿Pero qué cojones haces?


  ―Te quedarás aquí cuidándome el coche.―Jumba le enseña las llaves que ha quitado del contacto.


  ―¡Mierda, tío! ¡Voy a gritar!


  ―Tú mismo, pero entonces te haré volar por los aires.


  ―Estás loco.―Cachorro golpea la frente contra el volante, haciendo sonar el claxon.


  ―Eh, no hagas eso. No tienes que llamar la atención.


  Cachorro está llorando, tiene la piel de gallina.


  ―¿Tienes un pitillo?


  ―Espera.


  Jumba se aleja del coche y busca un estanco. Lo encuentra un par de manzanas más allá. Entra y compra dos cajetillas de Wingston Light, y un par de mecheros. Mientras camina de regreso al coche enciende un cigarrillo y observa detenidamente el número 72, la casa junto a la que está aparcado el coche. Es una casa vieja, con una puerta de madera desconchada, con restos de pintura verde. El jardín está abandonado, y el techo tiene signos de humedad, con huecos causados por la caída de algunas tejas.


  ―Ten―le dice a Cachorro ofreciéndole un cigarrillo y dándole fuego―. Esto es para que esperes más tranquilo―. Le tira una de las cajetillas y el mechero al asiento de al lado.


  ―¿Qué coño hago aquí?


  ―¿Ves la furgoneta que está detrás tuya?


  ―Sí.


  ―Es una furgoneta de reparaciones de electrodomésticos. Será de algún técnico que estará trabajando por la zona. Cuando se vaya, quiero que des marcha atrás y aparques ahí mismo.


  ―¿Cómo cojones voy a dar marcha atrás si me has quitado las llaves?


  ―El coche está aparcado en cuesta, basta con quitar el freno de mano.―Jumba mira la posición de las ruedas―, no tienes ni que tocar el volante.


  ―¿Pero para qué quieres que haga eso?


  ―Tú, hazlo.


  ―Joder, tío…


  ―Volveré dentro de un par de horas, ¿vale?.. Ah, y no intentes llamar a nadie.―Jumba le enseña el móvil que también le ha quitado antes, cuando metió las manos por la ventanilla para esposarlo al volante y coger las llaves.


  ―Eres un hijo de puta.


  Jumba se encoge de hombros.


  ―Gritaré para que alguien me ayude.


  ―No lo harás.


  ―¿No?


  ―No si quieres vivir. Anda, duerme un poco.


  Se aleja. Cachorro observa las espaldas de Jumba. Tiene unas espaldas tremendas, parece un coloso.
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  María lleva un jersey de cuello vuelto, blanco. Sus pechos puntiagudos inflan la tela. Por mucho que lo intento no puedo dejar de mirarla. Los baches de la carretera acrecientan la sensación de pesadez de sus pechos, parecen llenos, como globos de agua. Resulta paradójico porque en realidad no son muy grandes.


  ―Dime que no me estás mirando las tetas.


  ―Lo siento.


  Sonríe. Tiene una sonrisa estupenda, se le ilumina la cara cuando sonríe.


  ―¿Me vas a contar ya el lío en el que te has metido?


  ―Me da vergüenza hacerlo.


  ―¿Es por una chica?


  ―No…―corrijo―… Bueno, tal vez, sí.


  ―Humm… ¿Es o no es?


  Se mete polvo del camino en el habitáculo por lo que María pulsa un botón y cierra ambos cristales. Los grandes matorrales sacuden el chasis del coche, lo arañan, parecen querer devorar la carretera. Tengo miedo de mirar hacia atrás; por momentos, pienso que si lo hago, veré cómo el camino ha desaparecido entre esa espesura verde y salvaje, y que, si nos detenemos, también nos comerá a nosotros.


  ―Bueno, te has quedado absorto, ¿me lo vas a contar o qué?


  ―He robado un coche―digo mirando al mar mientras ascendemos. De pronto, tomo conciencia de la locura que acabo de hacer.


  ―¿Que has hecho qué?


  ―Lo que has oído, he robado un coche.


  María frena de golpe. Me pilla despistado, no me he puesto el cinturón y salgo despedido hacia delante. Su mano se interpone en mi pecho. Por milímetros consigue que no me estampe contra el cristal.


  ―¿Lo dices en serio?


  ―Sí, completamente.


  ―Pero, ¿por qué has hecho una cosa así?


  ―No sé, se me ocurrió de repente.


  ―¿Que se te ocurrió de repente? ¿Te has vuelto loco?


  Tiene unos ojos preciosos, hipnóticos. Acerco mi rostro al suyo.


  La beso.


  Sus labios son carnosos, de una profunda suavidad. Se queda turbada. Reacciona echándose hacia atrás.


  ―¿Qué haces?


  ―Lo siento, no he podido evitarlo.


  Parpadea y me mira como si fuera la primera vez que me viera, como si no me conociera de nada. Vuelve en sí. Sonríe, pero noto su inquietud; la he descolocado. Recupera la compostura con una gran sonrisa. Sus pecas brillan a la escasa luz del día.


  ―¡Chico! ¡Qué raro estás! ¡Pareces otro!


  Asiento.


  Ella mete primera y arranca de nuevo. Pone la radio: suena una canción de AC/DC, una antigua, como de hace un millón de años. Circulamos lentamente junto a la rambla. Las ovejas siguen allí, pero en un sitio distinto, parecen querer comerse las laderas de la rambla ese mismo día. El pastor sigue también allí, vigilante; alza la vista, le saludo con la mano, me devuelve el saludo. El perro también me mira; ladra.


  Entonces siento algo extraño: acabo de darme cuenta de que María ya no me gusta. Así de golpe.


  ―¿Y dónde está?


  ―¿El qué?


  ―El coche, tonto.


  ―Me lo han robado dos drogadictos.


  Estamos parados en un semáforo. Noto como clava sus ojos en mí, su tensión.


  ―Daniel, ¿seguro que estás bien?


  ―Sí. Sé que es difícil creerme, pero le eché una foto al coche.


  Manipulo mi móvil y le enseño la foto. Ella la observa con una ceja enarcada.


  ―¿Lo ves?


  Se encoge de hombros.


  ―Es sólo un coche.


  ―Pero es el que he robado, fíjate en la arena del suelo; es la misma de la explanada de donde me has recogido.


  Entorna los ojos. Me doy cuenta de que la imagen no se ve muy bien, no tanto como yo creía.


  Tocan el claxon detrás de nosotros. María arranca y da un profundo suspiro.


  ―Gracias por venir a buscarme―murmuro.


  ―De nada.


  ―Has sido muy amable.― De pronto, me invade un profundo cansancio. Cierro los ojos.


  ―Por cierto, ¿qué llevas en el bote?


  No contesto. Me he quedado dormido.


   


  7


  Tras perder de vista el Golf, Jumba montó en su coche y continuó en dirección a la parte alta del barrio, ascendiendo por una calle adoquinada que terminaba en una colina. Allí se alzaba una bonita iglesia con un esbelto campanario. Aparcó en una de las callejuelas transversales y luego fue caminando hasta detenerse en el pórtico de entrada. Extrajo una cámara digital Canon del bolsillo interior de su chaqueta, una máquina fina, de ocho megapixels y gran pantalla panorámica.


  Entró en la iglesia; se santiguó mojando los dedos en la Pila de Agua Bendita. La estancia sagrada estaba vacía salvo por tres mujeres mayores vestidas de negro que rezaban en voz baja en la primera fila de bancos. A Jumba siempre le reconfortaba la paz extraña que se percibía en las iglesias católicas, difuminadas entre penumbras e incienso.


  Descubrió al cura encendiendo unas velas en un lateral de la nave, entre dos gruesas columnas de granito decoradas con estatuas de ángeles. Se acercó a él.


  ―Buenas tardes, padre.


  ―Buenas tardes.―El cura, un hombre anciano y canoso, lo escruta con curiosidad.


  ―Padre, quisiera pedirle un favor.


  ―¿Un favor? Habla, hijo.


  ―Me gustaría poder visitar la parte alta del campanario. Soy fotógrafo aficionado y me haría mucha ilusión poder hacer fotos de la ciudad desde allí arriba.


  ―¿De dónde es usted? Lo digo por el acento.


  ―De Francia.


  ―Oh, Francia, qué hermoso país.


  ―¿Lo conoce?


  ―Sí, pasé allí unos años preciosos, en mi juventud… antes de ordenarme sacerdote.


  ―Sé que es una molestia, padre, pero a cambio quisiera dar una pequeña donación para las necesidades de su iglesia.―Le tiende un billete de cincuenta euros.


  El cura observa el billete brevemente y continúa encendiendo la última fila de velas.


  ―¿Necesitará mucho tiempo?


  ―Si no le importa me gustaría estar al menos hasta que atardezca, es cuando hay mejor luz.


  ―Aquí atardece temprano, antes de la seis… Creo que puede dejarle que suba, no celebro misa hasta las siete.―Coge el billete―. No se extrañe si no lo guardo en el buzón para limosnas, lo han desvalijado tres veces en lo que va de año. Acompáñeme.


  La sotana se desliza por el frío suelo de la iglesia con un fru fru que asciende sobre el murmullo de las viejas. Jumba sigue al cura detrás del altar, traspasan una puerta, la cierran y recorren un pasillo estrecho. Están en las humildes dependencias parroquiales, formadas por un par de habitaciones y un salón con sillas de esparto, mesas y estanterías. Al final del pasillo, hay una sala más antigua, donde arranca la escalera de caracol del campanario.


  ―Perdone que yo no le acompañe―dice el cura―, tengo las rodillas hechas polvo.


  ―No se preocupe. ¿Qué altura tiene el campanario?


  ―Treinta y dos metros…. Hace tiempo que no subo…No sé como se estará ahí arriba, me refiero a que seguramente se encontrará un montón de cagadas de pájaro.


  ―No se preocupe. Gracias, padre.


  ―Vaya con cuidado. Yo me quedaré por aquí, preparando el siguiente turno de catequesis. Recuerde, la misa es a las siete. Media hora antes hago sonar las campanas, no creo que sea agradable estar ahí arriba cuando suenen.


  ―Seguro que no. Echaré las fotos y cuando termine le avisaré para que se quede más tranquilo.


  El cura asiente y se retira por el pasillo. Jumba comienza el ascenso por la escalera de caracol. Cuando llega arriba del todo jadea visiblemente. Abre la portezuela y respira el aire frío de la tarde, apoyando los antebrazos en el petril de piedra. Una paloma huye volando. El barrio ―un amasijo de cubos de formas irregulares y colores variopintos― se hacina ante sus ojos, surcado por finas callejuelas. Más allá puede ver el puente viejo, que salva una rambla seca llena de rastrojos, y tras él, la ciudad, con sus altos edificios cerrados por ventanas que reflejan el cielo gris.


  Bajo la cúpula del campanario, Jumba Jud arruga el entrecejo. Su respiración entrecortada empieza a preocuparle, a molestarle. Recuerda la carrera por la mañana, siguiendo al Golf. También repasa el enfrentamiento con los gitanos en el barrio de chabolas: falló un disparo en un momento crucial. Si volvía a repetirse podría tener serios problemas. Suspira hondo, abatido. Lo que más le atormenta es la sensación creciente de que puede volver a suceder. Percibe que algo en su interior está cambiando.


  Cierra los ojos. Aunque intenta de todo corazón evitarlo, vuelve a pensar en ella.


   


  Asima.


  Gracias a unos contactos y a un montón de dinero, el hombre negro y la chica se trasladaron de la República del Congo a México.


  La gente pensaba que eran padre e hija. Lo bueno de México era que nadie les hacía preguntas. Se establecieron en un pueblo perdido en la inmensidad del desierto, cerca de la costa este. El pueblo se llamaba Las Suelas.


  Durante las primeras semanas se dedicaron a aclimatarse a la zona y a ellos mismos. Se comunicaban en francés, pero poco a poco, gracias a la radio, los periódicos, la televisión y el escaso contacto con los vecinos dispersos fueron aprendiendo español. Ambos eran personas solitarias, con heridas profundas.


  Solían pasear por las tardes, cuando el sol perdía fuerza y no afectaba a la piel de ella. A menudo recorrían un camino polvoriento que terminaba en unas dunas agrestes, frente a la costa Atlántica. Allí nadaban en el frío océano. Por la noche, se sentaban en el porche de la casa de madera donde vivían, y se quedaban durante horas, bien entrada la madrugada, contemplando el firmamento estrellado y hermoso de aquel país. El silencio sólo era roto por el canto de los grillos.


  Fue más o menos por esa época cuando comenzaron a ir a misa los domingos. El párroco, un hombre con cara de boxeador retirado, adquirió la suficiente confianza con Jumba como para comentarle la necesidad de una educación para la niña. Él estuvo de acuerdo. Compró una vieja ranchera Ford y comenzó a llevarla todos los días a un convento de monjas que estaba a diez kilómetros más al sur.


  Las monjas se encariñaron enseguida con la extraña muchacha de rasgos africanos y piel blanca. Asima resultó ser asombrosamente inteligente, muy brillante en ciencias y especialmente en química.


  Poco después surgió el problema, que ya se anunciaba entre murmullos a su paso: la niña estaba embarazada.


  El párroco del pueblo, un hombre acostumbrado a tratar con vilezas de todas las calañas, lo llamó aparte. No lo hizo con el tono que cabría esperar en un cura católico. Sólo pidió confesar a la niña. Eso aclaró las cosas definitivamente. El párroco faltó a su voto de guardar el secreto de confesión. Creyó que las monjas debían conocer la historia de la pequeña para dejar fuera cualquier suspicacia respecto a Jumba Jud. Por mucho que la gente de la zona no hiciese preguntas era inevitable que miraran con recelo a Jumba. Un hombre grande y fornido, con una chica tan joven, apenas una adolescente. Eso no resultaba muy cristiano.


  Después llegó una época relativamente tranquila hasta que nació el niño.


  El parto fue verdaderamente lastimoso. Duró casi dos días y dejó a Asima al borde de la extenuación. La atendieron las propias monjas con la ayuda de un granjero con fama de buen veterinario. El niño, un niño de piel blanca, albino como ella, respiró apenas unos minutos, pero murió.


  Jumba lo sostuvo entre sus corpulentos brazos. Parecía un animal diminuto.


  Asima no se recuperó de aquello.


  Durante el parto sufrió un pinzamiento en un nervio de la cadera y perdió la movilidad de las piernas. Las monjas conocían una clínica privada, junto a la frontera con los Estados Unidos, donde podrían atenderla adecuadamente. Jumba dio el consentimiento, pero para su desesperación su cuenta corriente estaba ya en números rojos. Todo ese tiempo habían estado viviendo de sus ahorros conseguidos como mercenario.


  Durante el año que duró el tratamiento de Asima, Jumba volvió a trabajar. Consiguió empleo en una plataforma de construcción de gaseoductos británica, con bandera panameña. Era un coloso de hormigón y acero de más de doscientos metros de eslora y treinta de altura. Una verdadera ciudad flotante donde vivían más de cuatrocientas personas de varias nacionalidades: filipinos, mexicanos, holandeses, turcos, noruegos, españoles  e ingleses. El trabajo era realmente duro y tenía lugar en el interior de la plataforma: un laberinto de pasillos donde uno podía pasarse el día entero sin ver la luz del sol. En la superficie había cuatro grúas que se encargaban de trasegar el material. Tubos de acero de doce metros de largo que se ensamblaban de dos en dos. Jumba ayudaba a bajarlos por el portón que los conducía a las profundidades.


  Era peligroso. A veces las eslingas se soltaban y los tubos caían sin control. Sin embargo, aquel trabajo estaba bien pagado. Cuando regresó a Las Suelas, encontró a Asima sentada en el porche, mirando el mar. Volvía a caminar ayudándose de un par de muletas, de las que pronto, le dijo, podría prescindir.


  Parecían dos completos desconocidos. Mientras los rasgos de Jumba se habían avejentado, los de Asima eran ahora más puros. Estaba más delgada y hermosa que nunca. Sus ojos refulgían como el océano. Jumba se enamoró de ella nada más verla, aunque nunca se lo dijo. Prefirió ocultar sus sentimientos.


  Pasaron un par de semanas más juntos.


  Recordándolo bien, aquel fue un tiempo delicadamente feliz. Caminaban, charlaban, escuchaban la radio. Dejaban pasar los minutos y las horas sin preocuparse por el futuro. Jumba estaba turbado por la capacidad de recuperación de ella, por la forma tan drástica en la que había enterrado sus sufrimientos. Durante aquellos días, en los largos y bellos atardeceres mexicanos, él mismo experimentó una extraña y sutil recuperación física y mental al lado de Asima. Cada día, al despertar, notaba cómo volvían la vitalidad a sus músculos, a sus reflejos, a su estado de ánimo. Ella le contagiaba las ganas de vivir, le daba esperanza. Fue entonces cuando Asima le contó que durante el año de tratamiento había estudiado día y noche, adelantando un par de cursos, y que, gracias a las monjas, había hecho un examen para solicitar una beca de ciencias en Estados Unidos.


  El sobre de correos con los resultados llegó un miércoles. La habían admitido en un programa de intercambio y ayuda a los países en desarrollo. Jumba y ella se trasladaron a Portland, en Maine, un estado en la esquina noreste de Norteamérica, que lindaba con Canadá. Allí ingresaría en la Universidad del Sur de Maine, que contaba con un uno por ciento de alumnos extranjeros.


  Pero Jumba necesitaba encontrar un trabajo para permanecer en suelo americano. Vio un anuncio en el Press-Herald. Se trataba de una empresa privada que buscaba personal con experiencia militar para escoltar cargamentos y realizar misiones de seguridad en lugares de conflicto. La empresa se llamaba Blackwater.


  Jumba viajó al sur, hasta Carolina del Norte. Hizo una entrevista personal y varios test, reconocimientos médicos, pruebas físicas, de habilidad y de conocimientos militares. Le ofrecieron un contrato bastante suculento para jugarse el pellejo en Irak. Dudó. Aquello la alejaría de ella. Asima se había convertido en algo sumamente importante para él. Pidió un tiempo para pensárselo.


  Regresó a Maine; y, aunque sólo hacía unos días que no se habían visto, encontró una Asima muy cambiada, en plena efervescencia juvenil. Después de todo no era más que una adolescente rodeada de las comodidades del Primer Mundo. Su mente había borrado el recuerdo de su propio hijo muerto, la violación que sufrió a manos del líder rebelde, las atrocidades de su pueblo devastado.


  Además era realmente brillante. Los profesores halagaban su inteligencia. Su figura, de una exótica belleza, se había convertido en el centro de atención.


  Jumba sintió que se le encogía el alma: ella era inmensamente feliz.


  Se separaron un día lluvioso en una calle amplia al borde de la residencia de estudiantes donde Asima vivía. El agua moldeaba el cuerpo de Jumba bajo la camiseta de manga corta. Él estaba temblando. Asima lo observó con ternura y le besó en la mejilla.


  Mucho después de que ella volviera a la residencia, Jumba Jud permaneció allí, bajo la lluvia. Su silueta pétrea era la de un fantasma. En aquellos instantes se sintió como aquel tiburón blanco que una vez les salvó la vida en la costa del Congo.


  Sus lágrimas se confundieron con la lluvia que caía del cielo.


  Con las manos apoyadas en el pretil de roca del campanario Jumba mira hacia arriba. Varias gotas heladas resbalan sobre su rostro, la luminosidad ha menguado.


  Está lloviznando.
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  María comete el error de acompañarme hasta el portal de mi casa. Digo que es un error porque mi madre, que viene de comprar, la ve y prácticamente la secuestra y la mete dentro. Suele hacerlo con todos mis amigos, se desvive por dar muestras de hospitalidad. Es un rasgo particular suyo, especialmente compulsivo, cuando, además, el invitado es una chica que va con su hijo pequeño.


  El salón de mi casa parece digno de una postal de Navidad: el árbol de plástico repleto de bolas y cintas de colores, el belén atiborrado de figuras de porcelana, la fuente cargada de trocitos de turrón encima de la mesa y los villancicos sonando en el equipo de música. Mi abuelo está junto a la ventana que da a la calle, sentado en un gran sillón de masajes, leyendo el periódico. Alza la vista para contemplar a María, sus ojos brillan. Es normal: no todos los días entra en casa una pelirroja de metro setenta y cinco.


  María es estupenda. Aunque tiene prisa por llegar a su casa, es capaz de adaptarse a la situación. Incluso si finge, uno agradece que sea así de agradable. Ríe con sus risas encantadoras ante las ocurrencias de mi padre, que ha salido a saludarla, con un trapo de cocina atado a la cintura. Lo hemos pillado cortando jamón. ‹‹¿Quieres un poco? ››, le dice. Ella por supuesto, acepta. Prueba el jamón, el queso y también una copa de vino de Rioja, uno que mi padre compra a un amigo de Logroño. Viene en botellas sin etiquetar, pero es excelente. Yo también pruebo el vino, la verdad es que me hace falta para reponerme. Aprovecho que están conversando para deslizarme hasta mi cuarto y dejar el bote oculto entre varios libros de una de las estanterías. Cuando vuelvo al salón María está charlando con mi abuelo, que habla como siempre de la Guerra Civil. Él se jacta de haber luchado en los dos bandos. Después aparece mi tía, la hermana de mi madre.


  ―¡Daniel! ―me dice con su voz de grajo―. ¡Vaya cara de muerto tienes!


  Supongo que está en lo cierto. Me siento tremendamente cansado, y cuando estoy cansado se me nota enseguida. Los pómulos se me hunden y me salen ojeras.


  ―¡Loli, no le digas eso al chiquillo! ―protesta mi madre de inmediato―. ¡Sabes de sobra que no me gusta que le digas eso!


  Sé lo que va a ocurrir ahora: María va a caer en la trampa. Hemos entrado en la fase en la que mi madre cuenta “la historia”, siempre es lo mismo. Los amigos que vienen por primera vez a mi casa no se escapan nunca de esa historia.


  ―Hija―dice mi madre cogiéndola de la mano y mirándola con extrema seriedad―, mi Daniel nació muerto.


  María la observa incrédula, su mano libre sostiene la copa de vino a medio vaciar. Gira imperceptiblemente la cara, me mira. La miro.


  ―Sí―continúa mi madre―, cuando nació no lloraba, no se movía. El médico le dio palitos en el culo, pero él no reaccionaba. Estuvo varios minutos sin respirar, ¿cuántos fueron, Paco?


  ―Siete, fueron siete.


  ―Pues eso.


  Escruto el rostro de María, cada gesto. Es una tía estupenda, sí que lo es. No se deja intimidar y maneja la situación con solvencia, manteniendo el porte.


  ―Al final, ocurrió un milagro. En la pantalla del monitor se registró un latido y Daniel volvió a la vida.


  En ese momento mi madre se santigua, siempre lo hace.


  ―¿No te parece algo increíble?


  ―Sí, desde luego.


  María le sonríe a medias, explorando el sentimiento adecuado. Es evidente que mi madre ha tratado de impresionarla con una hazaña sobre mi persona. Como soy un chico mediocre lo más relevante que puede contar de mí es lo que me pasó al nacer. Claro, yo no lo recuerdo.


  ―Un vino estupendo―le dice María a mi padre dejando la copa encima de la mesa de la cocina.


  ―¿A que sí? ¿Quieres más?


  ―No, gracias, tengo que conducir, pero es muy amable. 


  ―Anda, coge una botella. Llévasela a tus padres de mi parte.


  Ella duda. Cojo una botella del botellero que hay encima del frigorífico, la meto en una bolsa de plástico y se la entrego.


  ―Gracias. Les va a encantar.


  Se despide entre risas, y la acompaño al rellano. Entorno la puerta de mi casa, por la que se escapa la música de los villancicos.


  ―Tienes una familia muy agradable.


  ―Gracias.


  ―Bueno, me marcho.


  ―María…


  Se detiene delante del portal del edificio. Se gira y me observa.


  ―Estás raro, Daniel.


  ―¿Si? ¿Eso es malo?


  ―No sé, no sabría decirlo.


  ―Bueno, tendremos que seguir viéndonos para que me evalúes.


  ―¿Lo ves? Hasta hablas distinto.


  ―¿Será que estoy madurando?


  ―Será.


  ―Bueno, me marcho.


  ―Gracias por todo.


  ―Adiós.


  Cierra la puerta metálica. Espero un poco antes de entrar en casa.


  Tras dos horas comiendo y bebiendo, no puedo más. Mi madre, mi tía y mi abuelo están entonando un villancico con tintes picantes al tiempo que brindan con cava. Mi padre se ha arremolinado en el sofá del salón, y ronca suavemente. Mi hermano y su mujer ríen viendo a mi madre tan borracha. Disimuladamente me voy a mi cuarto y cierro la puerta. Me quito las zapatillas de deporte y me tiendo cuan largo soy en la cama, sin desvestirme. Estoy destrozado. La cabeza me da vueltas. De pronto, noto los latidos de mi corazón y su vaivén en las sienes. Resulta molesto.


  Cierro los ojos. Escucho el sonido del tren, ese tren en el que iba de polizón esta mañana. ‹‹He saltado››, me digo. Sí, eso es exactamente lo que he hecho: saltar en marcha.


  Intento volver hacia atrás, de memoria. Como si haciendo ese ejercicio mental, rebobinando las acciones del día, realizase un conjuro mágico. Lo suficientemente potente como para borrar los efectos reales de mis actos. Inconscientemente lo consigo. Me insuflo a mí mismo un placebo entre la duermevela, acostado sobre el esponjoso colchón de mi cuarto, con la tenue luz de la tarde entrando por la cortina beige de mi ventana. Es una sensación llena de placer. Una siesta realmente agradable.


  Pero mi corazón se acelera y no puedo contenerlo ni frenarlo. Su latido es tan potente que me dan nauseas.


  Abro los ojos.


  Lo primero que veo es el hueco donde he escondido el bote, entre los libros de la estantería. Siento que ese bote es el causante de mi taquicardia.


  Al agitarme, noto algo duro en el bolsillo. Saco la tarjeta. Miro el reloj. Son las siete y cuarto.


  Todavía tengo tiempo de llegar a la cita.
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  Las manos de Jumba se aprietan contra el petril del campanario. Alza la cámara digital y enfoca las barriadas que se esparcen hacia el este. No tarda en divisar el Volkswagen Golf azul marino. El coche de reparto ya no está, y ahora el Golf se encuentra frente al número setenta y dos de la calle. Pone el zoom al máximo, pasando del óptico al digital, lo que hace que la imagen panorámica tiemble entre sus grandes manos. Cachorro también tiembla y se agita en el interior del coche. Está empezando a ponerse nervioso, posiblemente grita.


  Jumba da un paso hacia atrás para protegerse de la débil lluvia. Mira el reloj: son la seis y cinco. Vuelve a enfocar con la cámara y ve a un moro de unos treinta años, con una chupa de cuero larga y gastada, caminando por la acerca. Jumba sonríe porque reconoce al tipo, que se detiene alertado por los gritos de Cachorro. El drogadicto se convulsiona, desesperado, en el interior del coche. El moro le dice algo, luego se acerca a la ventanilla del conductor. Ahora le da la espalda a Jumba, pero con toda seguridad, no tardará mucho en ver las esposas que mantienen aferrado a Cachorro al volante.


  El cebo está dando resultado.


  Ocurre en un santiamén, tal y como esperaba.  El moro corre y golpea nervioso la puerta del número setenta y dos. Salen cinco hombres más, vestidos con el mismo patrón: chupas de cuero y sandalias. Les alerta a gritos, pero no tienen ninguna oportunidad. Jumba marca un número de móvil.


  El Volkswagen Golf vuela por los aires. La explosión sacude la ciudad entera.


  Mientras baja por la escalera de caracol, se limpia los restos de yeso y teja que han caído al vibrar la estructura. Durante unos segundos, el barrio se ha quedado completamente mudo. Ahora empiezan a escucharse las alarmas de los coches y comercios adyacentes a la explosión. Pronto se oirán las sirenas de la policía, de las ambulancias y de los bomberos.


  Jumba llega al pasillo de las dependencias parroquiales. Descubre que hay luz al fondo y que la puerta que da a la Iglesia se encuentra abierta. Llega hasta allí jadeando. Vuelve a preocuparse por su forma física. 


  Encuentra al cura en el exterior, observando a la gente que va por la calle,  y que levanta un murmullo creciente. El flujo de personas se dirige ―contra todo pensamiento lógico― hacia el origen de la humareda negra que se levanta en el cielo.


  ―¿Lo ha visto?


  ―Sí, padre. Casi me muero del susto.


  El cura sacude la cabeza con aire abatido. Un par de mujeres embutidas en batas de andar por casa se dirigen tras la turba de curiosos.


  ―Usted no tiene pinta de asustarse fácilmente. ¿Dijo que era de Francia? ―La penumbra de la tarde lluviosa acentúa sus profundas arrugas.


  ―En realidad, soy de África.


  ―Bella tierra.―El cura se vuelve hacia él, tiene unos ojos pequeños, tan profundos como sus arrugas―. Durante mucho tiempo soñé con ir allí para hacerme misionero.


  ―¿Y por qué no lo hizo?


  El cura se encoge de hombros.


  ―Por miedo.


  ―¿A qué?


  ―A perder las raíces.


  Se gira de nuevo hacia la gente. La calle está abarrotada. La pendiente de la carretera deja ver el denso tráfico de la ciudad, ahora caótico. El sonido de las sirenas crece.


  ―Yo perdí mis raíces hace tiempo, padre.


  ―¿Y qué se siente?


  ―Soledad.


  El rostro del cura se mueve un poco, titubeante.


  ―La soledad es un enemigo cruel, sobre todo si uno no está en paz consigo mismo.


  Jumba permanece callado, ajeno al estruendo de los coches de la policía y los transeúntes.


  ―Bien, al menos, ¿consiguió sacar esas fotos? ―le pregunta el cura.


  ―Estaba a punto de obtener una buena, cuando ocurrió.


  ―Lo siento, otra vez será.


  ―Sí. Otra vez será, padre.


  Jumba se aleja unos pasos. Se detiene y mira de nuevo al cura, que sigue observando a la gente. Debería irse ya, pero algo en su interior se retuerce.


  ―¿Sabe, padre? Me recuerda a un párroco que conocí en México.


  ―¿En México?


  ―Sí.


  Los ojos del cura oscilan en la penumbra.


  ―Fui el menor de ocho hermanos―dice―. Me quedé huérfano a los dos años. Les perdí la pista a todos ellos.


  ―Tal vez, alguno se hiciese cura como usted.


  El cura sonríe por la ocurrencia, saca un ajado mondadientes de un bolsillo de la sotana y lo muerde. Mira a Jumba.


  ―¿De veras cree eso?


  ―Esta vida está llena de paradojas, padre.


  ―Lo sé, hijo, lo sé. ¿Me dejas darte un consejo?


  Jumba asiente.


  ―Trata de volver a tus raíces. No es bueno sentirse solo.


  ―¿Y usted? ¿No se siente solo?


  ―No.―El rostro se desvía hacia la gente―. Yo los tengo a ellos.


  ―¿Y eso le basta?


  ―No, pero lo intento. Hay que luchar, no queda más remedio.


  Jumba asiente.


  ―Sabes que te denunciaré a la policía, ¿verdad? ―dice el cura sin inmutarse―. Ambos sabemos que lo de las fotos es una patraña.


  ―Sí. No tenía ni la más mínima duda sobre eso. Es usted un hombre sabio, padre.


  ―Ve con Dios.


  Y se aleja.


  Camina a contracorriente entre niños, mujeres y hombres que se apelotonan en las aceras e invaden la calzada. El sonido de los cláxones es estridente. Algunos conductores han salido a protestar. Las ventanas de los edificios están destrozadas, y hay gente asomada en los balcones. La acera está llena de cristales, también hay escaparates rotos. Vuelve la vista hacia atrás, una vez más.


  El cura sigue allí, expectante. Parece un viejo marinero contemplando el mar. Unos metros más arriba, sobre su cabeza plateada, una de las vidrieras de colores crepita. La grieta se extiende en infinitas direcciones, pero no se rompe.


  Le asalta un nuevo flash.


  Bagdad varios años antes.


   


  La ventanilla del acompañante seguía de una pieza, a pesar de estar rajada en múltiples grietas.


  Paco Ramírez, un ex legionario español, conducía un GMC cuatro por cuatro blindado, a toda pastilla por una carretera de doble sentido. En la parte trasera del coche, un hombre de tez oscura, con traje y corbata, sudaba copiosamente, empotrado entre dos vigilantes armados. Era una misión de escolta.


  ―Frank―rugió el español―ese maldito iraquí se acerca demasiado.


  El aludido era un hombre gordo y calvo, con un tatuaje desdibujado en el brazo izquierdo. Se irguió, abriendo la portezuela del techo. Empezó a disparar sin contemplaciones contra la fila de coches que les seguía. El temblor de la ametralladora M249 hizo que se le agitaran los michelines. No era una visión agradable en esa tarde calurosa. El cuatro por cuatro apestaba a sudor y tabaco.


  ―¡Tomad, cabrones! ―gritó Frank.


  En algún momento, alguien quitó “Radio Libertad” ―la única emisora en inglés― y puso un compact de Rock duro. ‹‹Otra vez Ted Nugent››, pensó Jumba decepcionado, sentado en la parte de atrás. Se giró lo suficiente para ver cómo el coche iraquí hacía varios extraños antes de empotrarse contra un rudimentario comercio junto a la carretera. Las balas habían alcanzado el radiador, rompiendo la luna frontal. Las puertas se abrieron y una familia salió del coche gritando. Por suerte, parecían todos bien.


  ―¡Chupaos ésa! ―gritó Frank alzando el brazo. Luego, se ajustó las gafas de sol, y comprobó las cintas de cartuchos que le quedaban. Aún tardó un par de minutos en entrar.


  ―¿Ha visto eso, jefe? ―le dijo al empresario que iba sentado al lado de Jumba. ―Puede estar tranquilo de que mantendremos su culo a salvo.


  El empresario asintió de mala gana, se pasó un pañuelo por la frente.


  ―No era necesario que lo hiciera―murmuró lívido. Su acento mostraba la cadencia del árabe alargando las palabras inglesas.


  ―¿Qué dice, hombre? ―Frank se cabreó. ―¿Sabe lo que puede ocurrir si uno de esos asquerosos se acerca lo suficiente?


  ¡Plaff! Dio una tremenda palmada con sus manos sudorosas.


  ―Nos meterían una bomba por el culo, eso es lo que harían.


  ―Joder Frank―dijo Milles, el jefe del grupo, sentado en el asiento del copiloto―, ¿te has fijado en la cantidad de veces que dices la palabra “culo”?


  ―¡Cómeme la polla!


  ―Venga, ya, Frank. Modera tu lenguaje.


  ―¿Por qué?


  ―Porque no creo que al señor Haddad le guste que le hables en ese tono.


  El empresario se aflojó la corbata, sus ojos estaban fijos en el horizonte.


  ―Ruego que me perdone―contestó Frank con sarcasmo mientras acomodaba su orondo trasero frente a él―. Porque, ¿me perdona, no es así?


  ―Tranquilo.


  ―Estoy tranquilo. Es sólo que esta puta guerra me tiene hasta los huevos.


  ―Según su gobierno no estamos en guerra―puntualizó Haddad.


  ―¿No? ¿Y qué coño hacemos aquí, pajearnos?


  ―Frank…


  ―Están “estabilizando” el país.


  Los ojos de Abdul Haddad sostuvieron los de Frank durante un instante. Éste dudó, inquieto. A pesar de su gran tamaño no dejaba de ser poco más que un adolescente.


  ―¿Has oído eso, Milles?


  ―Sí, lo he oído.


  ―¿Y estás de acuerdo?


  ―Bueno, técnicamente, nosotros no estamos aquí para estabilizar el país.―Milles se volvió hacia atrás y observó al empresario. El soldado tenía una gran cicatriz de una quemadura que le recorría la sien derecha―. Nosotros hacemos “seguridad privada”.


  ―Yo no estoy aquí para eso―repitió Frank alisando un cigarrillo.


  ―¿No?


  Haddad suspiró resignado fijando sus ojos en dos niños que jugaban con un balón hecho de trapo, junto al camino polvoriento. El polvo lo inundaba todo.


  ―No. Yo estoy aquí para ganar dinero, mucho dinero. Como este negrazo.―Señaló a Jumba―que tiene usted al lado. Es más raro que un perro verde. Todos nosotros hacemos rotaciones de seis y tres, ¿sabe lo que es eso?


  ―Ni idea.


  ―Seis semanas dentro, tres fuera. Pero este pedazo de negro no quiere vacaciones, no sé cómo lo soporta, lo único que sé es que va a hacerse de oro.


  Jumba ni siquiera se inmutó. Siguió impertérrito, con el rostro perlado de sudor.


  Haddad se pasó otra vez el pañuelo por la cara. Los niños habían quedado atrás. Un grupo de mujeres se hizo a un lado para dejar pasar el cuatro por cuatro. Iban cargadas con tinajas de agua.


  ―Chochitos…―murmuró Frank encendiendo el cigarro. ―¿A qué se dedica usted exactamente, señor Haddad?


  ―Antes era constructor.


  ―¿Constructor?


  ―Sí.


  ―Pues aquí va a tener usted trabajo de sobra.


  ―Ya hemos llegado―puntualizó Milles.


  Se encontraban frente a la isla fortificada de Bagdad: la Zona Verde, la ciudad dentro de la ciudad. Sortearon varios controles militares y pasaron a través de muros de hormigón y alambradas.


  ―¿Cuánto tiempo necesitará, señor Haddad? ―le preguntó Milles.


  ―No lo sé, depende de los dirigentes de la APC*.


  N.d.a.: Autoridad Provisional de Ocupación.


  ―¿Nos quedaremos por lo menos a cenar? ―protestó Frank.


  ―Es aquí―señaló Haddad.


  Ramírez detuvo el cuatro por cuatro junto a un edificio con el símbolo de la APC, uno de los antiguos ministerios que rodeaban el palacio de Sadam. Jumba abrió la puerta, se bajó del coche, y miró en varias direcciones. Empuñaba una ametralladora ligera.


  ―No hace falta que me acompañen.


  ―Deberíamos…―murmuró Milles, que también se había bajado del coche.


  ―No, aquí dentro estoy seguro. Por lo menos déjenme sentirme un poco libre.


  ―Como quiera. ¿Dentro de dos horas?


  ―Que sean tres.


  ―De acuerdo.


  Dejaron a Haddad y se fueron a dar una vuelta por el recinto. En la Zona Verde uno se olvidaba de las penalidades del Bagdad devastado por la metralla, los atentados suicidas y el fuego pesado. Allí había bares, piscina, gimnasios y hasta una discoteca.


  ―Ju, ju…―Rió Frank―. ¿Habéis visto a esos espaguetis?


  Milles y Ramírez asintieron.


  ―Los italianos parecen maricones metrosexuales.


  ―Tienen mal gusto, joder si lo tienen. Desarrollan mucho los músculos de los brazos, pero no hacen ni una puta abdominal.


  ―Tú eres el menos indicado para hablar de abdominales, Frank―le dijo Milles, que era dos palmos más bajo.


  ―Jódete.


  ―Yo voy a hincharme a cerveza―comentó Ramírez señalando una taberna británica, ¿os venís?


  ―Antes quiero pasar por el supermercado―contestó Milles―. Necesito una nueva funda para mi amiguita.―Señaló un gran machete que lleva en el cinto.


  ―Bueno, pues podréis encontrarme allí, ¿vienes tú, Frank?


  ―Sí, pero primero quiero pasar por el Burguer King, tengo hambre.


  ―Tú siempre tienes hambre… ¿Jumba?


  Jumba se había alejado de ellos y caminaba hacia un garito que hacía las veces de locutorio.


  ―Lo que yo os decía, es más raro que un perro verde―murmuró Frank contemplando la enorme espalda de Jumba.


  ―Anda, vámonos.


  Cinco minutos más tarde Jumba estaba sentado delante de un monitor tecleando su contraseña de correo electrónico. La bandeja de entrada estaba llena de mensajes basura. Los seleccionó y los mandó a la papelera de reciclaje. Estaba a punto de borrar uno de una persona que desconocía. Pero lo abrió.


  “Señor Jud,


  Perdone que me presente de este modo, por email. Mi nombre es Helen Ford, soy profesora en la Universidad de Maine, en Orono, y mantengo una cordial amistad con una conocida suya, la señorita Asima Mabango. Conozco a Asima desde que se incorporó a nuestra universidad procedente de la Universidad del Sur, en Portland... Lamento comunicarle que Asima ha sufrido un incidente bastante desagradable, que prefiero no mencionar por carta. Lo único que puedo decirle es que actualmente está en una especie de coma en un hospital de aquí, en Maine. Aunque en los últimos años Asima se ha granjeado una tupida red de amistades, sé con certeza que es a usted a la persona que quisiera tener a su lado. Le escribo con la esperanza de que comprenda el motivo de esta carta, y le ruego me disculpe por las molestias que haya podido causarle.


  Le adjunto mi dirección y teléfono particular.


  Atentamente, Helen”.


  Jumba se había quedado en estado de shock, permaneció así varios minutos. Luego, fue al supermercado estadounidense, compró tres cartones de tabaco, algunos cómics y comida para llevar. Caminó silencioso por el recinto amurallado, comió un par de porciones en el “Pizza In” y se dirigió al bar donde se encontraban sus compañeros.  Para entonces, Frank, Milles y Ramírez ya se habían despachado varias cajas de cerveza y estaban medio borrachos.


  ―¿Quieres una, Jumba? ―dijo Ramírez sin dejar de sonreír.


  ―No, gracias.


  ―Joder, Jumba, vaya cara traes, ¿no? ―Frank eructó y se pasó el dorso de la mano por la boca.


  ―Es la hora, nenes―dijo Milles pagando la ronda.


  ―¿Tan pronto?


  ―Vamos.―Gesticuló Milles tambaleándose un poco―, por cierto, ¿quién libra la semana que viene?


  ―Yo.


  Todos miraron a Jumba.


  ―¿Tú? ¿Desde cuándo tomas vacaciones?


  ―Desde ahora.
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  Conduzco el coche de mi padre. Es un Seat Córdoba de mediados de los noventa, motor gasolina. Estoy un poco nervioso, hay algo extraño en lo que me está pasando hoy, algo profundo. Cuando me he levantado de la siesta, mi padre estaba despierto con los ojos como platos contemplando la televisión. Me ha contado que ha habido una explosión en un barrio a pocas manzanas de donde vivimos. Aunque no se sabe muy bien qué ha pasado, los medios de comunicación apuntan a un coche bomba, tal vez, de la banda terrorista ETA. Pero mi padre no está de acuerdo, ni tampoco los periodistas del programa de radio que escucho mientras aprieto el volante. Al parecer, hay varias cosas que no concuerdan con los procedimientos de los etarras. Apago la radio. El corazón me palpita cada vez más fuerte.


  No dejo de pensar en el maletero del Golf de esta mañana.


  El roce del limpiaparabrisas contra el cristal me desvela un poco de mis pensamientos. Llueve irregularmente. Asciendo serpenteando por una pequeña montaña que discurre junto al mar. He dejado atrás el puerto y sus tristes contenedores. Aminoro la marcha y disfruto de la hermosa vista que hay a mi derecha. Lo que más me impacta es la extraña neblina que ha formado el viento y la lluvia, y que divide como de una pincelada el cielo del agua. Un relámpago ilumina el cielo más allá del horizonte. Las montañas se convierten en voluminosas siluetas salpicadas de vegetación, debajo, las olas crujen contra los acantilados. En esta zona no hay playas, sólo rocas manchadas de petróleo. Paso de tercera a cuarta, el Seat responde bastante bien, es un coche agradable de conducir. Me cruzo con un camión de mercancías que me hace señales con las luces. Aminoro la marcha y traspaso un túnel. Al salir, veo una luz fluorescente agitándose en medio de la lluvia, que ahora cae con más fuerza. Es un control de la Guardia Civil.


  Detengo el coche en el arcén y bajo los cristales. Titubeo mientras entrego la documentación que me pide el agente. No puedo dejar de mirar a otros dos, armados con metralletas, apostados junto a un cuatro por cuatro Nissan de color verde. Me piden que abra el maletero. Salgo fuera, notando la fría lluvia restallando contra mi chaquetón. Dudo antes de apretar el botón de la cerradura y levantar la compuerta. Mi corazón se acelera pues me asalta la imagen del maletero del Golf cargado de explosivos. Mi padre sólo lleva una lata de anticongelante, un chaleco y los triángulos reglamentarios. Suspiro de alivio. El agente me da las gracias y me devuelve la documentación. Luego, arranco el coche y me incorporo a la carretera siguiendo las indicaciones de otro agente embutido en un chubasquero. Por el espejo retrovisor veo sus figuras perdiéndose a lo lejos, ahogadas por la lluvia que se apelmaza en el cristal trasero del Seat.


  Cinco minutos más tarde, llego a Cala Marfil. Me desvío a la derecha y recorro una explanada de asfalto que hace las veces de mirador donde apenas se divisan media docena de coches. Estaciono frente a una barandilla oxidada pintada de rojo y blanco. Tras ella, la montaña cae abrupta hacia una cala natural salpicada de rocas negras y puntiagudas que la dividen en dos.


  Cojo el paraguas que hay en el asiento trasero, pero desisto de abrirlo cuando salgo fuera. Me aferro a la barandilla oxidada con la mano libre, notando un frío espantoso, que duele. Frente a mí, las olas parecen seres vivos agitándose como un ejército de distintas tonalidades.


  Me doy cuenta de que empiezo a estar empapado.


  Bajo por las escaleras de hormigón prestando atención a donde pongo los pies. Tardo en llegar hasta el paseo marítimo. En verano, está tapizado por la arena de la playa que es arrastrada por el viento, pero ahora, las losas resbalan y tengo que ir esquivando los charcos. Me dirijo hasta el restaurante que domina la playa, sintiendo el tarro de cristal en uno de los bolsillos laterales de mi abrigo. Cuando llego, me refugio debajo del techado de la terraza. Las mesas y las sillas de metal están recogidas y aseguradas con cadenas para que nadie se las lleve. Sorprendentemente, el restaurante está abierto.


  Dentro, hay poca gente, dos hombres visiblemente borrachos fumando puros y sus esposas que cotorrean sin parar. Me observan y siguen a lo suyo. Están en los estertores de una comida familiar navideña y no parece que haya más miembros en la mesa. Además de ellos, hay una pareja de novios que toman chocolate caliente y que se miran como si no existiese nadie más en el mundo. Los camareros recogen las mesas, barren el suelo y secan los platos.


  ―Buenas tardes, ¿puedo tomar un café?


  El camarero, un hombre de ojos pequeños, me mira cansado.


  ―Has tenido suerte, chico. Estaba a punto de limpiar la máquina.


  Coge el brazo de metal, lo carga con café molido, lo aprieta debajo de la máquina, y lo inserta girándolo en la boquilla. Luego pulsa un botón y empieza a llenarse la taza que ha puesto debajo.


  ―¿Con leche?


  Asiento.


  Vierte leche de un cartón en un recipiente de acero inoxidable y lo calienta inyectándole vapor. Pone un platito con un sobre de azúcar y una cucharilla. Apaga la máquina, y me sirve la taza de café, a la que añade la leche caliente.


  ―¿Cuánto es?


  ―Un euro con diez.


  Dejo las monedas en la barra y me tomo el café a sorbos, mirando el mar.


  ―Hace un día de perros―gruñe el camarero, limpiando la máquina.


  ―Sí.


  Las agujas del reloj que hay encima de la puerta dan las ocho. Me pregunto quién será “E”. Quizá uno de los camareros, o, la pareja de novios. Tal vez sea un grupo de varias personas. Decido esperar a que ocurra algo, pero pasan los minutos y no pasa nada.


  ‹‹Las ocho y diez››.


  La lluvia flaquea. El traqueteo que provoca contra el techado de la terraza va disminuyendo. Finalmente, se detiene.


  Me bajo del taburete y me despido del camarero. Salgo al exterior y camino por un entramado de madera que circunvala el restaurante y que muere, de nuevo, en el paseo marítimo. Me detengo frente a una roca grande y negra. La roca está separada de la montaña, dejando un hueco por el que se puede acceder a la otra cala, más protegida. Hay que pasar por ese hueco a la fuerza porque el mar se estrella contra la roca por el otro lado. Me adentro en la cala y me acerco a la orilla del agua. La espuma borbotea en la arena. Hay restos de conchas, piedras redondeadas y algas. Huele a sal.


  La noche ha caído abruptamente sobre mí, las farolas del paseo se encienden iluminando la zona alrededor del restaurante y la escalera que conduce al mirador. Veo a la gente subiendo por ella, los camareros tardan un poco más, primero sacan la basura en grandes bolsas, que introducen en contenedores. Puedo ver todo eso porque, desde la orilla, el ángulo lo permite. A pesar de la distancia escucho los motores de los coches al arrancar.


  Observo la cala donde me encuentro ahora, parece haberse formado en un recodo de una montaña de paredes lisas y grisáceas. Debajo, hay multitud de rocas negras, que quizá pertenecieron a la montaña siglos atrás. Descubro un resplandor no lejos de mí entre dos de esas rocas. Es una fogata. Me pregunto cómo no lo he visto antes.


  Camino hacia allí.


  Al llegar, encuentro una marmita pequeña colgada de un palo, sobre las llamas. Es un lugar bueno para hacer una fogata, las rocas la protegen del viento.


  ―¿Quién eres?


  Una mujer de ojos extraños sale de las sombras. Va vestida con un largo abrigo de pieles.


  ―Perdone, no quería molestarla.


  ―¿Quién eres?―repite.


  Frunzo el ceño: no consigo discernir bien su acento ni tampoco el color de esos grandes ojos.


  ―Me llamo Daniel Fernández.


  Se acerca hacia mí, descalza. Me observa intensamente.


  ―No, tú no eres ése.


  ―¿Cómo que no?


  Sonrío, nervioso. Intento calcular su edad: treinta o treinta y cinco. Es hermosa, de facciones sorprendentes y labios grandes, carnosos. Pero la mirada de la mujer se ha tornado triste; la desvía y otea el horizonte. Juraría que busca el mirador, pero desde donde estamos es imposible divisarlo.


  


  ¿Es usted “E”? ―le digo.


  Me vuelve a mirar fijamente, como si radiografiara mi alma.


  ―¿Traes el ingrediente?


  Dudo. De pronto, soy consciente del bulto en el bolsillo del chaquetón, y saco el frasco envuelto en papel de aluminio. Se lo entrego y ella lo desenvuelve. La luz anaranjada del fuego dora el contenido del frasco haciendo que la visión de los genitales no parezca tan cruel. Me doy cuenta de que su expresión se ha endurecido. Destapa el frasco. Con habilidad retira el líquido y luego vierte el contenido en la marmita, que remueve usando una gran cuchara de madera.


  ―¿Y quién es usted, una bruja?


  Me arrepiento de haber hecho esa pregunta nada más escucharme a mí mismo. Ella no contesta, está concentrada agitando el líquido de la marmita. Luego, coge una bolsa de cuero que hay sobre la arena, y saca varias hierbas que añade en silencio. No sé qué hacer. Sin embargo, la tibieza de la fogata y la protección de las rocas me hacen sentirme bien, seguro.


  ―¿Dónde está? ―me pregunta.


  ―¿Quién?


  ―El hombre que te ha dado el frasco.


  ―No lo sé. Yo… Lo robé.


  ―Comprendo― murmura―. Es el caos.


  ―¿El caos?


  ―Bueno, supongo que tú lo llamarías “destino” o algo así. Es curioso cómo ocurren las cosas, ¿no te parece? Tú no eres tú, yo no soy yo.


  Me encojo de hombros.


  ―Yo creo que sí soy yo, señora.


  ―Llámame Asima a secas.


  Asiento. Mis pupilas están fijas en el denso líquido burbujeante de la marmita. Por muy extraña que sea la situación a mí me parece algo hermoso.


  ―¿No tienes miedo?


  ―¿Debería?


  ―La gente tiene miedo a los cambios.


  ―Sí―medito―. En general, los cambios me disgustan.


  ―Tienes una forma peculiar de hablar.


  Detiene el movimiento de la cuchara; me fijo en su piel, blanca, en sus rasgos, exóticos. Extrae la cuchara y llena una taza.


  ―El cambio lo es todo, lo domina todo. A veces, es necesario un gran cambio para llegar al equilibrio.


  Asiento.


  ―¿Qué haces en la vida? ¿Estudias?


  Sonrío.


  ―¿De qué te ríes?


  ―Lo siento, me has descolocado. Parece que quisieras ligar conmigo, Asima.


  Me mira enigmáticamente


  ―Tal vez sea eso lo que pretendo.


  Trago saliva. Ahora es ella la que sonríe.


  ―¿Me lo vas a decir o te vas a quedar callado?


  ―Estudio en la universidad, ingeniería.


  ―Ah, ingeniería, ¿qué rama?


  ―Industrial.


  Levanta la taza humeante. Sopla el interior; la deja apoyada en un canto vivo de la roca.


  ―¿Te gusta la química, Daniel?


  ―No mucho.


  ―¿Has oído hablar de la termodinámica?


  ―Sí, por supuesto.


  ―La letra “E” de la carta, quiere decir “Entropía”.


  ―¿Entropía? ―La miro sorprendido.


  ―Sí. ¿Sabes lo que es la entropía?


  ―Es una de las leyes de la termodinámica. La segunda, creo.


  ―Sí. ¿Sabrías explicarla?


  Me rasco el cogote. La sombra de mi brazo se proyecta ampliada en la pared de roca de la montaña. El sonido del oleaje lo impregna todo de una poderosa sensación de irrealidad.


  ―Bueno―digo―si no recuerdo mal, la entropía es una magnitud que indica el desorden de las moléculas de un cuerpo.


  Se acerca hacia mí.


  ―Pareces un chico listo, pero, ¿comprendes realmente lo que quiere decir eso?


  ―Es un concepto teórico, difícil de entender.


  ―Es verdad―concede―. De hecho, grandes científicos la han definido a lo largo de los siglos de distinta manera, y, en todos los casos, querían decir lo mismo.


  Acaricia mi cara. Sus manos son ásperas y sus ojos enormes.


  ―Carnot, 1850―susurra―”la evolución espontánea de un sistema aislado se traduce siempre en un aumento de su entropía”.


  Su voz es suave, casi un murmullo que va y viene como el oleaje.


  ―Tú te has aislado, Daniel―sentencia enigmática―. Has estado mucho tiempo solo.


  ―Sí.


  ―Antes, cuando eras pequeño ocurrió algo, sin tú saberlo. “Una voz” llegó a ti, desde muy lejos y te tocó. El desorden de tu mundo era bajo, mínimo, tu entropía por tanto, era baja, pero ahora, hoy, has empezado a cambiar.


  Asiento, hipnotizado. Sus palabras se mezclan con mis pensamientos. Ni siquiera estoy seguro de que realmente hable, parece poder comunicarse directamente con el fondo de mi corazón.


  ―El desorden puede alcanzar un umbral alto en ti, ¿lo entiendes?


  Niego titubeante.


  ―Debes tener miedo de lo que va a ocurrir… sin alguien que te ayude, que te aporte energía externa, que te equilibre, puedes morir.


  Trago saliva, habla como una científica segura de sí misma. Noto su aliento tibio, sus labios carnosos cerca de mi cuello. El vértigo se apodera de mí.


  Entonces, me besa. Cierro los ojos. Es un beso salvajemente real. Su lengua choca contra mi lengua, danzan juntas.


  Abro los ojos.


  Asima sostiene la taza en la mano derecha. Bebe de ella un largo trago y la tira contra el fuego. El abrigo de pieles cae sobre la arena, mostrando un cuerpo voluptuoso, que aprieta contra mí, provocándome, de inmediato, una dolorosa erección. Mis manos tocan su espalda desnuda, y luego, por inercia, bajan hasta sus glúteos duros y grandes.


  Me vuelve a besar. El líquido entra en mi boca; es amargo y dulce al mismo tiempo. Lo trago instigado por su lengua.


  Me ayuda a desnudarme. La lujuria se ha apoderado de mí y creo que se rompen varios botones de la camisa. Caemos sobre el abrigo de pieles; debajo, se percibe la dureza de la arena compactada por la lluvia.


  Conduce mi pene erecto hacia su abertura. Está muy húmeda. Es fácil encontrar el camino; aún así, procuro entrar con cuidado, pues mi glande es sensible y noto el frenillo tirando de él. Por un instante, creo que va a romperse. Inicio el movimiento, mientras toco su carne y beso sus pechos pequeños. Sus pezones, en cambio, son grandes. Los muerdo mientras nos agitamos. Asima ha elevado las caderas y sus piernas están ahora sobre mis hombros. La penetro profundamente. Gime como un animal salvaje, respira con fuerza. No puedo aguantar mucho, aunque trato de contenerme al máximo. Intento pensar en otras cosas: en el color del fuego, en la marmita, en las olas que se estrellan contra la orilla. Pero incluso el vaivén de las olas me conduce a nosotros, ahí, desnudos.


  Eyaculo con potencia. Mis músculos tiemblan. Percibo con claridad sus uñas clavadas en mi espalda, el peso de sus pantorrillas sobre mis hombros.


  Retiro el pene; tengo el glande y la piel que lo circunda enrojecida. Ella me observa con sus grandes ojos mientras acaricia mi rostro y me alisa el pelo. Nos quedamos acostados en silencio, junto a la fogata. Ahora, nuestras espaldas yacen directamente sobre la arena porque Asima ha sacado su abrigo de pieles de debajo y nos ha cubierto con él.


  Pasan los minutos.


  ―¿Quién soy? ―le digo.


  Me besa en la mejilla sin dejar de acariciarme.


  ―Eres mi hijo.


  La observo asombrado. Luego, me invade un profundo cansancio. Intento negar lo que acaba de decir, pero algo, en mi interior, me lo impide.


  Creo que es cierto.


   


  En medio de mis sueños, entreabro los ojos. La fogata se ha convertido en un montón de rescoldos incandescentes. El hombre negro al que robé el coche me encañona con un arma. Es extraño pero no estoy asustado. Él, en cambio, llora en silencio, desconsoladamente. Luego, se aleja, y vuelvo a dormirme.


  ‹‹Es un fantasma››, me digo volviendo a lo profundo de mí mismo.


  Después, tengo una pesadilla. El hombre negro se ha convertido en un gigantesco tiburón blanco. Salta del agua como una mole de músculos y muestras sus mandíbulas, tratando de comerme. Una chica de rasgos extraños lo detiene en el aire. Acaricia su hocico congelando el tiempo.


  El tiburón vuelve al mar. Su aleta se aleja en el horizonte.


  De él, solo queda un diente triangular sobre la tibia arena.
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  Maine, algunos años antes.


  Helen Ford era una mujer nervuda, pequeña, con el aspecto de un pajarillo liviano. Todo en ella recordaba a una monja, incluidas las grandes gafas de pasta que hacían borrar cualquier atisbo de sensualidad femenina.


  El hospital donde permanecía Asima era una especie de convento. El edificio tenía forma de U y estaba construido sobre rotundos muros de roca maciza; en medio, había un cuidado jardín que coronaba un patio delimitado por bancos de madera y macetones de terracota. Jumba esperaba pacientemente en un pasillo luminoso y ancho de la segunda planta. Le gustaban los ventanales que daban al patio, altos y antiguos, con marcos de madera oscura.


  Helen salió a recibirlo. Su expresión quedó turbada ante el hombre corpulento que tenía ante sí.


  ―Buenos días.―Su pequeña manita se perdió entre la de Jumba.


  ―Buenos días, señorita Ford.


  ―Puede llamarme Helen.


  Se estudiaron mutuamente. Jumba se percató de que Helen no era una mujer corriente, bajo su frágil aspecto se ocultaba algo mucho más poderoso: un carácter sólido y franco. Intercambiaron dos o tres frases acerca del tiempo y del viaje de Jumba. Después, Helen lo hizo pasar a la habitación.


  Era una habitación doble. La paciente que había más cercana a la puerta, dormía. Se trataba de una anciana con una gran melena que se extendía sobre la almohada como una alfombra. Jumba siguió a Helen, y dejaron atrás la cortinilla que les separaba de la otra paciente.


  Jumba sintió que el corazón le iba a estallar en el pecho.


  Asima tenía los ojos entreabiertos, al igual que los labios. Su rostro exhalaba una especie de paz.


  ―¿Está…?


  ―¿Consciente? ―se adelantó Helen.


  ―Sí.


  ―Quién sabe, desde que ocurrió no responde a ningún estímulo. De todas formas, yo leo en voz alta para ella casi todos los días. Le gustaba mucho leer. Bueno, desgraciadamente no lo hago siempre, mis obligaciones me lo impiden.


  ―¿Le habló ella de mí?


  ―Muchas veces.


  ―¿De verdad?


  Helen lo escrutó. Había percibido el sentimiento en la voz de él.


  ―Sí. Asima me contó… Bueno, ella pensaba que entre ustedes había una especie de conexión, algo muy profundo.


  Jumba apretó el ramo de rosas que había traído. Helen se dio cuenta y se lo quitó suavemente para evitar que lo hiciera añicos. Barrió la habitación con la mirada y encontró un gran jarrón de cristal. Se disculpó y fue al cuarto de baño, donde rellenó el jarrón. Cuando salió, Jumba seguía en la misma postura, con el sol iluminando parcialmente su cuerpo, sus pectorales y sus brazos.


  ―Usted la ama, ¿verdad?


  ―Más que nada en el mundo.


  ―¿Y nunca..?


  Él negó con la cabeza.


  ―Asima y yo nos separamos hace tiempo… Ella se casó, ¿sabe? ―murmuró Jumba.


  ―Claro, yo fui testigo en su boda.


  ―Perdone, no lo sabía.


  ―No se preocupe, señor Jud.


  ―Jumba, llámeme Jumba o JJ, como prefiera.


  Helen asintió mientras quitaba las gomas que mantenían la base del ramo unida, lo metió en el jarrón y después lo colocó en una mesita que había frente a la cama.


  ―Pidió el divorcio hace un año―dijo muy seria―. Un día se despertó y decidió que había cometido un gran error casándose con Fred. Yo siempre se lo recriminé… creí entonces que aquello era un error precipitado, casi caprichoso.


  ―¿Creyó?


  ―He cambiado de opinión y no suelo hacerlo muy a menudo. Soy una mujer terca.


  ―¿Y qué le hizo cambiar de opinión?


  ―Ella.


  Helen volvió el rostro hacia Asima, inconscientemente acarició la mano pétrea que descansaba en un costado de la cama.


  ―Ella sufrió una transformación―comentó con un hilo de voz.


  ―¿Qué quiere decir?


  ―Perdió el interés por “su vida social”… el club de campo, las convenciones, los viajes a Europa, la revista científica, las reuniones con otras universidades…. Siempre fue una mujer muy activa…


  ―… Pero, ¿qué le hizo cambiar?


  ―Se obsesionó por África.


  ―¿África?


  ―Sí… No sé cómo ocurrió exactamente. Le he dado muchas vueltas, creo que el origen estuvo en una charla que dio en Princeton hace dos años, justo después de casarse. Se encontró con unas estudiantes de intercambio que acababan de llegar de África.


  “África”. Jumba recordó, de pronto, el atardecer congoleño, amarrado a un mástil de madera mientras observaba impotente cómo violaban a Asima.


  ―Bueno, ella empezó…―Helen dudó, se ajustó las gafas, su expresión había mudado a una extrema seriedad―… empezó a estudiar libros de magia africana. Rituales, principalmente. A decir verdad se convirtió en una aficionada a todo lo relacionado con ese tema. Recopiló en poco tiempo, una bibliografía extensísima. Fred se dio cuenta de su obsesión e intentó frenarla… Ahí estuvo el principio del fin, supongo.


  Jumba contempló a Asima taciturno. Tenía el cabello corto y rizado; lo que la confería un cierto aire juvenil.


  ―Pero Helen, dijiste que…―Jumba empezó a tutearla.―... habías cambiado de opinión respecto a esa obsesión, ¿no?


  ―Sí.


  ―¿Por qué? Tal como lo cuentas era algo enfermizo, no positivo.


  ―Es cierto. Cambié de opinión a partir del incidente que la llevó al coma.


  Los ojos de Helen titubearon tras las monturas de cristal.


  ―¿Qué ocurrió?


  Helen se acercó a la cabecera de la cama y acarició el cabello de Asima.


  ―Fue un día de primavera. Acompañé a Asima a una charla-coloquio sobre África. Esperaba quedarme a solas con ella, tomar algo tras la charla e intentar convencerla de que recapacitara acerca de su divorcio. Fred estaba destrozado, se había presentado en mi casa llorando, implorándome que le ayudara. Yo era amiga de ambos, no quería inmiscuirme entre ellos, pero no entendía la postura tan radical que había adoptado Asima.


  Helen suspiró, quitándose las gafas. Frotó los cristales con un clínex.


  ―La charla resultó un poco aburrida, la verdad. La impartían unos jóvenes que hablaban en un tono demasiado trascendental acerca de sus experiencias en una ONG  en Tanzania. Aunque duró cerca de dos horas, ni por un segundo pude borrarme la impresión de que esos chicos eran unos niños pijos en busca de aventuras.


  Helen se detuvo, acarició la mejilla de Asima con el dorso de la mano.


  ››Al salir, ella se empeñó en esperar a uno de los chicos. Quería que le proporcionara la dirección de correo electrónico de un misionero al que habían mencionado en varias ocasiones durante la charla. Fue entonces cuando una joven negra, apenas una adolescente, se acercó a nosotros. Todavía se me ponen los pelos de punta… Se abrió paso a empujones y escupió a Asima en la cara gritándole “Zeru, Zeru”.


  Jumba abrió los ojos sobresaltado.


  ―Sabe lo que significa, ¿no es cierto?


  ―Sí, es swahili. Hacía tiempo que no escuchaba esa palabra… desde niño… Significa “fantasma”.


  ―Yo entonces no lo sabía―dijo mirando a Jumba―, pero es la forma en que allí, en África, llaman a los albinos.


  Jumba asintió.


  ―Asima―continuó Helen― tiene una morfología muy particular, ¿no crees?


  ››Es albina, pero su rostro tiene cierta perfección, cierta simetría que no se corresponde del todo con ese estereotipo. Es una belleza exótica. He leído mucho acerca de los albinos y la discriminación que sufren en África. Que Dios me perdone, pero siempre que miro sus fotos siento como si contemplara algo que no encaja. Los albinos son negros con piel pálida, sin pigmentación, su cabello es rubio… Tienen marcas debidas al sol. No hay equilibrio en sus rasgos, producen cierta inquietud, cierto desagrado.


  Helen entrecruzó sus manos con nerviosismo, incómoda.


  ―¿Qué pasó entonces? ―preguntó Jumba.


  ―Aquello fue como un detonante… Sí, sí que lo fue. He rememorado la escena cientos de veces en mi memoria. Todavía me parece ver a Asima, allí de pie, junto a la escalinata, con el rostro salpicado de sangre.


  ―¿Sangre?


  ―Sí, la chica debió morderse la lengua. Al escupirla, la bañó con su propia sangre. Gritaba como poseída. Fue algo espeluznante.


  Helen detuvo el relato. Bebió agua de un botellín de plástico, carraspeó.


  ―Asima se quedó paralizada.


  ―¿Fue así como entró en coma, de ese modo?


  ―No, no… Ella volvió en sí… La chica africana se había ido… Yo no supe cómo reaccionar… No puedes esperarte que ocurra algo así, tan extraño… Regresamos a casa. Nos vimos al cabo de una semana. Yo estaba atareada corrigiendo los exámenes parciales. Encontré a Asima en la biblioteca, con cara de no haber dormido en días, en pantuflas. La bibliotecaria, amiga nuestra, me informó de la febrilidad que la había embargado. A duras penas conseguí arrastrarla a su piso de alquiler―había abandonado el hogar conyugal― y meterla en la cama. Cuando me disponía a irme de la casa, descubrí algo que me horrorizó… Fue por casualidad al ir a cerrar una cortina que golpeaba en el estudio por culpa del viento… La habitación estaba hecha un caos, repleta de libros y revistas, platos y vasos a medio vaciar… Pero las paredes… Asima había retirado estanterías y cuadros y había pintado las paredes con espray rojo… ¿Sabes lo que ponía?


  ―”Zeru, zeru”.


  ―Sí, eso es.


  ››Como no tenía familia, hablé con el rector y juntos conseguimos llevarla a un psiquiatra amigo de éste. Unos días más tarde la ingresamos en un centro de enfermedades mentales, cerca de aquí. Al cabo de una semana, Asima cayó en una especie de trance. También sufrió episodios de sonambulismo.


  ―¿Sonambulismo?


  ―Una noche la encontraron desnuda, untada de sangre, de pie, en el césped de entrada al centro. Era luna llena. Supongo que inconscientemente rememoraba algún ritual, quién sabe. Después de aquello su estado empeoró y derivó en esta especie de coma que la tiene postrada en cama. Gracias al seguro médico de la universidad y a algunos contactos pudimos traerla aquí. Es un sitio tranquilo, ¿no te parece?


  ―Sí, un sitio tranquilo.


  Hicieron una pausa. Helen lo miró, dudando, pero finalmente lanzó un comentario.


  ―Eres una persona difícil de encontrar JJ.


  ―Lo sé.


  ―Siento no haberte podido localizar antes.


  ―No te preocupes, Helen. Gracias por haberlo hecho.


  ―Resulta increíble que en pleno siglo XXI puedan hacer eso con seres humanos, ¿no?


  ―Te refieres a los albinos.


  Helen asintió.


  ―Para la brujería africana, los albinos son como un trofeo―dijo llena de angustia―. La lengua, los ojos, un brazo, una pierna… todo puede ser un ingrediente maravilloso para sus brebajes mágicos. Poder y riqueza.


  ―Tú lo has dicho, Helen: poder y riqueza.


  ―¿Sabías que tienen la creencia de que si haces el amor con un albino se te curará el Sida?


  ―Sí, lo había escuchado.


  ―No me extraña que le afectara tanto, por eso, creo, cambió. Ella descubrió algo sobre su pasado―dijo Helen mirando de nuevo a Asima―. Algo que la asustó, que la hizo romper con todo su presente de forma brutal. Esa niña africana que le escupió aceleró su proceso de cambio, su metamorfosis.


  ―¿Y en qué se estaba convirtiendo?


  Helen bajó la cabeza imperceptiblemente, se quitó las horribles gafas y mordió una de las patillas. Cuando alzó la vista, sus ojos verdes se quedaron clavados en los de Jumba. Parecía una mujer completamente distinta sin las gafas.


  ―Para eso precisamente te he llamado Jumba Jud. Creo que tú puedes ayudarme a descubrirlo.
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  La cabeza me da vueltas. Despierto a tramos. El dolor es insoportable.


  ―Tienes fiebre.


  Mi madre agita el termómetro y lo guarda en su funda. Me coloca un paño de agua fría en la frente, cambia las sábanas con movimientos secos y precisos; mientras lo hace, tirito de frío. Estoy empapado en sudor. No sé cómo se las apaña para cambiar la sábana bajera, creo que me hace sentarme a un lado.


  ―¿Tienes hambre?


  Niego con la cabeza. Me tapo con las sábanas nuevas y cruzo los brazos para contener los temblores. Las sábanas están rígidas y supongo que deben oler a suavizante. Tengo los sentidos embotados.


  Apaga la luz.


  Trato de recordar cómo llegué a casa desde Cala Marfil. Sólo recuerdo haberme despertado en la arena fría, desnudo. Empiezo a dormitar, mis sueños se convierten en largas pesadillas que se suceden atropelladamente, una tras otra.


  ››Me persiguen unos seres parecidos a zombis que emiten sonidos horribles. Corro descalzo, por una playa llena de cristales rotos. Mis pies sangran y a cada paso que doy el dolor se hace más agudo. Miro hacia atrás cada dos por tres. Los zombis tienen los dientes puntiagudos y los ojos hinchados y vidriosos. Gritan y gritan hacia mí. Están por todas partes, por la playa, en las escalinatas que conducen al mirador y en la montaña. Encuentro el Golf aparcado entre las rocas. Tiene las llaves puestas y el motor encendido. Me meto dentro y cierro los seguros. Los zombis sacuden el coche aplastando sus caras contra los cristales, hay sangre por todos lados.


  Meto primera y el coche derrapa pues está anclado en la arena. Pero los zombis lo sacuden y sacuden, y de ese modo me ayudan a moverlo.


  Sólo hay una dirección posible.


  El Golf se introduce en el mar. El agua es oscura, negra como la tinta china. Los zombis me miran resignados, con los brazos caídos mientras avanzo y desaparezco engullido por las olas.


  El coche se comporta como un submarino, enciendo las luces cortas y puedo ver las siluetas que pueblan las profundidades. Al cabo de un rato me acostumbro a distinguirlas. Giro el volante a la izquierda y esquivo la gran roca que hay en medio de la playa, donde la gente se tira de cabeza en verano. El fondo está lleno de piedras, algas y conchas vacías. Apenas se ven peces. Me altero cuando algo grande pasa por un lateral del coche; los focos sólo me permiten distinguir lo que hay a cinco metros por delante del capó. Llego a una gran explanada desierta donde está la frontera con el mar mayor; se diferencia perfectamente porque unas algas mucho más grandes tupen el fondo. Al borde de esa pradera marina hay una casita de adobe, con una chimenea por la que sale un humo gris y burbujeante. La casita tiene dos ventanas redondas que dejan escapar una luz sumamente acogedora. El Golf se posa justo delante de la entrada.


  Siento miedo, me ha parecido notar la presencia. Giro la llave para apagar el motor pero no se detiene. Entonces pongo el freno de mano y salgo fuera. Retengo el aire en mis pulmones y empiezo a caminar pesadamente hacia la puerta de la casita. Noto un cambio en el agua, un movimiento poderoso justo detrás de mí. La sombra no deja lugar a dudas, se trata de un monstruo enorme. Intento correr pero mi cuerpo responde dando torpes saltos. La puerta se abre y una mano tira de mí.


  Ahora siento la tibieza de una madera pulida que se ha encharcado por el agua que ha caído de mi cuerpo. Estoy chorreando encima de ella, vuelvo a respirar. Al levantar la vista me encuentro con un pubis de vello albino. Inmediatamente siento una erección.


  Nos acostamos en una cama enorme con sábanas recién puestas. Hacemos el amor muchas veces. Termino exhausto, todo el cuerpo me tiembla. Siento que me han extraído hasta la última gota de semen.


  Ella me abraza y acomoda mi rostro entre sus pechos. No puedo evitar observar la sombra que se mueve en el exterior, y que pasa frente a las ventanitas.


  ―¿Qué es? ―digo.


  ―Es lo que más quiero en este mundo.


  Entonces algo choca contra el techo de la casita. Suena como una piedra. Después otro golpe, y otro. Miro a Asima desconcertado.


  ―No te preocupes, está lloviendo.―Y se duerme.


  El traqueteo va en aumento. Las estelas de las piedras al caer iluminan las profundidades del mar. Me levanto desnudo y me acerco a una de las ventanas. Observo la lluvia de piedras, completamente silenciosa, a excepción de las que impactan en el techo. Siento una profunda melancolía.


  De pronto, veo la gigantesca sombra acercándose hacia mí. Es rotunda y se mueve con elegancia. Giro la cabeza angustiado para avisar a Asima, pero ya no está en la cama, sólo quedan las huellas sobre las sábanas. Barro la casita con los ojos, buscándola, y al volver a la cama descubro un bebé. Me acerco. El bebe agita manos y pies en el aire. Es rechoncho y de un blanco que despide un fulgor especial. Lo tomo en brazos. Es la primera vez que cojo un bebé y me siento torpe; por eso trato de hacerlo con sumo cuidado. Vuelvo a la ventana.


  Detrás del cristal unos ojos grandes me observan. El monstruo se ha convertido en el hombre negro al que robé el coche. Es un tipo enorme y musculoso, y, al igual que yo, está desnudo. Se fija en el bebé que llevo en brazos. Una lágrima pesada como el mercurio resbala por su mejilla. Me doy cuenta de que su piel es distinta, parece la de un pez.


  El bebé empieza a llorar por culpa del ruido, la tormenta de piedras ha arreciado. El hombre me mira y sacude la cabeza. Se gira un poco y hace que me fije en el Golf: una gran piedra ha chafado el techo. Juntos observamos cómo otra piedra mucha más grande aparece en escena, describiendo una caída lenta e irregular.


  Se estrella contra el maletero: volamos por los aires.


  Trato de sujetar al bebé con fuerza contra mi pecho. Siento el frío gélido de la noche al cruzar el aire, lanzado por la onda expansiva. Me estrello contra la arena de la playa. Resulta sumamente blanda, mullida. Cuando abro los ojos, el bebé ya no está.


  Estoy aferrado a un bote de cristal.
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  El inspector de la Policía Nacional vacía un sobre de azúcar en el café espeso, lo remueve con la cucharilla y vuelve a mirar al orondo casero. Éste se acaba de zampar dos tostadas con tomate, un hilo de aceite le cae por la comisura de la boca. Se encuentran en una espaciosa cafetería del barrio.


  ―Tenga, límpiese―le dice el inspector acercándole el servilletero.


  ―Gracias. ¿Sabe? No tiene usted pinta de policía.


  ―¿No? ¿De qué tengo pinta?


  ―No sé, me recuerda usted a uno de esos viejos detectives, tipo Colombo.


  El inspector lo mira divertido, al hacerlo, su frente queda surcada por tres grandes arrugas.


  ―.Perdone por lo de viejo.


  ―Tranquilo, hombre. Me han llamado cosas peores.


  Antes de formular la siguiente pregunta, el inspector se acomoda en su asiento. El casero  observa cómo le tiembla el pulso en la cucharilla. El inspector se da cuenta, quita la mano de la taza y se rasca el cabello canoso. Luego, lo mira con un aire lleno de curiosidad.


  ―¿Y dice usted que reconoció la matrícula del coche?


  ―Sí, verá, ocurrió mientras cenaba: suelo llevarme una bandeja al sofá y así puedo ver las noticias en el televisor grande, ¿sabe usted?


  El inspector asiente. Se imagina la escena: la bandeja de ese tipo debe ser tan grande como una mesa plegable.


  ―Al principio, cuando vi las imágenes no le di mayor importancia. ‹‹Otro atentado terrorista››, pensé. No es que sea muy frecuente, pero uno se cansa de ver siempre las mismas imágenes, ¿sabe usted? Pero entonces, enfocaron los restos del coche calcinado, bueno, lo que quedaba de él. Y allí estaba. La matrícula del coche, milagrosamente intacta. ¿Puede creerlo? Casi me atraganto del susto.


  ―¿Y dice que es la misma que usted memorizó la mañana del día de Navidad?


  ―Sí, señor, es ésa, sin lugar a dudas.


  El inspector sorbe el café, con aire abatido. El asunto se está enrevesado cada vez más.


  ―Recapitulemos.


  Coge una libretita pequeña, forrada en gastada piel marrón, donde ha tomado notas con un portaminas.


  ―Ese inquilino suyo, al que usted conoce como JJ, es negro, musculoso, metro ochenta largo. 


  ―Sí, un tipo enorme.


  ―Bien, el señor JJ lleva hospedado cuatro meses en el barrio. Vino a entregarle el dinero del mes: trescientos euros, en metálico. No parece mucho dinero, yo creía que el alquiler era más alto en esta zona.


  ―¿Qué quiere que le diga? Esa casita la heredé de mi madre, es pequeña y vieja. Además, está en medio de la peor zona, rodeada de gentuza.


  El inspector asiente. Toma un par de notas y continúa.


  ―Cuando el señor JJ le estaba abonando el mes, le robaron el coche, un Volkswagen Golf azul marino. Él salió corriendo tras él.


  ―Sí, ¡no vea cómo corría!, parecía un velocista de los cien metros.


  ―¿Le notó nervioso?


  ―… No como debía estarlo.


  ―¿A qué se refiere?


  ―No sé.―El casero se mesa la papada. Sus dedos todavía tienen rastros de aceite―. No parecía todo lo cabreado que debería estar un hombre al que le acaban de robar el coche, ¿me entiende? Yo diría que estaba más bien molesto. De todas formas, aunque no conozco muy bien al señor JJ, no parece de los que se ponen nerviosos.


  ―¿Le dijo en qué trabajaba?


  ―Sí, como representante de cosméticos, pero la verdad sea dicha, no le creí. No tengo ni idea de cómo de ser un representante de cosméticos, pero ese negro no tiene pinta de hacer esa mariconada, ¿me entiende?


  El inspector se aprieta el labio inferior, circunspecto.


  ―¿Acento francés? ―pregunta.


  ―Sí, eso es, francés.


  ―¿Identificó al ladrón del coche?


  ―No. Bueno… él comentó algo de un chico, sí, eso es. Un chico joven, creía que era alguien del barrio. Le sonaba la cara. No me extraña nada, la cosa anda mal. Antes, cuando yo era pequeño podías dejar el coche abierto con toda la confianza del mundo, ¿sabe usted?


  ―Sí, los tiempos cambian.


  El inspector pide la cuenta. Le entrega al camarero un billete de veinte euros y le dice que le traiga el cambio en monedas.


  ―¿Puedo irme ya?


  ―Sí, de todas formas me quedo con su teléfono por si necesito algo.


  ―De acuerdo. ¿Cuándo me devolverán las llaves del piso?


  ―Tardaremos todavía algún tiempo, señor Urrea. Ahora mismo, mis chicos están buscando pistas; es un proceso lento. Cualquier cosa puede ayudarnos.


  El casero se levanta con esfuerzo. La silla cruje.


  ―Comprenderá usted que todo lo que tarden de más, me supone una pérdida de dinero.


  ―Lo entiendo perfectamente, trataremos de ser rápidos, no se preocupe. Hasta pronto y gracias.


  ―Hasta pronto, señor inspector.


  El camarero trae la vuelta en un escudillo de plástico. El inspector pliega la nota en dos y la guarda en la cartera. Recoge el cambio. Agita el peso de las monedas en su mano derecha. Contempla al casero alejarse renqueando en dirección al parque, tras el cual, está su casa. Suspira. Observa el azúcar que se ha derramado en la mesa. Piensa en el señor JJ. Su descripción coincide con la que le ha dado el párroco del barrio donde estalló la bomba: el tipo se subió al campanario con la excusa de hacer fotografías; desde allí se tenía una excelente visión de toda la zona. Probablemente montó guardia para ver lo que ocurría en el número setenta y dos, y detonó el coche para matar a la mayor gente posible, siete hombres en total.


  Ya habían identificado a varios miembros de una célula islamista, casi seguro del GICM, el Grupo Islámico Combatiente Marroquí, sumamente radical.


  Aquello tenía pinta de que alguien andaba tomándose la justicia por su mano. El inspector carraspea, se levanta. Se detiene titubeante frente a la máquina tragaperras. Echa dos euros y comienza a pulsar botones: fresas, sandías y plátanos giran ante sus ojos.


  ‹‹Hay demasiados cabos sueltos. Algo en todo esto no tiene sentido››.


  Para empezar, encontraron el cadáver de un tipo dentro del coche, lo que abría otra hipótesis, tal vez, la de un suicidio. Una inmolación. Tenían que dirimir si se trataba de un hombre árabe también. Eso desarticularía la teoría de la detonación desde el campanario mediante teléfono móvil. En ese caso, el señor JJ sólo sería un observador. ¿De quién? ¿De una banda justiciera? ¿De otro grupo islamista que se intentaba hacer con el poder?


  “Acento francés”. Tal vez, de la propia Francia o de una antigua colonia francesa en África. El párroco dijo que era africano. Posiblemente musulmán, o no. Quizá sólo un mercenario, un esbirro del mejor postor. Sí, eso le gustaba más.


  ‹‹Pero olvidas algo, maldito viejo››, se dice. ‹‹Le robaron el puto coche››.


  ‹‹Es verdad. Otro cabo suelto››.


  Suena el móvil en el interior de su abrigo. Lo saca del bolsillo y lo despliega.


  ―¿Si?


  ―Jefe, tenemos otra pista.


  ―¿De qué se trata?


  ―La mañana de Navidad hubo un tiroteo en el barrio de las chabolas.


  ―Sí, lo recuerdo, ese caso lo lleva Gutiérrez.


  ―Sí, ha sido Gutiérrez el que acaba de llamarnos. Tiene varios testigos que han identificado al tipo que mató a los Heredia, los narcos gitanos de la chabola. ¿Sabe cómo lo han descrito?


  El inspector tarda en contestar. La máquina tragaperras emite una música empalagosa y estridente.


  ―No me digas que es negro y musculoso.


  ―Sí, jefe. Al parecer, después de matar a cinco personas, encañonó a un drogadicto que frecuentaba el barrio y lo obligó a salir de allí montado en un coche


  ―Un Golf azul marino.


  ―Sí.


  ―Mierda. ¿Y los forenses? ¿Sabes si los rasgos de ese hombre coinciden con..?


  ―Coinciden. El cuerpo calcinado… Bueno, lo que queda de él se corresponde con los datos que tenemos del drogadicto, un donnadie apodado Cachorro al que hemos detenido más de una veintena de veces.


  ―Vale. Voy para allá. Tardaré una hora, quizá dos. Primero quiero pasarme por el piso donde vivió el sospechoso.


  ―O.K. Hasta luego.


  ―Hasta luego, Martín. Gracias―. Apaga el móvil y lo guarda en el bolsillo interior de la chaqueta. Al hacerlo roza la culata de su arma reglamentaria.


  ‹‹Otro cabo suelto››.


  ‹‹Bueno, viejo, para eso te pagan. Para unir cabos sueltos, ¿no? ››.


  Y vuelve a echar más monedas.
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  Hoy es Nochevieja. La verdad, no tengo ganas de salir.


  La familia entera, es decir, mis padres y mi hermano y su mujer y mi abuelo nos hemos reunido alrededor del televisor a escuchar las doce campanadas. Todos sostenemos vasos de plástico que contienen doce uvas gordas y verdes. Empiezan las campanadas y comenzamos a tragarlas a trompicones.


  Cuando suena la última, mi madre ―que tenía ambas piernas en alto― baja el pie derecho de la silla y empieza a darnos besos. Como siempre, mi padre se ha atragantado con las uvas y mi hermano sólo ha comido media docena. Nos besamos unos a otros y luego, yo, descorcho la botella de cava. Brindamos por el nuevo año. Mis padres tiran la puya a mi hermano con lo de los nietos y mi abuelo suelta una lagrimita recordando a la abuela.


  Salgo del salón casi a hurtadillas y voy a mi cuarto. Me pongo una chaqueta negra sobre una camisa gruesa de color azul marino. Paso de ponerme corbata, odio las corbatas. Después, entro en el cuarto de baño, compruebo que no tengo ningún pelo de punta ―llevo el cabello muy corto― y me echo una buena cantidad de colonia. Al salir del baño, mi madre me da un billete de cincuenta euros y un beso en la mejilla. Le doy las gracias.


  ―Ten cuidado y no hagas tonterías―me dice ajustándome la chaqueta.


  ―Vale.


  Diez minutos más tarde llega Mariano. Va hecho un pincel, como siempre. Traje, chaleco y corbata, y hasta un pañuelo rojo en el bolsillo delantero. Es feo y gordo, pero le gusta vestir con estilo. Siempre ha sido un poco arrogante. Le estrecho la mano y lo observo mientras saluda a mi familia. Me digo a mí mismo, que, tal vez, esa arrogancia suya, esa afición al protagonismo le ayuda a sobrevivir en este mundo donde el físico es tan necesario. Pero el tío se pasa, la verdad.


  Nos subimos en su Renault Clío, donde, Mariano desentona un poco. Es un tipo demasiado grande para un coche tan pequeño. Pero es lo que hay: somos jóvenes estudiantes universitarios, tenemos lo que tenemos. Mariano, por ejemplo, trabaja los fines de semana en una panadería; yo, a veces, doy clases particulares de dibujo técnico a chavales del barrio. Ambos sacamos poco dinero, lo justo para algún capricho.


  ―¡Esta noche vamos a triunfar!―exclama eufórico.


  Mariano tiene tendencia a la euforia, por lo general es una persona muy optimista. Lo contrario que yo.


  ―Si tú lo dices.


  ―¿Eh? ¡Anímate, estamos en Nochevieja! ―Aporrea el volante y hace sonar el claxon.


  El pequeño Renault Clío se inserta en una carretera repleta de vehículos que avanzan lentamente en medio de una garganta luminosa. Suspiro. Los cristales empiezan a empañarse por lo que Mariano manipula los controles del ventilador del motor ―carece de aire acondicionado―. Siento, de pronto, una melancolía desgarradora. Cierro los párpados. ‹‹¿Quién soy yo realmente?››, me pregunto. La sensación se torna desagradable. Abro los párpados. Lo primero que veo son mis manos, apoyadas en mi regazo. La realidad se me hace estridente, como si fuese en sí misma, ficticia; como si yo no fuese yo, como si el tiempo se diluyera, se estirara y se hiciera tan fino que dejara de tener importancia.


  ―¡Joder, Daniel! ¿Has visto las nenas que van en ese coche?


  Parpadeo. El coche al que se refiere Mariano es un viejo BMW. Efectivamente va repleto de chicas que cantan al unísono en el interior y no dejan de agitar las manos y saludar a la gente que pasa junto a ellas. A pesar del frío, no puedo dejar de mirar sus escotes. Las mujeres tienen el don de ser atractivas a los ojos de los hombres, fácilmente. Basta con enseñar carne y enseñarla bien.


  Mariano da un frenazo y nuestro coche queda a escasos centímetros del parachoques del de delante. El BMW nos sobrepasa por la derecha. Entonces reparo en una carita que hay pegada en el cristal de los asientos traseros: es una chica de aire triste, melancólico. Nuestras miradas se encuentran. Me falta el aire.


  Lo último que veo del BMW antes de que desaparezca es una pegatina que lleva cerca del intermitente izquierdo: una margarita de color fuxia. Después, sólo soy capaz de escuchar la música que proyecta y que, poco a poco, va diluyéndose en la fría noche. 


  No hemos comprado entradas para ningún local, así que tenemos que buscarnos la vida y pasar frío. Mariano aparca bastante lejos de la zona de bares puesto que no es fácil encontrar sitio en pleno caos fiestero. Caminamos por una acera resbaladiza con los semblantes sonrojados; llevamos bolsas de plástico con cubitos, vasos y botellas de bebida. Mariano camina erguido, a pesar de las bolsas. Pienso que si no fuera por la enorme barriga que sobresale de la chaqueta, tendría un porte más distinguido.


  Llegamos al parking de un gran centro comercial. La música de los vehículos está muy alta, la mayoría tienen los maleteros abiertos, con corros de gente a su alrededor, bebiendo y charlando.


  ―¿Dónde nos ponemos?


  ―Espera―. Mariano saca su móvil y pulsa el botón de llamada. ―Mierda, la red está a tope.


  ―Claro, a estas horas la gente se felicita el Año Nuevo. ¿A quién querías llamar?


  ―A Fernando y los otros.


  ―¿No dijeron que iban a una fiesta privada en el Castillo?


  ―Al final no. Juan había quedado con su nueva novia para hacer botelleo, y ya sabes que si Juan no va, tampoco el resto.


  ―Este tío debería hacerse político o algo así. Todo el mundo le sigue como un becerro.


  ―Es simpático, no me cae mal.


  ―No he dicho que me caiga mal, sólo que parece el líder de una secta.


  Mariano sonríe. Paseamos en medio de los coches, buscando a alguien conocido.


  ―Tienes envidia―concluye deteniéndose. Cambia las bolsas de mano.


  ―¿Envidia?


  ―Pues claro, Juan sale con las chicas más guapas, y nosotros…


  ―¡Eh! ¡Habla por ti!


  Caminamos un buen rato. Algunas farolas del parking están rotas y dejan claros oscuros sobre el asfalto; pequeñas islas de luz y sombra. Siempre que pasamos por una zona en penumbra, uno se imagina las peores cosas; como si los grupos que estuviesen allí fueran los únicos que consumieran droga o bebieran alcohol. Lo cierto es que el olor a porro se percibe con mayor contundencia allí, pero debe ser una ilusión olfativa. En todos los grupos, alguien fuma un porro. De todas formas, uno no deja de sorprenderse cuando descubre caras angelicales entre la gente. Chicas realmente jóvenes, apenas recién salidas de la infancia. Son, casualmente, las que visten de forma más provocativa, con escuetas minifaldas y ropas ajustadas. Muchas van con tipos que les deben sacar un montón de años. Seguro que retozarán juntos al final de la noche. Aunque me cueste reconocerlo, una parte de mí mismo quisiera estar en su lugar.


  ―Mira.―Mariano me da un codazo―, Pedro y Ana.


  ―¡Hola!


  El grupo nos da la bienvenida. Son alrededor de una decena, colocados junto al coche de segunda mano de Pedro, un Citroën Xsara.


  ―¿Podemos uniros a vosotros? ―pregunta Mariano.


  Pedro, un chico de segundo curso, nos mira de arriba abajo, expulsa por los agujeros de la nariz el humo del cigarrillo que está fumando y achucha a Ana, su novia.


  ―Depende de lo que traigáis en esas bolsas.


  ―Ron y Whisky―respondo de mala gana.


  ―¿Ron? ¿Quién coño bebe ron?


  ―Yo.


  ―¿Desde cuándo?


  ―No sé, desde que recuerdo beber, supongo.


  ―Eh, a mí me gusta el ron―dice Alberto, un chico delgaducho detrás de Pedro.


  ―Dejad las bolsas donde podáis, pero no muy lejos de aquí. La gente tiene mucha cara y ya nos han quitado una botella de ginebra.


  ―Gracias.


  Colocamos las bolsas en un hueco y empezamos a sacar los trastos. Pesco un vaso de los grandes, lo lleno con cubitos y me sirvo una generosa ración de ron, que aliño con Fanta.


  ―¿Dónde habéis aparcado? ―Alberto se acerca a nosotros y mete la mano en nuestras bolsas―. ¿Puedo?


  ―Adelante, tío.


  ―Aparcamos como a seis calles de aquí, junto a la heladería La Panadera.


  ―Pues habéis tenido suerte―dice Lucía, una chica regordeta.


  En el grupo hay cuatro chicas: Ana, Lucía, Pilar y Leyre. La única que tiene novio aparte de Ana es Leyre. Mariano pone el piloto automático y empieza a hablar con Lucía. ‹‹Ya estamos››, me digo.


  ―¿Viste el programa de fin de año? ―me pregunta Alberto sorbiendo el whisky con Coca Cola.


  ―Algunos trozos.


  ―Cada año es peor. ¿Te acuerdas de Martes y Trece?


  ―Claro―respondo secamente. Bebo del vaso. No me gustaba mucho Martes y Trece, ni Cruz y Raya, tampoco.


  ―¿Cómo te va la vida, Daniel?


  Me giro, es Pilar. Pilar aparenta más años de los que tiene; su rostro está surcado de finas arrugas. Es rubia con una melena que le llega por debajo de los hombros. Tiene ojos de loba y su forma de hablar, con un acento exagerado, roza la ñoñería.


  ―Bien, me va bien, no me puedo quejar, ¿y a ti?


  ―Regular, llevo fatal los parciales.


  ―Como a todos―puntualiza Alberto que no se ha separado de nosotros.


  ―La verdad, es una putada que nos pongan los exámenes justo después de las vacaciones.


  ―Así tenemos tiempo para estudiar―respondo con sorna.


  ―Sí, míranos: somos unos estudiantes de puta madre.


  Alberto sonríe un poco a su aire. Lo miro fugazmente: ya debe llevar unos cuantos cubatas en el cuerpo. Pilar, por su parte, frunce el ceño, no le ha gustado el comentario. Es una falsa de campeonato, todo el mundo sabe que se deja los cuernos estudiando pero luego se empeña en decir que lo lleva fatal.


  ―¿Te vas a presentar a todas?


  Hago como si contara con los dedos de la mano. No paso de tres.


  ―¿Sólo a tres?―El tono de Pilar se agudiza―. ¡Pero si tenemos ocho cuatrimestrales?


  ―No doy para más.


  Alberto suelta una carcajada y se arquea hacia delante. Está fumando un porro.


  ―Por la forma en que lo dices, supongo que tú te presentarás a todas.


  Pilar frunce los labios. Ahora que lo pienso frunce mucho cada parte de su cara; no me extraña que tenga tantas arrugas con lo joven que es. Me agacho, meto la mano en una bolsa. Vuelvo a echar cubitos en el vaso, y repito la mezcla de ron y Fanta.


  ―¿No bebes nada?


  La miro desde abajo: lleva unos vaqueros bastante ceñidos que le marcan la entrepierna. ‹‹Tienes cara de bruja pero estás para un polvo››, me digo.


  ―Beberé lo mismo que tú.


  ―¿Estás segura?


  Sonríe con suficiencia.


  ―¿Por qué no iba a estarlo?


  ―Las mezclas son malas. Si piensas beber otra cosa durante la noche que no sea ron, te aconsejo que no lo hagas.


  ―¿Lo dices por experiencia?


  ―Claro, es algo totalmente empírico.


  Sonríe de nuevo, tiene una sonrisa agradable. Cuando sonríe te olvidas de lo pécora que es. Le preparo otro mejunje como el mío y se lo entrego.


  ―Gracias―dice probándolo―. Está bueno, ¿lo has cargado mucho?


  ―No―miento.


  Noto la embriaguez creciente. Sin embargo, no me duele la cabeza ni nada por el estilo, los efectos del alcohol son, por el momento, más sutiles. He entrado en un estado distinto de percepción de la realidad donde los movimientos de mi cuerpo son como más pesados, y donde el suelo no parece tan firme, pero me siento muy bien: más desinhibido.


  ―Tienes un pelo muy bonito―le digo a Pilar.


  Alberto enarca una ceja, pero la borrachera hace que me importe un rábano lo que piense.


  ―Gracias, Daniel. ¿Tú te has hecho algo?


  Alberto escupe un poco de lo que está bebiendo. Resulta exagerado, pero el tío se ríe ya casi por cualquier cosa. Lo miro y sonrío. Me cae bien.


  ―¿Yo, hacerme algo?


  ―Sí, te noto distinto.


  ―Pues no, no me he hecho nada.


  Bebo incómodo. De pronto, he recordado a María, con su jersey ceñido y su cabellera pelirroja. También he recordado el beso que le di. No entiendo cómo ya no puede gustarme cuando siempre fue mi amor platónico.


  ―Estás más guapo―dice ella sonriendo, mientras bebe.


  ―Gracias―murmuro apenas.


  Levanto la vista y me fijo en un coche que hay como a veinte metros de nosotros, debajo de la esfera de luz de una farola. Al principio no le doy importancia, pero me quedo mirando la pegatina que tiene junto al intermitente izquierdo, una margarita de color fuxia.


  ―No sé… te noto más maduro―murmura Pilar.


  Vuelvo a agacharme y relleno el cubata. Alberto ha sacado otro tema de conversación relacionado con un programa de televisión, el Gran Hermano o algo así. La verdad no le presto mucha atención. La realidad vuelve a desdoblarse y el mundo se tambalea mientras bebo de mi gran vaso con ron y limón. Sus voces llegan amortiguadas, como si yo estuviera debajo del agua y ellos, charlando tranquilamente en la superficie.


  ―¿Me has oído?


  Parpadeo y veo que Pilar me está mirando fijamente. Ha tenido que preguntarme algo, pero desde hace rato tengo la vista puesta en el BMW con la pegatina de la margarita. De pronto, la veo: la muchacha de mirada triste.


  ―¿Daniel?


  ―Perdona.


  La dejo con la palabra en la boca y camino hacia el BMW. Ha sido un gesto muy grosero que Pilar no me perdonará, pero a estas alturas, con mi cubata en la mano, soy el rey del mundo y me importa un bledo. Tardo como un millón de años en llegar. Las sensaciones que percibo están distorsionadas, me siento como si caminara por el fondo del océano. La noche y la oscuridad me parecen maravillosas, irreales. Yo no soy yo, mi cuerpo no es mi cuerpo.


  ―Hola―digo colocándome al lado de la chica.


  Me apoyo en el coche. Me mira de refilón y vuelve el rostro hacia el suelo. ‹‹Es tímida››, me digo.


  ―¿Por qué estás tan triste? ―le pregunto.


  ―¿Y tú?


  ―Yo pregunté primero.


  Alza la vista hacia el horizonte, un horizonte que no existe, porque hasta donde alcanzo a contemplar sólo se ven claros de luz, sombras, coches y siluetas de gente charlando. Al fondo, se yergue la estructura monolítica del Centro Comercial.


  ―¿Te has levantado un día―dice―y te has dado cuenta de que tú no eres tú?


  Levanto el cubata y le doy un buen trago, los cubitos tintinean entre sí. La observo y me doy cuenta de que tiene una belleza serena, casi etérea. Lleva el pelo liso, tiene los pómulos marcados y los ojos delimitados por una sencilla línea de lápiz de ojos negro. Parece tan frágil como una muñeca de porcelana.


  ―Aunque no lo creas―contesto―acabas de describir la sensación exacta de lo que siento desde hace unos días.


  Se vuelve y me mira. Entorna los ojos de un modo particular, como  si llevara lentillas y le molestaran. Tal vez, en otro tiempo, usaba gafas, porque sus ojeras resultan demasiado profundas.


  ―¿De veras?


  No contesto, me limito a beber en silencio.


  ―Creo que algo está cambiando―dice―, sí, eso es lo que creo.


  ―¿Cambiando? ―le digo―. ¿A qué te refieres?


  ―No lo sé…tuve esa sensación la semana pasada, mientras leía en el parque, uno que hay a pocas calles de aquí.


  ―¿El que no tiene vallas?


  ―Ese.


  ―¿Y qué leías?


  ―Una novela de Murakami, ¿lo conoces?


  ―No, ni idea, ¿es japonés?


  ―Sí, un autor muy famoso.


  ―¿Por qué te gusta?


  ―Porque describe muy bien los sentimientos normales de la gente normal. Describe lo sutilmente complejos que pueden ser, y lo hace con la delicadeza de quien interpreta una partitura de piano.


  Me quedo con la boca abierta.


  ›› Pero a mucha gente no le gusta Murakami. Piensan que es superficial y catalogan a sus libros de cultura pop.


  ―Vaya.―La observo ensimismado. Tardo en darme cuenta de que mi mano está congelada sosteniendo el cubata.


  ―Los libros me han hecho ser parte de lo que soy. Me han ayudado a pensar, a sentir. Evidentemente no pueden enseñarme a vivir la vida, pero te descubren experiencias de personas. Creo que eso es importante, ¿tú no?


  ―Sí; a mí también me gusta leer―confieso.


  ―Ya lo sabía, lo supe nada más verte.


  Asiento y doy el último trago al cubata. Dejo el vaso vacío sobre el techo del coche.


  ―¿Y qué crees que está cambiando? ―le pregunto.


  Se encoge de hombros.


  ―Algo importante, algo mágico.


  ―¿Mágico?


  ―Sí.


  Frunzo el ceño. El alcohol me ha hecho perder el control del equilibrio y tengo que apoyar mi espalda contra el lateral del coche. De repente me encuentro muy mal: recuerdo la marmita llena de líquido burbujeante y a Asima echando los genitales en su interior. Recuerdo el sabor de aquel líquido.


  ―¿Estás bien? ―me pregunta la chica de mirada triste.


  ―No, no lo estoy. Lo siento, pero tengo que irme.


  ―Ten cuidado.


  Empiezo a andar alejándome de allí. Mariano me ve y me grita algo. No le presto atención y aumento el ritmo de mis zancadas. Noto sus pasos, acercándose. Estoy demasiado embotado como para hacerle caso, no obstante, aferra mi brazo con su mano.


  ―Oye, ¿a dónde vas?


  ―Me voy de aquí.


  ―¿Te pasa algo?


  ―¡Déjame en paz!


  Me zafo de él bruscamente y empiezo a correr.


  ―¡Daniel! ―grita.


  Pero yo, corro y corro como si me fuese la vida en ello. A pesar de la chaqueta y los vaqueros, mi cuerpo pronto coge el ritmo, el alcohol alienta mi espíritu y, su ponzoña, convierte mi realidad en algo hermoso. Doy grandes zancadas y no tardo en salir del parking, dejando atrás los coches, las charlas y la música. Los gritos de Mariano desaparecen. Cruzo una calle y me inserto en otra totalmente en penumbra, por la que no circulan vehículos. Descubro que correr de noche, en la ciudad, es una experiencia única: puedo percibir el olor de los árboles, de los jardines; el asfalto mullido y brillante, bajo los pies. Y, a pesar de que nunca he sido aficionado al deporte, me sorprendo de encontrarme en tan buena forma física. A cada zancada me encuentro más seguro, más fuerte; mis músculos responden y también mis pulmones. Llego a casa en apenas veinte minutos.


  Por primera vez en mucho tiempo me siento realmente libre.
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  Después de detonar la bomba, Jumba condujo el Citroën C5 por la red de callejuelas del barrio, sin salir a la carretera principal. Para entonces, la policía, los bomberos y las ambulancias habían comenzado a desplegarse, provocando un denso embotellamiento; la situación seguía siendo muy confusa.


  Jumba sabía que en cuanto se confirmara la explosión por coche bomba acordonarían un radio bastante grande y montarían puestos de control en las salidas de la ciudad. Las Fuerzas de Seguridad españolas estaban familiarizadas con los atentados terroristas y tenían bien definidos los protocolos de intervención. Después llamarían a los artificieros para dirimir la posibilidad de que hubiera más artefactos.


  Aún así, Jumba contaba con cierta ventaja: su forma de actuar era bastante singular, casi absurda. Para empezar, ningún terrorista en su sano juicio iría montado en un coche de alquiler. Tampoco era muy común que alguien atentase contra radicales islámicos, matando de paso a un delincuente de tres al cuarto que no tenía, en principio, nada que ver con el asunto. Para cuando la policía consiguiera atar cabos, estaría a buen recaudo.


  Aparcó cerca de un solar, y, tras bajarse, pinchó dos de las ruedas con una navaja multiuso. Dentro del coche, se vistió con una vieja sudadera, un pantalón raído y una gorra de béisbol que había comprado en un rastro de segunda mano. Guardó el resto de cosas en una maltratada y enorme bolsa de deporte, incluida su otra mochila, y llamó al seguro del vehículo. La grúa de asistencia en carretera tardó cerca de una hora en llegar a causa del caos. Jumba le entregó al conductor las llaves del C5 y le dio indicaciones para que lo comunicaran a la oficina de alquiler de coches.


  Luego, caminó un par de manzanas y esperó en una parada de autobús donde había algunos inmigrantes con rostros extenuados. De fondo, como si se tratase del sonido de una feria ambulante, se oían los estertores de las sirenas de ambulancias y bomberos.


  Mientras esperaba se acordó del libro que llevaba consigo, comenzó a leer “A sangre fría”. Un rato más tarde subió a un autobús que pasaba por los pueblos que circundaban la ciudad, pueblos que malvivían de la agricultura y donde se había producido un incremento notable de la población inmigrante. Jumba había estudiado a conciencia las líneas de autobuses. En aquel autobús pasó razonablemente desapercibido: los pasajeros eran en su mayoría norteafricanos que venían de trabajar y volvían a sus casas.


  El control de la Guardia Civil no les dio el alto. Los agentes tenían, sin embargo, retenidos a varios coches particulares junto al arcén.


  El autobús hizo una parada en el mirador de Cala Marfil. Allí se subió un hombre con la piel curtida que iba vestido de camarero. Jumba le dejó pasar haciéndose a un lado en el pasillo y se apeó por la puerta delantera.


  ―¿A qué hora pasa el siguiente autobús, jefe? ―preguntó al chófer.


  ―Hay otro dentro de una hora, pero es el último.


  ―Gracias.


  Nada más poner los zapatos sobre el asfalto sintió la punzada del viento frío que venía del mar. Caminó hasta la barandilla oxidada del mirador y se quedó un buen rato contemplando las olas enfurecidas. Lloviznaba a intervalos. Conforme bajaba las escaleras de hormigón se notó terriblemente cansado. Las luces de las farolas hicieron un guiño, y durante unos segundos, se encontró solo en medio de la noche que había caído abruptamente. Su reloj de pulsera marcaba las nueve y cuarto. Se había hecho muy tarde para la cita.


  ‹‹¿Estará aquí?››.


  Tosió y reanudó el descenso por las escaleras. Sus rodillas crujieron. ‹‹Antes, nunca crujían››, se dijo cabizbajo. Aquella oscuridad repentina le estremeció, como un mal presentimiento. Era como si arrastrase toda la tristeza acumulada en años.


  Cruzó la cala en silencio, dejando atrás la cafetería, ahora cerrada. Sus ojos se habían acostumbrado a la tenue luminosidad de la luna. El vaivén de las olas se imponía sobre el sonido del viento y rebotaba una y otra vez contra las paredes siniestras de las montañas. Ni siquiera era capaz de oír sus pasos restallando contra las losas del paseo marítimo. Cruzó a la otra cala pasando a través del hueco que dejaba una gran piedra negra.


  Se quedó absorto contemplando la playa salpicada de rocas puntiagudas. No tardó en descubrir los estertores de una fogata, junto a la pared de la montaña. Se descalzó. Dejó los zapatos y la bolsa alejados de la orilla, y avanzó lentamente en dirección al resplandor.


  A pesar de su corpulencia, Jumba Jud había aprendido a ser sigiloso.


  Permaneció largo tiempo observando a la pareja que yacía dormida, desnuda, y protegida por un abrigo de pieles. El fuego perdió intensidad y se transformó en una pila de brasas humeantes. Jumba cayó de rodillas sobre la arena, sacó la Beretta de 9 mm y apuntó al rostro del chico.


  De pronto, éste abrió los ojos. La pistola tembló en el aire.


  Un rescoldo de viento hizo que sintiera lo frías que eran sus propias lágrimas.


  Se levantó. Volvió tras sus pasos como un fantasma. Un fantasma al que habían despojado de cualquier rastro de felicidad.


  Apenas llegó a tiempo para coger el último autobús. El viaje discurrió a través de una maltratada carretera nacional que le condujo a la costa. Durante la hora que duró estuvo despierto, observando impertérrito la oscuridad de la noche y la monótona visión de los campos de secano. Las escasas luces con las que se topaban le devolvían un rostro dolorido reflejado en el cristal. El corazón le ardía.


  Se apeó en un pequeño pueblo costero. Caminó por la solitaria avenida donde las bolsas de plástico y los cartones eran zarandeados por remolinos de polvo, atravesó un callejón estrecho y salió al paseo que discurría junto a la playa. La luna brillaba en el firmamento; las nubes habían desaparecido, las finas siluetas de las palmeras se torcían al ritmo caprichoso del aire.


  Algunos chalets de primera línea de mar tenían las ventanas y puertas trincadas con maderas. Maderas que crujían. Él era, más que nunca, un fantasma que vivía en un mundo solitario. Apenas se apreciaba el tintineo de algunas luces hogareñas: la gente de la ciudad que podía permitírselo pasaba las vacaciones en la playa.


  Jumba se detuvo frente a una vieja casita de tejas marrones, empotrada en aquella hilera de viviendas. La casita tenía un diminuto porche donde había una manguera para lavarse los pies, unas macetas y una mesa y un par de sillas de plástico quemadas por el sol. Rebuscó en la mochila que guardaba en la bolsa y sacó una llave con la que abrió la puerta de la casa. La había alquilado dos meses antes.


  No se molestó en abrir los portillos que clausuraban las ventanas. Dejó las llaves y la bolsa encima de la mesa del salón y fue directo al dormitorio. El mobiliario era vetusto, al igual que la instalación eléctrica. Olía a cerrado y a humedad. Jumba se sentó sobre la cama; los muelles chirriaron. Puso sus enormes manos sobre las rodillas. La ventana del dormitorio era la única que no tenía portillos de madera: daba directamente a la playa.


  Se quedó un buen rato de ese modo, concentrado en el mar. Las aguas se extendían hasta donde alcanzaba la vista como un gran manto negro. La piel se le erizó. Se estremeció por una emoción repentina que le asaltó con fuerza. No fue un dejavu, fue más bien la seguridad de que aquel momento tenía que pasar. Tenía que ocurrir. Tarde o temprano su vida le conduciría allí, a ese pequeño pueblo costero en un día de viento donde las ventanas crujían.


  Y empezó a llorar, en silencio, otra vez. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas curtidas y ásperas. Lloró y lloró sin consuelo.


  De pronto, se había dado cuenta de que el paisaje que tenía ante sí le recordaba aquel pueblecito de México donde una vez fue feliz.


  SEGUNDA PARTE
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  Por supuesto, suspendí los exámenes de febrero.


  Desde entonces, he convertido mi vida en una serie de rutinas diarias que me hacen, de momento, estar tranquilo, aunque sé que esta especie de limbo que he levantado a mí alrededor no puede durar mucho tiempo. Para empezar, ya no estudio. Me levanto temprano, desayuno y cojo la línea siete del autobús, la misma que lleva a la universidad. Salvo que yo me bajo dos paradas antes, en la Biblioteca Pública. Dedico las mañanas a leer todo tipo de libros en la gran sala de estudio de la primera planta. Cuando acabo uno, me paseo entre las hileras de estanterías y elijo otro. Devoro los libros con avidez, con suma concentración mientras leo. Tengo la sensación de que los libros me enseñarán más de la vida que las clases de universidad.


  Después, vuelvo a casa para almorzar. Por la tarde, finjo estudiar en mi cuarto y luego, voy al gimnasio. De pronto, he experimentado una profunda necesidad de hacer deporte. Es increíble lo mucho que han cambiado mis músculos en apenas unas semanas.


  Entreno una media de dos horas diarias. Básicamente corro en la cinta y hago ejercicios de musculación siguiendo unas tablas. El monitor del gimnasio, un bombero retirado, ha visto mi celo cuando hago deporte y me ha enseñado todo lo imprescindible para desarrollar mis músculos. Al igual que con los libros, me tomo el deporte muy en serio.


  Entre serie y serie, suelo observar a la gente que me rodea. Muchos pierden el tiempo charlando entre sí o coqueteando con las chicas que acuden a las clases de aerobic o Pilates. Hay otros que se pasan la vida en el gimnasio y están tan inflados como un pavo relleno. Ni que decir tiene que en el mostrador de la entrada venden botes enormes con proteínas y cosas así. El monitor me ha insinuado que las pruebe en alguna ocasión, pero la expresión de mi cara ha hecho que desista. Yo no hago deporte por capricho, ni por pasarme horas adulándome delante del espejo, lo hago por verdadera necesidad. Me lo piden las tripas.


  Aún así, noto que me falta “algo”, como si mi cuerpo demandara alguna actividad suplementaria. Pensé en apuntarme a natación, pero la piscina municipal pilla muy lejos de mi casa. Mis padres empiezan a estar mosqueados conmigo, y no tengo ganas de avivar el fuego. No de momento.


  Suelo pensar en Asima, la mujer de rasgos misteriosos con la que perdí la virginidad. Los recuerdos de aquel encuentro en Cala Marfil me provocan sensaciones extrañas; a veces, incluso miedo. Esas sensaciones se han ido difuminado de tal manera que tampoco estoy seguro de que aquello llegara a suceder. Me gustaría hablar con María. Contárselo. Necesito que alguien externo a mí me diga que no me estoy volviendo loco.


  Sin embargo, aquí estoy, haciendo polea al pecho con placas de metal que suman cincuenta kilos, un excelente ejercicio para trabajar el dorsal ancho. La música de la sala de musculación está a tope. Yo me aíslo de ella con un pequeño MP3 donde tengo canciones de todo tipo; últimamente estoy obsesionado con “¿Dónde están los ladrones?” de Shakira. No sé por qué razón pero su ritmo me va bien para hacer pesas.


  Para correr es distinto. Varía según el estado de ánimo. Normalmente escucho bandas sonoras. Desde Rocky hasta Memorias de África. Esta tarde, en concreto, escucho la banda sonora de Los Inmortales, con un montón de buenas canciones de Queen. Al llegar a “Who wants to live forever”  interpretada por Freddie Merecury y escrita por Brian May he sentido como si corriera por medio de gran valle de hierba crecida, azotado por la brisa. Cuando he terminado de correr, he estirado un poco en las espalderas de madera que hay en un lateral de la sala. Luego, he hecho cuatro series de abdominales superiores y tres de inferiores. Me he bebido como dos litros de agua.


  Después, he ido al vestuario, atestado de mochilas y gente cambiándose. Son las ocho de la tarde y los que trabajan vienen sobre esta hora. Vivo cerca, así que no me ducho aquí, guardo mis cosas, me pongo la parte superior del chándal y me voy. Ya es de noche cuando dejo atrás la nave que ocupa el gimnasio. La música sale difusa por sus ventanas empañadas. Hay coches aparcados a ambos lados de la calle y un grupo de chicos charlando a su aire en el rincón más oscuro. Llego a una plaza de aspecto triste, con poca iluminación. Un gato enorme de intensos ojos verdes me observa desde lo alto de un muro. Sigo caminando.


  Oigo un “clac”. Me doy la vuelta.


  Un viejo Seat Toledo que estaba dando marcha atrás le ha dado a un Fiat Stilo en el parachoques delantero. ¡Eh, tú!, grita alguien desde la esquina de la nave. De inmediato el Seat Toledo está rodeado por tres chicos vestidos con ropas de deporte.


  ―¡Mierda! ¿Es que no sabes aparcar?


  La puerta del Seat se abre. De él sale un muchacho de pelo castaño, con gafas. Balbucea algunas disculpas. No puedo dejar de observar la escena porque está claro que va a acabar mal. Los chicos se comportan de un modo muy agresivo; empiezan a ponerse nerviosos y a gritarle al conductor del Seat. Ahora están agachados señalando un arañazo en la pintura del parachoques del Fiat. El muchacho con gafas vuelve a la parte delantera del Seat a buscar los papeles del seguro, uno de los chicos lo empuja, otro le pone la zancadilla. Cae de mala manera sobre el asfalto. Recibe una patada en el estómago, luego le propinan más, se convierte en una paliza.


  ―¡Dejadle!―grito corriendo hacia ellos.


  La adrenalina me invade con una intensidad desmesurada, desconocida. Me detengo a escasos metros. En una milésima de segundo me he dado cuenta de lo que estoy haciendo, algo impensable. Ya no hay marcha atrás.


  Me abalanzo sobre el que sigue pateando al chico. Salto sobre él y me aferro a su cuello. En realidad, no sé pelear, me muevo por instinto. El tipo pierde el equilibrio por mi impulso y cae de rodillas. Otro se echa sobre mí, y yo, al mismo tiempo, arremeto contra él. Debe sacarme como tres palmos de altura. Le golpeo con la cabeza en el estómago, lo tiro hacia atrás agarrándolo por la pierna. Noto que algo arde en mi espalda. Me doy la vuelta y caigo al suelo como si me fulminara un rayo: acabo de recibir un derechazo en la mandíbula. Mi agresor intenta patearme en la cara, pero estoy ágil y la esquivo en el último momento. Levanto la mano y la cierro sobre sus testículos. Grita como un perro. Después recibo varios golpes en las costillas. Uno de los chicos se está despachando a gusto conmigo. La presión de mi mano cede, suelto los testículos. Caigo al suelo y me llueven las hostias.


  Entonces veo cómo el chico más grande sale despedido y aparece un nuevo actor en discordia. Es un tipo bajito y delgado. Cuando el siguiente intenta golpearle, se echa sobre él y le ataca con movimientos rapidísimos de manos. Se adivina una patada, tal vez dos, y el tipo cae; el siguiente recibe más de lo mismo. Observo la escena fascinado. Entre ellos hay una grandísima diferencia de estatura y peso, pero el nuevo acaba con la historia rápidamente. Le propina un codazo en el plexo solar a su contrincante y luego un golpe desde arriba en el cuello. Lo deja tumbado sobre el asfalto.


  ―¿Estás bien? ―me dice tendiéndome la mano. Sus ojos transitan de la fiereza a la comprensión.


  ―Sí, creo que sí.


  Asiente. Se gira y ayuda al chico del Seat.


  Me levanto y me sacudo la ropa. Observo al tipo: parece mentira que alguien tan enclenque haya podido hacer tal cosa. Sin embargo, no dejo de pensar en su mirada, tiene una gran seguridad en sí mismo.


  ―Me llamo Daniel―le digo tendiéndole la mano.


  ―Salvador ―responde sonriendo. Calculo que debe tener treinta y pocos, quizá más porque engaña de primeras. ―Le has echado reaños al asunto―me dice.


  ―¿Cómo se llama eso que haces?


  ―¿A qué te refieres?


  ―A la forma de moverte. ¿Es algún tipo de arte marcial?


  ―Sí. Practico Jeet Kune Do.


  Le devuelvo la sonrisa.


  Siento que acabo de descubrir “algo” de lo que faltaba en mi vida.
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  Jumba Jud había aprendido a amar la soledad desde muy pequeño. Comía solo, bebía solo, veía la televisión solo. Para otra persona esa forma de vida hubiera sido una especie de tortura, pero para él era algo necesario. Lo único seguro y estable que había conocido.


  Como todas las mañanas desde que se refugiara en aquella casita del pueblo costero se levantó temprano y salió a correr por el paseo de la playa. Estaban a principios de marzo, y, salvo un puñado de habitantes que vivían allí de forma permanente, el pueblo parecía desierto. La playa discurría ante sus ojos con cierto aire descuidado; los servicios municipales solían arreglarla justo antes de la temporada estival, en previsión de la llegada masiva de turistas.


  Jumba se sentía incómodo: su ritmo cardíaco subía por encima de lo habitual y se cansaba fácilmente. También percibía cambios insignificantes que le producían una profunda inquietud. Su fortaleza física, en gran parte debida a la genética, le había conferido una gran seguridad a lo largo de su vida, y, ahora, de pronto, comenzaba a fallarle.


  Después de correr cinco kilómetros volvió a la playa; realizó ejercicios isométricos, flexiones y abdominales. Luego comenzó a golpear el tronco de una palmera con distintas partes del cuerpo: hombros, piernas, antebrazos, puños y palmas de las manos. Cuando se dio por satisfecho empezó a levantar unas grandes rocas que había llevado a la playa días atrás. Las rocas tenían formas curiosas y Jumba las volteaba en el aire siguiendo unos patrones determinados. Aquello era parte de un duro entrenamiento que llevaba años practicando.


  Tomó aire y se relajó durante un rato. El cielo era de un gris ocre y apenas había viento. Comenzó a realizar diversas katas de Karate Shotokan.


  Descalzo sobre la arena, se movió en varias direcciones, ejecutando golpes en el aire acompasados con la respiración. Su cuerpo respondía a cada movimiento como un látigo: los músculos subían y bajaban, los tendones aparecían y desaparecían. El sudor perlaba su piel color café.


  Pero en el cuarto kata tuvo problemas. Se trataba de un kata superior conocido como Empi, caracterizado por la velocidad y la fuerza en la ejecución. Fue en el movimiento veinticuatro: tras realizar una patada alta con la pierna izquierda y extender la misma mano hacia arriba en una técnica denominada Jodan Haiwan Uke. Jumba bajó el pie y quedó en una conocida posición de karate llamada Kiba Dachi, dejando el brazo en alto, pero, de pronto, no supo cómo continuar.


  Estuvo así, en esa postura, durante mucho tiempo, totalmente desconcertado.


  Después, dejó caer los hombros, quitándose la sudadera, la camiseta y los pantalones para dirigirse hacia el mar en slips. El agua estaba helada pero no le importó. Se adentró hasta que lo cubrió totalmente dejándose arrastrar hasta que las algas y conchas rozaron las plantas de sus pies.


  Cerró los ojos. Las últimas burbujas de aire abandonaron su boca y nariz.


  Intentó recordar.


   


  ―¡Señor Jud! ¡Señor Jud!... ¡Jumba!


  Abrió los ojos. Helen Ford lo observaba a través de sus inmensas gafas de pasta. La luz del mediodía iluminaba su rostro puntiagudo.


  ―Te has quedado dormido―le dijo sonriendo.


  Estaban en la habitación de Asima: hacía seis meses que la habían trasladado a una habitación más pequeña, de uso individual, con un balcón diminuto que daba a un denso bosque. 


  Jumba se desperezó, haciendo caer un libro de su regazo.


  ―¿Y Asima? ―preguntó sobresaltado al ver la cama vacía.


  ―Oh, se la han llevado para bañarla. Hoy es martes, ¿no lo recuerdas?


  Asintió. Helen se había agachado para recoger el libro y lo observaba divertida. Llevaba el cabello recogido en una cola de caballo, desprendía cierto aire juvenil.


  ―¿Los tres mosqueteros? ―le preguntó a Jumba.


  ―Sí. A ella siempre le gustaron los libros de aventuras.


  ―Sabía que era una gran lectora, pero nunca había reparado en ese detalle.


  ―Cuando estuvimos en México se aficionó a ellos. Aprendió a leer en español. Le encantaba la Isla del Tesoro, Viaje al centro de la tierra, Ivanhoe…


  ―¿Qué edad tenía ella entonces?


  ―Humm… Trece años.


  ―No sabía que os conocías desde hace tanto tiempo… ¿Te apetece desayunar? ―Ella le mostró una bolsa de papel que había traído consigo.― ¿Vamos al jardín? Necesitas tomar un poco el aire.


  ―Sí, muchas gracias.


  Salieron al exterior, adentrándose por un sendero pedregoso que discurría entre los árboles del principio del bosque. El sol se colaba intermitentemente entre las altas copas, se escuchaba el canto de los pájaros; la brisa era suave, ligeramente fría.


  ―Qué buen tiempo hace―comentó Jumba mientras tomaban asiento en un banco, junto a una estatua de bronce que descansaba sobre un pedestal de piedra.


  ―Sí, hace un día espléndido.


  Helen sacó unos cruasanes envueltos y dos vasos de plástico con tapas que albergaban un denso café.


  ―¿Has notado alguna mejoría en Asima?―le preguntó.


  ―A veces, cuando la miro, parece como si me sonriera. Es extraño, ¿no te parece?


  ―¿Crees que puede escucharte cuando lees?


  ―No sabría decir hasta qué punto puede estar consciente. Tal vez mis palabras le lleguen en forma de sueños.


  ―Estoy segura de tu voz le llega de algún modo. Tienes una bonita voz.


  ―¿Bonita? Mi voz es ronca como un trueno.


  ―Soy de la opinión que las cosas para que sean bonitas no tienen que ser dulces, ni suaves, tienen que ser lo que son: auténticas. A veces yo misma pienso que estoy dormida y que todo lo que me rodea no es real, forma parte de un sueño.


  Jumba sorbió el café.


  ―Eres una mujer de lo más extraña, Helen Ford.


  Ella no pareció incomodarse por el comentario.


  ―Tal vez te parezca algo rara porque soy de origen indio, de una tribu llamada Penobscot. Ellos viven en una reserva cerca de aquí.


  Terminaron de desayunar y se quedaron callados un rato, hasta que el sol empezó ser molesto, decidieron levantarse y caminar por el sendero que se desdibujaba entre los árboles.


  ―¿Hasta dónde llega este bosque?―preguntó él.


  ―Oh, es realmente grande. Eso es lo que me encanta de Maine, sus bosques. A medio kilómetro de aquí, más o menos, hay un pequeño claro con una fuente de piedra.


  ―¿Una fuente?


  ―La construyeron unos colonos canadienses en el siglo XIX. Es un antiguo manantial, el agua está riquísima. Y desde ahí puede llegarse a un valle, un lugar muy interesante.


  ―Tendrás que enseñármelo.


  ―Quizá.


  Pero ella frunció ligeramente el ceño, en un gesto que él no supo comprender.


  ―Es tarde, tengo que irme.


  ―Claro, gracias por el desayuno.


  La observó alejarse, con esa silueta frágil, casi de niña, y esa cola de caballo donde ondeaba su hermoso pelo negro.


  Por la noche, Jumba soñó con una tienda india de forma cónica por cuyo techo ascendía un humo gris. Miró en derredor pero no vio a nadie más. Se agachó, introduciéndose en la tienda.


  Una mujer lo esperaba dentro, lo saludó con un leve gesto de cabeza: estaba desnuda y tenía rasgos que le recordaba a Helen, pero no era Helen. Al verlo, se palpó la zona del corazón, justo por encima de un gran pecho caído.


  ―Pujinkskwes―dijo.


  Jumba parpadeó.


  ―Pujinkskwes―repitió la mujer, indicándole que tomara asiento.


  Jumba cruzó las piernas, acomodándose frente a ella; entre ambos ardía un fuego. La hechicera ―no podía ser otra cosa― removía una marmita. Tomó una pipa larga que encendió dando sonoros chupetones, se la pasó a Jumba, el cual dudó. Ella le apremió con un gesto cargado de brío. Jumba aspiró el humo de la pipa y, de inmediato, se le cortó la respiración. Algo hizo “crack” en su cerebro.


  Quedó en estado de trance: percibió las telas de la tienda removerse detrás de él. Le costaba focalizar la vista en un lugar determinado, incluso la imagen de la hechicera parecía disgregarse. Apenas consiguió ver al chico blanco sentarse en el otro extremo. La hechicera cogió la pipa de manos de Jumba y se la entregó al chico. El chico entornó los ojos al engullir el humo.


  Después, la hechicera empezó a bailar a su alrededor. Jumba sintió que la cabeza le daba vueltas, el dolor era insoportable. La hechicera se detuvo y los miró con fiereza.


  ―N´namoun―dijo tocando el pecho del chico―. N´mitougues―dijo tocando el de Jumba.


  De pronto, los ojos de la hechicera se abrieron llenos de miedo. Retrocedió, tropezando y derribando el contenido de la marmita. El líquido del interior se esparció por el suelo, viscoso. Sobre él flotaban trozos de animales. Jumba tuvo arcadas, sudaba ostensiblemente.


  Supo que alguien más había entrado.


  ―Ji bai!!! ―gritó la hechicera fuera de sí―. Ji bai!!!


  Jumba se giró, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban. El chico yacía inconsciente a un lado.


  ―Ji bai!!!


  Entonces la vio. Una figura femenina, desnuda e inconfundible.


  Era Asima.
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  Salva resulta ser un profesor extraordinario. Vive en las afueras de un pueblo costero, en una urbanización nueva con hileras e hileras de dúplex y chalets donde la mayoría de los inquilinos son guiris alemanes e ingleses, jubilados que han desembarcado en España para vivir los últimos años que les quedan disfrutando de la tranquilidad de la costa, de la posición ventajosa que les proporciona su pensión frente al nivel de vida de aquí, de la comida, del sol y las salidas nocturnas, y por qué no decirlo, del sistema sanitario español que les permite ―gratuitamente― hacerse arreglillos que de otra manera diezmarían sus ahorros.


  La casa de Salva se encuentra en la esquina de una calle peatonal. Es un chalet, grande y soleado, tiene un amplio jardín, además de patio y garaje. En la entrada puedo ver un Mazda descapotable de color gris metalizado y una Harley Davison con los cromados relucientes. La primera vez que los vi, pensé que era rico.


  No me equivoqué. Ese nivel de vida que lleva tiene una explicación: Salva es un tipo muy inteligente. Licenciado en Económicas y Empresariales, con tres másteres, se ha organizado de forma que puede llevar varios trabajos a la vez. Bueno, me he explicado mal: lo que hace realmente es llevar la contabilidad de varias empresas simultáneamente. Aunque el sueldo que recibe de cada una de ellas es relativamente pequeño, si los sumas, te das cuenta de que el tío gana una fortuna. No parece causarle mucho esfuerzo, de hecho, tiene mucho tiempo libre. Prueba de ello es el quad que descubro en un extremo del jardín y una moto de motocross. Resulta paradójico esa afición suya a los deportes arriesgados, porque parece un hombre pequeñito, que engaña a primera vista. Pero, una vez que hablas con él, que lo miras fijamente a los ojos, te das cuenta de la fiereza y seguridad que revelan sus pupilas.


  Salva es, además, un apasionado de las artes marciales. Según me ha contado le ayudan a focalizar su agresividad. Se mueve con gran agilidad y determinación. Entrenando, te apabulla, y por momentos, tienes la sensación de que te está atacando alguien mucho más grande.


  El estilo que practica, el Jeet Kune Do, traducido del cantonés quiere decir “El camino del puño interceptor”. Fue creado por Bruce Lee, aunque me explica que Lee no quería hablar de él como un estilo propiamente dicho, era más bien el desarrollo que había seguido en su vida marcial, que se basaba sobre todo en buscar la simplicidad en el combate desechando lo que no le era útil y potenciando sus cualidades físicas. Yo, la verdad, me quedo un poco alucinado. Por supuesto, no tengo ninguna cultura marcial. Hasta ahora tenía la cara de Bruce Lee grabada a fuego en una parte de mi cerebro que lo relacionaba con películas chinas repletas de saltos y gritititos. Para mí, era poco más que una imagen de póster, como la del Che Guevara.


  Lo primero que me enseñó Salva, dentro del estilo, fue la forma de moverme. Cuando uno no ha practicado artes marciales desconoce que lo que visualmente parece simple, requiere horas y horas de entrenamiento. El Jeet Kune Do tiene una postura básica conocida como By-jong, que vista desde fuera no se diferencia mucho de la del boxeo occidental. Sin embargo, tiene multitud de detalles que te hacen sentirte incómodo. De todos ellos, lo que más me extrañó fue que el maestro Lee aconsejaba poner la parte más poderosa del cuerpo delante, y como soy diestro, coloco mi pierna y brazo derecho adelantados. Desde ahí, nacen los ataques y defensas en el estilo. También los pasos, que son fundamentales, porque el combate ―como siempre me dice Salva― es algo “vivo”. Los pasos, por supuesto, también son peculiares. Debes moverte de distinta forma según sea tu finalidad. El paso no es igual, por ejemplo, si lo que pretendes es lanzar un puño o dar una patada.


  Lo que más practicamos es la regulación de la distancia en combate. “Entrar y salir”. Para ello es necesario potenciar la velocidad como atributo inherente de cada persona. Salva se sorprende de cuán rápido soy, pero más me sorprendo yo. Los conceptos de velocidad en el Jeet Kune Do van más allá de la parte puramente física. Existen ejercicios para aumentar los tiempos de reacción de tu cerebro y para que aumentes tu campo visual. Cualquier detalle que te muestre tu enemigo puede serte útil para encontrar un hueco por el que atacarle. Lo más curioso, es el leit motiv del estilo que busca atacar cuando el otro empieza a iniciar su movimiento. Si lo consigues, destrozas su intención desde el inicio, y tu ataque se ha convertido inherentemente en una defensa.


  En pocos días domino las técnicas básicas. Salva está desconcertado conmigo. Según él, nunca, en todos los años que lleva estudiando artes marciales, ha conocido a nadie que aprenda tan rápido. Lo que más le desconcierta es que “aprender” en artes marciales resulta complejo. Puedes ser muy bueno, inteligente, y tener cualidades físicas excepcionales, pero existe un intervalo de tiempo que por lo general suele ser largo donde se van acoplando los conocimientos adquiridos con las reacciones corporales. Normalmente, aprender a pelear implica anti-naturalidad. Te tienes que dedicar a deshacer y deshacer el camino recorrido por tu cuerpo desde la infancia: le pides que haga lo contrario a lo que está acostumbrado. Y eso, no es fácil. Durante los entrenamientos puedes someter a tu cerebro a cierta presión, controlar de manera consciente tus acciones, pero lo que uno pretende cuando de verdad quiere saber pelear es que el cuerpo reaccione en milésimas de segundo de una manera inconsciente.


  Entreno en casa de Salva dos veces por semana. A eso hay que añadir otros dos días en el gimnasio, puesto que él da clases allí a última hora. El resto de la semana lo dedico a entrenar por mi cuenta. Ensayo frente al espejo de mi habitación o en un bosque que hay al oeste de la ciudad al que suelo ir a correr.


  Cuando llega abril y la gente empieza a ponerse ropa más ligera, me doy cuenta del cambio que ha experimentado mi cuerpo. Aunque estoy delgado, he adquirido volumen y una musculatura desarrollada. Las chicas me miran de otro modo, al menos quiero creerlo así. Lo cierto es que debería estar preparando los exámenes de junio, pero en vez de eso estoy en la Biblioteca Pública leyendo “Veinte años después”, la continuación de “Los tres mosqueteros”. Mi amigo Mariano ha venido a verme y tomamos un café de máquina sentados en un banco metálico de la planta baja, donde se ha habilitado una gran sala para una exposición fotográfica.


  ―Oye, ¿cómo lo has hecho? ―me pregunta.


  ―¿El qué?


  ―Te has puesto cuadrado en dos días.―Mariano observa asombrado mi bíceps derecho, que asoma por debajo de la camiseta de manga corta.


  ―Hago ejercicio, no como tú grandullón.


  Mariano hace una mueca y se recuesta en el banco. Un par de chicas pasan a nuestro lado y se ponen a mirar los paneles de fotografías. Sólo consigo verlas de espaldas.


  ―¿Echamos un vistazo a la exposición? ―dice Mariano levantándose activado por un resorte invisible.


  ―Siempre igual, ves una falda y te descontrolas.


  Hace como que no me oye, se ajusta la camisa y se dirige hasta el primer panel. Tiro el vaso de plástico con posos de café en una papelera y le sigo. La exposición trata sobre los indios americanos. Las fotografías son de gran calidad, en blanco y negro; también hay vitrinas con objetos de su vida cotidiana. Una zona aparte está dedicada a los tiempos del lejano Oeste. Las chicas nos miran de reojo, lo que ha provocado que Mariano se hinche como un pavo.


  Observo una imagen donde se ve una de las típicas tiendas indias. Leo el cartel explicativo debajo de la imagen: ‹‹Wigwam abenaki construido con corteza de árbol››. El bosque que hay tras él me resulta extrañamente familiar, siento que el corazón se me acelera. Ni siquiera presto atención a la conversación que acaba de iniciar Mariano con las chicas.


  ―Hola.


  Un sudor frío me recorre la espalda.


  ―¿Te ocurre algo?


  Salgo un poco de mi atontamiento. La chica me mira con unos inconfundibles ojos tristes. El pelo liso, negro, las ojeras profundas. Es la misma que conocí en el botellón de Nochevieja.


  ―Hola―respondo―, ¿qué haces aquí?


  ―Lo mismo que tú.


  Me rasco el cogote, incómodo.


  ―¿Qué mirabas con tanto interés? ―Se acerca y observa la fotografía del wigwam―. Da miedo, ¿verdad?


  ―¿Miedo? ―Vuelvo a mirar la imagen. Medito sobre lo que he sentido hace un momento. ―Tienes razón, da mucho miedo.


  ―¿Sabes por qué?


  ―Ni idea.


  ―Es por la puerta.


  Observo con atención: la entrada está oscura como boca de lobo.


  ―Había alguien dentro cuando se hizo la fotografía, estoy segura.


  Siento un escalofrío.


  ―¿Quién?


  ―Una hechicera.


  Mariano me toca el hombro por detrás y doy un bote.


  ―¡Coño!―exclamo.


  ―Joder, Daniel, ¿qué te pasa?


  ―Nada, no me pasa nada… que me has pillado por sorpresa.


  ―Lo siento, tío. Le decía a Rosa que podríamos ir a tomar una horchata a la cafetería que hay al otro lado de la calle.


  ―Id vosotros, a mí no me apetece.


  Mariano me mira con ojos de súplica.


  ―Sí, id vosotros―dice mi extraña amiga―, queremos terminar de ver la exposición.


  Rosa parpadea un poco desconcertada, pero finalmente accede. Es una chica regordeta, y va vestida todo de negro. Seguramente está metida en el rollo satánico, gótico o algo así; sólo le falta la mochila con forma de ataúd. Mariano camina a su lado hecho un dandi, con sus pantalones de pinzas y su camisa de algodón sin una arruga. La cabecita de Rosa le llega por el hombro. No pegan ni con cola.


  ―¿Cómo te llamas?.


  ―Rebeca.


  Nos volvemos a mirar fijamente. Comprendo que los besos de rigor están fuera de lugar entre nosotros.


  ―¿Estás interesado en los indios? ―me pregunta.


  ―Hasta ahora no especialmente.


  ―Este panel que estás mirando es de la tribu abenaki, bueno los abenaki eran en realidad un grupo de tribus.


  ―Veo que eres una entendida.


  ―No, en realidad me gustan otros temas, que, casualmente, están relacionados con los indios.


  Paseamos y nos colocamos en el siguiente panel.


  ―¿Qué temas?


  ―La brujería, el chamanismo… ya sabes.


  Frunzo los labios. Mi cara tiene que ser un poema.


  ―¿Te resulta chocante?


  ―Hay peores cosas en la vida―contesto.


  ―Como qué.


  ―No estar interesado en nada, por ejemplo.


  Hace un mohín, sus ojos son negros, rasgados. El lápiz de ojos negro que los circunda exalta su profundidad.


  ―Eres un chico raro, hablas de una forma rara―me dice.


  Sonrío. ‹‹Mira quién fue a hablar››, pienso.


  ―¿Y qué tienen que ver los abenaki con la brujería? ―pregunto para romper el hielo.


  ―Sus ritos me resultan interesantes… Ellos creían en una fuerza sobrenatural que existe en todos los seres vivos. Los cantos y danzas abenakis son poéticos. Parte de los mismos exaltan una mitología que habla de espíritus que vagan por el bosque engañando a los hombres y a los animales.


  Observo las fotografías. Hay un mapa con su distribución geográfica por Norteamérica. El cartel reza: ‹‹Los abenaki de la zona oriental se concentraron al este de Maine, en las Montañas Blancas de New Hampshire, mientras que los de la zona occidental se concentraron en el Lago Champlain, a través de Vermont…››.


  ―Nosotros, los occidentales les trajimos la muerte―dice Rebeca pasando la yema del dedo por la fotografía de unos niños que jugaban con un perro pulgoso.


  ‹‹Las enfermedades diezmaron a los indios abenaki, principalmente en los siglos XVII y XVIII››, murmuro leyendo en voz baja, ‹‹viruela, gripe, difteria, sarampión…››.


  Vuelvo a la fotografía de la tienda india.


  ―Siento como si conociera este sitio―digo.


  ―¿De verdad? Se te ha puesto la piel de gallina.


  Miro mi brazo y veo que tiene razón.


  ―Vámonos de aquí.


  ―Sí, será mejor.


  Salimos a la calle bajo un sol primaveral. Nos sentamos en un rincón sombreado, junto a los escalones de la entrada.


  ―¿Y qué haces normalmente? ―corrijo―. Estudias, ¿no?


  ―Sí. Voy a la universidad, me he matriculado en químicas.


  ―¿Químicas? ―La miro sorprendido―. Yo estudio ingeniería, ¿cómo es que no nos hemos visto antes?


  ―No sé, tal vez porque mi padre es militar y lo trasladaron aquí el año pasado. De todas formas yo no te he visto por el campus.


  Siento una punzada de remordimiento.


  ―Bueno, últimamente no voy mucho a clase. Prefiero estudiar aquí, en la Biblioteca.


  ―A mí, en cambio no me va nada bien estudiar en la Biblioteca.


  ―¿No, por qué?


  ―Supongo que me distraería con tanto libro. Me chifla leer.


  La observo con atención.


  ―¿Qué miras con esa cara?


  ―Nada, nada.―Carraspeo―. Pensaba que eres muy guapa.


  Frunce el ceño y guarda silencio. Un grupo de chicos pasa por delante de nosotros armando estruendo con sus monopatines.


  ―¿Te he molestado?


  ―No, es sólo que no estoy acostumbrada a que me piropeen.


  Se muerde el labio.


  ―¿De verdad lo piensas? ―me dice.


  Sonrío.


  ―Claro que lo pienso, si no, no te lo habría dicho.


  ―¿Sabes? Me caes bien.


  Vuelvo a sonreír. Me doy cuenta de que estoy muy a gusto con ella. Entonces, Rebeca mira mi brazo muy seria. Presuntuoso, creo que es por la forma de mis músculos.


  ―¿Cómo te hiciste esa cicatriz?


  ―¿Qué cicatriz?


  Observo mi antebrazo derecho. Justo debajo del codo, por el interior, donde no tengo vello, se aprecia una finísima línea rojiza. Parpadeo.


  ―¿No vas a decírmelo?


  La miro desconcertado.


  ―No puedo―respondo―. No tengo ni idea de qué es esto.
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  Suena el teléfono móvil encima de la vieja mesita de noche. Jumba lo coge torpemente, a tientas, en la oscuridad. Desde hace unos meses le sucede algo inaudito: duerme como un lirón.


  ―Hola, zorro rojo―dice una voz femenina, con acento alemán, al otro lado. Habla en inglés.


  ―Hola.


  ―Tengo más conejos para ti. Dentro de diez días, en…


  ―No. No puedo hacerlo.


  ―¿Cómo?


  ―Lo que has oído, no me encuentro en condiciones. Dáselo a otro.


  ―¿A otro? ¿Sabes lo que dices? “R” se enfadará. Tenemos un acuerdo.


  ―Pues rómpelo.


  ―¿Con quién crees que estás tratando, zorro rojo?


  ―Prefiero decir que no, antes que fallaros… Algo me está pasando.


  ―¿A qué te refieres? ¿Estás enfermo?


  ―Sí, creo que es eso.


  ―¿Qué tienes?


  ―No lo sé.


  Silencio.


  ―Escúchame atentamente.―La voz se ha endurecido―: Haz este trabajo y será el último. Con esto quedaremos en paz.


  ―He dicho que no.


  ―¿Es tu última palabra?


  ―Sí.


  ―¿Sabes que tendrá consecuencias?


  ―Te repito que no estoy en condiciones…


  Pero ella ya ha colgado. Jumba se queda mirando la pantalla del móvil: son las tres de la madrugada. Enciende la luz y va hacia el salón. Se sienta frente a una mesa de madera ajada y empieza a teclear en un ordenador portátil que siempre mantiene encendido. Revisa sus cuentas bancarias: todo parece en orden. Lleva en la casita del pueblo costero desde el veintiséis de diciembre y están a mediados de abril. El mismo día que llegó pidió que le pusieran conexión a Internet, hizo transacciones y cambió las cuentas. Sabía que tarde o temprano algo iba a ocurrir. Sus cualidades físicas habían empezado a mermar entonces y eran imprescindibles para hacer bien su trabajo: no podía permitirse el lujo de fallar un disparo, ni de carecer de fuerzas para saltar una azotea, ni podía dejar de correr como era capaz de correr antes. Y, peor aún, se sentía inseguro.


  Sus tripas crujen de una forma espantosa, se le ha revuelto el estómago. ‹‹Otro de los síntomas››, piensa. Coge una revista y se va al váter, mientras hace sus necesidades ve su cuerpo reflejado en el espejo de la bañera: se le marcan michelines en el abdomen. Ha engordado y eso le disgusta.


  Entonces cierra la revista y ve algo que le desconcierta: la cicatriz de su antebrazo derecho ha perdido intensidad. Antes era un queloide rojizo grueso como un gusano de tierra.


  Ahora es apenas una línea blanca que parece ir borrándose.


  Recuerda cómo se la hizo.


   


  Maine, Estados Unidos, unos años antes.


   


  Jumba se alojaba en un pequeño motel de carretera cerca del hospital. Por las mañanas, mientras las monjas lavaban a los enfermos y limpiaban las habitaciones, acudía a un gimnasio donde procuraba mantenerse en forma. Después de un año en Maine el cuadro clínico de Asima no había experimentado cambios; además, por alguna razón que Jumba no alcanzaba a comprender, la presencia de Helen se diluía en sus vidas, con visitas que se espaciaban cada vez más en el tiempo.


  Un día de septiembre, Jumba se encontraba en la habitación, leyendo para Asima. Señaló una hoja en el primer tomo del Vizconde de Bragelonne, la tercera parte de Los tres mosqueteros, y cerró el libro. La novela resultaba mucho más densa que las anteriores, sin la alegría juvenil de la primera parte. Los personajes habían envejecido y todo era mucho más complicado.


  Al mirar hacia la ventana se inquietó: unos enormes ojos verdes lo estaban observando.


  ―Vaya, ¡qué grande estás amiguito!


  Dejó el libro en el sillón y fue hacia la ventana. El gato, un gato enorme y robusto, entornó los ojos y bostezó.


  ―Eres un Maine Sag*, ¿verdad? ―Jumba colocó su mano sobre el cristal.


  *N.d.a: El Maine Sag o Maine coon es una raza originaria del estado de Maine.


  Para su sorpresa el gato levantó una de sus patas delanteras y colocó la almohadilla sobre la zona de la palma de Jumba. Sintió entonces que la piel se le erizaba, pues pudo escuchar un débil murmullo a sus espaldas.


  ―¡Asima!


  Los ojos de ella no miraban a nada en concreto; Jumba se abalanzó sobre la cama y le acarició torpemente el rostro.


  ―Sí…sí…síguelo―balbuceó ella.


  ―¿Qué?


  ―Sí-gue-lo.


  Los ojos de Asima se posaron en la ventana. El gato los observó a ambos, maulló, y saltó al vacío. Jumba tardó un poco en reaccionar: pulsó el botón rojo que había en la pantalla situada en la pared; de inmediato, sonó una voz por el interfono.


  ―¿Si?


  ―¿Podrían venir a la habitación 124? Creo que Asima está despertando.


  ―¿De verdad? No se preocupe, vamos enseguida.


  Jumba titubeó, pero fue hacia la ventana: el gato estaba lamiéndose junto a la estatua de bronce que había en la placita de enfrente.


  ―Sí-gue-lo.


  Escuchó los pasos de las enfermeras acercándose por el pasillo. Salió de la habitación.


  ―Necesito tomar el aire―dijo a trompicones.


  ―Tranquilo, nosotras nos ocupamos.


  Jumba se precipitó por el pasillo y bajó las escaleras con rapidez. El gato, desde la linde del bosque, lo miró, se dio la vuelta y empezó a trotar por un sendero. Jumba corrió tras él. Cuando abandonó la placita, el terreno se hizo más abrupto y tuvo que esforzarse por no perder su rastro.


  Empezó a lloviznar. La temperatura era aún cálida, pero la luz había perdido fuerza y se adivinaban las señales del otoño que se acercaba. El bosque ganaba en espesura: fresnos, robles y abetos ceñían el ascenso a la montaña. Jumba corría y saltaba con agilidad. Pasaron por la terraza de piedra donde estaba la fuente esculpida siglos atrás, continuaron por una zona boscosa, en paralelo a la ladera, y descendieron hacia un valle angosto. El terreno era resbaladizo. Jumba se torció un tobillo al pisar en falso, pero siguió a paso firme tras el gato, cuyo pelaje ―gris a rayas marrones― aparecía y desaparecía de su vista. La pendiente se hizo más pronunciada, las ramas y los arbustos se interpusieron en su camino y tuvo que apartarlos con fiereza.


  Resbaló y cayó.


  Rodó pendiente abajo, chocando con piedras y arbustos. Se aferró como pudo a una gruesa raíz de árbol; la raíz se partió. Su cuerpo salió despedido por encima de una escorrentía y aterrizó en un terreno arcilloso. Abrió los ojos. Las copas de los árboles apenas dejaban traspasar la luz del sol y las gotas de lluvia. Estaba en un claro del bosque.


  Se levantó poco a poco, tenía el cuerpo dolorido.


  ―¿Te estás riendo de mí, cabronazo?


  Jumba dio dos pasos hacia el Maine Sag, pero éste salió corriendo a refugiarse en el interior de una tienda india. Era la misma que había visto en sueños.


  ―Gato de mierda…―murmuró.


  Estudió el terreno. Pudo escuchar el sonido del agua fluyendo en algún riachuelo cercano y le pareció como si el humo gris que salía de la tienda estuviera congelado en el aire. Cuando bajó la mirada se encontró a Helen observándole fijamente.


  ―Helen, ¿qué haces aquí?


  Ella le respondió en dialecto indio y no pudo entenderla. Se dio cuenta de que realmente no era ella. Iba vestida con un traje de piel y llevaba plumas de colores, el cabello negro caía a ambos lados de los hombros con un brillo intenso. Era el cabello más bonito que había visto en su vida.


  ―¿Qué quieres de mí? ―le preguntó aturdido.


  ―Dzidzis…dzidzis.


  ―No te entiendo.


  Ella le tomó del brazo y le condujo por un sendero.


  ―Kiwaskwek―dijo señalando la entrada de una gruta.


  ―¿Quieres que entre ahí?


  Ella asintió, juntando los brazos sobre su regazo, como si protegiera algo.


  ―Dzidzis.


  Jumba se rascó la cabeza.


  ―Está bien, entraré. Total, no me entero de lo que dices, así que será mejor averiguarlo por mí mismo.


  La entrada a la gruta estaba oscura, pero no titubeó. Se agachó y cogió una rama de árbol, a la que quitó las bifurcaciones, improvisando un palo con el que protegerse si era necesario. Se lamentó por no tener su linterna de campaña. Antes de entrar, miró de nuevo a la mujer: le pareció que hubiera envejecido, y aún más extraño, que se apoyaba sobre una muleta pues le faltaba una pierna. El gato estaba a su lado y ella le acariciaba la cabeza.


  ―Vamos allá.


  Tardó unos segundos en acostumbrarse a la penumbra. Caminó por un corredor lo suficientemente alto como para no tener que agacharse. No había nada especial en esa cueva, sólo el eco de sus propios pasos retumbando en las paredes. Cuando la luz era demasiado exigua para seguir, se detuvo y desgarró una de las mangas de la sudadera para anudarla al palo: había improvisado una antorcha. Pronto descubrió que el corredor se adentraba profundamente en la montaña y que el olor había cambiado.


  ‹‹Huele a mar››, pensó.


  Se quedó petrificado al escuchar el llanto de un niño. Continuó andando, agitando lentamente la antorcha ante sí, hasta que halló un arco en un lateral de la pared donde pudo discernir otro túnel que se perdía en las profundidades de la tierra. Pero el llanto no provenía de aquel lugar, provenía del fondo de la gruta.


  Siguió adelante. No tardó en descubrir a un niño blanco que retozaba en un hueco natural de la roca, sobre una manta de algodón. Había llegado al final de la cueva. Se agachó: el niño parecía alegrarse de verlo, pues agitaba sus manitas rechonchas. Jumba lo tomó torpemente entre los brazos. Entonces recordó el gesto que hizo la mujer india cuando le apremió a que entrara.


  ―Dzidzis―dijo―, ¿así te llamas, campeón?


  Un gran alboroto retumbó en toda la cueva. La llama de la antorcha osciló y el olor a mar se hizo más intenso. Sonaba como si algo metálico y pesado golpeara contra las paredes.


  ‹‹Es agua››, dijo para sí.


  En efecto, sus zapatillas de deporte estaban mojadas. Agitó la antorcha, observando un manantial incontrolable que brotaba del túnel secundario. Notó un roce en su pierna, movió la llama y vio restos de algas.


  ―Qué demonios…


  La antorcha se apagó. Sí, definitivamente, “algo” chocaba contra las paredes: debía ser pesado y muy, muy grande. El niño volvió a llorar; intentó calmarlo, meciendo el brazo izquierdo con el que lo sostenía. Haciendo un gran esfuerzo consiguió encender la antorcha.


  Se quedó sin respiración: una boca enorme se agitaba delante de él.


  Era un gigantesco tiburón blanco.


  El monstruo zarandeaba su orondo cuerpo al tiempo que abría y cerraba las interminables filas de dientes que componían su boca. Jumba enarboló la antorcha contra el hocico del animal, sin éxito. Se hizo a un lado tratando de buscar un hueco, pero el tamaño del tiburón no dejaba resquicios por los que escapar. Se retiró todo lo que pudo hasta tocar la pared con la espalda, y urdió un plan desesperado. Aferró fuertemente al niño con su brazo izquierdo, concentrándose en la boca del animal, en la cadencia de su apertura y cierre. El tiburón mostraba una violenta avidez por apresarle. Jumba contó para sí. Tomó carrerilla.


  Saltó.


  Su pie aterrizó en el hocico del monstruo, cogió impulso y volvió a saltar. La luz de la antorcha, todavía en su mano derecha, mostraba la sombra terrorífica del monstruo proyectada en la pared. Los pies de Jumba cayeron ahora en la piel dura y corrieron cerca de la aleta dorsal. ‹‹Ya queda poco››, se dijo. Volvió a saltar. Por el rabillo del ojo, pudo percibir cómo se agitaba el tiburón.


  De pronto, la sombra se flexionó como un junco de bambú. El tiburón saltó a su vez, y su cuello se torsionó hacia atrás. La luz se apagó engullida dentro de la enorme boca.


  Lo había cazado al vuelo.


  Jumba gritó de dolor, sintiendo que docenas de cuchillos desgarraban su antebrazo derecho. El tiburón se revolvía en el aire, lanzando a Jumba y al niño primero contra el techo, y luego, contra una pared.


  El tiburón le seccionó el antebrazo.


  Aterrizaron varios metros más allá de la cola del tiburón, en un suelo encharcado en agua salada. Las náuseas le invadieron. Pese a todo, Jumba había conseguido proteger al niño con su propio cuerpo. Sintió un dolor infinito, pero consiguió levantarse y corrió sin mirar hacia atrás. 


  La mujer india le esperaba cerca de la entrada; ahora era mucho más vieja. Jumba cayó de rodillas y le entregó al niño, derrumbándose sobre un charco de sangre.


  ››Los ojos se abrían y se cerraban.


  Le ardía el rostro y sentía que la cabeza iba a estallarle. Escuchaba el canto de la hechicera a su alrededor, danzando. Era un sonido que le mortificaba, que le taladraba las sienes. A intervalos, consiguió ver al niño, que lloraba a unos metros de donde estaba él, sobre una gran piedra plana parecida a un altar. El gato le daba lametones al muñón y después al niño, embadurnándolo de sangre. Cerró los ojos.


  Abrió los ojos.


  La piel del niño parecía humear, como si estuviera quemándose a fuego lento. La hechicera blandía un amuleto sobre él y recitaba cantos. El gato miró a Jumba, levantó la pata derecha, pero ahora, era sólo un muñón. Cerró los ojos.


  Abrió los ojos.


  El niño se había convertido en un adolescente. Jumba y él estaban tumbados sobre la roca plana y grisácea. Un indio enorme se plantó frente a ellos. Tenía los ojos del gato. Enarboló un hacha y cuando la hechicera se lo ordenó, la dejó caer sobre el brazo derecho del chico. Éste dio un grito horripilante. Miles de pájaros salieron volando de las copas de los árboles. Jumba miró al cielo: era de noche. Por entre los resquicios de las copas, adivinó las estrellas. Notó un líquido caliente y viscoso rozando su muñón fresco. No quiso mirar hacia allí, pero lo hizo.


  Vio un brazo nuevo, de piel blanca. Y los ojos vidriosos del chico, muerto de miedo.


  Despertó sobre una tierra esponjosa, envuelto en una manta de hojarasca. Se encontraba en el claro del bosque pero no había rastro de la tienda, ni de la hechicera.


  El antebrazo era… blanco, blanco, blanco. Justo por debajo del codo había una cicatriz con forma de queloide, rojiza y suave al tacto. Se frotó todo el antebrazo pero no pudo cambiar el color. Cerca de allí, halló la entrada de la gruta.


  Cuando se acercó, temblaba de cuerpo entero: era un terror difícil de describir. No obstante, sabía que si no entraba, jamás volvería a ser el mismo. Buscó otra rama e improvisó una nueva antorcha. Arrancó la manga que le quedaba de la sudadera, encendió el fuego y entró en la gruta. Penetró en las tinieblas.


  Caminó con precaución y llegó al final de la gruta. Volvió tras sus pasos y alumbró la entrada del túnel lateral que se perdía en la profundidad de la tierra. Se agachó y palpó el suelo: estaba húmedo. Se llevó los dedos a la nariz, olfateándolo. Efectivamente, olía a mar. Entonces descubrió algo en el suelo, un objeto puntiagudo.


  Jumba regresó al hospital tras un día entero de marcha. Se perdió varias veces, y por momentos, creyó que no encontraría el camino de vuelta. Durante todo ese tiempo no dejaba de observar con una mezcla de interés y preocupación su antebrazo. Movía los dedos para comprobar que se encontraba bien, pero conforme pasaban las horas percibía un cambio en el tono del color. Al principio pensó que eran figuraciones suyas. Para cuando llegó a la placita que había en la parte posterior del hospital, la piel del brazo había recuperado su color café.


  Aunque el queloide de la cicatriz seguía allí. Y, en el bolsillo de su pantalón, el diente de un enorme tiburón blanco.
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  ―Cuéntate algo.


  ―Qué quieres que te cuente.


  ―No sé, algo.


  ―¿Sabes? Eres una pesada.


  ―Anda, dime algo.


  ―”Algo”


  ―Qué gracioso.


  Rebeca y yo comemos pipas sentados en un banco de madera frente a los aularios de la Universidad. Desde nuestro encuentro en la Biblioteca Pública vengo aquí a menudo aprovechando el descanso más largo que hay entre clases. Podemos estar horas sin decirnos nada. Además, Mariano y Rosa han hecho migas. No deja de ser extraño verlos pasear bajo los árboles: él, todo un caballero, le lleva los libros y las carpetas con símbolos satánicos. La vida es una caja de sorpresas.


  ―¿Qué piensas? ―me dice Rebeca.


  ―Nada.


  ―Algo pensarás.


  ―Pensaba que la vida es una caja de sorpresas.


  ―¿Lo ves? Sabía que estabas pensando algo.


  ―Hombre, no soy un trozo de piedra.


  ―¿Por qué piensas eso?


  ―¿Que no soy una piedra?


  ―No, tonto, que la vida es una caja de sorpresas.


  ―¿Te han dicho alguna vez que eres una preguntona?


  ―La verdad es que no, tú eres el primer amigo verdadero que he tenido.


  ―¿Y las chicas con las que ibas en Nochevieja?


  ―Las conocí nada más llegar a la ciudad, intenté ser su amiga, pero no encajaba en el grupo.


  Abro las manos y ella vierte otro montón de pipas. Apuro mi lata de Coca-Cola Light.


  ―¿Qué vas a hacer? Tarde o temprano tendrás que decirles a tus padres que vas a dejar los estudios.


  ―¿Te parece mal que lo haga, que deje los estudios?


  ―Es una decisión tuya. Lo que me parece mal es que pierdas el tiempo.


  ―¿Eso es lo que te parece, que pierdo el tiempo?


  ―Sí.


  Tuerzo el gesto, me he puesto de mal humor.


  ―Ey, yo solo fui sincera.


  Asiento y me rasco la cabeza.


  ―Estoy hecho un lío, ya no sé si es verdad, si lo que me pasó fue real…


  ―¿Te refieres a lo del cambio?


  ―Sí, a eso.


  ―Yo creo que has cambiado―me dice taciturna―, ¿realmente no te das cuenta?


  ―¿En qué he cambiado?, ¿en que hago más ejercicio?


  ―¿No recuerdas lo del otro día o qué?


  La miro, en ese momento el sol me da de lleno. Mi mente se queda en blanco.


   


  ››Rebeca y yo íbamos montados en el Seat Córdoba de mi padre. Era de noche y estábamos en plena Semana Santa. La ciudad bullía por las fiestas y el ambiente de procesiones. Dimos varias vueltas pero no encontramos sitio donde aparcar. Los coches se movían lentamente, y los conductores teníamos el ojo avizor en busca de algún hueco. Miré hacia la izquierda y en el carril contrario vi una plaza de aparcamiento. Continué la marcha y tomé el desvío a la derecha para hacer el cambio de sentido en una isleta. Detuve el coche en el semáforo en rojo.


  ―No creo que consigamos aparcar allí―murmuró Rebeca dándole volumen a la radio. ―Para cuando lleguemos ya nos habrán quitado el sitio.


  ―Tú siempre tan optimista. ¿Qué estamos escuchando?


  ―¿No te gusta la música?


  ―No la había oído en mi vida.


  ―Es Ricardo Arjona, un cantautor sudamericano.


  ―¿Ricardo Arjona? ―repetí divertido―. ¿Desde cuándo te gustan los cantautores?


  ―Ríete. Pero deberías escuchar las letras, te ibas a quedar de piedra.


  ―Pues vale.―Arranqué el coche y tomé la avenida procurando que ningún listo se me adelantara―. Parece que vamos a tener suerte.


  En esas, una chica apareció corriendo de la nada ―tras pensarlo con más detenimiento me di cuenta de que venía de la mediana que separaba los carriles―. La chica se plantó en la plaza de aparcamiento justo cuando iba a meter el morro del coche. Durante un segundo pensé que se había detenido ahí sin querer, pero luego vi que cruzaba los brazos, decidida. Toqué el claxon.


  ―¿Qué haces?—le grité.


  ―No quiere que aparquemos ahí―dijo Rebeca.


  ―¿Cómo que no quiere? ―Abrí la ventanilla―. Perdona, ¿puedes apartarte?


  ―¡Tira de ahí! ¡Tira de ahí! ―gritó alguien con un potente graznido.


  Me giré. La voz provenía de un tipo grande como un toro que me estaba chillando desde el carril contrario, más o menos a la altura a la que me encontraba yo cuando descubrí el hueco.


  ―¿Pero qué hablas, tío? ¡Yo he visto este aparcamiento desde allí y voy a aparcar!


  El tipo empezó a agitar los brazos en el aire. Parecía un gorila macho sacado de un documental, debía medir cerca de dos metros y era musculoso y calvo, un forzudo. Miró hacia los lados y en cuanto pudo, cruzó la carretera a grandes zancadas. Deduje que la chica debía ser su novia.


  Salí del coche.


  ―¡Daniel! ¿Qué haces? ―me gritó Rebeca nerviosa―. ¡Vámonos, no merece la pena! ¡Me estás asustando!


  El tío se plantó delante de mí. Los coches pasaban a nuestro lado tocando el claxon porque se veían forzados a adelantar al Seat Córdoba que estaba en doble fila con los cuatro intermitentes puestos.


  ―¡Larga, idiota! ―me gritó supurando testosterona.


  ―Ese aparcamiento es mío―le respondí con frialdad.


  ―¡Que te largues he dicho!


  Cuando el tipo levantó el brazo para pegarme yo ya había hecho los deberes: mi pie derecho había salido como un rayo hacia su rodilla impactando con tanta fuerza que la dobló hacia atrás con un sonoro “crack”. Simultáneamente mi cuerpo avanzó hacia delante impulsado por mi puño derecho que había salido disparado como una bala. Mis nudillos restallaron contra su nuez.


  Los ojos se le pusieron en blanco y cayó al suelo.


  Le propiné una patada en la cara, y sin concesiones ni remordimientos, le pateé un poco más. Su cuerpo sonó como un fardo de patatas. Le escupí y miré a la chica.


  ―No sé cómo puedes estar con un tío así―le dije―, debes ser masoca.


  Ella no reaccionó. Supongo que no daba crédito a lo que estaba viendo: su forzudo gemía como un niño pequeño, y delante tenía a un chico bajito, apenas un adolescente, de mirada cruel.


  ―Podéis quedaros con el aparcamiento.


  Monté en el coche, quité los cuatro intermitentes y me incorporé al carril.


  ―Busquemos otro sitio―dije sintiéndome observado por Rebeca―. Éste ya no me gusta.
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  Jumba hace cola en un supermercado que se encuentra a un par de manzanas de donde vive. Las ancianas que hay delante de él, cuchichean y se giran de cuando en cuando para mirarlo sin ningún tipo de pudor. También lo mira la cajera, una muchacha feúcha, con el pelo rubio y rizado, de raíces negras y paletas separadas. A decir verdad, se lo está comiendo con los ojos. Jumba hace como si no se diera cuenta; se limita a observar las estanterías próximas a la caja, repletas de artículos seleccionados estratégicamente para que los clientes piquen. Coge un paquete de Kit kat y se pone a leer la envoltura. Tras las gafas de sol se fija mejor en la chica; se pregunta cuándo fue la última vez que echó un polvo. Sería fácil llevársela a su apartamento y darse un homenaje.


  Pero eso era antes, en su otra vida.


  Empieza a colocar sus cosas en la cinta transportadora, la cajera le sonríe como hipnotizada, sus ojos van de los pectorales a las venas de los brazos. Jumba cruza al otro lado.


  ―¿Quiere bolsas de plástico? ―le pregunta.


  ―Sí.


  ―¿Cuántas?


  ―Cuatro, por favor.


  Ella le tiende las bolsas y Jumba mete en ellas los productos. Paga en efectivo. Se siente observado mientras se acerca a la panadería de la entrada, compra dos barras y un paquete de pan de molde. Después se detiene en la máquina expendedora de tabaco y se aprovisiona de Winston Light.


  Sale a la calle. El pequeño parking parece vacío, aquí y allá se ven charcos sobre el asfalto. Camina pesadamente cruzándolo en diagonal, en dirección a la calle que da a la playa. Hace una mañana fresca, ventosa.


  Escucha el sonido de unos neumáticos derrapando como a doscientos metros. Luego un frenazo seco y un aullido que le pone los pelos de punta. Se vuelve. Un todoterreno Nissan se ha detenido justo a la entrada del parking. De él se ha bajado un hombre gordo que se lleva las manos a la cabeza.


  En su otra vida, habría proseguido su camino pero ahora carece de fuerzas suficientes para ahogar sus impulsos.


  Se acerca al coche. El hombre gordo está apoyado en la parte de atrás, vomitando. Deja las bolsas en la acera y se agacha para inspeccionar a un pastor alemán que gimotea de dolor. Tiene una pata con muy mala pinta; un charco de sangre se extiende por el asfalto. Jumba improvisa un torniquete con un trapo que ha encontrado en la puerta del coche. El perro lo mira con ojos vidriosos y le da un lametón en el dorso de la mano. Es un animal hermoso.


  ―¿Tiene algo con qué taparlo? ―le dice al hombre.


  ―Sí, en el maletero.


  Se limpia la boca con un clínex y abre el portón de atrás, donde está la rueda de repuesto. Saca una manta pequeña.


  ―Estupendo.


  Jumba envuelve al perro y lo coge en brazos.


  ―Podemos llevarlo a la consulta de Andrés―dice el hombre―: Es el veterinario del pueblo.


  ―De acuerdo. ¿Puede echar mis bolsas al coche?


  ―Sí, sí, claro.


  El Nissan arranca y se inserta por una calle estrecha. Jumba acaricia la cabeza del animal, que tiene un pelo largo y sedoso. Puede sentir su latido acelerado, su inquietud.


  ―Ni siquiera lo vi. Siempre voy con prisas―murmura el hombre cambiando de segunda a tercera.


  Cruzan la avenida que discurre junto al paseo. Se suceden las casas cerradas, con los porches llenos de arena, hasta que entran en un barrio residencial que está en la otra punta del pueblo. El Nissan se detiene enfrente de un chalet donde hay un gran cartel con una cruz y letras en verde: VETERINARIO.


  El hombre gordo se baja y aporrea el timbre. Les recibe un tipo de mediana edad ataviado con una bata blanca llena de pelos de gato.


  ―¡Jorge! , ¿Qué te ocurre?


  ―Este chucho―dice el hombre sin resuello―. Lo atropellé al ir a comprar al súper.


  El veterinario asiente.


  ―Estaba a punto de echar la persiana.


  Entran en la sala de espera y después en otra habitación que hace las veces de quirófano y que huele a desinfectante. Las paredes están alicatadas de azulejos verdes y las estanterías repletas de aparatos y tubitos de muestra. En el suelo hay sendas jaulas; todo está un poco desordenado. Tienden al animal sobre una camilla de acero inoxidable.


  Jumba se queda junto al veterinario, pero el hombre sale fuera, en cuanto le vuelven las arcadas.


  ―¿Seguro que quiere quedarse?


  ―Sí, seguro.


  El veterinario mira a Jumba durante un segundo, acerca un flexo a la herida del animal y empieza a limpiarla para inspeccionarla mejor. Coge una inyección, la prepara y se la pone.


  ―Es para el dolor―aclara.


  ―¿Cómo va? ―pregunta el hombre gordo desde la puerta, con la cara blanca como la cera.


  ―La pata está bastante mal, tendré que operarlo. Pero va a costarte un buen pico.


  ―Mierda… ¿Cuánto?


  ―Más de quinientos.


  ―¿Qué dices, más de quinientos euros?, ¿estás loco? ¡Si es un chucho abandonado!


  Andrés se yergue y se baja la mascarilla salpicada de sangre.


  ―No tiene pinta de ser un perro callejero. Espera,―entorna los ojos― podemos comprobarlo.


  Coge un aparato de una de las estanterías y lo activa.


  ―¿Qué es eso?


  ―Es un lector de microchip: con esto sabremos si tiene dueño. Si es así, podrías dar parte con el seguro del coche. ¿Puede echarme una mano, amigo? ―le dice a Jumba.


  ―Sí, claro.


  El veterinario acerca el lector, pero pita antes de llegar al animal.


  ―Qué raro―murmura.


  ―¿Está roto? ―pregunta Jumba.


  ―No creo, le cambié la pila hace nada. Además es de los más caros.


  El lector vuelve a pitar. El veterinario mira a Jumba.


  ―Es curioso, pita cuando lo acerco a usted. ¿Me permite?


  Jumba parpadea incrédulo. El pitido es audible y claro.


  ―¿Lo ve? Justo aquí, a un palmo por debajo de su axila derecha. Qué raro―repite de nuevo―, este escáner es muy bueno, nunca me ha fallado.


  ―¿Pero qué dices, Andrés? ―murmura el gordo desde la puerta―. ¡Este hombre no es uno de tus chuchos!


  ―Oh, ¡cállate, Jorge! ―. Pasa el lector por detrás de la nuca del perro, vuelve a pitar y muestra un número de varios dígitos. ―¿Ves como sí funciona, idiota?


  Se sienta frente al monitor, en una esquina de la sala, y marca los dígitos en el teclado.


  ―¡Vualá! Ya lo tenemos.


  ―¿Ha encontrado al dueño? ―pregunta Jumba pensativo.


  ―Sí, se trata de un guiri que vive cerca de aquí. Ahora que lo recuerdo, creo haber visto carteles pidiendo ayuda para encontrar al perro. Se llama Klaus.


  ―¿El dueño?


  ―No, idiota, el perro.


  ―¿Dan recompensa por él? ―dice el hombre gordo secándose la frente.


  ―¡Serás cabrón! , ¡Da las gracias porque has tenido suerte!


  ―En ese caso, yo me marcho―murmura Jumba.


  ―Gracias, amigo―comenta el hombre gordo cuando pasa a su lado.


  ―Hasta luego ―dice Jumba.


  ―Hasta luego, amigo. ¿No le parece curioso lo del lector?


  Jumba se gira y mira al veterinario. Sus ojos se muestran impenetrables aunque le cuesta mantener la entereza. Antes le era más fácil.


  ―De pequeño sufrí un accidente, me pusieron un montón de tornillos.


  El veterinario arquea una ceja.


  ―Será eso. Hasta luego entonces.


  Jumba sale de la consulta. El hombre gordo le sigue a la zaga.


  ―Espere, tengo sus cosas en el coche. ¿Quiere que le lleve?


  ―No, prefiero ir caminando.


  ―¿Con el día que hace?


  ―Sí―responde Jumba secamente.


  El hombre gordo se siente intimidado. Abre la puerta del maletero y le entrega las bolsas.


  ―Gracias por su ayuda.


  ―No hay de qué.


  Y se aleja cuesta abajo.


  ―Qué tipo más raro―se dice a sí mismo el hombre rascándose la barbilla.
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  El viejo inspector camina renqueando por una calle lúgubre. La puerta por la que acaba de salir deja escapar una lánguida luz y el dulzor de la música caribeña. Ahora está solo en la oscuridad, se trastabilla y casi cae sobre al asfalto húmedo. Vuelve a enderezarse, se ajusta el traje barato, mira el reloj: ‹‹Las cinco y cuarto››, ‹‹Juana me va a matar››. ‹‹Bueno, ya está acostumbrada. Es culpa del Cuerpo, siempre lo es››.


  Tirita de frío. Vuelve a ajustarse la chaqueta del traje. Se da cuenta de que tiene la gabardina colgando del brazo. Se detiene, lucha con ella hasta que logra ponérsela. Le entra hipo, hiede a tabaco y a whisky.


  Un ruido lo alerta y se gira, topándose con unos enormes ojos verdes que han emergido de la oscuridad: es un gato extraordinariamente grande.


  ―Hip, hip….


  El gato maúlla, deteniéndose en el único círculo de luz de la calle, se lame una pata.


  ―Estás gordito, amiguiiiitooo―hipa el inspector―. Los ratones de por aquí deben ser muy grandes, ¿verduaadd?


  Ríe. Termina de abrocharse la gabardina. Lo ha hecho mal, y los botones no están paralelos: le falta tela en las solapas y le sobra en los bajos. Se gira y prosigue su marcha hacia la calle principal.


  ―Buenas noches, inspector.


  Arquea una ceja, da la vuelta.


  ―¿Quieen es usted?


  Una mujer de rasgos duros, enfundada en un abrigo de cuero negro sale de las sombras. Tiene el pelo rubio, casi blanco.


  ―Soy una amiga suya.―El acento es monolítico, germano.


  ―¿Míaaa?


  El inspector tose y se yergue, intentando mostrar una compostura lo más digna posible, sin conseguirlo.


  ―Ha sido una noche dura, ¿verdad inspector?


  Vuelve a toser, se encoge de hombros.


  ―¿Qué quiere?―pregunta remarcando mucho las palabras, peleando para borrar el mareo, las náuseas y el dolor de cabeza.


  ―Le traigo un regalo.


  ―¿Un regalo? ―Inconscientemente la mano del inspector se ha deslizado a su costado, cerca de la pistola H&K que lleva debajo de la chaqueta.


  ―Tranquilo.―La mujer se mueve hacia la derecha, sus tacones resuenan en el callejón. Tiene unas piernas largas, de ésas que hacen perderse a los hombres―. Vengo en son de paz.


  ―La última vez que me dijeron eso, señorita, acabé con un tiro en la clavícula.


  ―Es verdad…Lo leí en los periódicos. El caso de la niña retenida en el sótano de Alicante, ¿no?


  El inspector asiente, la cabeza le da vueltas, percibe que la imagen de la mujer se distorsiona bajo la luz. Está de pie justo donde, segundos antes, se encontraba el gato. El gato ha desaparecido.


  ―¿Qué quiere de mí?


  ―Ya se lo he dicho, traerle una cosa. Ahora voy a sacar un papel de mi bolsillo delantero, por favor, no se ponga nervioso.


  El inspector frunce los labios y nota la saliva amarga amontonándose en su boca. Le están entrando ganas de vomitar. ‹‹¡Témplate, cojones!››.


  ―Hágalo despacio―masculla.


  ―Para ser un viejo putero borracho y adicto al juego tiene usted muchos remilgos.


  ―¡Eh, no se pase de la raya!


  Ella ríe. Es una risa fría, de hielo. Extrae un papelito curiosamente doblado, se acerca hacia el inspector y alarga el brazo para dárselo.


  El inspector intenta fijar ese rostro en su memoria. Siempre ha sido bueno reteniendo la fisionomía de las personas, es importante para su trabajo, para su supervivencia. Pero le duele mucho la cabeza, la imagen va y viene, borrosa.


  Estira el brazo para coger el papel, su mano tiembla ostensiblemente.


  ―Tiene que mirarse esos temblores, jefe―dice ella tras entregarle la nota.


  ―Ocúpese de sus asuntos. ¿Qué es esto?


  ―Es la dirección de un hombre que usted buscaba y dio por perdido.


  ―Señorita, tengo muchos años. He dado a muchos hombres por perdidos.


  ―Pero no todos se corresponden con un negro musculoso, de metro noventa y acento francés.


  El inspector aprieta los dientes y empieza a desdoblar la nota.


  ―¿Por qué me daría usted esa información?


  ―Porque sólo puedo fiarme de usted. Es un viejo policía y sé que hará bien su trabajo.


  ―También soy un putero borracho y adicto al juego. ¿No le valen los policías jóvenes?


  Ella esboza una sonrisa gélida.


  ―Los jóvenes tienen demasiadas ganas de llegar arriba. Les pierde la impaciencia.


  ―Eso es verdad, yo siempre he sabido esperar… Humm… De todas formas, usted los tiene bien puestos, señorita.


  ―¿Por qué lo dice?


  ―¿No se arriesga mucho al entregármelo en persona?


  ―Si no lo hubiera hecho así, probablemente usted no se habría molestado en investigarlo.


  El inspector asiente.


  ―Además, las líneas telefónicas no son seguras. Siempre me ha gustado resolver mis asuntos cara a cara.


  ―Habla usted como una mafiosa.


  Ella tuerce el gesto.


  ―Ahora es usted el que se está pasando de la raya.


  El inspector simula llevar un sombrero en la cabeza y hace una reverencia.


  ―Mil perdones. Dígame, ¿qué gana usted con que yo atrape al negro?.. Es obvio que quienes la envían ganarán algo.


  ―Lo único importante para usted, señor inspector, es que con esta detención se asegurará una buena jubilación. Por cierto, ¿cuánto le queda?


  ―No creo que llegue a disfrutarla, todavía me faltan cuatro años.


  ―¿Sólo cuatro? No son muchos.


  Termina de desdoblar la nota: contiene la dirección de una casa en un pueblo costero.


  ―Señorita, cuatro años en mi mundo son una barbaridad.


  Pero cuando levanta la vista, ella ya no está. Ha vuelto a quedarse solo en el callejón. El frío de la madrugada sacude sus huesos. Tirita. Tarda en encontrar el bolsillo de la gabardina, con los temblores es difícil meter la nota.


  Después, camina a trompicones buscando la luz del día.


  Siente un escalofrío cuando escucha el maullido de un gato a sus espaldas.
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  Jumba está sentado en el porche de la casita mirando al mar, es de noche y hace un ligero viento que mece las copas de las palmeras. Solo se oye el vaivén de las olas. Apaga el último cigarrillo del paquete de Winston y se sirve una buena dosis de ron Brugal con Fanta de limón en una copa con gruesos cubitos de hielo. Desde hace unos días ha descubierto que le gusta mucho esa mezcla. Antes nunca la había tomado.


  Una pareja de ancianos pasa frente a él, caminando apoyados el uno sobre el otro. Le dan “las buenas noches” y prosiguen su marcha. Devuelve el saludo. Piensa en lo bonito que sería llegar a viejo con la persona que quieres, poder pasear con ella bajo las estrellas en una noche como ésa, arrullado por la tranquilidad de la costa. Está tan inmerso en ese pensamiento, tan embriagado por el efecto del ron ―tan distinto de sí mismo―, que no es capaz de percibir el pequeño gesto que hace la anciana; apenas una inclinación del rostro cubierto casi por completo por un pañuelo. La mano de la anciana se ha levantado y se ha palpado la oreja.


  ―O1, ¿qué me dices del oso?


  ―El oso está en la cueva.


  ―¿Está solo?


  ―Afirmativo, O2.


  Los ancianos se pierden en la penumbra del paseo marítimo. Jumba se sirve otra copa y bebe en silencio, saboreando el dulzor del ron. Cuando cree que está suficientemente borracho, toma la botella de ron a medio vaciar y entra dentro de casa. Cierra la puerta, sin fuerza, y se sienta frente a la mesa del salón. La mesa está despejada a excepción de un espejo portátil de aseo, un flexo, un paquete de gasas y material quirúrgico. Se quita la camiseta. Palpa la zona debajo de la axila derecha, un palmo por debajo más o menos. Hunde los dedos en la carne, hasta localizar un pequeño bultito, similar a un quiste de grasa. Lo señala con un rotulador indeleble de color azul.


  Coloca el espejo de forma que puede verse bien. Coge un bisturí con la mano izquierda, le tiembla un poco el pulso. ‹‹Antes no temblaba, nunca››, piensa. Aprieta los dientes y corta, el corte no es ni muy limpio, ni muy bueno. Frunce el ceño y aprieta más los dientes, hurga en la herida con la punta del bisturí hasta que logra hacer asomar el extremo del objeto. Deja el bisturí, coge unas pinzas finas y tras algunos intentos consigue atraparlo. Tira de él, lo que cae sobre la mesa es del tamaño de una pastilla de ibuprofeno. Lo limpia con una gasa: un maldito chip localizador. Sonríe con desprecio, echa ron sobre la herida y gime de dolor.


  De pronto siente náuseas y se marea. ‹‹Me cago en mi sombra››.


  Está preparando la aguja y el hilo cuando la puerta de la casa se abre. Ni siquiera tuvo la precaución de cerrarla bien. ‹‹Maldito idiota. Tonto. Borracho››.


  Para colmo, la pistola Beretta está en el sofá. ‹‹No llegaré a tiempo››.


  La vista se le nubla. Las arcadas van en aumento. El dolor de cabeza es insoportable.


  ―Tranquilo, yo coseré el corte.


  Parpadea.


  ―¿De verdad eres tú? ―pregunta emocionado.


  ―Sí, de verdad.


  ―¿Qué me está pasando?


  ―¿No eres capaz de recordar?


  ―¿Qué tengo que recordar?


  ―”El Hormiguero”―dice ella.


  Y Jumba Jud recuerda con horror.
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  ―¿Has pensando ya lo que vas a hacer?


  ―No, todavía no.


  ―Pues no te puedes pasar toda la vida leyendo libros en la Biblioteca.


  ―¿Qué pasa, no te parece bien?


  ―No, no me parece bien.


  Rebeca se encoge de hombros y se sacude las cáscaras de pipa que tiene sobre los muslos. Frunce el ceño y observa a un grupo de alumnos que se arremolinan frente a la puerta del aulario número cinco.


  ―¿Es todo? ¿No vas a darme ningún consejo? ―Me sorprendo al escucharme, me ha salido un gallo.


  ―¿Te está cambiando la voz o qué?


  Carraspeo. Empiezo a sentirme realmente incómodo. Rebeca se levanta y camina hacia el aulario.


  ―¿Me vas a dejar aquí?


  No me responde. Su endeble figura se aleja poco a poco del banco de madera.


  ―¡Rebeca!


  ―¡Oye!―me grita―, ¡algunos tenemos que ir a clase, por si no lo sabes!


  La miro incrédulo. Su rostro refleja una expresión de hastío, como si estuviese profundamente molesta.


  ―¿Por qué estás tan cabreada?


  ―Por nada, es sólo que tengo un mal día.


  Se mete en el aulario. Antes de que se cierre la puerta, entro. La sigo por un pasillo entre pupitres que conduce al final de la clase. Es una sala amplia y luminosa, y prácticamente está llena. Me siento a su lado en una mesa corrida, con capacidad para cuatro personas. Me mira fugazmente, y levanta la barbilla con indiferencia. Abre su carpeta y saca una libreta de anillas.


  ―Oye, ¿por qué estás tan mosqueada conmigo? ―cuchicheo―. ¿Qué te he hecho?


  Alguien chista. Me doy cuenta de que la clase guarda silencio, el profesor empieza a hablar. No le presto atención intentando que Rebeca me haga caso.


  ―…Sólo podemos calcular variaciones de esta magnitud….―dice el profesor.


  ―Rebeca, por favor…


  Ella enarca una ceja y se pone a tomar notas con un Pilot azul.


  ―No seas así, anda.―Me acerco un poco―. Sabes que me importa mucho tu opinión…


  Vuelven a chistar. Miro hacia delante y veo a un chico que se ha girado y me observa con mala cara. Hago como si no lo hubiese visto.


  ―La tercera Ley nos permite definir un estado estándar para sistemas puros, sin defectos en su red cristalina…


  La clase guarda un silencio sepulcral. Todas las cabezas están gachas y las muñecas se mueven a ritmo endiablado. Rebeca tiene la barbilla hundida y el rostro reflejando una aguda concentración. Suspiro. Apoyo la mejilla en la palma de la mano, me acabo de dar cuenta de que la voz del profesor no es masculina. Se trata de una profesora y tiene un acento extraño.


  ―El principio de evolución ―dice la profesora― es lo que marca el sentido del mundo físico tal y como lo conocemos. Esto enlaza con la segunda Ley de la Termodinámica: un proceso tiende a darse de forma espontánea en un cierto sentido solamente. El agua de un cazo sólo podrá calentarse o congelarse: no podrá hacer ambas cosas a la vez de forma espontánea. En la práctica, en nuestro mundo real, los procesos son irreversibles. Cuando una energía se usa para hacer un trabajo, nunca se aprovecha toda la energía. Hay pérdidas. Para devolver a ese sistema a su origen es necesario aplicarle un trabajo mayor que el inicial. ¿Alguna pregunta?


  Me he quedado petrificado.


  La profesora barre el aula con la mirada y al verme le ocurre lo mismo que a mí, se queda absorta, con la tiza a medio levantar. La situación se prolonga durante unos instantes que parecen eternos. Las cabezas se giran, toda la clase me observa. Rebeca ha dejado de escribir y me da un toquecito en el hombro.


  ―Ten-tengo una pregunta―murmuro apenas.


  ―¿Si? ―dice la profesora.


  ―¿Puede conseguirse el equilibrio?


  Asima entorna los ojos. Se escucha un murmullo creciente.


  ―Según esta teoría―responde ella reponiendo su tono original― el Universo es un sistema aislado.


  Silencio.


  ―No entiendo la respuesta―dice una chica de la primera fila levantando la mano.


  Asima vuelve a hablar sin prestar atención a la chica. Sus grandes ojos siguen clavados en mí.


  ―Quiere decir que su entropía, su caos, crece con el tiempo de forma constante.


  ―¿Y si interviene otro sistema? ―pregunta otro alumno.


  ―Aunque intentemos alcanzar el equilibrio ―dice ella― no lo conseguiremos. Será una dura pugna, pero no lo lograremos.


  ―¿Por qué? ―grito.


  Sin darme cuenta me he levantado. La angustia que siento se refleja en mi tono de voz. Rebeca me observa asombrada.


  ―Porque el universo entero sigue en expansión. No se detendrá por nosotros.


   


  Mientras espero en la parada de autobús trato de pensar. He salido de clase a toda prisa. Realmente la visión de Asima me ha desconcertado, ha causado en mí un profundo shock. El corazón me late con fuerza dentro del pecho, el pulso resuena en mis sienes como el caudal a presión de una bomba que se estrella en el interior de mi cabeza. Tengo miedo, mucho miedo. ‹‹Ella es real››.


  ‹‹Real››.


  Subo al autobús, es mediodía y va repleto de gente. Me aferro a una barra metálica vertical y pego la mejilla en ella. Está fría. Cierro los ojos y siento un profundo mareo. El autobús arranca y frena bruscamente, oscila en las curvas. El sonido se me hace insoportable: un bebé que llora, una anciana medio sorda que alza la voz, un hombre que habla con otro acerca de política. Siento las náuseas subiendo desde el estómago.


  Me bajo a un par de manzanas de casa. Estoy cansado, débil. Camino arrastrando los pies.


  ―Te estábamos esperando―dice mi madre al abrir la puerta.


  Me derrumbo en el sillón de masajes, en el salón.


  ―¿Te pasa algo? ―Mi madre me observa con el ceño fruncido―. Tienes mala cara.


  ―Me he mareado en el autobús.


  ―Toma, bebe, te repondrá.―Mi padre me tiende una lata de Coca-Cola.


  Bebo con avidez. El néctar dulce y refrescante me anima un poco. Entonces caigo en la cuenta de que no es normal que mis padres me estén esperando a estas horas.


  ―¿De qué queríais hablar conmigo?


  Mi madre está muy seria. Es ella la que empieza la conversación.


  ―¿Conoces a la prima Magdalena?


  ―Ahora mismo no caigo.


  ―Magdalena es la mujer de Bernardo, el primo de tu padre que vive en los Pistachos, en el campo.


  Me encojo de hombros. La cabeza todavía me duele horrores y no tengo ganas de forzar la máquina.


  ―Bueno, es igual.―Mi madre sigue hablando de pie, con las manos apretando el respaldo de una silla―. Los primos tienen un hijo que se llama Pedro, bueno ellos le dicen Pedrito, estudia en la universidad, ¿te suena?


  Sacudo la cabeza.


  ―El caso es que al primo Bernardo le han detectado un cáncer de colon…


  Parpadeo, no consigo ver adónde quiere ir a parar mi madre. Mi padre tiene los brazos cruzados y la expresión hosca. La cosa no pinta bien. Termino mi lata de refresco.


  ―Pedrito, que sí te conoce a ti, va a tener que ayudar en casa y no podrá asistir por una temporada a clase. Yo…―Mi madre duda― le dije a la prima Berta que tú podrías conseguirle los apuntes…


  Asiento tímidamente.


  ―¿Te parece buena idea? ―pregunta mi padre con rabia.


  ―La prima Berta me dijo que no, que tú no podrías conseguirle los apuntes a Pedrito, ¿sabes por qué?


  Aprieto la mandíbula, pero no digo nada.


  ―Porque Pedrito le ha dicho que hace meses que no vas a clase, ¿es cierto?


  ―¡Vamos, di algo, venga! ―Mi padre ha perdido los nervios.


  ―¿Te estás riendo de nosotros?


  ―Mamá… yo…


  ―¿Pero cómo puedes ser tan desagradecido?


  Mi padre estalla, se abalanza sobre mí y me da un guantazo con la mano abierta. Apenas me inmuto. Mi madre llora y gime al mismo tiempo. El siguiente guantazo lo detengo en el aire, fácilmente, sin apenas esfuerzo. Los ojos de mi padre se abren desconcertados. A través del contacto de nuestras manos puede percibir la enorme fuerza que albergo en mi interior.


  ―Iba a decíroslo, de verdad.―Suelto el brazo de mi padre y me levanto―. No quiero seguir estudiando y sé que para vosotros es un disgusto muy grande.


  ―¿Y qué vas a hacer? ―gime mi madre―. ¿Trabajar?


  ―¿Trabajar? ―grita mi padre angustiado―. ¿Pero es que acaso sabes hacer algo?


  Lo miro fijamente. Siento el miedo en sus ojos, su turbación: acabo de hacer añicos sus planes de vida.


  Mi padre agacha la cabeza, se sienta torpemente en una silla, abatido.


  ―Hijo, ¿pero qué vas a hacer? ―repite mi madre entre sollozos.


  Noto cómo me fallan las fuerzas. El dolor de cabeza se intensifica brutalmente, la vista se me nubla.


  ―No lo sé, mamá―le respondo antes de desmayarme―. Todavía no lo sé.
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  Maine, algunos años antes.


  Jim Dana, empleado del Fitness-Maine Club, sonrió para sí cuando vio entrar a la señora Leupold, una ricachona de pelos estropajosos. No comprendía por qué se maquillaba para hacer gimnasia.


  ―¿De qué te ríes maldito indio? ―le dijo ella con su voz de gallina vieja.


  ―Buenos días, señora. ¿Cómo se encuentra hoy? ―respondió Jim haciéndole una reverencia con la gorra de béisbol cuando pasaba frente al mostrador.


  ―Oh, ¡vete al cuerno!


  ―No se ponga así, señora… Además, ¿sabe quién ha venido?


  La señora Leupold se detuvo en seco.


  ―¿Dónde? ¿Dónde está?


  ―Ahí mismito: en la sala de musculación.


  Aquella visión la dejó fulminada: el fornido negro estaba haciendo press-banca en una sala repleta de aparatos; llevaba una camiseta de manga corta gris, empapada en sudor, y era el único cliente a esas horas. Nunca, en todos los años en el Fitness-Maine Club, había visto a un tipo tan musculoso. Ni tan callado.


  ―Oh, míralo―murmuró la señora Leupold suspirando―, es increíble.


  ―Qué diría su marido si la oyera, señora.


  ―¿Paul? Ni se inmutaría. Es más, como nunca me escucha, seguramente me extendería un cheque.


  ―Pues intente comprarlo, quién sabe, igual tiene suerte.


  ―No, hijo. No se puede comprar una cosa así.


  ―¿No? ¿Es que no ha visto la película American gigoló?


  Ella lo fulminó con unos ojos convertidos en ranuras.


  ―¡Serás berzotas! ¡Qué piensas, que soy una cualquiera!


  ―No, señora.―Jim infló el chicle que estaba masticando hasta que la cara de momia se difuminó en color de rosa.


  ―Será mejor que moderes tu lengua, indio piojoso, o tendré que hablar con tu jefe.


  ―Sí, señora.


  ―Voy a cambiarme. ¿Ha pasado ya la mujer de la limpieza?


  ―Sí, hace rato.


  ―…Hace rato… ¡Me río yo de la limpieza que hacéis aquí!


  Y se alejó. Jim se quedó mirando aquel culo fofo y celulítico, embutido en un pantalón de chándal, la señora Leupold tenía un culo enorme del que pendían unas piernas finísimas. Recordó la película “El graduado” y se preguntó si él podría acostarse con una carcamal como aquella… Claro que Anne Bancroft en el papel de la señora Robinson no era comparable ni de lejos a la señora Leupold. Inconscientemente se tocó el paquete y volvió a lo que estaba haciendo.


  Media hora más tarde, tras ducharse, Jumba Jud salió por la puerta del gimnasio. Llevaba una mochila colgada del hombro e iba vestido con ropa de deporte. Se despidió con un movimiento de cabeza. Jimmie le devolvió el saludo y pensó que era un tipo de lo más extraño. Sabía, por una de las clientas, que acudía diariamente al hospital situado al norte del pueblo, junto a la carretera que iba a las montañas. Al parecer, visitaba a una profesora de universidad que entró en coma hacía casi dos años. Nunca lo había visto en la taberna de Frank, ni en la bolera; ni siquiera en el bar de alterne dos kilómetros más al este, en la carretera estatal. Que supiera, no trabajaba en nada y se hospedaba en el motel de Brendan Stevens, un antiguo veterano de la guerra de Vietnam al que le faltaba un brazo. Sabía también que se apellidaba Jud y que firmaba como JJ.


  El jefe de policía Nicols se interesó por él las primeras semanas, pero luego lo dejó pasar: JJ conducía una vieja ranchera Ford y nunca le había puesto una multa, ni había tenido que llamarle la atención. Eso era mucho más de lo que podía decirse de mucha gente del pueblo, incluso de los indios que vivían en la reserva.


  Resumiendo: Jim sólo sabía de él que acudía a la Biblioteca Pública, que venía al gimnasio y que iba todos los días al hospital. Ah, y que le gustaba la música de los Ochenta. En todos esos meses, su única conversación fue para pedirle que pusiera un compact mientras hacía pesas. A Jim no le importó, de todas formas, a esas horas, no había nadie. Y la música era buena: Queen, AC/DC, Prince, Duran Duran, U2, Guns N´Roses, Madonna…


  Sí, desde luego, Jumba Jud era un tipo de lo más raro.


  Jim observó cómo montaba en la ranchera y se alejaba hacia el sur. Después, abrió una revista de cine y se puso a leer con la cabeza bien gacha. Intentaba por todos los Santos no levantar la vista: la señora Leupold hacía curl de piernas en un banco y tenía su enorme y abollado culo en pompa, marcando molla genital y elástico de tanga en unas mallas fuxias.


  Una visión así podría con cualquiera. 


  Poco antes de llegar al hospital, Jumba detuvo el coche en el arcén. Había visto un puesto ambulante construido con cuatro tablas donde una mujer india vendía flores silvestres. La mujer tenía una cara arrugada y muy morena, con unos ojos intensísimos. Le preparó un hermoso ramo a base de margaritas, ranúnculos y violetas por nueve dólares. Jumba le entregó diez y siguió su camino. Mientras subía por las escaleras hacia la habitación de Asima no dejaba de pensar en esos ojos. Se dio cuenta de que lleva más de dos semanas sin ver a Helen.


  ‹‹Helen››.


  Jumba observó el ramo de flores que llevaba en las manos y recordó el día en que la conoció, parecía que había pasado una eternidad desde aquello. Tuvo un mal presentimiento cuando descubrió a un hombre a los pies de la cama de Asima. Un tipo alto, de pelo canoso y aire académico, que vestía traje y corbata.


  ―¿Quién es usted?


  El hombre lo escudriñó antes de contestar.


  ―Buenos días, me llamo Fred Garrison.


  Le ofreció la mano derecha y observó sorprendido el ramo en las manos de Jumba. Éste dudó por un segundo al ver la imponente veintena de rosas rojas que había en la mesita. Debían de haber costado una fortuna.


  ―Jumba Jud―respondió apretando la mano con fuerza, lo suficiente para provocar intimidación, pero el señor Garrison intentó, en vano, oponer cierta resistencia.


  ―Un amigo de la universidad, supongo. Aunque no lo había visto antes.


  ―Yo a usted tampoco.


  Garrison arqueó una ceja, zafándose de la manaza y retrocediendo mínimamente.


  ―Perdone, ¿ha dicho que se apellida Jud? Ahora recuerdo… fue usted quien quién avisó a las enfermeras de que Asima había despertado, ¿no es así?


  ―Sí.


  ―…¿Está seguro de que ella habló?


  ―Completamente.


  Garrison tragó saliva.


  ―¿Viene usted a menudo?


  Jumba no contestó.


  ―Bueno, es obvio que lo hace. Todo el hospital habla de usted, se ha hecho muy popular. Desde luego con ese cuerpo suyo no pasa desapercibido.


  ―Váyase al cuerno.


  Garrison hizo como que no lo había oído, pero sus pómulos se tensaron.


  ―Oiga, señor Jud, creo que hemos empezado con mal pie usted y yo. Veo que no sabe quién soy.


  ―Sí lo sé. Es usted el ex marido de Asima.


  ―Entonces, deduzco por su tono que la relación que lo une con ella es algo más que pura amistad. Suponía que había algo más cuando me dejó, pero ahora lo veo claro.


  ―Mi relación con ella no le importa.


  ―¡Haga el favor de no hablarme de esa forma!


  ―Le hablo cómo me da la gana.


  Jumba se dirigió a la cabecera sin prestarle atención, dejó el ramo de flores silvestres en una silla y se puso a recolocar la almohada de Asima, que tenía su expresión pétrea de siempre.


  ―¿Se puede saber qué carajo le pasa?


  ―A mí nada. Váyase y déjenos tranquilos.


  ―¡Se acabó!― exclamó Garrison irritado―¡Voy a llamar a la enfermera! ¡Si usted no es un familiar no tiene por qué estar aquí!


  Antes de que terminara la frase, la manaza de Jumba Jud se había cerrado sobre su cuello. Sin apenas esfuerzo lo levantó en el aire.


  ―¡Suuuueeelteeeemeeee! ―gritó ahogándose.


  ―Escúcheme bien, sabandija.―La boca de Jumba se llenó de espuma―. Llevo viniendo a esta habitación día tras día, durante el último año. No sé qué coño hace aquí, pero no quiero saberlo ni me importa. Sólo le advierto que se aleje de nosotros o se arrepentirá. Ella le pidió el divorcio y se divorciaron, ¿no? Pues para mí está claro, ¿lo entiende?


  Cuando Jumba lo dejó en el suelo, Garrison cayó de rodillas tosiendo y tratando de aflojarse la corbata.


  ―Hijo de perrrrraaa….. ―gimió―. ¿Pero quién se cree que es usted, negro de mierda?


  ―Una palabra más y sale por esa ventana.


  Trató de levantarse a trompicones, resbaló y se aferró a la mesita. El ramo de rosas osciló, cayendo. El jarrón se rompió en mil pedazos.


  ―¡Le demandaré!


  ―Espero por su bien que no lo haga.


  ―No dude que lo haré… ¡Yo pago este hospital!


  ―¡Eso es mentira!


  ―¿Mentira? ¡Usted no tiene ni puta idea! ―Garrison se apoyó en el marco de la puerta y miró a Jumba con ojos de desprecio―. ¡He tenido que hipotecar mi casa y aceptar un trabajo a cientos de kilómetros para costearlo! ¿Qué piensa, que esto es gratis?


  La cara de Jumba reflejó duda y Garrison se dio cuenta.


  ―No… usted no lo sabía, ¿verdad?


  Jumba frunció el ceño.


  ―Lo paga el seguro de la Universidad―murmuró.


  ―¿La universidad? ¡Esta sí que es buena! ¿Quién le dijo esa gilipollez, acaso no sabe que a Asima la dieron de baja por un problema mental?


  ―Helen Ford me lo dijo.


  Garrison lo miró asqueado, sacudiendo con la cabeza.


  ―¡Esto es el colmo! ¡Lo demandaré, no le quepa duda!


  Jumba se acercó hasta la puerta y lo vio alejarse por el pasillo.


  ―¡Helen Ford me lo dijo! ―gritó.


  ―¡Váyase a la mierda! ¿Me oye? ¡Vá-ya-se a la mierda!


  Garrison se perdió escaleras abajo.
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  Hoy es miércoles por la tarde y he ido a entrenar a casa de Salva, en un barrio residencial junto a un pueblo costero. Necesito pensar. ‹‹Pensar››, es la clave.


  Desde que mis padres me echaron la bronca no doy pie con bola, parece como si todo a mi alrededor se derrumbara. Para colmo, hace días que no veo a Rebeca; creo que ella está cabreada conmigo porque no estoy siendo maduro, y no se lo reprocho: últimamente no hay quien me entienda, ni yo mismo sé qué me pasa, pero no puedo evitar sentir un enorme vacío sin ella. Rebeca se ha convertido en alguien importante en mi vida, un faro en medio de la oscuridad que me envuelve y cuya luz necesito para orientarme en medio del caos.


  ―Bueno, ¿vas a entrar o qué?


  Salva me observa con aire divertido, va en camiseta de tirantes y pantalón corto. Ha hecho un día de mucho calor.


  Entro al jardín detrás de él, cruzamos el porche por delante de la puerta principal y rodeamos fachada para ir hacia el garaje. Escucho unos golpes secos. Al bordear la esquina veo a un tipo fibroso que debe rondar los cuarenta, con un bigote espeso, entrenando con el muñeco de madera que hay anclado a la pared. El muñeco de madera es un artefacto diseñado por los antiguos maestros chinos de kung fu. Básicamente consiste en un tronco de madera dura con tres brazos y una pierna que “permiten cierto juego o movimiento” al golpearlos. Aunque el muñeco es oriundo de un sistema clásico llamado Wing Chun, Bruce Lee lo adaptó a su nueva forma de pelear y entrenar.


  ―Ese “tan sao” debe ser más alto, con el codo así, mira.―Salva corrige la técnica del hombre.


  ―¿Así?


  ―Sí, así. Fíjate en el ángulo que forma mi cuerpo con el tronco. Debes atacar a cuarenta y cinco grados si es posible.


  Observo la posición que adopta Salva. El tipo del bigote le saca bastante altura y es fornido. También va en camiseta de tirantes, dejando al descubierto un tatuaje en un brazo donde identifico fugazmente una calavera y un machete.


  ―Ah, lo olvidaba, éste es Daniel, el chico del que te hablé. Daniel, éste es Fernando Saunier.


  ―Encantado.


  ―Lo mismo digo, chaval.


  Pasamos la tarde entrenando “sets” de ejercicios en el muñeco. Al principio la madera “muerde” en los brazos. El roce y los golpes se te clavan con un dolor agudo, y la piel se enrojece. Sin embargo, mi cuerpo absorbe el ejercicio físico y la dureza a lo que lo someto con una docilidad increíble. Cuanto más le doy, más parece querer.


  Después, entrenamos velocidad y golpeo con “paos”. Encadenamos técnicas simples, combinaciones con puños, codos, rodillas, espinillas y pies. Fernando es ágil, rápido y fuerte. Tiene un nivel técnico muy bueno, pero yo, siendo un principiante, no me quedo a la zaga. Cuando golpeo los paos, hago que mi compañero retroceda súbitamente por el impacto, estoy en una forma increíble. Tras dos horas sudando de lo lindo, sigo tan fresco. Salva me observa con esa expresión en sus ojillos que viene a decir “qué cabrón eres”.


  ―Haced algo de sparring―murmura dejándose caer en el suelo. Bebe un largo trago de agua de una botella de dos litros―. Poneos las guantillas, las coderas y las espinilleras.


  Fernando se apoya en la pared para tomar resuello, su camiseta está empapada. Se pone las espinilleras y yo hago lo mismo.


  ―No os deis muy fuerte, ¿vale? ―dice Salva todavía resoplando―. Uff, estoy hecho polvo.


  Fernando y yo sonreímos al ver a Salva tan cansado, nos miramos y tomamos distancia con la guardia típica del Jeet Kune do. Ambos somos diestros por lo que nuestras piernas y brazos derechos están en la parte delantera. No tenemos mucho sitio para movernos, las losas del suelo resbalan por el sudor. Empezamos a lanzarnos golpes de tanteo.


  ―¡Oh, dejaros de mariconadas!―exclama Salva―. Ya es tarde.


  Fernando me ataca como un rayo. Actúo por instinto, sin pensar. Mi mano deflecta su golpe, me hago a un lado y contraataco con un codazo que le alcanza en un pómulo y l echa la cabeza hacia atrás. Durante décimas de segundo veo un abanico de gotas de sudor restallando en el aire. Para mi sorpresa, Fernando se revuelve: reacciona con un gancho a mi costado. Es un puñetazo seco, duro que me deja sin aliento. Pero mi mano se mueve por inercia, sube y baja. Le golpeo con un revés en todo el pecho, rompiendo su guardia. Titubea, su cuerpo oscila hacia atrás. Aprovecho el hueco para encadenar una patada. Le doy fuerte en las costillas; sin embargo, no se rinde. De alguna forma, zafa mi pierna. Me proyecta con un movimiento ágil, felino.


  Noto un dolor sordo cuando mi espalda choca contra el suelo. Levanto los brazos, tratando de cubrirme. Fernando se mueve como una serpiente sobre mí, encadenando una técnica típica de Jiu-jitsu. Aferra mi brazo y lo hace pasar por entre sus piernas, que monta sobre mi pecho y se deja caer al suelo rápidamente. No tengo tiempo para reaccionar. En segundos me está aplicando una palanca dolorosa.


  ―Ríndete―masculla.


  ―No―respondo agitándome, luchando.


  ―Es inútil―dice entre dientes.


  Levanto mis caderas y sacudo todo mi cuerpo como un animal atrapado. Por encima de mí, el cielo se resquebraja a jirones, está atardeciendo y la luz es muy bella. Pienso en Rebeca. Menudo pensamiento, en una situación así. Pero no me rindo a pesar del dolor.


  ―¡Para ya, chico!


  ―¡No!


  ―¡Te romperé el brazo!


  ―¡Pues rómpelo, pero no me rendiré!


  ―Hijo de puta.


  Fernando aprieta los dientes y me aplica más fuerza. El dolor es insoportable, invade mi cerebro hasta casi colapsarlo. Todo se hace blanco, resplandeciente. Los ojos negros de Rebeca son lo único a lo que puedo aferrarme.


  ―¡Basta! ―grita Salva.


  La presión sobre mi brazo cede. Fernando y yo nos quedamos tumbados boca arriba, jadeando, exhaustos. Salva nos mira perplejo.


  ―¿Pero qué carajo os pasa, os habéis vuelto locos?


  Un rato después, Fernando se incorpora, quedando sentado con las piernas en posición de loto. Me mira fijamente a través de la penumbra.


  ―No te cabrees, Salva― le dice―. El chaval los tiene bien puestos.


  ―¿En qué pensabas? ―Salvador está visiblemente molesto. Chafa la botella de plástico vacía que se arruga como un acordeón―. Si le llegas a romper un brazo me habrías metido en un lío, ¿es que no lo sabes?


  ―No me jodas―responde Fernando palpándose el pómulo hinchado―. Que el nene tampoco es manco.


  ―Fue culpa mía―intervengo―. Lo siento.


  ―¿Lo sientes? ¿No tienes los exámenes dentro de poco? ¿Qué quieres, un brazo escayolado para librarte de hacerlos?


  ―No voy a presentarme―digo recostándome contra la pared.


  ―¿No? ¿Por qué, tan mal los llevas?


  ―Hace meses que no estudio. Voy a dejar la universidad.


  Salva pone los brazos en jarra. Su silueta recortada contra el cielo anaranjado es engañosa. No da la impresión de ser un tipo que pueda tumbarte, ni de coña.


  ―Oye, ya eres mayorcito para hacer el tonto, ¿no crees?


  ―¿Vas a sermonearme, Salva?


  ―No, claro que no. ¿Y qué piensas hacer?


  ―No tengo ni puta idea, estoy pasando una mala racha.


  ―¿Has pensado en meterte en el ejército?—dice Fernando.


  Me observa fijamente, mientras se atusa el bigote.


  ―¿Crees que te gustaría?―continúa―. Por lo poco que he visto, tienes aptitudes.


  Le devuelvo la mirada. La luz se extingue en el firmamento, las farolas tardan en encenderse.


  ―No lo había pensado, la verdad―murmuro.


  Sin embargo, una extraña sensación empieza a crecer en mí, brota como si hubiera descubierto algo importante. Me doy cuenta de que, desde que robé aquel maldito coche con explosivos mi vida transcurre desbocada. He perdido totalmente el control: no hago mi destino, él sale a mi encuentro. Así, a trompicones. La valentía, el arrojo, el ejercicio físico, las artes marciales, el sexo, y, ahora, el ejército. Pero sé que hay algo más importante, algo con lo que no quiero enfrentarme.


  ‹‹Asima››.


  ―Te has quedado mudo.


  ―Creo que podría gustarme.


  ―¿Te va la acción?


  Entorno los ojos. Me sorprendo a mí mismo sonriendo.


  ―Sí, la acción me va cantidad.


  ―¿Qué tal el cuerpo de Infantería de Marina? Somos duros de cojones.―Los ojos de Fernando brillan.


  ―Fernando es teniente de Infantería de Marina―interviene Salva.


  ―¿Vais a las misiones más arriesgadas? ―pregunto entusiasmado.


  Fernando asiente.


  ―Cuando lleves un tiempo, si das el perfil, puedes optar a las UOE.


  ―¿Las UOE?


  Salva, con aire sombrío, señala el brazo de Fernando justo en la zona del tatuaje.


  ―La Unidad de Operaciones Especiales.


  Observo fascinado la calavera del tatuaje, atravesada por un machete. Es una imagen horrorosa, pero inexplicablemente, me siento muy feliz. Tengo la sensación de haber salido de la espesura de un bosque, hallando un sendero. Un sendero que conduce a mi extraño futuro.
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  Maine, algunos años antes.


  La vieja ranchera Ford se detuvo frente a un bloque de pisos que bordeaba el Campus de la Universidad de Maine. La mañana era fresca; aún así, había chicos y chicas sentados sobre el césped. Jumba observó la escena, sintiendo un antiguo resquemor. Recordó cuando dejó a Asima, apenas una adolescente, en un lugar parecido: la vida americana la había atrapado entre sus tentáculos pero no la culpaba por ello. Los chicos sobre el césped parecían felices, libres.


  Se sintió viejo y cansado. Con aire taciturno pulsó el botón del interfono en un portal de un edificio. Nadie contestó y volvió a pulsarlo. La puerta del edificio se abrió, saliendo por ella una chica que le dio los buenos días. Jumba aprovechó para entrar. Subió las escaleras a pie hasta el tercer piso. Era un bloque de apartamentos para profesores, con pasillos alargados y muchas puertas. Todo parecía razonablemente nuevo y pulcro.


  Mientras buscaba el número del apartamento de Helen no dejaba de darle vueltas a la conversación con Fred Garrison. Todavía resonaba en sus oídos su voz estridente. Desde que ocurriera, Jumba no podía pensar con claridad. La clave era Helen, ella tenía las respuestas. Pero el problema era que Helen no aparecía desde hace días y tenía que encontrarla.


  Era la primera vez que venía aquí, a su casa. Pulsó el timbre del apartamento sin éxito. Observó que tampoco había escrito ningún nombre en la plaquita de la puerta. Volvió a tocar el timbre.


  ―Disculpe, señor.


  Un muchacho regordete le observaba con curiosidad.


  ―Buenos días, me llamo Mathew y soy el portero del edificio, bueno trabajo aquí a media jornada.―El chico se había quedado perplejo ante la envergadura de Jumba―. ¿Viene por lo del alquiler?


  Jumba asintió contrariado, sin decir nada.


  ―¿Me permite?


  Se apartó para dejar que abriera la puerta.


  ―El apartamento no es gran cosa, pero le servirá si usted está de paso. El coste es el que pone en el letrero, bastante económico por ser profesor. Por cierto, ¿es usted el nuevo de álgebra? Disculpe la grosería pero no tiene pinta de profesor de álgebra.


  Entraron en un pequeño recibidor y de ahí pasaron a un salón con barra, tras la cual estaban los pequeños electrodomésticos de cocina. En un lateral había una puerta que conducía al dormitorio. Jumba se paseó por la casa al tiempo que Mathew abría cortinas y una ventana para ventilar la habitación.


  ―El olor a pintura es normal, no se preocupe. Supongo que ya sabe que este apartamento en concreto lleva tiempo cerrado por lo que pasó.


  ―¿Qué pasó?


  ―¿De veras no lo sabe?


  Jumba sacudió la cabeza, entrando en el dormitorio. Había una cama pequeña, un escritorio de roble y un armario empotrado. Salió de nuevo, deteniéndose junto al marco; al apoyarse en él, lo hizo crujir. Le pareció discernir unas marcas tras el chico, en la pared. La pintura nueva no había conseguido borrarlas del todo.


  ―¿Qué son esas marcas?


  ―¿Qué marcas?


  Jumba le señaló la pared.


  ―Ah, ésas. No conseguimos quitarlas. Las muy putas ―perdone― vuelven a salir por muchas capas de pintura que les eches encima.


  Jumba sintió que se mareaba y tuvo que sentarse en el sofá del salón.


  ―¿Se encuentra bien?


  ―Dame un segundo, chico. Algo ha tenido que sentarme mal.


  ―No se preocupe, espéreme aquí, bajaré y le traeré un refresco.


  Se quedó a solas en la casa, invadiéndole una angustia fría que apenas le permitía abrir los ojos. Entonces, percibió algo que se movía detrás. El corazón se le aceleró pero no quiso mirar hacia allí, el hedor era insoportable, creció y creció por encima de la pintura: olía a sudor, a orines y heces.


  La puerta de la casa se abrió de golpe. Se levantó y fue hacia la entrada.


  ―Vaya, se ha cerrado, tenga… aquí tiene.


  Apenas pudo distinguir la figura del chico gordo. Parecía hablarle entre sueños.


  ―Gracias.―De puro milagro consiguió atrapar la lata.


  ―Tiene mala cara, recuéstese un poco.


  ―No―dijo tajante―, tengo que salir de aquí.


  ―Como quiera.


  Jumba se tambaleó hacia la puerta. Aún en su estado pudo ver claramente las marcas en la pared, habían aflorado rojizas por encima de la pintura. ‹‹Zeru, zeru››, ponían: las marcas de Asima. ¿No era la casa de Helen? No entendía qué estaba pasando. Antes de salir al pasillo se giró, el chico gordo había vuelto a cerrar la ventana y echado las cortinas. Cuando se dirigía hacia él, vio una silueta en el salón. Era una mujer desnuda, pequeña y le faltaba una pierna.


  ‹‹Le faltaba una pierna››.


  La opresión terminó cuando el chico cerró la puerta del apartamento.


  ―Creo que no lo alquilará, ¿verdad?―dijo girando la llave en la cerradura.


  ―No.―Jumba destapó la lata de refresco, engullendo el contenido de un trago. Recobró un poco la entereza―. ¿Qué ocurrió aquí?


  ―Ah, bueno… No es para tanto, hombre.―Mathew sonrió con autosuficiencia, pues la imagen de coloso se había desmoronado ante él―. Encontraron a la profesora de Química tirada en el suelo, en un charco de sangre, con las venas cortadas. Tranquilo no llegó a morir, o eso creo. Las marcas en la pared las escribió ella misma mientras trataba de suicidarse.


  Jumba chafó la lata de refresco con una mano, caminaron por el pasillo en dirección hacia el ascensor. Buscó con la mirada una papelera pero no la encontró. Se montaron y el chico pulsó el botón de la planta baja.


  ―Entonces, ¿éste no es el apartamento de Helen Ford?


  El chico arrugó el entrecejo.


  ―¿Helen Ford? Oiga, yo llevo de portero aquí sólo seis meses. No sé por qué tiene que preguntarme por Helen Ford.


  Jumba lo miró desconcertado. Salieron del ascensor y caminaron hasta el portal del edificio. Mathew le abrió la puerta amablemente.


  ―¿Qué ocurre con Helen Ford? ―preguntó Jumba tratando de encajar las piezas del rompecabezas.


  ―¿Quién es usted exactamente? Ni siquiera me ha dicho su nombre.


  ―Soy un amigo de la profesora Asima, la que intentó suicidarse.


  Mathew se rascó el cabello, justo donde tenía un remolino.


  ―Escuche, amigo. Yo ni siquiera soy de aquí, de Maine. Si quiere conocer detalles acerca de Helen Ford pregunte a la policía. No quiero tener problemas, ¿vale?


  Y cerró la puerta dejando a Jumba con la palabra en la boca.


  La lata se le cayó de las manos.
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  Por alguna razón necesitaba volver a donde todo empezó, así que he tomado prestado el Seat Córdoba de mi padre. Los matorrales salvajes arañan la carrocería y los amortiguadores chirrían por culpa de los baches. Al fondo, se levanta la montaña rocosa en cuya cumbre se alza una batería antiaérea. Dejo atrás la explanada de tierra donde aparqué el Golf y continúo por una carretera empinada y estrecha.


  Aparco el Córdoba frente a un edificio administrativo encalado de un blanco luminoso. Camino por un amplio cantil de hormigón donde hay varios ancianos pescando con cañas de carrete; se respira una soledad que ensancha los pulmones. No he traído abrigo: el frío me sacude sin miramientos, pero necesito sentirme intimidado por él, necesito que me haga daño. Subo los escalones que conducen a la base redonda del faro, protegida por un muro grueso. Apoyo los codos y observo con la boca abierta la bahía natural de la ciudad. Durante un instante parece como si todo se hubiese detenido en el tiempo formando una bella imagen. Las gaviotas que sobrevuelan la zona se han quedado congeladas en el aire, y, debajo de ellas, un pequeño barquito pugna contra la marejada.


  ―¿Qué haces aquí?


  Parpadeo. Es María.


  ―¿Y tú? ―le digo.


  ―He venido a dar un paseo.


  ―Qué casualidad, yo también.


  Se apoya en el muro, a mi lado, y otea el horizonte. El viento juega con sus rizos pelirrojos.


  ―¿Cómo te encuentras? ―me pregunta.


  Me encojo de hombros.


  ―Tienes ojeras―me dice.


  ―Tú también.


  Asiente.


  ―¿Qué te ha ocurrido? ―le pregunto.


  ―¿Cómo sabes que me ha ocurrido algo?


  ―Lo sé.


  ―Lo sé―repite―. ¿Sabes qué hablas de forma muy rara?


  ―Perdona, pero no pareces estar muy bien. ¿Has discutido con alguien?


  Asiente.


  ―¿Con quién?


  ―Con mi novio.


  La observo con atención. Vuelvo la vista al mar para no incomodarla.


  ―Lo siento―murmuro.


  ―Da igual, lo nuestro no funcionaba. Cortar es lo mejor para los dos.


  ―Pareces tenerlo muy claro.


  ―Sí.


  ―Bueno, supongo que ahora estás con la sangre caliente, mañana quizá cambies de ida.


  ―No.


  Enarco una ceja.


  ―¿Te preocupa algo más?


  Me mira, tiene los ojos vidriosos; ha tenido que llorar durante mucho rato.


  ―Mis padres se están separando, es una mierda.


  No digo nada, en realidad, no sé qué podría decirle.


  ―Parece que todo a mi alrededor se derrumba―gimotea.


  La abrazo y trato de calmarla.


  ―No sabes lo bien que te comprendo―le susurro―. ¿Quieres que demos un paseo?


  Caminamos hacia el espigón del rompeolas, a la espalda del faro. Es una zona agreste, donde los bloques de piedra, perfectamente pulidos, contienen los golpes del mar. Hay basura por todas partes, sobre todo cajas de cebo, bolsas de plástico y latas de cerveza. Los matorrales crecen a su antojo. No hay nadie a la vista.


  Al cabo de un rato, tenemos que parapetarnos entre dos enormes bloques para protegernos del frío y del viento. María llora desconsoladamente. Me siento a su lado y la abrazo. Permanecemos así muchos minutos, envueltos por el perfume salado del mar y el sonido de las olas contra los bloques. Hablamos de muchas cosas, de sus planes para irse de viaje con una amiga a Estados Unidos en noviembre, y de sus ganas de buscar un trabajo e independizarse. Yo le cuento mis intenciones de ingresar en el ejército. También le hablo de Asima, de la extraña historia que me sucedió en Cala Marfil, y lo que me ocurre desde entonces. Sin embargo ella no le da mucha importancia a eso, parece interesarle más cuando le confieso que echo de menos a Rebeca.


  ―¿La quieres?


  La repuesta se amontona en mi garganta, como si me fuese en ello la vida. Creo que me he quedado sin aire.


  Luego, nos echamos sobre el hormigón y nos quedamos así varios minutos, mirando el cielo. Atardece. Nos acurrucamos el uno contra el otro, envueltos en el olor a sal y en el sonido de las olas estrellándose en su rítmico vaivén contra los bloques. Pienso en el agua y en el hormigón, dos amantes condenados a entenderse: cuando el oleaje se torna bravío y su ritmo colérico arremete contra el hormigón, lo erosiona. Pero otros días, bajo el sol implacable, la marea es suave y cálida, y su vaivén se convierte en una caricia anhelada que refrigera la superficie del hormigón.


  Me quedo atontado escuchando el susurro del mar hasta que un gesto brusco de María me desvela.


  ―¿Qué ocurre?


  ―Nada, me pareció ver algo.


  ―¿Algo? ¿Dónde?


  Estira su brazo, tiene la piel de gallina. Señala hacia el mar, a una veintena de metros de dónde estamos. Un trocito de sol se pierde en el firmamento y nos envuelve la penumbra.


  ―¿Qué viste? ―digo entornando los ojos.


  ―Nada, nada…


  ―¡Pero mira cómo estás!… ¡Te has asustado viva!


  ―Parecía una aleta.―Se muerde el labio inferior al tiempo que se frota los brazos con las manos.


  ―¿Una qué?


  ―Ya sabes, una aleta de tiburón. Enorme.


  La miro sorprendido y vuelvo la vista al mar. Me levanto y observo las aguas oscuras, que se encrespan con la llegada de un barco a puerto.


  ―No veo nada―digo―. Pero aquí no hay tiburones.


  ―Hace unos meses pescaron uno.


  ―Sí, aunque fue algo anecdótico: seguramente el animal se perdió, entró en la bahía y no supo salir. Pero era un tiburón pequeño, un marrajo.


  ―Pobrecillo―dice recuperando el tono irritado―, vámonos de aquí, empieza a hacer mucho frío.


  Abandonamos los dados de hormigón y subimos por las escaleras empinadas que conducen a la muralla del faro. De pronto, siento un quemazón en el antebrazo derecho justo donde tengo la cicatriz. Antes de perdernos al otro lado, no puedo evitar mirar hacia atrás.


  El vasto mar está sumido en sombras.
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  Maine, algunos años antes.


  Los días posteriores a la visita al Campus, Jumba los pasó ojeando archivos y documentación escaneada en la Biblioteca Pública, poniendo especial énfasis en la hemeroteca de la prensa local de los últimos años porque estaba convencido de que la reacción de Mathew, el joven portero del campus, ante la pregunta sobre Helen Ford, no era muy distinta de la expresión que vio en el rostro de Fred Garrison, el ex marido de Asima, cuando le mencionó su nombre. Previamente había buscado en la guía telefónica, y realizado algunas llamadas sin éxito. Por desgracia, Ford era un apellido norteamericano demasiado común.


  Después de horas delante de un chirriante monitor, halló una foto de Asima y Helen en un artículo del periódico universitario. Suspiró al comprobar que, al menos, la relación entre ambas no era fruto de su imaginación. También encontró, en un periódico de hacía dos años, una escueta referencia a la entrada en coma de Asima, pero no localizó nada más sobre ella.


  Sobre Helen fue distinto.


  Se sobrecogió al descubrir un titular más reciente: ‹‹Desaparece una profesora universitaria en circunstancias extrañas››. Leyó el artículo sintiendo un sudor frío por la espalda. ‹‹H. Ford desapareció cuando realizaba una excursión en compañía de alumnos de la universidad…››. Después leyó los artículos relacionados con el suceso, que fueron portadas en la prensa durante los meses posteriores. Leyó y leyó hasta que una mano se puso en su hombro y le hizo dar un respingo.


  ―Disculpe señor, tenemos que cerrar.


  La vieja bibliotecaria se alarmó al ver la cara de Jumba.


  ―Debería descansar un poco, no es bueno permanecer tanto tiempo delante de estos cacharros. Le trastornan a uno la cabeza.


  Jumba asintió, pálido, y apagó el ordenador.


  ―Tenga, son las hojas que ha enviado a la impresora. Como son tantas me he tomado la molestias de meterlas en una carpeta.


  ―Muchas gracias, señora. ¿Cuánto le debo?


  ―Déjelo, no se preocupe, ya pagará mañana. Ahora, ¿por qué no se marcha a casa y descansa?


  En el exterior, descubrió con sorpresa que ya había anochecido. En Maine, las tardes invernales son cortas, y la oscuridad se le echa a uno encima sin que pueda darse cuenta. Dejó la carpeta en la ranchera Ford y cruzó la carretera. Entró en una cafetería, se sentó en la barra y pidió un café bien cargado y un sándwich de mortadela de Bolonia con queso y mahonesa. De repente le había entrado un hambre canina, así que no tardó en pedir dos sándwiches más y otro café. La clientela del local estaba formada en su mayoría por jóvenes universitarios que lo miraban con curiosidad. Jumba estaba acostumbrado a esa reacción en los jóvenes; en más de una ocasión le habían preguntado si era jugador de fútbol profesional, pero solía evitar conversaciones con ellos, especialmente si algunas menores de edad observaban sus músculos con los ojos fuera de las órbitas. La pubertad era una edad complicada y las chispas de orgullos masculinos saltaban con facilidad. Mientras apuraba el último sándwich reparó en los ordenadores que había en una esquina. Uno de ellos se acababa de quedar libre.


  ―¿Puedo usarlo? ―le preguntó a un dependiente con la cara llena de acné.


  ―Claro, tío. Pero son tres dólares la hora.


  ―No hay problema, creo que puedo pagarlo―respondió con cinismo.


  Se sentó frente a la mesita y tecleó su dirección de correo electrónico. Tuvo que rascarse los ojos varias veces, los tenía enrojecidos e irritados. No pensaba permanecer mucho tiempo delante del ordenador, sólo quería comprobar una cosa. Repasó el contenido de su bandeja de entrada. Abrió de nuevo el mensaje que le había enviado Helen cuando trabajaba para Blackwater en Irak advirtiéndole de la situación de Asima. Efectivamente, el email seguí allí. Pero había algo que no encajaba: era de fecha posterior a su desaparición. ‹‹¿De qué coño te asombras, idiota?››, pensó, ‹‹¿acaso no te das cuenta de que has estado hablando con esta tía todo este tiempo? ¿Cómo carajo explicas eso?››.


  Pero Helen era real, tenía que serlo. Tuvo una corazonada y pulsó el botón de “responder” al mensaje.


  ‹‹¿Podemos vernos? Dime lugar y hora››, escribió.


  Aquello era una locura, en el fondo no podía borrar la idea de que intentaba hablar con un espíritu. Sin mucha fe, envió el mensaje.


  Entonces se le vino a la memoria un artículo de la prensa que hablaba sobre el origen indio de Helen, aquella era otra opción para averiguar cosas sobre ella. Los padres de Helen pertenecían a la tribu Penobscot, de la confederación Abenaki, y vivían en una isla cercana, donde se encontraba la reserva. Los ciudadanos indios habían realizado diversas manifestaciones por la desaparición de Helen, recordó una foto suya en una gran pancarta. Tenía el cabello negro y sedoso, el más hermoso que había visto jamás. ¿Y qué iba a decirles? Oigan, yo he estado viendo a su hija estos últimos meses.


  ¿Quién carajo iba a creerle?


  Cerró la sesión y pagó al chico del acné al que dejó una propina de dos dólares. Salió a la calle con el rostro compungido. La luna llena brillaba en el firmamento por encima de los perfiles sinuosos de las montañas. No llevaba ni dos pasos cuando vomitó la cena. Tenía escalofríos por todo el cuerpo y se sentía muy débil. Apoyado contra una pared, con la cabeza gacha, se quedó mirando la mezcla pastosa sobre el asfalto. Sin saber por qué recordó las letras borrosas desdibujadas en el apartamento de Helen. Zeru, Zeru. “Fantasma”.


  Tuvo más arcadas.


  Sintió que la situación se le escapaba de las manos. Era la primera vez desde hacía muchos años que se enfrentaba con algo que no podía resolver por la fuerza.
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  Hace días que no pego ojo. La cicatriz me pica por las noches y termino rascándome histérico hasta que me vence el cansancio. Tengo el antebrazo enrojecido, el queloide de la cicatriz parece brillar más que nunca, como si le hubiese sacado lustre. El viernes, mi madre se empeñó en llevarme al médico para que le echara un vistazo. Pero para nuestra sorpresa éste no le dio importancia, dedujo que seguramente me había hecho un arañazo y no me había dado ni cuenta.


  ―¿Y le ha salido una cicatriz tan grande por un simple arañazo? ―dijo mi madre en evidente desacuerdo.


  ―Señora, los queloides son cicatrices hipertrofiadas… Su organismo segrega tejido fibroso en exceso para curar la herida. No se preocupe, aunque sea molesto estéticamente, no le dará problemas.


  ―¿Y no puede tratarse con algún medicamento?


  ―No.


  ―¿Y quitarlo con cirugía?


  ―Está contraindicado. Le repito que no debe preocuparse, con el tiempo los queloides se aplanan y toman el color de la piel.


  ―¿Quiere decir ―le pregunto inquieto―que cada vez que me haga una herida me saldrá esta cosa?


  ―Probablemente sí.


  ―¿Y por qué? ―salta mi madre ―. De pequeño se hizo un corte justo debajo de la barbilla y no le salió eso.


  El médico se encoge de hombros, mira el queloide de mi brazo nuevamente, se levanta y se parapeta tras su mesa llena de papeles.


  ―Si no tienen nada más, hay mucha gente esperando.―Se echa la mano a la boca y carraspea.


  ―Gracias, doctor.


  ―Pero yo no recuerdo haberme arañado en esta zona―murmuro mientras me levanto.


  ―Mira chico.―Los ojos del médico me auscultan tras la enorme verruga en la punta de la nariz―, cuando yo tenía tu edad, estaba todo el día dando brincos por ahí. Los arañazos son lo más normal del mundo cuando eres joven.


  Me doy por vencido. Mi madre y yo salimos de la consulta, caminamos por un pasillo atestado de gente y abandonamos el centro de salud. Cuando alcanzamos la calle ambos tenemos la sensación de haber dejado atrás un lugar tétrico.


  ―¿Me acompañas al mercadillo? ―dice mi madre tras mirar su reloj de pulsera.


  ―Sí, claro.


  ―Este médico no me gusta nada, cuando pueda pediré que nos cambien a otro.


  ―Tal vez tenga razón mamá.


  Me mira con el ceño fruncido.


  ―Es un mal médico―mantiene.


  No respondo. Observo mi antebrazo a la luz del sol. El queloide parece un chicle de fresa estirado en medio de la piel blanca. Caminamos por las callejuelas del barrio llenas de actividad, las pequeñas tiendas han sacado los cajones de fruta y verduras a la acera, y algunos clientes palpan la mercancía, indecisos. Un par de gitanos se han apostado en una esquina y hacen sonar un organillo. Una gitana conmina a los transeúntes, palma de la mano en ristre, para que le den algún donativo.


  ―Ya no está la cabra―digo esquivando a la gitana.


  ―Se la habrán comido―murmura mi madre con mala leche.


  Sonrío, pues a pesar del comentario no parece cabreada. Tras la bronca por lo de los estudios estamos atravesando una etapa de tregua. Sé que las cosas no están como antaño y por eso no intento tensar demasiado la cuerda, mi madre tiene sus límites. En el fondo, ahora mismo, es como una olla a presión: cuando menos me lo espere puede estallarme en la cara.


  Cruzamos la calle y giramos para adentrarnos en una avenida ancha, encapotada hasta donde alcanza la vista por toldos y más toldos, entre los que se mueve una turba de cabezas. El primer puesto con el que nos topamos es una rulot que vende churros con chocolate.


  ―¿Tienes hambre?


  ―Pues la verdad es que sí.


  ―Cuando salgamos del mercadillo tomaremos algo.


  ―Vale.


  Nos apretujamos siguiendo una cola de gente que se mueve por el angosto pasillo entre puestos. Mi madre chafa el monedero contra su barriga, el mercadillo es famoso por los rateros. Pronto nos envuelve el bullicio, los comentarios, las risas. Los vendedores gritan alabando su mercancía: ‹‹¡compren, compren, no lo encontrarán más barato, las mejores telas, vamos nenas, que me las quitan de las manos!…››. Mi madre se detiene en un puesto de cortinas, regatea con el vendedor un precio para una tela color mostaza, traslúcida, con bordados pastel y algunas figuras de frutas dispersas. ‹‹Me vendrá bien para la cocina››, la oigo murmurar.


  Mientras mi madre observa más telas me fijo en la gente que pasa a nuestro lado, en lenta y heterogénea procesión. El bullicio destila cierta alegría, cierto grado de optimismo contagioso. Se está bien allí, parapetado a la sombra de los toldos. Entre la gente puedo ver a chicas jóvenes que van más destapadas que de costumbre por el buen tiempo: mallas elásticas que resaltan traseros imponentes, tangas marcados, minifaldas, escotes generosos, pechos grandes, piel y más piel femenina. ‹‹Benditas mujeres››, me digo. Sonrío para mí al comprobar lo salido que estoy, pero da gusto ver aquello, es como un pulso vital que le recarga a uno las pilas.


  ―¿Qué te parece ésta? ―pregunta mi madre asiendo un trozo de tela.


  Voy a su lado y le digo que no me gusta nada. Hace un mohín y la compra. No sé por qué me pregunta.


  ―Ese queloide, ¿cómo te lo hiciste?


  Mi madre y yo miramos a la mujer que ha preguntado, su acento es muy peculiar. Su rostro, toda ella, también. Al verla, me quedo atónito.


  ―Un arañazo. Según el doctor ha cicatrizado de más―. Es extraño, mi madre nunca habla con desconocidos de ese modo. Debe ser que los grandes ojos de la mujer y su sonrisa sincera te hacen bajar la guardia.


  ―Los médicos españoles no entienden de remedios caseros. En mi país, hay forma de curar esos queloides.


  ―¿De veras? ―dice mi madre manteniendo cierto recelo.


  ―Sí. Disculpe que no me haya presentado.―Le tiende la mano a mi madre, en su muñeca brilla un pulsera de esferas de colores― Me llamo Asima, soy profesora en la Universidad.


  ―¿En la universidad? ―responde mi madre apretando la mano, algo incómoda.


  ―Sí, enseño química.


  ―Mi hijo, Daniel, también estudia en la universidad.―Una sombra cruza el rostro de mi madre.


  ―Sí, me suena haberte visto, Daniel―dice Asima observándome sin dejar de sonreír.


  ―Por cierto, ¡vaya barriga que tiene!―exclama mi madre―, ¿puedo tocarla? Da buena suerte.


  ―Claro, tóquela.


  Mi madre pasa la mano por la barriga de Asima. Ella lleva un top holgado, vaporoso, que vuela sobre una tripa hinchada.


  ―¿De cuánto está?


  ―Casi de seis meses.


  ―Pues ya no le queda mucho. Lo malo es que le va a tocar todo el calor. Los embarazos en verano son un sufrimiento.


  ―Para mí no, estoy deseando tener a mi hijo entre los brazos.


  ―¿Es un niño?


  ―Sí.


  El tendero le da a mi madre la tela cortada y metida en una gran bolsa de plástico. Cojo la bolsa mientras ella se vuelve para pagarle y recoger el cambio. Asima y yo nos quedamos un poco apartados.


  ―¿Por qué huiste de mí en la universidad el otro día? ―me susurra.


  ―No lo sé, tenía miedo, supongo.


  ―¿Miedo, de qué?


  ―De lo que me está pasando. Durante un tiempo intenté creer que sólo eran imaginaciones mías, que tú ni siquiera existías.


  Coge mi brazo y acaricia el queloide levemente.


  ―Daniel, el cambio está a punto de terminar y debes ser fuerte. Necesitaré tu ayuda.


  ―No lo entiendo: ¿mi ayuda…?, ¿y qué ocurrirá después? Todo parece derrumbarse a mi alrededor.


  ―Los cambios prueban a los hombres.―Sus ojos me hipnotizan―. Los que sobreviven a ellos se hacen más poderosos, encuentran su camino.


  Trago saliva.


  ―Toma, una tarjeta mía―me dice―. Llámame.


  Mi madre se da la vuelta, Asima sonríe y hace un gesto de despedida con la mano.


  ―Hasta luego, señora, encantada de conocerla.


  ―Hasta luego.


  Se pierde entre la turba. La sigo con la mirada un buen rato.


  ―Qué mujer más extraña, ¿dices que la conocías?


  ―Sí, la había visto alguna vez.


  ―¿De qué país es?


  ―Pues la verdad, no lo sé.


  ―… Por el acento parece francesa, pero habla un buen español, aunque no de aquí… Eso sí, tiene unos rasgos rarísimos―comenta antes de introducirse entre la gente que asciende por el mercadillo.


  ―Sí, rarísimos―repito taciturno, siguiéndola.


  Por la tarde voy al gimnasio. En esta época del año está a rebosar y el ambiente es agobiante. Se acerca el verano y todo el mundo quiere lucir palmito.


  Yo entreno como siempre, con total concentración, sin hablar con nadie, escuchando a Queen en mi pequeño Mp3. Hoy tocan ejercicios de espalda: dominadas en barra fija, polea al pecho, jalón tras nuca, remo horizontal, y ejercicios de bíceps: curl con barra, bíceps en banco Scott y curl concentrado con apoyo en muslo. Luego, corro en la cinta durante media hora, a toda pastilla. La gente me mira sorprendida, sobre todo porque a ambos lados hay dos hombres que deben rondar los cuarenta con sendas barrigas, sus rostros están congestionados y no dejan de pasarse la toalla por la frente sudorosa.


  Cuando termino de correr, hago ejercicios abdominales: superiores, inferiores y oblicuos; me doy una buena paliza. En el vestuario, me seco el sudor, guardo el Mp3 y saco la sudadera de la mochila.


  El trayecto a casa es corto,  los días empiezan a alargarse y la gente afluye en más cantidad a los parques, a las terrazas de las cafeterías, a los jardines. La primavera está en plena efervescencia. Pero yo no comparto esa alegría de la que todo el mundo parece gozar, me siento ajeno a ese sentimiento, como si no me correspondiera disfrutarlo y me deslizara por una dimensión distinta. Pienso en Asima y también en María, y sobre todo en Rebeca. Añoro mucho a Rebeca, echo de menos sus ojos negros e infinitos, su tez de porcelana, sus gestos imperceptibles, nuestras conversaciones en los bancos de madera comiendo pipas. La melancolía se adueña de mí cuando recuerdo esos momentos. Es curioso cómo uno no le da importancia cuando los vive, y cuánta tristeza le da meditar sobre ellos al cabo del tiempo. Las cosas sencillas, sin artificios, son más vívidas en la memoria que cualquier otra cosa.


  Me detengo junto al parque y observo su interior desde fuera, a través de los barrotes. Es el mismo parque donde todo cambió, un día de Navidad, y allí, en ese banco, es donde me encontraba leyendo un libro. ¿Cómo ha podido mi vida descarriarse de esta forma? Parece increíble. Aspiro profundamente el aire que me rodea, huele ligeramente a menta, los niños pequeños se tiran por el tobogán, se revuelvan en la arena. Las madres parlotean entre ellas, riñen a los mocosos.


  Barrunto una vez más mi situación. Estoy afligido porque he hecho daño a las personas que me quieren: he defraudado a mis padres, a Rebeca, al bueno de Mariano… Y todo, ¿por qué?


  ‹‹Porque he cambiado››.


  Mi destino está lejos de aquí. De este barrio, de mi hogar. Si quiero respuestas, sólo una persona puede dármelas. Esa persona es la “E” de aquella cartulina que encontré en un Volkswagen Golf lleno de explosivos. Es Asima.


  Tengo miedo de ella, un terror que va más allá de toda lógica. Su voz es cálida, sus ojos hipnóticos, pero destila una especie de aura que me produce pánico. La recuerdo desnuda sobre aquella playa sombría removiendo una marmita al fuego como una bruja de cuento. Y también recuerdo que hicimos el amor. Y que antes, antes de vaciar mi esencia en ella, bebí aquel jugo maldito y agridulce, donde hervían los genitales de un hombre muerto. Y lo que me produce más miedo, sobre todas las cosas, es que eso fue hace seis meses.


  Y ahora, ella, está embarazada.
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  Maine, algunos años antes.


  Las aguas que rodeaban Indian Island, cerca de Old Town, tenían un color azul profundo. Casi parecían pintadas al óleo.


  Jumba Jud apuraba uno de sus cigarrillos y sacudía los pies, era temprano y hacía frío en la Reserva. Había estado varios días meditando lo que hacer en relación con el asunto de Helen Ford, durante esos días, como siempre, había visitado a Asima. Le había hablado en susurros mientras su vista se perdía en las montañas tupidas de Maine.


  El veterano médico del hospital, el doctor Hopkins, conversó con él brevemente en la soledad de la habitación. El estado de Asima, dentro de su gravedad, permanecía estable, sin cambios.


  ‹‹Sin cambios››.


  ―¿Qué opina doctor, cree que despertará?


  ―Bueno, usted mismo dijo que la escuchó hablar en una ocasión, ¿no fue así?


  Jumba observó al médico. Era de complexión recia y tez cetrina, con una tupida cabellera gris. Por lo que sabía de él, fue médico militar en Vietnam.


  ―Yo...―Jumba dudó―, realmente ya no estoy seguro de si lo que escuché fueron imaginaciones mías.


  ―Normal, hijo. Cuando uno pasa día tras día contemplando a una paciente en coma, puede ocurrirle eso. Cualquier reacción en el cuerpo de la paciente despierta la esperanza.


  Jumba no respondió, abstraído.


  ―No se preocupe, señor Jud. Las enfermeras de este hospital están muy preparadas, cualquier cambio aunque sea a peor será tenido en cuenta…


  ―¿A peor? ¿Es que puede ir a peor?


  ―No es de extrañar que en los pacientes en coma, la lengua, por ejemplo, bloquee las vías respiratorias…


  ―¿Y cómo puede saberse?


  ―Normalmente el paciente emite un sonido parecido a un ronquido, y la respiración cambia a lo que llamamos respiración paradójica, esto es, que en la inspiración, el tórax se hunde y el abdomen se eleva.


  Jumba asintió preocupado.


  ―Oiga, señor Jud, sólo por curiosidad, ¿qué relación tiene usted exactamente con la paciente?


  Tardó en contestar, últimamente todo el mundo le hacía la misma pregunta.


  ―Somos viejos amigos.


  ―¿Pues sabe una cosa? Ojalá tuviera un amigo como usted…―Hizo unas últimas anotaciones y guardó el bolígrafo en el bolsillo superior de su bata―. Bueno, tengo que irme.


  ―Doctor, ¿puedo hacerle yo también una pregunta?


  ―Claro, dígame.


  ―¿Conocía usted a Helen Ford?


  Hopkins frunció los labios.


  ―Claro que la conocía. Venía a visitar a Asima a menudo, una gran chica, ¿por qué lo pregunta?


  ―Ella fue quien me escribió contándome la situación de Asima… ¿Sabe cómo desapareció?


  Hopkins lo escrutó y se encogió de hombros.


  ―Sé lo que todo el mundo, señor Jud. Helen se fue de excursión con dos chicas de la universidad, se les hizo de noche y se pusieron nerviosas… Terminaron perdiéndose en el bosque. Ya ha pasado otras veces.


  ―¿Otras veces?


  ―Sí, de cuando en cuando se pierde alguien en estas montañas. Es fácil que ocurra, sólo hay que juntar gente de ciudad, un bosque denso y la falta de luz: es un cóctel explosivo.


  ―Sí, supongo que eso basta.


  ―Oiga, lo de Helen ocurrió hace más de un año, no se torture por ello.


  ―Estoy planteándome visitar a sus padres.


  ―¿A sus padres?


  ―Creo que viven en la Reserva india de los Penobscot.


  ―Sí, en Indian Island. Pero, ¿para qué demonios quiere verlos?


  Jumba suspiró.


  ―No lo sé, doctor, pero tengo que hacerlo.


  ―Oiga, Jud, déjese de gilipolleces. Usted ni siquiera es de aquí… si yo fuese el padre de esa chica, lo último que querría que me pasara es que un negro hurgara en mi vida, ¿entiende?


  El tono de Hopkins era duro, y la palabra “negro” había sonado como había sonado, sin lugar a dudas, pero Jumba no se lo tomó en cuenta.


  ―Lo entiendo perfectamente.


  ―En fin, haga lo que quiera, pero se meterá en problemas.


  ››Y allí estaba, un lunes, diez días después, junto al diminuto faro de la isla esperando al padre de Helen.


  ―¿Es usted Jud?


  Jumba observó al hombre que tenía ante sí. Había aparecido sigilosamente por un sendero entre los árboles donde flotaba una ligera bruma. Era grande como un oso. A pesar del frío, sólo llevaba una camisa a cuadros. Sus rasgos recordaban fugazmente a la pequeña Helen.


  ―Buenos días, señor Ford. Sí, soy Jud.


  ―El jefe de policía me dijo que me esperaría usted aquí, junto al faro. Oiga, no tengo mucho tiempo, mi turno empieza ahora mismo.


  ―¿Dónde trabaja?


  Joseph Ford miró a Jumba con malas pulgas.


  ―En el casino de la isla, el High Stakes Bingo.


  ―Nunca hubiera imaginado que hubiera un casino en una reserva india.


  ―Sí, es una paradoja, ¿verdad? ―Joseph escupió un mejunje negro que estaba masticando―. Qué quiere que le diga, siento decepcionarle hombre, pero los indios de ahora malvivimos como podemos.


  ―¿Es usted croupier?


  ―Ja, ja, croupier…―Joseph le mostró unas manos grandes y arrugadas―… ¿Le parecen a usted estas las manos de un croupier? No, hombre, yo limpio y ordeno las mesas. El Bingo es grandísimo, los fines de semana se llena a reventar, viene gente de todas partes, hasta los traen en autobuses…


  ―¿Tanto dinero se puede ganar?


  ―Joder pues claro, un tío con suerte puede llevarse un buen pellizco, hasta doscientos cincuenta mil dólares.


  Jumba silbó sin mucha convicción.


  ―Oiga, no tengo mucho tiempo, ¿qué quería de mí? ¿Es usted abogado? ¿Viene por la demanda de Mill Street?


  Jumba contempló un segundo hacia las aguas que envolvían la isla. Toda ella estaba rodeada por el gran río Penobscot, con la montaña que los indios consideraban sagrada, Katadhin, al norte. Recordó una nota de prensa de la hemeroteca: durante una manifestación india en pos de Helen, en la cercana ciudad de Orono, la cosa se desmadró. La policía cargó contra los indios y Mill Street, el centro de negocios de Orono, se convirtió en una batalla campal.


  ―En realidad, quería preguntarle sobre Helen.


  El ceño de Ford se frunció.


  ―¿Quién es usted, amigo?


  ―Soy un conocido de Asima, una amiga de Helen.


  ―Sé quién es Asima.


  ―¿Sabe quién es?


  ―Claro que sé quién es: la maldita loca africana que trastocó la vida de mi hija.


  Jumba lo miró incrédulo.


  ―¡Lárguese de aquí!―dijo Joseph hoscamente.


  ―Necesito respuestas, señor Ford.


  ―¿Respuestas? ¿Sabe usted lo que es perder a una hija, estúpido?


  ―No se altere, señor. Créame, no vengo a molestarle, pero necesito saber…


  Antes de que terminara la frase, Ford le había propinado un puñetazo que le hizo ladear la cabeza, pero a pesar de la fuerza del golpe, Jumba aguantó el envite sin despegar los pies del suelo. Tardó un instante en volver la cara hacia él.


  ―Tranquilícese, vengo en son de paz.


  El siguiente puñetazo se lo asestó en el estómago. Jumba emitió un jadeo, y se dobló ligeramente aunque siguió en pie.


  ―Créame―masculló―, no quiero hacerle daño.


  Ford preparó otro nuevo golpe, pero Jumba lo detuvo en el aire. Se miraron fijamente. Los ojos del hombre reflejaban una profunda rabia.


  ―¡Asima, maldita perra! ¡Ella tuvo la culpa!―exclamó intentando liberarse de la mano de Jumba.


  ―¿Qué ocurrió?


  ―¿Por qué quieres saberlo? ¡Dime!


  Una patada en la entrepierna pilló a Jumba desprevenido. Cayó de rodillas. Antes de que pudiera evitarlo, una manaza impactó en su sien izquierda y lo lanzó contra el suelo. Levantó las manos para protegerse.


  ―¡Ella le llenó la cabeza a Helen con ídolos paganos! ―gritó fuera de sí.


  ―¡Tranquilícese señor Ford, no le entiendo!


  ―¡Espíritus malditos de otras tierras! ¡Eso enfureció al dios malvado que vive en la cima de la montaña!


  Ford pateó a Jumba sin contemplaciones.


  ―¡Y la castigó! ¡Pamola, el dios de la montaña la castigó! ¡Cuando fue al bosque, se la llevó!


  Estalló en un llanto amargo y dejó de pegarle, retirándose un poco. En el suelo, Jumba se palpó la sien, que le ardía inflamada, y trató de incorporarse.


  ―Señor Ford, yo no pretendía…


  Pero no pudo acabar la frase: Joseph Ford había cogido un tronco, enarbolándolo en el aire. Con los ojos inyectados en cólera lo descargó sobre su cabeza.
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  El sábado por la mañana quedo con Salva en la parada de autobús que hay cerca de mi casa. Salva me recoge en su Mazda descapotable. A pesar de su edad, vestido con ropa de deporte y con unas Rayban Predator ajustadas en lo alto de la cabellera, parece un veinteañero. No acabo de cerrar la puerta cuando pisa el acelerador a fondo.


  ―¿Adónde vamos? ―pregunto mientras trato de colocarme el cinturón de seguridad.


  ―A un lugar que hay a cinco kilómetros de mi urbanización.


  ―¿Y qué hay allí?


  Sonríe, se quita las Rayban del cabello y se las coloca sobre el puente de la nariz.


  ―Ayer me llamó Fernando… Nos va a dejar practicar con armas en las instalaciones del campo de tiro militar.


  ―¿Y le permiten hacer eso?


  ―No tengo ni idea, Fernando Saunier es un tipo de lo más raro, ¿sabes?


  Suelto una carcajada.


  ―¿Te ríes?


  ―Claro, últimamente parece que todo aquel con el que me encuentro es “raro”. 


  ―¿Eso me incluye a mí? ―Se vuelve para mirarme, lo cual no es muy seguro puesto que vamos a toda velocidad.


  ―Sí, también te incluye.


  ―¿Y por qué soy raro?


  ―No sé… Vives como una estrella de cine… Tienes una casa estupenda, un coche estupendo, tiempo libre, practicas deportes arriesgados, enseñas artes marciales, sales con tías buenísimas y ganas un montón de pasta con aparente facilidad. No conozco mucha gente como tú, la verdad.


  Salva sonríe con cinismo.


  ―Tal y como lo pintas, puede que tengas razón―dice satisfecho―, parezco un James Bond a la española.


  ―¿Por eso no has pensado nunca en casarte?


  La sonrisa se esfuma de su rostro.


  ―Ya lo estuve. De hecho, todavía lo estoy.


  ―¿Lo estás?


  ―Sí, me separé de mi mujer hace un año, más o menos.


  ―Lo siento, no lo sabía.


  ―No importa.


  Da un volantazo mientras circulamos por una rotonda, tomando un desvío, cambia de marcha con destreza y acelera aún más, vuelve a cambiar de marcha y nos metemos en la autovía. El viento azota nuestras rostros. Salva lleva el cabello un poquito largo, y el aire se lo echa hacia atrás, despejando la frente donde se le marca una vena azulada.


  ―¿No vas a preguntarme qué pasó?―me dice.


  Reflexiono un poco antes de responderle. Tengo la sensación de que he entrado en un terreno farragoso y no sé muy bien cómo reaccionará si no soy precavido. Puede parecer un tipo risueño y alegre, pero cuando se enfada es mejor mantenerse alejado.


  ―Es algo personal tuyo. Quizá no deba preguntarte esas cosas.


  ―Oye, Daniel, contigo no hay problema, eres un tipo legal, tal vez, de los pocos que conozco. No sé cómo decirlo sin que suene un poco gay, pero tienes “algo especial”, ¿sabes?


  Río con ganas.


  ―¿Qué? ―pregunta.


  ―Nada, que tienes razón, suena un poco gay.


  El Mazda adelanta a varios coches por el carril de la izquierda. Aunque los discos de velocidad marcan un límite máximo de ciento veinte kilómetros por hora, nosotros vamos lo menos a ciento sesenta.


  ―¡Ella no me entendía!―grita Salva para que pueda escucharle.


  ―¿A qué te refieres?


  ―Precisamente a lo que has dicho antes. Soy una persona muy independiente, necesito espacio para sentirme vivo. Tengo tantas actividades y hobbies que ella no podía aguantarlo.


  ―Hombre, es que siempre estás liado haciendo cosas, deben faltarte horas al cabo del día.


  ―Sí―concede―, a veces me gustaría que los días tuvieran más de veinticuatro horas.


  ―Pero, cuando estabas con ella, ¿no le dedicabas tiempo?


  ―Uff…―Se toca la nariz―. Supongo que no el suficiente. Intenté arreglarlo con un par de viajes, pero al final yo siempre contrataba actividades extra como buceo, senderismo o escalada. Ella decía que necesitaba estar más tranquila conmigo.


  ―Parece un poco lógico, ¿no?


  ―¿Tú crees?


  ―Bueno, a lo mejor es que sois muy diferentes.


  ―Sí, es verdad. Pero el caso es que me enamoré de ella, y, por mucho que trataba de olvidarla no podía. Era una relación extraña.―Hace una pausa―, pienso que Patricia todavía me quiere, por eso no ha movido los papeles del divorcio.


  ―Pero, ¿llevabais mucho tiempo casados?


  ―Un año casados, un año separados.


  ―Buen balance.


  Asiente dubitativo. Se atusa el rostro, estirándolo. Me relajo en el asiento y cierro los ojos, sintiendo el aire rompiéndose ante la envestida del Mazda. Viajar en un coche descapotable a toda velocidad es una experiencia maravillosa.  De pronto, un pitido suena en el panel de control. Salva aminora la velocidad gradualmente hasta adaptarla a los cien kilómetros que marcan los discos en este tramo de autovía.


  ―¿Qué ocurre? ―pregunto.


  ―Llevo un radar pirata―murmura―, observa… a cien metros, ¿lo ves?


  Miro a la derecha y veo una caja blanca, similar a un cuadro eléctrico de obra, de PVC.


  ―¿Ese es el radar de la policía? ―le digo.


  ―Sí, espera y verás.


  Delante de nosotros, en un cambio de rasante a unos doscientos metros, una pareja de la Guardia Civil ha detenido a un Renault Laguna.


  ―Se lo han follado―murmura Salva sobrepasándolos.


  ―¿Y es legal?


  ―¿El qué, el radar? No, claro que no lo es. Me lo puso un conocido mío que sabe camuflarlos de puta madre. Si te para la policía y lo encuentran te meten una buena multa.


  ―¿Y aún así lo llevas?


  ―Claro. A mí me gusta conducir a todo capullo, ya lo sabes. Soy un buen conductor, sé lo que llevo entre manos. Lo malo es que eso no puedes razonarlo con los picoletos, a veces pienso que son puros recaudadores de impuestos.


  ―No sé, supongo que ir a ciento cincuenta por la autovía no es tan malo si lo comparamos, por ejemplo, con ir a ochenta por un barrio de ciudad. Todo es cuestión de las circunstancias.


  ―Exacto, ni yo mismo lo habría definido tan bien. Oye, ¿te he dicho alguna vez que no aparentas la edad que tienes?


  ―Vaya, pues tú tampoco.


  ―Ja, ja… No, en serio. Fernando piensa lo mismo de ti, pareces más maduro que los chicos de tu edad… No creas que a todo el mundo le cuento lo de mi separación. Si lo pienso bien, eres la primera persona a la que se lo he contado.


  Apoyo el codo encima de la puerta. Reflexiono sobre lo que comenta Salva, abstrayéndome en mis pensamientos, preguntándome qué parte de culpa tendrá “el cambio” en mi madurez. Me doy cuenta de que, precisamente, las cosas que valora de mí se deben a una circunstancia casual, externa. Y eso, me cabrea.


  ―¿Te ha molestado que te lo diga?


  ―No, qué va.


  Me quedo mirando la cicatriz de mi brazo. Salva le da volumen a la radio, lleva puesta música de U2. La voz de Bono se distorsiona en los remolinos del aire que cortamos, de nuevo, a toda velocidad.


  ―¿Y por qué dices que es raro? ―pregunto.


  ―¿Quién es raro?


  ―Fernando Saunier.


  ―Uff… Fernando―murmura―. Bueno, como te dije es teniente del ejército, nos conocemos de hace años... Coincidimos en un curso de escalada donde él era monitor y también nos ha unido la práctica de las artes marciales. Él conoce bastantes más estilos que yo, aunque le gusta mi forma de entrenar, y de cuando en cuando quedamos.


  ―Dijiste que pertenecía a Operaciones Especiales, ¿no?


  ―Sí, así es. La Unidad de Operaciones Especiales está dentro de la Infantería de Marina, es una unidad de élite.


  ―Humm…Pero, ¿por qué dices que Fernando es raro?―insisto.


  ―… Es raro porque para ser militar se suele saltar un poco las reglas. Eso es lo que más me gusta de él.


  ―¿Y por qué lo hace?


  ―Fernando no es un tipo común. Se deja guiar por sus intuiciones, como él las llama. Según él le han salvado el pellejo en más de una ocasión.


  El Mazda se detiene en un parking de tierra que hay junto a una alambrada alta, con un cartel que reza: “ZONA MILITAR. PROHIBIDO EL PASO”.


  Nos bajamos. Salva coloca un cepo en el volante del coche, cogemos nuestras mochilas y nos dirigimos a la entrada, un check point con barrera para vehículos, donde una pareja de soldados monta guardia en una garita encalada de blanco. Le damos nuestros nombres y documentos de identidad a uno de ellos y le pedimos que avise a Fernando. El guardia nos mira de reojo y pregunta por radio. Esperamos como cinco minutos a la sombra contemplando el paisaje, escuchando de cuando en cuando ráfagas de disparos. Delante de nosotros se levanta una montaña sin una brizna de hierba, recortada contra un cielo límpido. Detrás, al este, se ven campos de cultivo cercados por el horizonte del mar. Se trata de un ancho pasillo de terreno parduzco que llega hasta el borde mismo de la urbanización donde vive Salva.


  ―¡Hombre, habéis venido!


  Nos damos la vuelta. Fernando nos recibe sonriente y sudoroso. Viste pantalón de camuflaje y camiseta verde oliva, lleva un gorra de béisbol y gafas de sol.


  ―Qué tal Daniel, ¿cómo van esos ánimos?


  ―Bien, gracias por invitarnos.


  ―De nada, me alegro de veros.


  Salva y yo traspasamos la garita de entrada. Uno de los guardias  nos entrega unas cintas para el cuello de las que penden unas acreditaciones de plástico donde pone “Visitante”. Andamos un trecho largo pasando junto a los Vamtac, los todoterrenos del ejército español similares a los Hummer norteamericanos.  Nos montamos en uno y por el camino, Fernando nos va enseñando las instalaciones. Desde el exterior no hubiera pensado que este lugar era tan grande: hay barracones, campos de deporte y arsenales.


  ―¿Les has dicho a tus padres lo del ejército? ―me pregunta Fernando.


  ―Sí, hace un par de días.


  ―¿Y cómo se lo han tomado?


  ―Regular. Piensan que es una pérdida de tiempo, que cobraré poco y que al final, volveré a la vida civil con una mano delante y otra detrás.


  Fernando emite un gruñido.


  ―Algo de razón tienen―apuntilla Salva sentado a mi lado, pues la cabina delantera del Vamtac es muy ancha y tiene capacidad para cuatro personas.


  ―Tú calla, cabroncete―le contesta Fernando entre dientes―, si estuvieras a mi mando te ibas a enterar.


  ―Eso quisieras tú.


  Observo a Fernando de reojo. Que no haya opinado sobre mi comentario me produce cierto resquemor. Tal vez, debiera reconsiderar lo que dicen mis padres, después de todo, ellos sólo quieren lo mejor para mí.


  ―¿Cómo has conseguido que nos dejen practicar? ―dice Salva.


  ―El Coronel jefe de la Comandancia del campo me debe un par de favores.


  Detiene el vehículo delante de un muro con concertina. Cuando nos bajamos, observo a mis dos compañeros: calculo que ambos rondan la misma edad, sólo que Salva, como siempre, parece mucho más joven y tiene cierto aire anglosajón. Debe ser por su piel blanca y su flema de autosuficiencia.


  ―Venga, pasad―comenta Fernando abriendo una puerta con unas llaves.


  Entramos en un recinto en cuyo fondo hay unas dianas de papel, situadas a unos veinte metros, más o menos. Sobre una mesa alargada, Fernando tiene dispuestas tres armas de fuego, cargadores y cajas de munición.


  ―Nos encontramos en la galería de tiro para armas cortas. Esta es una pistola Llama M-82, calibre 9 mm Parabellum―dice.


  Salva cruza los brazos delante del pecho, de pronto, su expresión burlona se ha tornado seria. Ambos parecemos fascinados.


  ―…Es un arma de doble acción―continúa Fernando insertando el cargador por la empuñadura―. El cargador tiene capacidad para quince cartuchos.


  ―¿Qué significa de doble acción? ―pregunto.


  ―¿Has visto películas del oeste? En ellas verías que algunos pistoleros, para poder disparar tenían que levantar el martillo percutor con el pulgar.―Señala el martillo de la pistola―. En una de doble acción apretando el gatillo se realiza todo el ciclo, levantar el martillo y dejarlo caer. En el caso de esta pistola nos permite utilizar ambos sistemas, lo que nos ofrece las ventajas de uno y otro. Con los de simple acción se obtiene mayor precisión de tiro, y con los de doble acción conseguimos una respuesta inmediata.


  Los siguientes minutos los pasamos familiarizándonos con el resto de componentes y mecanismos de la pistola. Fernando es un buen instructor, serio y cuidadoso. Nos enseña a posicionar el cuerpo para disparar de forma adecuada, cómo empuñar el arma, cómo apuntar, cómo cambiar el cargador si estamos en movimiento. Ese tipo de detalles me maravillan. Poco a poco, conforme pasan los minutos, voy cayendo en una red invisible, sugestiva y atrayente que me envuelve.


  Nos ponemos unos protectores auditivos y tras colocárnoslos, empezamos a disparar.


  ‹‹Disparar. Qué maravilla››.


  Cuando acabamos, el suelo está lleno de casquillos de bala y los blancos de papel han tenido que ser sustituidos varias veces.


  Le entrego el arma a Fernando, sintiendo un extraño vacío, es una sensación inexplicable que me deja absorto mucho después, cuando hemos limpiado la sala, recogido los casquillos y cerrado la puerta. Fernando mete las pistolas, los cargadores y la munición en una caja metálica con candado que deposita en el Vamtac. Circunvalamos las instalaciones con los sentidos aún adormecidos. Salva le pregunta a Fernando por su hija, pero no le presto atención. Sigo abstraído en mis pensamientos hasta que varios disparos me despiertan. El Vamtac se detiene. Estamos ante una grandiosa pista de tierra donde varios soldados tumbados en el suelo, boca abajo, disparan con fusiles. Los blancos están situados muy al fondo, contra una pared que es en realidad un cortado natural del terreno de bastante altura.


  ―Practican tiro de precisión―explica Fernando.


  ―¿Son francotiradores?


  Asiente. Nos bajamos del Vamtac y caminamos hacia la zona de tiro. Cuento los soldados: hay media docena. Lo más llamativo de los fusiles son los gruesos visores que montan en la parte superior.


  Nos paramos al lado de un hombre que mira por un telescopio. Es un Teniente Coronel de artillería de la Legión que viste guerrera de camuflaje, pero su aspecto ―tiene una barba larga y enmarañada― es más parecido al de un buscador de oro del Lejano Oeste americano.


  ―¿Quiénes son estos pollos? ―le dice a Fernando.


  Nos presenta: el tipo aprieta la mano con la fuerza de un oso pero se sorprende al comprobar la mía. Sus ojos son expresivos y reflejan buen carácter. Tiene la amabilidad de acompañarme y mostrarme los modelos con los que disparan los soldados. Salva se queda atrás, charlando con Fernando.


  ―¿Así que quieres ingresar en el ejército? ―me pregunta mientras caminamos hacia el grupo.


  ―Sí.


  ―Pues no le hagas caso a Fernando, y métete en la Legión.


  Sonrío.


  ―Hazme caso a mí, si quieres hacerte un hombre, la Legión es el sitio.


  Los soldados dejan de disparar siguiendo las indicaciones del Teniente. Se incorporan, se quitan los protectores auditivos, se sacuden la ropa, beben agua y charlan entre sí. Mientras, un todoterreno se dirige hacia el fondo del barranco. Cuando llega, se bajan dos hombres con chalecos verdes reflectantes y empiezan a parchear los blancos.


  ―¿A qué distancia están los blancos? ―pregunto.


  ―A trescientos metros.


  Me quedo un poco decepcionado.


  ―No pongas esa cara, apuesto a que no tienes ni idea de lo difícil que es acertar a esa distancia.


  ―Supongo que no.


  ―Claro que no lo sabes, pollo. Para empezar, la precisión con la que trabaja un francotirador es realmente asombrosa. La unidad estándar ―señala al visor del primer fusil que hay a nuestro lado― es de un minuto de ángulo, lo que llamamos MOA. Un MOA a cien yardas es una pulgada.―Abre los dedos para indicarme la desviación de la que está hablándome―. Así que puedes imaginarte cuánto puede ser a trescientos metros.


  ―Pero yo pensaba que se disparaba a más distancia.


  ―Claro, y se hace. Pero disparar con cierta precisión a grandes distancias depende de un montón de factores: del viento, de la propia distancia, de la gravedad, del tamaño del objeto, de la posición de tiro, del arma… y por supuesto del calibre de la munición. Observa este rifle: usa un calibre 7,62, y su límite máximo de uso rondaría las ochocientas yardas, ¿sabes por qué?


  ―Sí, porque un MOA a ochocientas yardas son ocho pulgadas.


  ―¡Vaya, un pollo inteligente!


  ―¿Y cuál es entonces la precisión que se requiere para ser un buen francotirador?


  El Teniente se ríe satisfecho, evidentemente le caigo bien. Se mesa la barba, estirando los rizos.


  ―Una buena precisión es de tres cuartos de Moa, pero hay francotiradores que consiguen agrupaciones de medio.


  ―¿Y es posible disparar a más distancia?


  ―Sí, sí que es posible. Para eso contamos con rifles pesados, como el Barret 95 de munición 12,70, pero aquí, ahora mismo, no hay ninguno para que puedas verlo.


  Después empieza a enseñarme los rifles. Hay seis Accuaracy AW y un Mauser 66SP. Todos tienen los bípodes situados sobre la esterilla y las culatas apoyadas en mochilas pequeñas.


  ―Anda, túmbate junto a ese Accuaracy del fondo, el que está libre.


  Lo miro incrédulo.


  ―Es el mío. ¿No quieres probar, o qué?


  ―Claro.


  El todoterreno con los parcheadores se aproxima, dejando atrás los blancos restaurados y una nube de polvo. Los soldados se sacuden las manos y empiezan a acomodarse en las posiciones de tiro. Algunos me miran de reojo, pero en general no me prestan mucha atención. Están concentrados.


  ―El Accuaracy―me dice el Teniente― tiene accionamiento de cerrojo y un cargador de diez cartuchos. Este es el visor, un Schmidt Bender. Lo primero que debes saber es cómo colocarte.


  Se tiende junto a mí en el suelo, y me va explicando los detalles. Descubro que es complicado y muy importante situarse bien.


  ―La posición de tendido es la más precisa de todas las que puedes adoptar―continúa― porque permite tener el centro de gravedad bajo. Debes colocar los hombros perpendiculares a la columna vertebral ―corrige mi postura―. También debes hacer que el cuerpo descanse más en tu lado izquierdo, porque si no, al respirar, el abdomen haría que el arma oscilara. Eso es, flexiona esa pierna, quítate el reloj, pon así las manos, relaja el hombro derecho…


  Me corrige y me corrige una y otra vez. Sin que me haya dado cuenta, los francotiradores ya han empezado a disparar. Fernando y Salva siguen de pie, a lo suyo.


  ―No, no pongas el ojo tan cerca de la mira. Debes dejar una distancia natural de cinco o diez centímetros. Tienes que poder ver el círculo del visor sin ninguna sombra.


  ―Lo veo―murmuro.


  ―Bien. Si pegas el ojo, te arrepentirás cuando el arma retroceda.


  Después empieza a explicarme las correcciones que hay que hacer para ajustar el arma: los llama “clics”  o saltos de alza. Es algo asombroso y muy complicado.


  ―Fíjate en la banderola que hay en el mástil de ahí. Es una brisa suave, ¿la notas en la cara? Eso son unos ocho kilómetros por hora.


  Por fin, tras una larga disertación y los ajustes pertinentes puedo disparar. El primer tiro no me sale muy bien. Hablo con el Teniente y corregimos el arma. Luego, disparo varias veces hasta vaciar el cargador.


  ―¿Qué, te gustó?


  ―Muchas gracias.―Me incorporo y le estrecho la mano―. Ha sido genial.


  Me sacudo la ropa y voy hacia Salva y Fernando. Los soldados vuelven a hacer un descanso y el todoterreno se aleja hacia el fondo del barranco para parchear los blancos. En el catalejo hay ahora otro oficial haciendo los recuentos.


  Nos despedimos del Teniente y nos subimos en el Vamtac.


  ―Vaya, le has caído bien al Teniente Arburúa―comenta Fernando enfilando la salida del campo.


  ―Sí, ha sido muy amable.


  Me quedo pensativo. El Vamtac se detiene cerca de la garita de entrada, cogemos nuestras mochilas y devolvemos las acreditaciones al guardia. Nos despedimos de Fernando dándole las gracias por todo.


  ―Oye, chaval. Cuando tengas claro lo de la inscripción en el ejército, me llamas. Ahora no es como antes, puedes ingresar en cualquier época del año, superando pequeñas pruebas. Luego te llevan ante un orientador para saber cuál es la especialidad que mejor te pega, aunque también depende de las plazas libres que haya.


  ―Yo lo tengo claro: quiero ir a las Fuerzas Especiales.


  Fernando sonríe ante mi arrojo.


  ―Sí, pero primero tendrás que pasar por la instrucción básica en Infantería de Marina. Para ingresar en las Fuerzas Especiales hay que superar unas pruebas muy duras, y demostrar que vales.


  ―Lo comprendo.


  ―Oye, hay que tener un poco de paciencia. La gente suele despreciar la instrucción básica, pero te aseguro que todo lo que puedas aprender, por muy insignificante que te parezca, es importante y lo agradecerás en el futuro.


  Nos despedimos.


  ―¿Qué se siente al disparar un fusil de precisión? ―me pregunta Salva cuando montamos en el Mazda descapotable.


  ―Se siente…―me quedo pensando un instante―… poder.


  Suelta una carcajada y arranca. El Mazda derrapa y dejamos una gran nube de polvo a nuestras espaldas.


  Dentro de las instalaciones del campo de tiro, Fernando Saunier juega con el mondadientes mientras se dirige en el Vamtac hacia el arsenal para dejar las tres pistolas que pidió prestadas. Le llaman por radio. Es el Teniente Coronel Arburúa desde el campo de tiro, Fernando gira en una calle y va hacia allí. Cuando llega, detiene el coche, y salta dejando el motor en marcha.


  ―¿Qué pasa?


  El Teniente le muestra un blanco de papel arrancado que han traído los parcheadores.


  ―Esto pasa―responde con mala leche.


  Fernando frunce el ceño y mira la diana negra sobre fondo blanco. Salvo un impacto alejado todos los demás están en el mismísimo centro.


  ―La dispersión es ínfima―masculla el Teniente.


  ―Joder, el tío es bueno.―Fernando mira a los soldados que están guardando los fusiles en los maletines correspondientes―. ¿Quién de ellos es?


  ―¿Quién? El pollo que trajiste, ¿no decías que no había disparado en su puta vida?


  Fernando tarda en reaccionar. Luego se gira y mira en dirección hacia el horizonte, hacia la autovía. Piensa en Daniel.


  ―Ese maldito crío tiene “algo”.


  ―¿Algo? ―exclama el teniente―Joder, o es potra o es el mejor tirador que he visto en años.


  ―No, no es potra.


  Y escupe el mondadientes.
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  El viento hace crujir los postigos de madera de las ventanas. Dentro, Jumba Jud sigue mareado por culpa del ron y por la visión de su propia sangre. Algo inaudito para alguien que ha vertido tanta sangre y vísceras en el pasado.


  ―Si no te estás quieto no podré coserte la herida―dice la extraña que ha entrado en la casita.


  ―No puedes ser tú―protesta él.


  ―¿No? ¿Y quién soy entonces?


  ―Un fantasma, eso es lo que eres.


  Los grandes ojos de ella lo observan con tristeza. Tiene ante sí un hombre huraño, borracho, entrado en carnes, débil.


  ―Por favor, no te muevas.


  Jumba juguetea con el chip que hay sobre la mesa. Lo aplasta.


  ―Esos cabrones me han localizado, ¿sabes? Es el fin.


  ―No, no es el fin. Todavía hay esperanza.


  ―¿De veras? Ojalá fuera cierto. Ojalá fueras real.


  Ella termina de coser, deja la aguja y el hilo sobre la mesa, y tapa la herida con una gasa. Luego sostiene la cara de Jumba entre sus manos, obligándole a mirarla fijamente. Se inclina y lo besa.


  ―Soy yo, Asima.


  Una lágrima cae por la mejilla de él.


  ―Eh, soy real, soy yo―repite ella limpiando la lágrima.


  Jumba entorna los ojos. Finalmente levanta las manos para rodear la cintura de ella y descubre el vientre abultado.


  ―Estás… embarazada.


  ―Sí.―Asima sonríe mostrando una fila de dientes blancos.


  Se abrazan. Es un abrazo largo. Jumba siente la piel cálida  y aspira la fragancia tantas veces añorada.


  ―Ojalá fuera cierto lo que dices, ojalá tuviéramos esperanza―murmura melancólico.


  ―La tenemos, mi amor.


  ―¿Cómo es posible? Ellos vendrán a por mí… Ya no puedo defenderme. Soy lento y torpe―. Sus ojos se abren asustados―. ¡Tienes que irte! ¡No deben cogerte!


  ―Chissst.―Asima pone su dedo índice sobre los labios carnosos―. Tranquilo, tranquilo… Él nos ayudará cuando llegue el momento.


  ―Pero, ¿quién?


  ―Ya lo verás, ahora descansa.


  ―Mmm… Sí, estoy muy cansado.


  Asima lo acompaña hasta la habitación, y le ayuda a recostarse en la cama. Cuando se tumba, le quita las zapatillas de deporte y lo tapa con una fina colcha. A través de la ventana entra una azulada luz de luna en la que se recortan las palmeras. Se queda un rato mirando el bello paisaje que tiene ante sí. El mar se funde con el cielo nocturno.


  ―Es hermoso…―murmura―. Me recuerda a nuestra playa de México.


  Jumba estira un brazo hacia ella. Asima se quita el vestido y se mete en la cama.


  ―Te he estado esperando tanto tiempo…―susurra él.


  ―Ya lo sé.―Le acaricia el vello del pecho―, ya lo sé.


  ―Tanto, tanto tiempo… Estoy tan cansado.


  ―Duerme, mi amor.


  ―No quiero dormir―dice tratando de no cerrar los ojos―, no quiero despertar sin ti una vez más.


  ―Chissst… Duerme.


  ―¿Y si vienen ahora?


  ―No, no vendrán, es pronto aún. Confía en mí.


  Jumba cierra los ojos, su respiración se ralentiza, su pecho sube y baja con suma lentitud. Asima apoya la cabeza en su hombro. Una gran mano acaricia entonces la barriga hinchada.


  ―Embarazada―susurra él desde lo profundo de la duermevela.


  ―Sí. Será un niño hermoso.


  ―Un niño―repite él―. ¿De quién?


  ―Tuyo y mío. Nuestro.


  ―Sí, nuestro―. Y sonríe hundiéndose en el mundo de los sueños.


  El inspector apura su segundo café de la noche. Antes de acercar los labios para beber, aferra la taza con la mano izquierda, deteniendo momentáneamente los temblores. La otra puerta del vehículo se abre y su compañero entra. Es un hombre veinte años más joven, de complexión atlética.


  ―¿Damos la orden ya? ―le pregunta.


  ―¿Orden, qué orden? ―responde de mala gana.


  ―¿Cuál va a ser? La de entrar.


  ―Ah, ésa. No, aún es pronto.


  ―¿Pronto? Llevamos semanas aquí. Ha venido la mujer, ya los tenemos, ¿no?


  ―Esa no es la mujer que yo esperaba. Sólo es una profesora de universidad, no tiene nada que ver con todo esto.


  El agente frunce el ceño y cruza los brazos.


  ―Inspector, no podemos permanecer toda la vida esperando.


  ―Se esperará lo que se tenga que esperar.


  ―No puedo tener un equipo de Goes preparado para actuar las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, sin saber cuándo entraremos.


  ―Pues despídelos. Estamos cerca de su base, puedes avisarlos más adelante. En una hora estarán aquí si los necesitamos.


  ―Así no se hacen las cosas, una hora es demasiado tiempo. Hay que planificar.


  ―Escucha, chico… la misión la llevo yo. Yo conseguí la información y yo decido cuándo y cómo actuar. Si no te gusta, ahí tienes la puerta.


  ―Es usted un viejo cabrón―masculla el agente apretando los dientes.


  El inspector sonríe.


  ―Me caes bien―repite.


  ―Pues usted a mí no. ¿A qué diablos espera?


  El inspector levanta unos prismáticos y mira hacia el paseo marítimo. Pronto se da cuenta de que es una mala idea porque su compañero puede percatarse de los temblores. Da gracias a la oscuridad en la que se encuentran sumidos.


  ―La información la conseguí gracias a una zorra alemana―murmura bajando los prismáticos.


  ―Lo sé, he leído el expediente.


  ―Hay algo raro en todo esto. Ellos quieren que cojamos al señor JJ, que sea un cabeza de turco.


  ―¿Y qué pasa, no fue él quien detonó el coche? Le recuerdo, inspector, que mató a siete personas.


  ―Sí, pero él es sólo un brazo ejecutor.


  ―Ya veo, usted quiere el pastel entero. Eso es imposible de conseguir, Ellos ―sean quienes sean― no serán tan estúpidos.


  ―Ah, ¿no?


  ―No, no mandarán a nadie si saben que estamos al acecho.


  ―Tienes razón. Por eso haremos circular un comunicado interno donde daremos el caso por cerrado, retiraremos a los Goes, y desmontaremos las labores de vigilancia. Si tienen algún chivato dentro del cuerpo, funcionará.


  ―¿Y por qué demonios vamos a hacer tal cosa?


  ―Porque les vamos a tender una trampa.


   


  TERCERA PARTE
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  Costa Occidental de la República Democrática del Congo, dos semanas antes de Navidad.


  El esquife abandonó la bahía dejando tras de sí el zumbido de su potente motor fueraborda. A un par de millas uno de los tres hombres se irguió y enfocó con unos prismáticos. Por entre la bruma empezaba a materializarse la silueta de un buque, los hombres cogieron sus armas y las amartillaron. Poco a poco la bruma se fue retirando mar adentro como si el mismo Dios la aspirara y la guardara para la noche.


  ―¿Son ellos?


  El hombre de los prismáticos no contestó inmediatamente.


  ―Sí, han hecho la señal.


  El que había preguntado, el más mayor del grupo, asintió y miró al otro tripulante, apenas un chiquillo, que contestó agitando una banderola. Todos sintieron las gargantas un poco secas y quizá por eso bebieron uno a uno del pellejo donde guardaban whisky. Habían esperado encontrar un viejo carguero coreano, como otras veces, pero tenían ante sí una fragata de guerra holandesa, vendida años atrás al sector civil. Los nuevos dueños la habían equipado con ametralladoras de calibre pesado, y en la popa, resplandecía un pequeño helicóptero.


  El hombre que manejaba el timón, el jefe del grupo, dirigió el esquife hacia el costado del buque, maniobrando con habilidad. Les lanzaron un cabo y se arrimaron lo suficiente para poder subir por una escala.


  En la cubierta, encontraron una mujer de pelo blanco con una cicatriz en el rostro y un marinero corpulento que era el que les había tirado el cabo.


  ―Este no es el barco que nos dijeron―la espetó el jefe acomodándose la boina militar.


  ―Lo sé, pero el So-Sang tuvo problemas cuando cruzaba el Estrecho.


  ―No te había visto antes, mujer―dijo el jefe con desconfianza.


  ―Yo a ti tampoco, pero eso no importa, importa que traigas con qué pagar lo que voy a venderte.


  El jefe asintió, mirando de soslayo a su acompañante. Ambos empuñaban ametralladoras ligeras pero eso no pareció molestar a la mujer.


  ―¿Tu otro amigo no sube? ―preguntó el marinero.


  ―No, se quedará en el bote esperando que le arriéis la mercancía.


  La mujer se dio la vuelta y avanzó hasta una gran caja de madera sin tapa, rodeada por otras muchas. Todos se acercaron y ojearon el interior.


  ―Pedimos un centenar de minas antipersonales.


  Ella asintió.


  ―¿Y los Stinger?


  ―Hay una docena.


  ―Pedimos veinte.


  ―Trajimos también quince RPG´s.


  ―¿Imitaciones?


  ―No, son rusos.


  El acompañante gruñó y dejó la ametralladora colgando de su hombro. Luego, fue desenvolviendo paquetes y despejando la viruta que protegía los fusiles, y las pistolas.


  ―¿Y las carabinas norteamericanas?


  ―En esa caja de ahí―contestó la mujer con frialdad―. ¿Traéis nuestra parte?


  El jefe asintió de mala gana dejando una pesada bolsa de deporte sobre la cubierta. El marinero musculoso inspeccionó el interior.


  ―¿Todo en orden? ―dijo la mujer.


  ―Sí.


  ―Bien. Izaremos las cajas con la grúa y las pasaremos a vuestro bote. Espero que no se hunda.


  ―No se hundirá, hemos hecho esto muchas veces.


  El marinero silbó y otros dos hombres aparecieron por una compuerta de la superestructura. Mientras uno de ellos clavaba las tapas de las cajas, los otros colocaban las eslingas y los grilletes para el izado.


  El jefe descubrió entonces una figura femenina en la puerta, la observó fugazmente y se alejó hacia la borda para dar instrucciones al chico que debía recibir las cajas.


  ―Tú, ayúdale.


  El acompañante, cuya piel negra relucía por el sudor, obedeció sin rechistar bajando por la escala. La mujer de la puerta caminó hacia allí, cojeando un poco, tenía un largo pelo azabache y vestía unos pantalones cortos por los que asomaba una prótesis.


  ―¿Es él? ―le preguntó la mujer de la cicatriz cuando estuvo a su altura.


  ―Sí.


  La mujer de la cicatriz la miró con curiosidad.


  ―Su amiga ha gastado mucho dinero para encontrar a este viejo cerdo.


  ―El dinero es mío, y no me importa, ella lo necesita, ¿habrá algún problema con lo que le hemos pedido?


  ―En mi empresa, señorita Ford, sólo existe el valor económico. Y, si hay dinero, no existen los problemas.


  Dicho esto, la mujer de la cicatriz dio algunos pasos, acercándose al jefe del grupo que vociferaba a sus dos compañeros desde la borda.


  ―Antes de que se vaya, tenemos algo más que ofrecerle, estoy segura de que le interesará―le dijo.


  ―¿Qué cosa? ―respondió el jefe girándose hacia ella,  con la ametralladora cruzada en la espalda.


  ―Venga, se lo mostraré. Está en ese cajón que ha quedado ahí.


  El jefe la miró dubitativo, echó un último vistazo a la maniobra de carga en el esquife, y fue tras ella. La mujer llevaba unos pantalones tácticos y una camiseta de tirantes, tenía una figura bastante apetecible. El cajón era más pequeño que los otros, y estaba abierto y relleno con viruta, en medio de ella había una cajita de nácar. El veterano guerrillero enarcó una ceja, y tomó la caja, abriéndola.


  Frunció el ceño escrutando la antigua fotografía de bordes amarillentos, sin comprender.


  ―¿Los conoce?


  No tuvo tiempo de contestar: la compuerta de la bodega se abrió bajo sus pies, engulléndolo en las entrañas del barco. La fotografía flotó en el pesado aire de África y se posó sobre el suelo de la cubierta. En ella se veía un atardecer, y dos figuras, la de un hombre descomunal y musculoso, y una chiquilla de piel extraña con ojos hipnóticos.


  Cuando despertó se encontraba con los brazos en cruz, atados a una viga de hierro que pendía de unas cadenas. Estaba completamente desnudo y le dolían los hombros y el cuello, y le costaba respirar.


  Ella se acercó hacia él y bajo una solitaria bombilla pudo vislumbrar sus rasgos exóticos y esa piel de color indefinido.


  ―¡Suéltame, perra!


  Asima sacudió levemente el rostro.


  ―Hace años, siendo yo una niña, te saciaste conmigo y cambiaste mi vida. Ahora, es mi turno de recuperar lo que me quitaste.


  El hombre se revolvió haciendo acopio de todas sus fuerzas irguiéndose sobre las puntas de los pies, pero todo quedó en un penduleo de la viga que lo dejó sin respiración. Asima entró en el círculo de luz, y con un gesto fugaz desabrochó su vestido y éste cayó en el suelo metálico.


  ―¿Qué haces, quieres que te folle otra vez?


  Ella sonrió con una expresión indescifrable, extendió el brazo libre y aferró el miembro y los testículos, tirando de ellos con suavidad, separándolos de las caderas.


  ―¿Te gustan, verdad? ―La escupió―. ¡Pues, jódete maldita zorra!


  La luz brilló entonces en la hoja del machete, y se hundió en la carne. Los gritos del hombre quedaron ahogados dentro de aquella bodega.


  La mujer de la cicatriz la esperaba en cubierta, donde la grúa izaba la última caja de regreso al buque. Ahora había como una docena de hombres moviéndose de un lado para otro, uno de esos hombres cortó el cabo, y el esquife, con la madera astillada y los cuerpos de los guerrilleros inertes y retorcidos, se alejó al capricho de la marea.


  Asima pasó junto a la mujer sin articular palabra y se acercó a la borda, estaba untada de sangre espesa hasta los codos pero mantenía el vestido sorprendentemente impoluto. Dejó caer el machete al océano y se quedó un rato allí, abstraída y murmurando. La mujer de la cicatriz miró a Helen Ford, que se encontraba en el puente, muchos metros por encima de sus cabezas. Helen asintió y la mujer dio una orden.


  Las puertas de la bodega se abrieron y la grúa tiró de las cadenas. El hombre negro fue izado con los brazos en cruz, chorreando sangre por la herida y gritando con los ojos fuera de las órbitas. Todos siguieron el recorrido que hizo cuando la grúa rotó, dejando un reguero de sangre sobre la cubierta, y lo vieron bajar hacia las olas, hundiéndose en ellas hasta el pecho. La mujer hizo una señal, y el gruista detuvo el cable, de modo que se quedó allí, gritando en un costado del barco a la merced del oleaje.


  La aleta del tiburón apareció más tarde, una estela gris en medio del mar agreste. Los gritos del jefe tardaron todavía un poco en extinguirse. Después, la grúa izó las cadenas, y con ellas una solitaria viga herrumbrosa.


  Los hombres volvieron a sus puestos y el buque empezó a virar. Helen Ford bajó del puente, con un bote de cristal entre las manos.


  ―Tenemos un último favor que pedirle―le dijo a la mujer de la cicatriz.


  ―¿Qué favor?


  ―Necesitamos que le haga llegar esto al señor JJ, creo que nosotras tendríamos problemas para hacerlo.


  La mujer observó el frasco y lo que en él flotaba con un brillo en los ojos.


  ―De acuerdo, se lo haré llegar. ¿Qué nombre quiera que ponga en el remite, si quiere que ponga alguno?


  Helen dudó un instante.


  ―Simplemente ponga “E”.


  ―Bien.


  ―Y… por último, Asima le estaría muy agradecida si pudiera proporcionarle la dirección actual del señor JJ.


  Ella frunció el ceño.


  ―Eso no entraba en el trato, el señor JJ pertenece a nuestra organización y no estoy autorizada a decírselo, y, además, ¿por qué razón iba a hacerlo?


  Helen Ford suspiró.


  ―Porque ellos se aman.
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  Maine, algunos años antes.


  Con mucha dificultad, el jefe de policía Nicols y su agente, Dan Ewing, abrieron la celda y metieron a Jumba dentro.


  ―Vaya mole, cómo pesa―gimió Ewing.


  ―Ya lo creo.


  El joven indio que había dentro protestó por el ruido. El sargento Ewing no se anduvo con miramientos y le soltó un puntapié.


  ―¡Oh, cállate! ―le espetó.


  ―¡Cabrón… Me las pagarás!―masculló el joven.


  ―Si supieras beber como un hombre no te pasaría esto, Jim―le dijo el jefe Nicols―. Te lo advertí, te advertí que no te metieras en líos si bebías.


  ―Lo sé, jefe, pero no pude evitarlo.


  ―Siempre puede evitarse, Jim. ¿Por qué tuviste que hacerlo? Dime.


  Jim Dana echó la cabeza hacia atrás, dejando que su pelo negro cayera sobre los hombros. Tenía los ojos cerrados.


  ―Aposté mi paga en el High Stakes Bingo y la perdí.


  ―¿La paga entera? ¿Te has vuelto loco?


  ―Necesitaba dinero.


  ―¡Coño, pues pide un préstamo como todo el mundo!


  ―Ja, ja… Cómo se nota que usted no es indio, jefe. Apuesto a que nunca le han mirado por encima del hombro como si fuera un perro pulgoso, ¿verdad?


  ―Oh, Jim, déjate de historias. Si no te dan un préstamo será porque no cumples los requisitos.


  ―Lo que usted diga, jefe.


  ―Y, ¿cuánto dinero necesitabas? ―dijo el sargento Ewing.


  ―Cuatro mil dólares.


  ―¿Y para qué carajo querías cuatro mil dólares, para otra furgoneta?


  Jim lo observó con rencor, aquel había sido un comentario envenenado. Si estaba en la cárcel era, precisamente, por haber estrellado su vieja furgoneta contra la luna de una tienda de electrodomésticos.


  ―Dan―intervino de nuevo Nicols―no te metas con el chico, bastante tiene para que le vayas chinchando.


  Jim reflexionó, frunció el ceño y volvió a hablar.


  ―Quería el dinero para rodar una película.


  ―¿Una película? ―preguntó Nicols.


  ―Sí, una de bajo presupuesto, claro. Tengo una idea que no deja de rondarme la cabeza.


  ―¿Y de qué trata tu peli, no será una peli porno, verdad?


  ―Dan…


  ―Vale, jefe.


  ―No, imbécil. Quiero rodar una peli que tenga la apariencia de un documental… sobre las desapariciones en el bosque.


  El sargento Ewing cerró la puerta de la celda y el jefe de policía echó el cerrojo.


  ―¿Las desapariciones,… te refieres a los excursionistas?


  ―Sí.―Los ojos de Jim se abrieron por la emoción―. Verá, jefe, había pensado en poner a un grupo de amigos y amigas que deciden rodar un documental sobre la bruja que habita en el bosque… Ellos planean una excursión y se adentran en la espesura con dos cámaras, una de video y otra de cine, de 16 mm. Quiero hacer una peli de miedo, sin que salga ningún monstruo, y sin que nadie tenga que ser destripado. Quiero que la gente piense que lo que ven es real.


  ―¿Sin sangre y sin tetas? ―saltó Ewing.


  ―Exactamente―respondió Jim.


  ―Vaya mierda de película. No te comerías ni un rosco con algo así, te lo digo yo.


  Jim Dana miró al sargento Ewing con desprecio.


  ―No tienes ni puta idea.


  ―Bueno, relajaos un rato―dijo Nicols colocando el manojo de llaves en su sitio.


  ―¿Cuándo podré salir?


  ―Si no pagas la fianza, tendrás que estar aquí una semana.


  ―¿Una semana?


  ―Eres reincidente, Jim. Hablaré con el juez, intentaré conseguirte una reducción a cambio de trabajos para la comunidad, pero no te prometo nada.


  ―Sí, por favor, jefe, hágalo. Si estoy aquí una semana ya puedo olvidarme de mi trabajo en el Gimnasio.―Y cerró los párpados para intentar mitigar el dolor de cabeza.


  Nicols sonrió con sarcasmo.


  ―Todavía no sé cómo no te han despedido de ese antro, yo lo habría hecho.


  ―¿Antro? Es el mejor gimnasio que hay en todo Penobscot.


  ―Por eso mismo.


  ―¿No se imagina por qué no me despiden, jefe? Le diré por qué: ningún blanco trabajaría setenta y cinco horas a la semana por esa birria de sueldo.


  El sargento Ewing apagó la luz.


  ―Anda, chico, duerme un poco.


  ―¿Vais a dejarme solo con este tío? ¿Pero qué ha hecho?


  Ewing rió con ganas.


  ―Pues lo mismo que tú, meter las narices donde no le llaman…


  ―¿Qué?


  ―Tranquilo―intervino Nicols―, el jefe de policía Francis, de Indian Island, nos pidió que nos lo lleváramos de la reserva. Al parecer incomodó a Joseph Ford con preguntas sobre su hija desaparecida.


  ―¿Joseph “Bear” Ford?


  ―El mismo que viste y calza.


  Jim entornó los ojos y observó más detenidamente a Jumba.


  ―Oye, yo a este tío lo conozco. Va al Fitness-Maine Club todos los días. Está hecho una bestia.


  ―Me lo dices o me lo cuentas, ¿sabes cuánto pesa el cabrón?


  La emisora de radio crepitó y Nicols se alejó al fondo de la sala para contestar.


  ―¿Y por qué coño fue a molestar a Ford? ―preguntó Jim.


  ―Ni idea―contestó Ewing.


  ―¿Le hizo algo al “oso”?


  ―No, más bien fue al revés. El “oso” se ensañó con él. Si el jefe  Francis no interviene, le revienta el cráneo con un tronco.


  ―Conozco al “oso”, hay que tocarle mucho las pelotas para cabrearle.


  ―Pues el negro lo cabreó bien.


  ―Dan―exclamó Nicols―, tenemos que irnos.


  ―Hasta luego, nene.


  ―Adiós, cabronazo. A ver si hay suerte y te estrellas por ahí.


  El sargento Ewing miró con rabia a Jim y le mostró un dedo corazón bien tieso. La celda se quedó en penumbra, llegaba un poco de luz de la zona donde se encontraban los despachos y la recepción, con un oficial de guardia y una administrativa tecleando en el ordenador. El balbuceo de la emisora de la policía era el único sonido perenne.


  ―Uff… Tengo la cabeza hecha polvo―gimió Jim recostándose contra la pared. Se quedó ensimismado.


  Cuando despertó, descubrió la silueta rotunda de Jumba en una esquina de la celda, sentado en el suelo, con los brazos apoyados en las rodillas y la mirada perdida y vidriosa. Daba miedo.


  ―Oye, colega, yo te conozco.


  Jumba no le contestó. En la lúgubre penumbra sólo podía adivinarse el blanco de sus ojos. Jim tardó en acostumbrarse a la escasa luz, creyó ver manchas secas de sangre en la sien del gigante.


  ―El Oso Ford te zurró bien…


  Los ojos de Jumba brillaron.


  ―Eh, no me mires así, sólo era un comentario. ¿No te acuerdas de mí? Soy Jimmy, del Fitness-Maine Club. El que pone la música que te gusta.


  Jumba asintió taciturno. Un gesto milimétrico, imperceptible de lo nimio que era.


  ―Vale, no hables si no quieres, mejor así, tengo la cabeza destrozada. Cualquier ruido me resulta como si un hijoputa golpeara una batería en mi jodida oreja.


  Permanecieron varios minutos en silencio. De cuando en cuando la administrativa se levantaba, iba hacia una mesa, cogía una carpeta, cargaba la impresora de papel, y tonteaba con el oficial de guardia. Jim empezó a pensar en una peli de zombis. Era un tipo muy imaginativo, hubiera querido estudiar cinematografía en alguna universidad importante, pero apenas le daba para vivir y mantener a sus viejos. Cuando se enterasen de lo de la furgoneta tendría una buena bronca. Otra más. La cabeza le atizó de nuevo e intentó mantener la mente en blanco, pero no pudo.


  ››En la siguiente secuencia que imaginó, los zombis arremetían contra la comisaría, haciendo estallar los cristales de las ventanas. La secretaria trataba de atrancar una de ellas con un tablero y era mordida en el brazo. Conseguían contener a los monstruos gracias a que el poli les reventaba la cabeza a media docena de ellos con una escopeta recortada. Luego, en el fragor de la soledad, apremiados por el fin de su existencia, la secretaria y el agente de policía caían en el influjo del sexo acuciante. El sexo acuciante era el leit motiv de todas las pelis de miedo. Si no pensabas que te podías follar a la protagonista la cosa no funcionaba como debía. En la siguiente escena, la secretaria se arrodillaba para hacerle una mamada al poli. Empezaba la felación, moviendo la cabeza de arriba hacia abajo. En esas, se transformaba en una zombi y le comía la polla. Literalmente.


  Seguro que con esa escena ganaría un montón de premios. Lo que no tenía bien definido era si el tío llegaba a correrse. Sangre y semen… Tendría que apuntarlo en algún lado. Nunca llevaba nada para tomar notas. Sintió desazón.


  Cuando se giró descubrió que Jumba lo estaba observando.


  ―¿Y cómo termina esa peli tuya? ―le preguntó con aquella profunda voz a lo James Earl Jones.


  Jim se quedó con la boca abierta.


  ―¿Tienes pensado todo el guión, o era simplemente una broma que le has gastado a los polis?


  El chico titubeó antes de acomodarse y comprobar que tenía las nalgas adormecidas.


  ―No, no era ninguna broma―respondió nervioso―. Iba a titularla “El documental sobre la bruja del bosque” y al final mueren todos. En una peli de terror que se precie, tiene que morir hasta el apuntador, es una ley no escrita.


  Jumba hizo un gesto que se quedó en media sonrisa.


  ―Estoy seguro de que sería un éxito―recalcó Jim.


  ―¿Y por qué quieres hacerla sobre las desapariciones del bosque, qué sabes de ellas?


  ―¿Que qué sé? ―Jim hizo un mohín, sopesando la respuesta―. Sé que en este maldito pueblucho nadie quiere hablar de ellas. Por eso quiero hacer la peli, para darles en los morros a todos esos hipócritas.


  ―¿Cuánta gente ha desaparecido?


  ―No lo sé con exactitud, tal vez una docena en los últimos veinte años.


  ―Una docena son muchas personas, ¿las autoridades no le han dado importancia?


  ―Claro que se la han dado, menuda se armó con Helen Ford hace un año y pico―. Jim observó el gesto de Jumba, creyendo ver un pequeño cambio en él al pronunciar el nombre de Helen―. Se batieron todas las tierras aledañas con un montón de policías estatales y locales, voluntarios, helicópteros, caballos y perros. Aunque nosotros, los indios, no nos acercamos mucho a la Montaña.


  ―¿No, por qué?


  ―La Montaña Katadhin es un lugar sagrado, en su cumbre vive Pamola, un espíritu muy poderoso que domina el frío. Tiene la cabeza de un alce, el cuerpo de un hombre y alas y patas de águila.


  ―Y, ¿es maligno?


  Jim asintió circunspecto.


  ―Malvado y lleno de resentimiento hacia los mortales… Pero, ¿por qué quieres saber acerca de nuestras costumbres? No me digas que es simple curiosidad.


  ―No, no lo es.


  ―¿Y qué me dices de Helen Ford?


  Jumba se incorporó levemente, acercándose hacia él en cuclillas, como un depredador, de tal manera que la escasa luz dejaba al descubierto sus duras facciones africanas. Tenía un gran coágulo de sangre oscura en la sien y un pómulo hinchado.


  ―¿No irás a pegarme?


  ―¿Por qué iba a hacerlo?


  ―No sé, quizás te he molestado. Parece que el nombre de Helen te afecta bastante… Oye, tío, eso que te he contado son historias de viejas, no tienes por qué creerlas.


  ―¿Y si te digo que las creo?


  ―¿Las crees? ―dijo inseguro.


  ―Sí, las creo.


  ―Oye, ¿quién coño eres tú?


  ―¿De veras quieres saberlo?


  Jim asintió angustiado. El gigante lo miró con serenidad, se sentó pero siguió con la mirada clavada en él. Luego su voz ronca resonó en la celda.


  ―Me llamo Jumba Jud. Nací en un pequeño pueblo en la frontera este de la República Democrática del Congo, la antigua Zaire. Mi pueblo fue devastado, mi padres asesinados y mis hermanas violadas. Fui hecho esclavo siendo un niño y desde niño me enseñaron a matar. Aprendí bien el oficio, desde entonces he degollado, destripado, mutilado, torturado y asesinado a docenas de hombres y mujeres, también a niños… porque en África, los niños saben manejar armas―Jim se apretó contra la pared―. ¿Qué quién soy? Soy un hijo de perra sin escrúpulos, eso es lo que soy… Un desterrado… porque mi país fue arrasado por europeos, americanos, chinos y hasta por los mismos africanos. Primero la tierra y sus fronteras, ahora el coltán, la casiderita y el oro. Solo me queda la guerra, la guerra es mi hogar. No me interesa nada más que mi propio pellejo y el dinero, a excepción de…―dudó con cierta aflicción―… otra persona.


  En la celda, se hizo un silencio sepulcral.


  ―…La chica del hospital ―murmuró Jim impresionado.


  Jumba asintió apenas.


  ―¿Y qué tiene que ver ella con Helen Ford? ―se preguntó Jimmy en voz alta―. Ah, ambas eran profesoras de universidad, ¿no es cierto?


  ―Así es. Pero tengo una historia más increíble que contarte, chico.―Jumba se pasó los dedos por los párpados, y los masajeó.


  ―¿Más aún?


  ―Sí. Algo que me ha desconcertado totalmente desde que he puesto los pies en este pueblo.


  ―¿El qué?


  Jumba lo miró fijamente. Sin dilación le contó la historia que le trajo a Maine desde Irak, sus encuentros con Helen Ford durante ese tiempo, y la sorpresa posterior al descubrir que ella había sido dada por desaparecida. Cuando terminó el relato, se recostó contra la pared.


  ―Joder, tío, vaya historia… ―dijo Jim―. Tengo el vello de punta.


  ―Es cierta.


  ―Joder…


  Jumba observó a Jimmy, que temblaba como un polluelo asustado.


  ―¿No decías que te gustaban las historias de miedo?


  ―Y me encantan.


  ―Pues estás temblando…


  ―Ya, y qué, es mi forma de emocionarme. Unos lloran, otros ríen, a mí me da por temblar, ¿cuál es el problema?


  Jumba sonrió para sí. En cierta forma sentía que haberle contado la verdad al chico le había ayudado a desahogarse. Era, posiblemente, la conversación más larga que había tenido con alguien en años, salvo con… Helen.


  ―Supongo que necesitaba hablar con alguien―murmuró Jumba, tras meditar unos segundos.


  ―No, tú no necesitabas eso, colega.


  ―¿Ah, no? ¿Y qué es lo que necesito?


  ―Necesitas respuestas ―concluyó Jim muy serio.


  ―Respuestas… sí, es verdad, eso es lo que necesito.


  ―Yo creo saber quién puede dártelas.


  Las luces se encendieron. El jefe Nicols se acercó, y con el manojo de llaves abrió la puerta.


  ―Puede irse, amigo―le dijo a Jumba―. No puedo retenerle por más tiempo ya que no hay cargos contra usted. Aunque le advierto que no podrá acercarse más al hospital.


  ―¿Por qué no? ―preguntó indignado.


  ―El fiscal ha mandado una orden de alejamiento prohibiendo que visite a la paciente. ―Asió un papel y leyó―. Asima Ma…Ma…


  ―Magambo.


  ―Eso es… Aunque en la ficha había otro apellido: Garrison, el apellido de casada.


  ―¿Pueden impedirme que vaya al hospital a verla?


  ―Hijo, este es un país libre… y tú no tienes lazos familiares con la paciente. Además, ese hospital es privado: el que paga es el que manda, ¿lo entiendes, verdad?


  Jumba asintió de mala gana, y salió de la celda. Nicols se dispuso a cerrar, pero el gigante le retuvo.


  ―¿A cuánto asciende la fianza del chico indio?


  ―¿De quién, de éste?


  ―Sí.


  Nicols miró incrédulo a Jumba.


  ―Quinientos dólares, creo, ¿por qué?


  ―¿Se puede pagar con tarjeta?
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  Aspiro el humo del cigarrillo; ahora me ha dado por fumar Wingston Light. Estoy apoyado en el tronco de un árbol, en las afueras del parque de recreo más grande de la ciudad, emplazado en lo alto de una colina y que quizá sea el único lugar rodeado de bosques y montañas que pueda encontrarse en muchos kilómetros a la redonda. El perímetro del parque está cercado por setos voluminosos, cortados a cepillo. El contraste de colores entre los árboles, los setos y la tierra, produce un efecto sereno, una cierta quietud que tranquiliza si la observas atentamente un buen rato.


  Me acerco a la carretera, dejo caer la colilla humeante y la chafo contra el asfalto asegurándome de que no queden brasas. Meto las manos en los bolsillos. La lánguida luz solar se redirecciona a través de las hojas traslúcidas de los árboles, amplificándose, concentrándose, como un juego de espejos colgantes.


  Espero a Asima.


  Conseguí reunir las fuerzas suficientes para llamarla, pero me costó horrores. Lo he meditado en profundidad y he llegado a la conclusión de que el miedo que le tengo procede directamente de lo que queda de mi antiguo yo, mientras que la otra parte de mi ser la anhela con vehemencia. ¿Por qué? No estoy seguro. Creo que la magia que ella hace, lo que provoca, toca la fibra sensible del propio universo. Algo muy antiguo, algo que está ahí desde que el hombre es hombre y que no debería ser manipulado.


  La silueta de un taxi emerge en el horizonte de la carretera; todo está tan quieto, tan tranquilo, que parece que el vehículo no se mueva y que es el paisaje el que discurre a través de él.


  Cuando el taxi se detiene, ella tarda un momento en salir, lleva consigo una bolsa de deporte. El sonido del motor retumba como fuera de lugar, no encaja en el día gris, entre la hojarasca, las copas de los árboles y el canto de los pájaros. Cuando arranca y desaparece es como si nunca hubiera existido. Toda huella suya es engullida por lo que nos rodea, un silencio lleno de ruidos. Ruidos que se amortiguan contra el silencio, rebotando, difuminándose, extenuándose. Un silencio plomizo, asfixiante.


  Me encuentro con los grandes ojos de Asima. Me sonríe. Es una sonrisa que esconde muchas cosas detrás, cosas que han sido maceradas durante años.


  ―Hola, Daniel.


  ―Hola, Asima.


  ―Sabía que al final llamarías.


  ―Me ha costado mucho hacerlo.


  Asiente. Es ligeramente más alta que yo. El embarazo ha ensanchado sus facciones pero no de una manera grotesca. Sus pechos se han inflado, también su belleza.


  ―¿Paseamos? ―sugiere. ―Pero si no te importa, ¿podrías cogerme la bolsa?


  ―Claro. Oye, ¿qué llevas aquí? ―le pregunto izándola―. Pesa bastante.


  ―Es algo que quiero que me guardes―me mira fijamente―. Necesito que lo tengas y que me lo devuelvas cuando yo te lo pida.


  Asiento un poco extrañado, y la sigo pues ha comenzado a andar.


  ―¿No vamos a entrar en el parque?


  ―No, de momento prefiero caminar. Es bueno en mi estado.


  ―De acuerdo.


  Bordeamos la linde de asfalto, pasando junto a una hilera de árboles. Pronto, dejamos atrás la puerta principal del parque. Nos dirigimos al bosque que comienza en una de las esquinas.


  ―¿Cuándo entras en el ejército? ―me pregunta sin mirarme. Se enteró de la noticia porque yo mismo se lo comenté al telefonearla.


  ―Estoy esperando a que me llamen para saber si he conseguido una plaza donde quería.


  ―¿Y dónde querías?


  ―En Infantería de Marina―respondo observando el paisaje. No la miro a ella a propósito, intento ocultar el nerviosismo que me produce.


  ―Yo pensaba que todo sería más lento―dice―. Que tardarías meses en conseguir plaza.


  Me encojo de hombros extrañado por el comentario. He notado un quiebro tenue en su voz.


  ―No―digo―, la verdad es que ha sido todo muy rápido. Hice la solicitud por Internet, en la página del Ejército, rellené unos datos y puse que quería ingresar en Tropa y Marinería. Luego, recibí una carta donde me indicaban el día y la hora a la que tenía que presentarme en el cuartel.


  ―¿Y qué tal las pruebas de acceso?


  ―Bien. Hice unos test psicotécnicos y unas pruebas físicas bastante fáciles. Después tuve que hablar con un psicólogo que me preguntó sobre mis preferencias. Yo dije que sólo quería ir a un sitio: al TEAR.


  ―¿Qué es eso?


  ―El Tercio de la Armada.


  ―Ah.


  Llegamos hasta el principio del bosque. El sendero que se adentra en él se precipita pendiente arriba, entre piedras, tocones y arbustos. Nos detenemos.


  ―¿Cuánto dura la instrucción?


  La observo detenidamente antes de contestar. He vuelto a percibir esa punzada de duda, de desgarro velado que no termino de descifrar del todo.


  ―La instrucción básica dura dos meses, después hay que jurar bandera y hacer otros dos meses de instrucción específica. Si todo sale bien, tras los cuatro meses me enviarán al TEAR. De ahí, intentaré conseguir plaza en las Fuerzas Especiales.


  ―¿Las Fuerzas Especiales? Suena peligroso.


  Abro los labios para responder, pero no llego a articular palabra. Nos miramos en silencio. La luz ha mermado en intensidad, el cielo se ha encapotado y el viento agita la hojarasca y las copas de los árboles. Siento que puedo percibir el peso del aire sobre nosotros.


  ―¿Quién eres realmente, Asima?


  Sonríe con los ojos.


  ―Soy un fantasma que ha venido de muy lejos, de la otra parte del mundo.


  No puedo contener el impulso de levantar la mano y acariciar su mejilla. Posa su rostro en mi mano.


  ―No pareces un fantasma―murmuro―. ¿Qué quieres de mí?


  ―No es ésa la pregunta que deseas que conteste, ¿verdad?


  Reflexiono. El viento crece en fuerza y alborota nuestras ropas. La blusa de ella se levanta como una falda vaporosa, mostrando su barriga con el ombligo hacia fuera.


  ―No―digo tras rebuscar en mi interior―. ¿Por qué estoy cambiado, en qué me voy a convertir?


  ―Oh, mi querido Daniel―exclama acariciando mi mano posada en su rostro―, no has entendido nada aún, ¿no es cierto?


  Niego con la cabeza.


  ―Volvamos hacia el parque, ahora no quiero entrar en el bosque.


  Me doy la vuelta y miro hacia el sendero. Los arbustos se estremecen como animales peludos, ocultándolo.


  El interior del parque está parapetado del viento puesto que los caminos del mismo discurren entre altos setos. Todo parece melancólicamente solitario, es día de semana. Guardamos silencio hasta llegar a un mirador donde hay un restaurante con una terraza protegida por toldos con paredes de plástico transparente. Nos sentamos en una mesa desde la que se tiene una bonita visión de las instalaciones. Hay campos de futbol, de tenis, pistas de pádel, una pista de patinaje y muchos árboles. El acceso a la parte baja se hace mediante varias rampas de tierra o bien por una larga y empinada escalera de roca flanqueada por un tobogán larguísimo que produce las delicias de los más pequeños.


  Pedimos dos cafés y nos quedamos mirando el paisaje tranquilamente, sin abrir la boca. Más tarde, cuando las tazas humean delante de nosotros, nos movemos levemente y empezamos a beber. Asima coge la taza con las dos manos, ahuecando las palmas, como si sostuviera un cazo de un líquido muy preciado.


  ―Las cualidades que estás obteniendo te han sido cedidas por otra persona―me dice en un leve susurro―. Tú y él habéis intercambiado vuestras esencias. Para ser exactos, se ha producido una transmutación.


  La miro perplejo.


  ―¿Otra persona? ―exclamo confundido―. ¿Quieres decir que la fuerza, la agilidad, la destreza con las armas…?


  ―Sí.―Se queda mirando mi brazo que he levantado inconscientemente―. Tus músculos se desarrollan a una velocidad fuera de lo normal, pero hay cambios más imperceptibles, más sutiles, y otros que afectan a tu psique. Te haces más frío, más calculador, más fuerte.


  Tardo en contestar. Bebo más café, buscando el calor que me aporta.


  ―¿En qué voy a convertirme Asima?


  ―En un asesino. Un hombre sin escrúpulos capaz de hacer cosas increíbles.


  La miro lívido.


  ―¿Un asesino?


  Asiente.


  ―Pero serás un asesino muy especial.


  Me quedo perplejo, pienso en la emoción que sentí cuando disparaba el rifle en el campo de tiro, el placer que tuve cuando le bajé los humos a aquel gigante que quiso quitarme la plaza de aparcamiento.


  Sí, creo que puede ser verdad.


  ―Pero, entonces―digo― tal vez, el ejército no sea buena idea…


  ―El ejército es una buena idea. Te dará disciplina, te enseñará tu oficio futuro.


  ―Pero, ¿y si te equivocas? ¿Y si no me convierto en lo que dices?


  ―Es posible porque el caos es incontrolable, por eso es importante que sepas algo.―Aguarda un segundo antes de proseguir―: nunca un cambio es puro del todo.


  ―Osea, que podré elegir, podré mantener cierta autonomía…


  ―No exactamente, creo que en parte, tu antiguo yo pugnará por conservar algo de poder, algo de presencia en ese cambio, pero cuánto, no lo sé.


  ―¿Mi antiguo yo? ¡Pero yo sigo siendo yo, Asima! ¡Eso que dices es imposible!


  ―No, no es imposible. Es verdad: tú sigues siendo tú, pero no eres tú al mismo tiempo. Has interaccionado con otra persona, y ambos habéis cambiado vuestras esencias de vida.


  Sacudo la cabeza.


  ―¿Esencias de vida? Vamos a ver que me aclare.―Sin querer golpeo la mesa y las tazas tiemblan―, yo sigo siendo yo, pero he adquirido cualidades de otra persona, entiendo que cosas malas y buenas, tanto físicas como psicológicas.


  ―Lo has entendido perfectamente―aclara―. Pero vuestras almas siguen intactas. El cuerpo humano es un disfraz articulado, con conexiones musculares, nerviosas y neuronales. Células al fin y al cabo. Pero el alma, el alma, querido mío, es intransferible. Todo lo que eres capaz de hacer, todo lo que serás, es posible porque estuvo ahí desde el principio. Sólo que ahora ha sido programado para actuar de otro modo. Tú y esa persona sois como dos canicas que habéis chocado, y ahora redirigís vuestras vidas, intercambiando energías opuestas. Los caminos que emprenderéis tampoco serán exactamente los que tenía el otro antes del choque.


  ―¿Y quién es el otro si puede saberse?


  Sonríe con cansancio. De pronto, me parece percibir que sus ojeras se pronuncian, sus pómulos se hunden y su piel adquiere un tono blanquecino.


  ―Jumba Jud, la persona que más quiero en el mundo―dice abatida.


  La observo en silencio, pasmado. Siento sensaciones contradictorias, fuertes como un terremoto que sacuden mi espíritu. Recuerdo aquel sueño que tuve, vívido aún en mi memoria. Estábamos en una casita de adobe bajo el mar.


  ―El hombre… ―Descubro tras reflexionar―… El hombre de color que nos miraba en la playa, aquel día en que hicimos el amor. El mismo al que robé el coche.


  Abre los ojos. Ahora soy yo el que la ha pillado por sorpresa.


  ―¿Lo viste aquel día? ¿En la playa?


  ―Sí, al principio pensé que era un sueño. Me apuntaba con un arma, pero luego la bajó y lloró amargamente.


  Asima suspira y acaricia inconscientemente la cúspide de su tripa. No puedo dejar de mirarla, intento contener la pregunta, pero finalmente, la hago.


  ―¿Es mío?


  Tarda un poco en contestarme.


  ―No, no es tuyo. La esencia no es tuya. Oh. ―Hace un gesto de dolor―. Basta de preguntas por hoy, ¿te parece? Sólo puede decirte que el mundo es un lugar extraño Daniel, hay cosas que suceden y no pueden entenderse.


  Parpadeo. No consigo asimilar lo que me ha dicho.


  ―Esto no puede ser verdad, es imposible que sea verdad. Estamos en la vida real―medito en voz alta―, no en una puta película de superhéroes.


  ―¿Superhéroes? ―Le hace gracia el comentario. ―Los superhéroes adquieren poderes que no son humanos, y, que yo sepa, mantienen su carácter intacto. Sin son engreídos, analíticos, buenas personas, tristes o vengativos, lo siguen siendo después del cambio. Esto no funciona así, no es así, pero ES REAL―remarca las palabras con esfuerzo.


  ―Pero, ¿qué cualidades va a adquirir él de mí?


  ―No lo sé―murmura terriblemente cansada―, eso deberías decírmelo tú. Daniel, yo no tengo todas las respuestas.


  Apoyo las manos encima de la mesa.


  ―¡Pero has sido tú la que ha iniciado esto!, ¿no es cierto? ¿No fuiste tú la que me diste a beber aquella pócima?


  ―Sí, porque intentaba revertir la transmutación.


  ―¿Transmutación? ¡Aquella escena parecía sacada de una película de brujas!


  ―…Daniel, hay más cosas que ahora no puedo explicarte, cosas que vienen de muy atrás y no quiero recordar… Yo…solo puedo decirte que creía que, de esa forma, podría anular la maldición, que podría pararla. Durante años he estudiado la magia antigua para comprender, pero nunca fue suficiente.


  ―¿De quién eran aquellos genitales? ―grité sin escucharla―. ¿A quién se los arrancó ese asesino al que amas?


  Ella se quedó atónita.


  ―Escucha… ―dijo―también a mí me ocurrió algo semejante en el pasado, algo por lo que pagado casi toda mi vida. El malnacido al que pertenecían esos genitales merecía ese castigo: era un violador de niñas y un torturador. Pero yo entonces no sabía que tú ibas a entrar en escena, ese ingrediente era para revertir un cambio, pero no el tuyo, el mío…


  Me estremecí. Aquello, “el cambio” se había producido antes, y había afectado a otras personas. La había afectado a ella.


  >>…Aunque es obvio que no surtió efecto… Verás…Hace años Jumba me rescató de entre los muertos. Toda persona tiene algo importante que realizar en la vida, y lo único que puede hacer es aprender a vivirla consecuentemente. Es necesario que comprendas que el cambio que sufres lo iniciaste tú porque estabas predestinado a que ocurriera, a que “chocaras” con Jumba esa mañana. Yo, en eso, no tuve nada que ver.


  ―¿Y entonces quién, Dios?


  Cierra los ojos y se pasa la mano por la frente. Estoy tan irritado que me importa poco su debilidad.


  ―Creo que eres una especie de bruja, Asima―digo fríamente―. Eso es lo que creo.


  ―Sí―admite con los ojos entornados―, soy una especie de hechicera, pero no por voluntad propia… Fui condenada desde que nací, ¿has oído hablar de la persecución a los albinos en África?


  ―Sí.―La miro con recelo―. Hace poco vi un documental en televisión.


  Era cierto, el tema estaba de actualidad porque el Ministerio del Interior español había admitido a trámite la petición de asilo de un negro albino que había llegado en cayuco a Tenerife.


  ―Los brujos africanos creen que nuestro cuerpo tiene poderes, que somos seres mágicos―murmura distante, se toca la frente y me mira―. Por supuesto yo no creía en ello, aunque había sufrido las secuelas desde niña, hasta que un día ocurrió algo, algo que viajó a través del aire, desde el interior de la tierra, y “me encontró”, haciendo que todo estallara… ¿Sabes? ―dice con tristeza―. Tuve un niño.―Su voz se quiebra―. Nació muerto… yo lo había olvidado completamente, ¿puedes creerlo? Pero no murió aquel día, siguió vivo en parte…


  Hace una pausa. Pierdo la paciencia porque no entiendo lo que dice ni a dónde quiere ir a parar.


  ―Veamos…―Le apunto con el dedo―…Si de verdad eres una hechicera tienes que volver a intentarlo: devuélveme mi antiguo yo.


  ―Eso es imposible. La maldición, “el pulso” como fue bautizado hace años, se repite cada cierto tiempo, y, cuando llegue el momento alguien te sustituirá…. Pero escúchame, Daniel, todavía tenemos una oportunidad, aunque nos queda poco tiempo.


  ―¿Poco tiempo para qué?


  ―Necesito que me prometas una cosa. Sólo una. No te pediré nada más.―Su tono raya la súplica―… Un día te llamaré y tendrás que venir. Vivo en una casita del pueblo que te comenté por teléfono, una casita vieja con tejas marrones y postigos en las ventanas, en el número treinta y siete, junto al paseo marítimo. Pero es importante que cuando te llame vayas sin dilación con esa bolsa. ―La señala―. ¿Lo harás?


  Dudo.


  ―Asima, no es tan fácil. Ahora empiezo otros dos meses de instrucción. Estoy dentro de un cuartel militar…


  ―¿Irás?


  Sus grandes ojos me acorralan.


  ―Iré.


  ―Oh, gracias, gracias… ―Posa su mano fría sobre la mía―: esto no tendría por qué haber pasado, Jumba no debería haber coincidido contigo en el mismo lugar y al mismo tiempo, pero así fue. Es el destino.


  Trato de organizar las ideas, me parece haber hallado un atisbo de algo.


  ―¿Y has dicho que alguien me relevará en la maldición?


  ―Sí, él lo hará.―Y se toca la barriga con evidente tristeza―. Cuando llegue a la mayoría de edad, ocurrirá algo. Interaccionará con alguien en su vida como te ha ocurrido a ti.


  Me quedo con la vista clavado en su tripa.


  ―¿Con quién interaccionará?


  ―Sigues sin comprenderlo―dice masajeándose las sienes―. Esa persona deberás ser tú, Daniel. Tú le pasarás el testigo, la maldición.


  ―¿Yo? ―pregunto circunspecto.


  ―Sí.―Y me mira fijamente, reuniendo todas sus fuerzas―. Por eso necesitaba verte. Tenía que hacerte entender lo importante que es que nos ayudes a Jumba y a mí, porque tu futuro depende de que este niño viva.
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  Maine, algunos años antes.


  Mamá Molly era una vieja india que vivía en las afueras de Old Town. Por supuesto, no en una tienda wigwam hecha de cortezas de árbol, sino en una casita de planta baja construida con robustos tablones de madera, que tenía un jardín mediano donde cultivaba alimentos.


  ―Mi abuela Molly se quedó viuda hace diez años―murmuró Jimmy cuando la furgoneta de Jumba se insertó por un camino pedregoso.


  ―¿Y cómo es que no vive en la reserva?


  Jimmy sacó el brazo por la ventanilla y rozó unos arbustos con los dedos.


  ―Bueno, el abuelo Barry era muy suyo, ¿sabes? Alguien especial, un poco huraño y muy severo. Cuando se construyó el Bingo en la Isla, a principios de los setenta, decidió irse a vivir aquí. Tenía algo de dinero ahorrado de sus tiempos en el ejército. Había luchado en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Volvió de la guerra con un par de medallas, una cojera y unas terribles jaquecas.


  ―No creo que la pensión del ejército sea gran cosa para tu abuela, ¿no?


  Jimmy se encogió de hombros.


  ―Los indios no necesitamos mucho para vivir. Además, Mamá Molly fabrica cestos y abalorios que luego vende a las tiendas de recuerdos.


  La parcela de la casa estaba delimitada por una valla de madera oscura. Un perro mestizo, blanco y marrón, los recibió ladrando con fuerza.


  ―¡Eh, Tiyo! ¿Cómo estás, viejo?


  Al ver a Jimmy, el perro brincó alegre, moviendo la cola. Cuando Jumba salió de la furgoneta, mudó la expresión y empezó a ladrarle, mostrando los colmillos.


  ―Parece que no le gusto.


  ―Normal, nunca ha visto un tipo tan grande y negro como tú.


  Jumba no tuvo tiempo de protestar, en ese preciso momento, la oronda figura de Mamá Molly hizo crujir las tablas del porche.


  ―Oh, Jimmy, ¡has venido! ¿Cuánto tiempo hace―dijo bajando con esfuerzo los escalones―, dos meses, tres?


  ―No seas exagerada, abuela. Sabes que estoy muy ocupado.


  ―¿Haciendo qué? ¿Viendo películas y rascándote la barriga?


  ―Ya estamos.


  La vieja, embutida en un largo vestido negro con flores, se acercó a ellos apoyándose en un bastón. Tenía el pelo enmarañado, echado hacia atrás. Su rostro era un amasijo de arrugas, en el que sobresalían un bigote ralo, un lunar lleno de pelos sobre el mentón y unas orejas descolgadas por el peso de unos grandes pendientes. No parecía que la abuela se mirara a menudo en el espejo, y si lo hacía, no debía importarle mucho su aspecto.


  ―Vaya―exclamó cantarina―, has traído una visita, ¿quién es este muchachote?


  ―Es un amigo, se llama Jumba.


  ―¿Amigo? ¿Desde cuándo tienes amigos? ¡Eres el chico más solitario que conozco!―Mamá Molly acarició la cabeza de Tiyo, calmándolo, y miró de soslayo a Jumba―. ¿Qué ha hecho este hombre por ti, le debes algún favor?


  Jimmy sonrió a medias, bajó los hombros, y se giró hacia Jumba.


  ―Te dije que no se le escapa una―le susurró―. Tienes razón abuela, le debo algo a este hombre. Me ha ayudado a salir de la cárcel, ha pagado mi fianza.


  ―¿De la cárcel? ¡Demonios, qué has hecho esta vez!


  El chico suspiró alicaído, pero, sorprendentemente, le contó la verdad. En un par de minutos narró lo de su apuesta en el bingo, la pérdida de la paga, la posterior borrachera y el accidente de furgoneta contra la luna de la tienda de electrodomésticos.


  ―¡El Bingo! ―gritó Mamá Molly enfadada abriendo la puerta del jardín y plantándose delante de Jimmy―. ¡Sabes que nuestra familia no debe ir a ese lugar!


  Le soltó una bofetada. El chico bajó la cabeza, abochornado.


  ―Lo siento, abuela.


  ―¡Y quítate esa maldita gorra de béisbol si vas a entrar en mi casa!


  ―Sí, abuela.


  ―¡Y usted! ―Su dedo índice señaló a Jumba―. ¿Qué quiere de nosotros?


  ―Necesito su ayuda, señora.


  ―¿Mi ayuda, para qué?


  ―He visto un fantasma―dijo secamente.


  La anciana entornó los ojos.


  ―¿Así que un fantasma? Vaya, vaya…


  Caminó en círculo alrededor de él.


  ―Cierre los ojos.


  Jumba hizo lo que le pidió. Inmediatamente empezó a escuchar el sonido del bosque que los rodeaba, y, sin quererlo, rememoró aquella vez que estuvo desayunando con Helen, en las afueras del hospital.


  La vieja comenzó a palparlo. Hundió sus manos callosas en los pectorales, brazos y, finalmente, empezó a darle palmaditas en el trasero. Jumba abrió los ojos desconcertado. Se encontró con la cara arrugada y risueña de la vieja Molly.


  ―Pero, ¿qué haces, abuela? ―preguntó Jimmy pasmado siguiendo la escena.


  ―¡Tenía que meterle mano!―respondió burlona―. No todos los días tiene una la oportunidad de encontrarse un tiarrón así.


  ―¡Abuela!


  Jumba se quedó de piedra. Luego, levantó su manaza y se rascó el cogote, incómodo.


  ―Está usted de muy buen año, hijo―dijo ella.


  ―Gracias, señora.


  ―Anda, pasad.


  Y se metió en la casa apoyándose en el bastón, seguida por Tiyo. Jimmy y Jumba se sentaron en el porche, ocupando dos sillas de madera hechas a mano; tácitamente dejaron libre la mecedora que tenía un gran cojín de flores. El bosque que envolvía las propiedades tenía un aspecto sereno, y ambos se quedaron un rato mirándolo, abstraídos en sus pensamientos.


  ―¡Jimmy! ―gritó Molly desde dentro―. Ven a ayudarme.


  ―Voy, abuela.


  Al cabo de un minuto volvió con una bandeja y vasos de té humeante. Jumba lo probó,  y percibió un regusto agridulce.


  ―Lleva miel―dijo la vieja mientras hacía rechinar la mecedora por su peso.


  El gigante asintió dejando el vaso en una mesita que descansaba sobre dos gruesos tocones. Por su aspecto debía pesar una barbaridad.


  ―Así que un fantasma, ¿no?


  ―Sí, abuela―se adelantó Jimmy―. Cree que ha estado “viendo” a Helen Ford.


  ―¿Helen, la pequeña Helen, la del Oso Ford?


  La vieja se rascó el mentón, tirando de un pelo largo que hizo estirarse la piel.


  ―¿Y cuándo ocurrió eso exactamente?


  ―He estado viéndola durante un año, como si fuera de carne y hueso―dijo Jumba.


  ―¿De carne y hueso, eh? ¿Muchas veces?


  ―Sí, muchas.


  ―Humm… ¿Y algo más?


  ―¿A qué se refiere?


  ―¿Le dijo ella algo del bosque, de la montaña?


  ―Sí, me habló de él, me dijo que tenía que ir a ver una zona donde había una fuente de piedra, desde la que se podía acceder a un valle.


  ―La zona occidental… Sí, tiene sentido―murmuró la vieja para sí.


  ―¿Me cree?


  ―¿Que si le creo? Ja, ja… Anda, muchachote, beba un poco más de té, le hará bien.


  Jumba observó el interior del vaso. El color de su té era mucho más oscuro que el de la abuela y el nieto.


  ―¿Qué me ha puesto en la bebida?


  Mamá Molly miró a su nieto y sonrió con cinismo.


  ―El negro es listo, chico, ya lo creo. ¿Qué hace un hombre como usted aquí, en esta tierra? ¿Qué le trajo aquí?


  ―Vine para cuidar a una amiga.


  ―Es la profesora que está en coma en el hospital privado, el del convento―intervino Jimmy.


  La vieja alzó una mano para hacerle callar. La frente de Jumba empezaba a estar perlada de sudor.


  ―Tú no comprendes nada, Jimmy―le dijo al nieto―. Este hombre es muy fuerte y tiene un pasado oscuro. Es un gran guerrero…―Miró a Jumba directamente a los ojos―… veo mucha maldad en su interior.


  ―Sí―respondió Jumba―, no he sido un santo, señora.


  La vieja asintió.


  ―Beba.


  Jumba dudó con el vaso en la mano, empezaba a sentir un gran sopor, miró a la vieja y se encontró unos ojos duros. Sin pensarlo más tiempo, levantó el vaso y apuró el contenido.


  ―También es usted un hombre valiente―le murmuró la vieja desde el fondo de su consciencia.


  ―Gracias ―respondió carraspeando.


  ―Ahora, levántese y síganos detrás de la casa―dijo la vieja con un tono de voz que se deshilachaba a cada vocal―. Eso es, grandullón, tranquilo, apóyese en Jimmy.


  Bajaron del porche, con Jumba sudando a mares y trastabillándose. Jimmy apretaba los dientes cuando sentía el peso del gigante sobre su hombro.


  ―He tenido que ponerle una buena dosis de hierbas, es usted un tipo grande―exclamó la vieja, risueña.


  En la parte posterior de la casa había dos grandes árboles, y, tras ellos, una tienda wigwam, de forma cuadrada y techo piramidal.


  ―¡Las has reconstruido! ―exclamó Jimmy―. ¡La tienda del abuelo! ¿Cómo lo has hecho?


  ―¿Que cómo lo he hecho? Mírame, tontorrón, ¿crees que una anciana como yo, con ochenta años, es capaz de tal cosa? No, hijo. Ha sido gracias al bueno de Jack Melazas.


  ―¿El viejo Melazas?


  Jumba se encontraba pesado y le costaba caminar. Las voces le llegaban desde muy lejos.


  ―¿Y por qué se ha tomado tantas molestias? ―volvió a preguntar Jimmy cargado de suspicacia.


  La vieja se detuvo un segundo, con Tiyo a su lado, y enarboló el bastón.


  ―¡No seas grosero, Jimmy! Entre ese hombre y yo sólo hay una buena amistad. Además, he estado tratándole de una fuerte lumbalgia…―Se enfureció y señaló a su nieto con la punta del bastón―…y, ¡al menos viene a verme todas las semanas! ¡Es más de lo que puedo decir de mi propia familia!, ¡cualquier día me muero y encontráis mi cadáver lleno de gusanos!


  Jimmy tragó saliva.


  ―Vale, abuela, no te pongas así.


  La vieja hizo un aspaviento con la mano y agarró el hombro de Jumba.


  ―Ya estamos, grandullón… ¿Tienes calor verdad? Anda, métete en la tienda, eso es… agáchate…Jimmy ayúdale, haz que pise la tabla de la entrada, es importante.


  ―Sí.


  El pie de Jumba pisó un tablón que había semienterrado. Luego, se metió a trompicones, derrumbándose en el interior. Exhausto, trató de mantener los ojos abiertos, la cabeza le daba vueltas y notaba todo su cuerpo empapado en sudor. Se arrastró hasta el fondo, y se quedó sentado, mirando hacia la puerta.


  ―Espérame aquí―le dijo la vieja a Jimmy.


  ―¿No puedo entrar?


  ―No, los espíritus se irritarían.―Mamá Molly le entregó el bastón y se metió con esfuerzo por la abertura.


  La figura de la vieja iba y venía, se hacía doble, triple. Jumba trataba de centrar la mirada, pero apenas podía mantenerse sentado. Luego, empezó el cántico, sordo y melódico, que le llegaba como el susurro del mar. Mamá Molly danzaba cadenciosamente, con pasos cortos y voz profunda. Quemó unas hierbas y la niebla inundó la estancia.


  ―Escúchame―murmuró la voz en la mente de Jumba―, ¿quién eres?


  ―Soy un soldado.


  ―¿Has matado a mucha gente?


  ―Sí, he matado a hombres, mujeres y niños.


  ―No debería ayudarte, no, no debería hacerlo―dijo irritada ―… Pero mi familia está en deuda contigo.


  La vieja espolvoreó más hierbas y el fuego se avivó, con un olor indescriptible, lleno de matices.


  ―¡Que decida el gran Gluskab! ―gritó, y se puso a cantar.


  Mamá Molly danzó durante un buen rato. El letargo producido por el brebaje, el humo y el canto se convirtieron apenas en un rumor.


  ―Veo mucha oscuridad en ti, guerrero―murmuró con una voz más fuerte, más joven―. También veo a otra hechicera… Sí, la persona a la que amas, a la que tratas de ayudar… Hay mucha magia en tu vida, guerrero. Magia muy antigua, que no es de este mundo.


  ―Asima―balbuceó Jumba reuniendo todas sus fuerzas―. Sufrió mucho de niña, una bruja malvada le hizo algo.


  ―Sí, es verdad, está maldita. Arrastra un sortilegio consigo.


  Molly se detuvo y posó sus manos sobre la cabeza sudorosa. Jumba estaba seguro de estar ardiendo por la fiebre.


  ―Pero hay algo más, guerrero. El espíritu que se hizo pasar por Helen quiso decirte una cosa que aún no has comprendido.


  Jumba trató de enfocarla, parecía más joven, aún con arrugas, pero con el pelo más largo y sin canas. Recordó a la india que le condujo a la cueva, en el bosque.


  ―¿Fuiste al valle occidental?―murmuró Molly como leyendo sus pensamientos.


  ―Sí, fui tras un gato.


  ―…A una cueva, una cueva que se inserta en lo profundo de la montaña…―continuó Molly―. ¿Qué viste allí?


  Jumba carraspeó e hizo acopio de todas sus fuerzas.


  ―Tiburón―dijo alargando el brazo.


  Molly abrió los ojos asustada, retrocedió unos pasos, y luego, con sumo cuidado volvió y palpó la cicatriz.


  ―¿Un tiburón en la cueva? ―masculló entre dientes.


  Después, se reclinó con esfuerzo y abrió los párpados de Jumba con sus huesudas manos. Ahora era una india joven, radiante, muy parecida a Helen Ford. Lo único que no encajaba en esa visión de juventud era su aliento putrefacto.


  ―En el principio de los tiempos―dijo― el gran Gluskab luchó con la Rana monstruo, una Rana malvada que quería quedarse con toda el agua del valle. Los indios moríamos de sed. Pero el gran Gluskab mató a la Rana Monstruo, partiéndola por la mitad con un árbol. De ella nacieron los animales del agua, los peces, las tortugas y los tiburones.


  Jumba estaba agotado, tanto que apenas podía seguir el hilo de la conversación.


  La vieja soltó su cabeza, y apagó el fuego dejando que el humo se espesara en el interior de la tienda. Se sentó al otro lado, frente a Jumba, dando la espalda a la entrada. Entre las volutas de humo gris, Jumba pudo ver cómo su rostro se avejenta de nuevo: la magia se disipaba.


  ―Ese lugar dentro de la tierra es la clave, guerrero―dijo Mamá Molly cambiando la voz―. Ahí habita el monstruo.


  Luego se convulsionó en un último espasmo, la voz se estiró, sibilina y ronca, y los ojos se le pusieron en blanco.


  ―Si quieres recuperar a quien amas―susurró afónica―, debes ir allí y matar al monstruo. Pero tendrás que hacerlo con tus propias manos, como un hombre primitivo, sin armas de fuego.


  ―¿Y Helen, qué hay de ella?


  Los ojos de la vieja, blancos como canicas, escrutaron el aire hasta posarse en la dirección de la mirada de Jumba.


  ―Estará esperándote.
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  Durante la instrucción he pensado a menudo en mi conversación con Asima. El ejército deja mucho tiempo para las reflexiones.


  Lo más valioso que aprendí fue que la gente tiene verdadero temor a la soledad. Estoy convencido de que los compañeros que abandonaron la instrucción con la excusa de su dureza, lo hicieron en realidad porque no soportaban la amargura de esa voz interior que encuentras cuando marchas durante horas, bajo un clima asfixiante, y eres increpado a cada paso por un cabo con malas pulgas. No importa cuántos novatos estén a tu alrededor, igual de sudorosos que tú, importa que esa voz no puede acallarse por mucho que quieras.


  Y la voz, lo que te dice, es que estás solo.


  Lo estás, y nadie puede ayudarte a remediarlo, ni hacerte sentir mejor. Tú con tu voz en las marchas nocturnas, cuando tropiezas con la maleza, con las piedras del camino o con los árboles. Estás solo cuando formas, cuando haces la pista americana, cuando corres, cuando no sientes los pies por las ampollas. Estás solo cuando tienes el agua hasta la cintura, cuando pasas hambre o sed.


  Por mi parte, he aprendido a amar la soledad con una pasión desconocida. Las pruebas físicas no han sido problema para mí. Mi nuevo yo me ha traído, además, el orden y la pulcritud, cualidades ambas de las que adolecía. El orden es un factor clave en la vida militar. La primera vez que ves el equipo desplegado te preguntas si serás capaz de meterlo todo en la mochila de campaña sin dejarte nada fuera: linterna, saco de dormir, esterilla, guantes de lana, traje de agua, muda interior, calcetines, botiquín, alambre, cuerda, aguja, hilo, marmita, cubiertos, poncho… y tienes poco tiempo para guardarlo, por lo tanto, debes ser hábil y, claro está, ordenado. En parte, te conviertes en una especie de autómata, que repite, día tras día, las mismas acciones. Todo tiene una secuencia de ejecución: desmontas el arma, la limpias y la vuelves a montar pieza a pieza. Obviamente, no es bueno dejarse ninguna pieza.


  Pero lo más importante que intenta el ejército es anularte como individuo. Y como individuo, para anularte, deben anular tus respuestas. Porque un hombre es, sobre todo, alguien que responde de una determinada forma a algo concreto. Por eso, en la instrucción se hace gran hincapié en las respuestas a los saludos, a la formación, y a todo lo que tenga que ver con una orden. Se espera de ti que reacciones como ellos quieren que reacciones, que hagas lo que te ordenan hacer cuando estés al límite de tu resistencia, desorientado, y sin fuerzas. Ponen una semilla de fe en tu carácter, una creencia en algo superior a ti como individuo.


  Y, en medio de esa ruda disciplina, mis pensamientos vuelven una y otra vez a ella, a Asima. Reptando a través del barro, pasando bajo una concertina de alambre, me viene la imagen de sus enormes ojos. Recuerdo esa voz suya tan peculiar diciéndome que voy a convertirme en un asesino. ‹‹Asesino››, repito la palabra cuando marchamos subiendo una colina, y lo hago en voz baja, como para mí. Lo cierto es que no suena tan mal. No creo que ‹‹asesino›› sea una palabra fea, aunque lo es por lo que contiene. Pero cuando la pronuncio, me lleva directamente a la voz de Asima, y, entonces, vuelve a ser mágica, distinta. Se altera el significado y las connotaciones.


  Cuando puedo, leo. He llegado a la conclusión de que entre el hombre negro y yo, la lectura es un punto en común. He adquirido hábitos, como el fumar, la pulcritud o el deporte, pero la lectura se mantiene intacta. Eso y la música. Después de todo, los seres humanos no somos tan diferentes. Seguro que si Jumba ―creo recordar que así lo llamó Asima― y yo hubiéramos sido los únicos supervivientes de una catástrofe aérea y hubiéramos terminado en una isla desierta, habríamos descubierto nuestros gustos comunes.


  El otro gran nexo entre nosotros es Asima. El detonante sinérgico que destapó el tarro de las esencias.


  Por lo menos, ahora, con la rutina impuesta por el ejército, he sosegado el disgusto que tomaron mis padres. Ellos, aunque disconformes con la idea, han terminado adaptándose. Los padres siempre se adaptan.


  De hecho, ahí están, en la tribuna habilitada para los familiares.


  Hoy es el día de la Jura de Bandera.


  Todos los aspirantes desfilamos bajo un sol de justicia, perfectamente uniformados, con los zapatos lustrosos y las armas relucientes. Nos movemos como un banco de peces, girando en el gran patio como si fuésemos un solo cuerpo. Luego, uno a uno, marchamos hacia la bandera, besándola bajo la atenta mirada de cientos de personas.


  Cuando lo hago no pienso en nada concreto. Ejecuto los pasos tal y como me enseñaron, me inclino y sigo marchando. Mi rostro está imperturbable y mi mente también.


  Después, cuando estallan los gritos de júbilo y rompemos la formación, corro detrás de mi compañero inmediato para dejar el arma. Esa carrera jovial, donde somos conscientes de habernos convertido en infantes de marina, me deja frío. Sin entusiasmo. No importa que los compañeros y compañeras me abracen, o me den las gracias por lo que he podido ayudarles durante la instrucción, por el sudor y el sufrimiento compartidos. Las felicitaciones resbalan como si se deslizaran por una pista de hielo. Las gorras al aire no significan nada para mí. Ni siquiera el gimoteo de mi madre o el orgullo en los ojos de mi padre, que tiembla con una emoción especial.


  Por alguna razón, noto que “el cambio” está al límite; que la mecha se ha quemado por completo. Y nada puede hacer que vuelva atrás. ‹‹Nada››. Yo ya no soy Daniel Fernández.


  Entonces, una mano fuerte se posa en mi hombro. Me giro. Fernando Saunier me mira extrañado. Luego, sonríe, ajeno a lo que ocurre en mi interior.


  ―Enhorabuena, ya eres un infante de marina―me dice orgulloso mientras nos damos un apretón de manos.


  Y ocurre algo que me deja fuera de lugar. Me presenta a su hija, cuyos ojos sí que producen mella en mí. Desbocan mi nuevo yo.


  Ella es, Rebeca.
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  Maine, algunos años antes


  ―Quiero ir contigo―dijo Jimmy siguiendo a Jumba por un pasillo de una gran ferretería.


  ―No―respondió éste echando diverso material de escalada en el carrito.


  ―Oye, sea lo que sea lo que haya en esa gruta, yo tengo derecho a saberlo.


  Jumba no le hizo caso, cogió un clavo para roca y lo examinó. Después de una pequeña reflexión metió unos cuantos en el carrito.


  ―¿Para qué demonios necesitas todo eso? ―dijo Jimmy.


  ―No quiero romperme la crisma―respondió Jumba observando ahora unos anclajes de acero inoxidable.


  ―¿Vamos a escalar?


  ―¿Has dicho “vamos”?―Jumba alzó el anclaje para comprobar que la tuerca roscaba bien.


  Echó media docena y siguió su marcha tarareando una canción de Cyndi Lauper que sonaba en el hilo musical del comercio. Jimmy se quedó mirando la enorme espalda, se ajustó la gorra de béisbol y fue tras él.


  ―¿Y para qué sirve eso? ―le preguntó nada más alcanzarlo.


  


  ―Esto es un shut, un bloqueador que asegura que tu culo no caiga desde lo alto…. No tienes ni puta idea de escalada, ¿verdad?


  ―No―dijo Jimmy molesto―, ni puta idea.


  ―Entonces, ¿para qué ibas a servirme?


  Jimmy abrió los ojos, sintiendo por primera vez que Jumba se había planteado la posibilidad de llevarlo.


  ―Pues para muchas cosas… ¡soy fuerte!―Sacó bola de su enjuto brazo derecho―, ¡mira!


  Jumba no pudo evitar reír.


  ―No, no eres fuerte, eres gracioso.


  ―Ah, ¡es eso! ―Jimmy se hizo el ofendido―, ¡te hago gracia!


  ―Pues sí.


  ―¿Dejarás que vaya contigo?


  ―Puede ser peligroso.


  ―No importa, soy valiente.


  ―¿Valiente? ―Jumba abrió y cerró el gatillo curvo de un mosquetón que tenía entre las manos. Repitió la operación varias veces hasta que se dio por satisfecho. ―Oye, chico, a menudo ser valiente no vale para nada, lo que importa es lo que hay aquí dentro.―Y le golpeó la sien, tapada en parte por la gorra de béisbol, con su dedazo índice.


  ―Jumba, necesito ir allí contigo―suplicó.


  ―¿Por qué?


  ―Porque será una buena historia que contar.


  ―Ya tienes una historia, ésa que tanto te gusta, la de la bruja del bosque.


  ―No, esa historia es una mierda. Quiero saber la verdad.


  ―La verdad puede traerte problemas, chico, además ¿en esas historias tuyas no morían todos los protagonistas?


  Jimmy se ajustó la gorra tirando de la visera.


  ―Morían porque eran unos idiotas, pero tú eres distinto.


  ―¿En qué soy distinto?


  ―No eres un tío normal. No sólo se trata de que estés cuadrado, sólo con mirarte a los ojos basta para saber que eres peligroso. Tú mismo lo dijiste: eres un hijo de perra sin escrúpulos.


  ―Ah, con qué es eso.


  ―Mamá Molly dice que allí hay un monstruo. Un monstruo que captura personas y luego las mata.


  ―Así es.


  ―¿Y vas a ir a por él con las manos desnudas?


  ―No. Llevaré un buen machete―dijo Jumba pensativo―. Con eso bastará, supongo.


  ―¿Con eso bastará? ¿Lo ves? ¡No puedo perdérmelo!


  ―Oye, a ti puede parecerte una acampada en el campo para comer nubes al fuego, pero por lo que a mí respecta se trata de una misión de combate. ¿Entiendes? No, no lo entiendes. Eres un pollo que nunca ha salido del nido y yo no tengo tiempo de hacer de niñera de nadie.


  ―No tienes por qué hacer de niñera, yo sé cuidarme solo.


  Entonces Jumba tiró de la camiseta del chico trayéndolo hacia él. Estaban solos en el pasillo. Sus caras se rozaron.


  ―¡Si te pasa algo es cosa tuya!, ¡no me daré la vuelta para ayudarte, no me compadeceré de tus gritos, ni de tus súplicas!, ¿seguro que quieres venir?


  Jimmy tragó saliva.


  ―Sí, seguro. ―Sus ojos oscilaron para añadir algo más―. Pero no me creo eso de que me dejaras tirado.


  ―¿Ah, no? Pues más vale que no tengas que comprobarlo.


  Jumba lo empujó abruptamente y se agachó en una estantería para observar unas cuerdas de material sintético. Cogió varios rollos de sesenta metros. Eran cuerdas estáticas, especialmente indicadas para impacto contra aristas rocosas.


  ―Pues vamos―exclamó con malhumor.


  ―¿Adónde?


  ―A por otro arnés, no querrás descender por la gruta enganchado de los huevos.


   


  Después de cargarlo todo en la furgoneta siguieron por la interestatal 95, dirección norte y pararon en un restaurante de carretera. Había varios grupos de turistas que iban, probablemente, al Bingo de Indian Island. Tomaron el menú del día: almejas y langosta, algo típico de Maine.


  ―¿Vamos a bajar hoy a la gruta? ―dijo Jimmy.


  ―No―murmuró Jumba con malas pulgas―. Iremos mañana.


  ―¿Podrías acercarme después el gimnasio?


  ―¿Para qué?


  ―Tengo que pedirle el día libre a mi jefe.


  Jumba no contestó, se limitó a romper la coraza del cuerpo de la langosta y a sacar la carne, que comió con gesto hosco.


  ―¿Qué sabes de la otra gente?―dijo Jumba sin molestarse en limpiarse la comisura de la boca.


  ―¿Qué gente?


  ―Las otras personas que desaparecieron.


  ―Oh. Había de todo, un guardabosques, dos adolescentes que fueron a… bueno, ya sabes… un entomólogo que hacía una tesis, un vagabundo que estaba de paso y…Helen Ford. No los recuerdo a todos. Bueno sí, hace cosa de diez años hubo otro caso sonado, el de un niño, creo que se apellidaba Fincher, desapareció cuando acampaba con el grupo Scout.


  ―¿Con el grupo Scout? ¿Y nadie vio nada?


  Jimmy se encogió de hombros. Luego sorbió el jugo de la pata que tenía en la boca.


  ―Recuerdo―dijo entre sorbo y sorbo― una entrevista que le hicieron a un amigo del chico, un niño obeso lleno de pecas. Decía que a Fincher se lo había llevado el bosque, literalmente. Nadie le hizo mucho caso.


  Jumba rompió las pinzas de la langosta con las tenazas y un par de gotas saltaron en el aire. Jimmy rió con ganas.


  ―¿Qué crees que habrá allí dentro? ―dijo Jimmy cuando terminó de reír.


  ―Yo ya vi un monstruo―respondió Jumba ajeno a la risa.


  ―Sí, lo escuché.


  ―¿Lo escuchaste? ¿No te dijo tu abuela que no entraras a la tienda?


  ―Y no entré, tío. Pero con el jaleo que estabais armando fue fácil oíros. Dijiste que encontraste un tiburón, ¿de qué clase, un tiburón toro?


  ―¿Entiendes de tiburones?


  ―Un poco, de pequeño me obsesioné con la peli de Spielberg.


  ―No, no era un toro―respondió Jumba limpiándose―. Era un gran blanco.


  ―¿Un gran blanco? ¿Y piensas enfrentarte a ese pedazo de bicho con un machete? ¡Estás loco!


  Jumba señaló a Jimmy con una pinza de la langosta por la que asomaban trozos de carne.


  ―No seas idiota, chico. ¿Crees que el tiburón es el responsable de todas esas desapariciones?


  Jimmy enarcó una ceja, dejó el trozo de pata requetechupada en el plato y se limpió.


  ―Joder, tío. Es obvio que no. Aunque tampoco es muy normal que haya un tiburón en una cueva, ¿no te parece?


  ―No, no es muy normal―respondió Jumba, empezando a sorber la pinza.


  Jimmy dejó los restos de la langosta en el plato y se quedó callado observando el paisaje a través de la ventana. La carretera estaba desierta y, tras ella, se levantaba el bosque.


  ―Siempre supe que había algo en ese bosque―murmuró.


  Luego miró a Jumba que hurgaba en el cuerpo de la langosta en busca de más carne.


  ―¿Sabes? ―dijo―. Mi padre me llevó una vez a la montaña sagrada.


  Jumba dejó la langosta.


  ―¿No teníais prohibido ir allí?


  ―Sí, a lo alto de la cumbre. Pero solemos ir a Katahdin como un rito de iniciación. Mi padre me llevó a la montaña cuando cumplí dieciocho años, en ayunas. Y me dejó solo.


  ―¿Para qué? ―preguntó Jumba chupándose los dedos.


  ―En teoría el gran Gluskabe debía susurrarme lo que hacer en la vida.


  ―¿Y te susurró?


  Un camión de transporte pasó por la carretera haciendo sonar una estridente bocina. Jimmy pegó un bote en el asiento. Luego sus ojos volvieron a la realidad, y se encontraron con los de Jumba.


  ―Sólo recuerdo que pasé mucho miedo.
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  Rebeca y yo nos hemos escabullido de la fiesta que ha seguido a la Jura de Bandera. Estamos apoyados en una balaustrada de mármol, situada en la planta superior del pabellón principal. Somos invisibles a las miradas ajenas porque nos parapetan los frondosos árboles del jardín. Debajo de nosotros, los familiares revolotean entre las mesas del gran patio comiendo aperitivos y bebiendo. La banda de música comienza a tocar un pasodoble y algunos matrimonios se atreven a darse un baile.


  ―¿Dónde has estado metida? ―le pregunto impaciente.


  No me contesta, tiene los ojos castaños perdidos en el mar que se adivina más allá de las instalaciones. Lleva un vestido negro, largo, que resalta su delicada figura. La observo consternado, sintiendo que el corazón me oprime. La recordaba bella, pero no tanto.


  ―Fui todos los días a los aularios―le digo―. Todas las mañanas al banco de madera donde solíamos comer pipas, pero no estabas. Te llamé por teléfono, te esperé a la salida de las clases.


  Creo que apenas puedo contener las lágrimas.


  ―Cambié el horario―me dice―. Empecé a ir por las noches. Cuando hace calor me concentro mejor de madrugada, estudio y escucho la radio. Hay programas la mar de interesantes por las noches, ¿lo sabías?


  Parpadeo. Trato de sonreír pero sólo me sale una mueca. Había olvidado lo mucho que añoraba esos comentarios tan peculiares. No sé que me produce más impresión, si la expresión de sus ojos o la musicalidad de su voz. Algo en mi interior crepita por la emoción; me ha hecho comprender que ella es una pieza fundamental en mi vida, y lo ha hecho sin concesiones, con una sensación que adormece mis sentidos.


  ―Rebeca, yo… Te quiero, siempre te he querido.


  ―¿Lo dices en serio?


  ―Claro que lo digo en serio, ¿es que no me ves?


  ―Eh, no te pongas así. Sólo quería cerciorarme de que no era una broma.


  ―¿Broma, te parece que bromeo?


  ―¡Chico, qué carácter! ―exclama dándome una palmada en el hombro. ―Desde luego, el ejército os pone a todos de mal humor.


  Frunzo el ceño. De pronto, Rebeca ha roto el momento tan hermoso que se había creado. No, no lo ha roto, lo ha despedazado.


  ―¿Quieres dejar de decir tonterías? ―le digo elevando la voz.


  ―¿Pero qué te pasa?


  No puedo aguantarlo más. Cojo su carita de porcelana entre las manos y sin muchos miramientos le planto un beso. Abre los ojos, parpadea. Por fin, parece ceder.


  ―Eso está mejor―murmura―. Creí que no lo ibas a hacer nunca.


  ―Serás pécora―susurro.


  ―Hazlo otra vez.


  Vuelvo a besarla.


  Después de unos minutos, separamos nuestros labios. Acaricio su cabello.


  ―Daniel,―susurra con timidez―, ¿de veras soy tan importante para ti? ―Su voz tiembla.


  ―Más que nada en el mundo.


  Sonríe y su cara se ilumina.
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  Maine, algunos años antes


  Brendan Stevens masticaba tabaco en el porche de la habitación número uno del motel de carretera Steven´s. Era el dueño, y la habitación hacía las veces de oficina y locutorio. A Brendan le faltaba un brazo, lo había perdido en la guerra de Vietnam. El motel, de finales de los cincuenta, había pertenecido a su padre y tenía veinte habitaciones divididas en dos plantas.


  Desde el porche pudo ver llegar la furgoneta de Jumba. Tras aparcarla, el gigante empezó a descargar los bultos de la caja trasera.


  ―¡Ey, Bro*, no hace falta que vacíes la furgoneta!―le gritó Stevens―, en todo el tiempo que llevo aquí jamás han robado nada. Además, yo le echaré un ojo.


  *N.d.a: Brother, hermano.


  ―¿Seguro?―dijo Jumba con las bolsas de papel en los brazos.


  ―Coño, pues claro. Anda ven aquí, tengo unas cuantas cervezas en remojo.


  Jumba volvió a meter las cosas en la parte de atrás, tapándolas con una lona. Después subió los escalones del porche y se sentó junto a Stevens, que tenía una pequeña nevera de playa a sus pies, llena de latas “Pabts”.


  ―Sírvete tú mismo.


  ―Gracias.―Jumba abrió una cerveza y le pegó un largo trago, tras el cual, soltó un eructo.


  ―Hoy hace una noche estupenda. ¿Qué coño has comprado?


  ―Material de escalada.


  ―¿Vas a escalar la Gran Montaña? ―Stevens terminó una lata, la estrujó y la tiró sobre el montón que llevaba bebidas. Rebuscó a un lado de la nevera y sacó un paquete envuelto. ―¿Quieres? ―le dijo mostrándole un sándwich―. Es de jamón.


  ―No, gracias.


  ―Pues tú te lo pierdes, este jamón es cojonudo. Es casero. Lo  hace un amigo mío.


  Jumba se limitó a empinar la lata y a tragar en silencio.


  ―Estás loco yendo a la montaña―dijo Stevens con la boca llena―, además ¿no sabes que te puede pillar el monstruo?


  Jumba pegó otro trago, limpiándose con la manga de la sudadera.


  ―No lo entiendo―dijo Jumba―, ¿qué pasa en esa jodida montaña? Con todos los medios que tenéis los americanos y no habéis sido capaces de aclararlo.


  Stevens rió desconsoladamente.


  ―¿Medios?―exclamó después de tragar―, ¿qué importan los medios, bro? En Vietnam también teníamos los medios y no sirvió para nada.


  ―Pero esto es distinto, es una simple montaña.


  ―No, no es distinto. Es lo mismo. Si lo piensas bien, es lo mismo.


  Stevens clavó los ojos en Jumba.


  ―Hazme caso, tío. No vayas allí. Sé para qué quieres ir y no merece la pena. Salva el culo, brother.


  ―¿Cómo sabes para qué quiero ir?


  ―Mira, bro, este pueblo es pequeño, todo el mundo se entera de lo que pasa en la casa del vecino: si tienes almorranas o si a tu mujer le gusta que el perro le lama el agujero. Es algo normal. No, no me mires así.―Stevens abrió otra lata y empezó a beber―. Candy Gibson me lo dijo. Al parecer, tu amiguito Jim Dana le pidió la cámara de video prestada al padre Ethan. El padre Ethan es un buen tipo, y además, está chiflado por el cine, como le ocurre al niñato indio ése. Se la prestó con la condición de que le dijera para qué la quería. El niñato se lo dijo, y Candy, que limpia los lunes por la tarde en casa del padre, y el resto de la semana aquí, lo oyó todo.


  Jumba frunció el ceño y estrujó la lata. La tiró en el montón. Cogió otra, la abrió y bebió la mitad de un trago.


  ―No merece la pena jugársela, bro. Te lo digo por experiencia.―Y Stevens levantó el muñón, que moría en la zona anterior de lo que una vez fuera el codo.


  ―¿Cómo lo perdiste? ―le preguntó Jumba.


  ―¿No te lo he contado nunca?


  ―No.


  Stevens se encogió de hombros y abrió otra cerveza. Bebió y la dejó en el suelo. Después se tomó su tiempo para engullir el trozo que le quedaba de sándwich.


  ―Fue con una mina Claymore. ¿Sabes lo que ponía en aquellas hijas de puta? Ponía: “la parte delantera hacia el enemigo”… Yo estaba en el 27.° de Infantería preparando una emboscada en los bosques de Bo Li en conjunto con los M113 del 5.° Mecanizado. Lo recuerdo como si fuera ayer: me agacho, conecto el alambre oculto por el sendero, y en esas escucho un ruido que viene a mis espaldas. No tuve tiempo de reaccionar: un puto chico Vietcong apareció de la nada montado en bicicleta, ¡y silbando! ¿Puedes creerlo? La Claymore se activó liberando sus setecientas bolas de acero. Los compañeros tuvieron que sacarme a rastras por la selva mientras los malditos charlies nos tiraban de lo lindo.


  ―¿Te pica?


  ―Sí, a veces.


  Un coche familiar aparcó delante del porche. Tres niños pequeños salieron gritando y riendo, seguidos atentamente por una madre sudorosa. El padre, un hombre grueso y calvo, saludó a Jumba y Stevens y, tras cerrar el coche, siguió a su familia renqueando.


  ―Oh, cómo los odio―murmuró Stevens echando su cabello canoso hacia atrás con los dedos.


  ―¿A quién?


  ―A los turistas… Sólo saben comer y hacer fotografías. Son un coñazo.


  ―Al menos van bien para tu negocio.


  ―Al cuerno el negocio… Mi padre trabajó como un burro toda su vida y murió como un perro, con un cáncer que no le dejaba ni cagar.―Stevens metió la mano en la nevera y sacó otra lata helada―. Es la última―dijo―, ¿la quieres?


  ―No, gracias, estoy servido.


  ―Antes de construir el motel tuvo una lavandería. Era horrible. Nos llegaban los manteles de los restaurantes infectados de gusanos de langosta que se te subían por los brazos, una mierda. Aunque lo peor era el olor de las almejas podridas, ¡Dios!, ¡era asqueroso! Peor que la bazofia que comían los charlies.


  Jumba se levantó, al tiempo que se desperezaba.


  ―¿Ya te vas?


  ―Sí, mañana me espera un día duro.


  ―Más te valdría quedarte aquí, hazme caso.


  Jumba sacudió la cabeza y observó a Stevens. Estaba encorvado sobre su vieja silla, rodeado por dos docenas de latas Pabts arrugadas.


  ―Volveré para pagarte si es lo que te preocupa.


  ―Vete a la mierda, bro.


  ―Hasta mañana, Stevens. Por cierto, no me gusta que me llames bro.


  ―Pues te jodes.


  Al día siguiente, Jumba abrió los ojos minutos antes de que sonara el despertador. Puso la tele e hizo su rutina diaria: flexiones, cereales, katas de karate y lectura de la revista Black Belt mientras cagaba. Antes de salir, miró hacia el porche donde estuvo con el casero la noche anterior, la silla seguía rodeada de latas de cerveza. Tuvo un mal presentimiento. Los tenía a menudo cuando era mercenario e iba a entrar en acción. A veces, esos presentimientos habían sido la diferencia entre estar vivo o muerto. Pero esta vez, ya no había vuelta atrás.


  Contempló el horizonte; siguió con la mirada el bosque rotundo entre las montañas. Detuvo sus ojos en la dirección que conducía hacia el hospital donde yacía Asima. Ella era la razón de que estuviera allí.


  El mal presentimiento cobró fuerza, pero en el fondo sabía que la vida deparaba cosas malas por las que había que pasar. No soportaba la idea de estar un día más en Maine sin aclarar las cosas. Tenía que acabar con el recuerdo de Helen y asegurarse de que Asima despertase.


  Por alguna razón sabía que ambas cosas estaban ligadas.
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  El inspector de la Policía Nacional sale de un Opel Vectra gris, su coche privado. Cierra con el mando a distancia y camina por la acera sacudiendo vigorosamente los zapatos contra el suelo. Están a mediados de septiembre, el bullicio turístico del pueblo se ha dispersado quedando solo un eco de lo que fue, apenas hay casas abiertas en el paseo marítimo. El viento de la noche, hace unos días cálido, anuncia el frío que está por venir.


  Mira el reloj de pulsera y cruza la carretera para entrar en un parque descuidado. Hay una pareja de adolescentes en un banco, riendo mientras teclean en sus teléfonos móviles, cuyas pantallas alumbran unas caras salpicadas de acné. ‹‹Siempre me olvido de recargar la batería de ese cacharro››, piensa el inspector mientras empuja la puerta de una solitaria cabina de teléfonos. Saca unas monedas del bolsillo y las echa en la máquina, marca un número de teléfono.


  ―¿Diga?


  ―¿Juana? Soy yo.


  ―¿Vicente, dónde estás? Me tenías preocupada, he llamado a la oficina y pensaban que estabas en casa. ¿Es que has vuelto a las andadas?


  ―No, Juana.


  ―¿No? ¿Estás seguro? Ya sabes que tienes un problema―solloza―, tienes que hacer lo que dijo el psicólogo. Por favor, vuelve a casa. Además, los temblores…


  ―Eh, eh, tranquila, estoy bien. Te llamo para tranquilizarte, eso es todo, mujer.


  ―¡Pues si quieres tranquilizarme, vuelve a casa! ¡Por favor te lo pido!


  ―Meloncito, no llores…. Estoy bien, de verdad.


  ―¿Pero dónde estás?


  ―No puedo decírtelo, es un caso importante.


  ―¿Importante? Tú eres el importante, si te pasa algo…―El sollozo se transforma en llanto.


  ―Oye, meloncito, esto… va a cortarse, las monedas se acaban. Anda, descansa. ¿Cómo están los chicos? ¿Ha llamado David?


  ―Sí, ha llamado. Ha dicho que vendrá el próximo fin de semana, ¿estarás, no?


  El inspector suspira.


  ―Sí, estaré. ¿Te ha contado cómo le ha ido?


  ―Bien, le renovarán la beca el año que viene.


  ―Ese chico vale, te lo dije. ¡Tiene a los ingleses en el bolsillo!


  ―Además.―Juana duda al otro lado, su tono de voz recupera cierta jovialidad―, nos trae una sorpresa.


  ―¿Una sorpresa? ¿De qué tipo?


  Las risas hacen que sobren las palabras.


  ―Mierda, espero que su nueva novia no esté embarazada―dice el inspector.


  ―No, no está embarazada. Es escocesa.


  ―¿Escocesa? Bueno, siempre le chiflaron las faldas. Mientras no sea un escocés me da igual.


  ―¿Estás bien, de verdad?


  ―Sí. Descansa, tú descansa. Mañana nos vemos para desayunar. Te llevaré churros con chocolate.


  ―¿Con chocolate? ¡Estoy a dieta!


  ―Al carajo la dieta. Un beso.


  Y se corta, el marcador parpadea indicando que no queda dinero. El inspector cuelga el auricular y se queda un rato mirando el tembleque de su mano derecha. Tuerce el gesto y sale de la cabina empujando la puerta con el hombro. El parque se ha quedado vacío. En el banco donde estaban los adolescentes hay ahora un gato de intensos ojos verdes.


  ―¿Yo te conozco, no? ―dice caminando pesaroso.


  ―Buenas noches, inspector.


  Se gira. La mujer de pelo blanco sale de las sombras. Durante un instante sólo se aprecia el punto incandescente del cigarrillo que tiene en la boca.


  ―¿Fuma? ―le pregunta ella con su abigarrado acento.


  ―Sí, gracias.


  Ella saca una cajetilla de LM de la chaqueta vaquera y se la ofrece. Va vestida de manera bastante informal.


  ―¿LM? ―dice el inspector―. Esperaba de usted algo más sofisticado.


  ―Bueno, amigo mío, hoy no estoy de servicio.


  ―¿Ah, no? ¿Y entonces a qué ha venido?


  ―¿Tiene tiempo para pasear?


  El inspector coge el pitillo, se lo pone en la boca y espera a que ella lo encienda. La mujer saca un zippo y lo acciona a distancia, no obstante, pueden mirarse fijamente a los ojos. Tiene una cicatriz que le recorre parcialmente la mejilla y la sien.


  ―Bonita cicatriz.


  ―Gracias, es un recuerdo del pasado.


  ―Las cicatrices siempre lo son.


  ―¿Usted no tiene ninguna?


  ―Claro,―responde el inspector―la última fue en la clavícula, pero no es un recuerdo muy bueno.


  ―Bueno, la vida no es un cuento de hadas―sentencia ella.


  ―Es verdad.


  ―¿Paseamos, entonces? Parece que se lo está pensando mucho.


  ―Mi mujer es muy celosa, no creo que le gustara saber que doy un paseo con una chica tan atractiva como usted.


  ―Gracias, aunque no por lo de atractiva.


  ―¿No, y entonces por qué?


  ―Por lo de chica.


  Empiezan a caminar por la avenida del pueblo. Hay algunas farolas apagadas y ni un coche a la vista. Sus siluetas se hacen visibles e invisibles conforme pasan por las esferas claroscuras.


  ―¿Sabe? ―dice el inspector―, me cae usted bien.


  ―Lo mismo digo.


  ―¿Para qué ha venido?


  ―Por la misma razón que usted, inspector. Ambos sabemos que lo de retirar los Goes y desinflar la operación ha sido una treta. Lo malo es que mi jefe también lo sabe, y no es un tipo que olvide fácilmente.


  ―Entiendo. ¿Y qué piensa hacer su jefe?


  ―Acabar lo que ha empezado.


  ―Pero, ¿por qué tanto interés en que ese hombre, JJ, pague el pato? ¿Tanto vale como para arriesgar su organización por él?


  ―Perdone que le diga, pero usted no entiende nada. Nuestra organización es como un laberinto, como la piel de una cebolla. Ese hombre, Jud, sólo ha conocido el exterior. Se le asignaban misiones y las cumplía.


  ―¿Y qué ha ocurrido para que quieran deshacerse de él?


  ―Nada especial. Solo que Jud no quiere cumplir el siguiente encargo. Tal vez no debería decirle esto, pero tampoco desvelo nada importante.


  ―¿No tienen miedo de que la sigan?


  ―Mire, en mi oficio, en mi vida, una aprende a no fiarse de nadie. He tomado mis medidas.


  ―Ya, pero no deja de ser muy arriesgado, ¿por qué se toma tantas molestias? ¿Por qué no han eliminado a JJ sin más?


  ―Ésa es otra cuestión. En realidad, fue idea mía. Jud puede haber sido un hijo de puta, pero le debo algo.


  ―¿El qué?


  ―Una vida.


  ―¿Una vida?


  ―Sí. El salvó a mi hermano en una misión. Todos los demás lo dejaron tirado, pero él no lo abandonó. Pasó tres días en la selva y regresó a por él.


  ―Un tipo increíble el señor Jud.


  ―No lo sabe usted bien.


  ―Por eso el empeño en que lo detengamos, ¿no?


  ―Sí. Tal y como están las cosas es su única oportunidad. Su legislación, la legislación española, es muy flexible. Pasará algunos años en la cárcel, pero con buena conducta saldrá libre de nuevo. Será más viejo, pero al menos, conservará la vida. No creo que el señor Jud tenga problemas dentro de la cárcel, sabe apañárselas bien.


  El inspector apura el cigarrillo. Se detienen para que él lo tire al suelo y lo estruje con el zapato.


  ―Y ¿qué hará su jefe ahora?


  ―Es obvio, ¿no le parece?


  ―Pues estamos jodidos, señorita.


  ―No, nosotros no. El que está jodido es el señor Jud.


  ―¿Y quién es ella, la mujer embarazada?


  ―Vamos, no me diga que no lo sabe, por favor, creía que era un buen policía.


  El inspector sonríe y se rasca la mejilla con barba incipiente.


  ―Touché. Sé su identidad pero no logro adivinar la relación que los une.


  ―¿No logra adivinarla?


  La mujer se inclina hacia él y le besa en la mejilla. El inspector se queda muy quieto. Le ha pillado por sorpresa. Hace unos años se habría puesto nervioso, esperando, tal vez, sentir el frío metálico de una navaja bajo la axila, en un golpe barriobajero. Pero únicamente percibe la suave fragancia de ella y algo que se desliza en su bolsillo.


  Después ella se aleja, taconeando y moviendo las caderas. Su silueta delgada se pierde calle arriba. Por entre las piernas se cuela el destello de luz de la única farola que funciona en esa parte de la calle.


  ―¡Adiós, inspector! ¡Y buena suerte!


  El inspector desdobla el papel que le ha dejado en el bolsillo. Contiene una fecha y una hora concretas.


  ―¡Gracias!―exclama despidiéndose de ella con la mano.


  La mujer se gira. Su silueta se funde ahora con la penumbra de la calle. Parece alguien irreal. Junto a ella está el gato de ojos verdes.


  ―¡Ellos se aman!―le grita desde las sombras―. ¿No le parece maravilloso?


  Y desaparece.
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  Maine, algunos años antes


  ―¿Es aquí? ―preguntó Jim Dana congestionado tras la marcha por el bosque.


  ―Sí―respondió Jumba.


  Ambos se habían detenido en la entrada de la gruta, dejando las mochilas en el suelo. Jim se adelantó unos pasos con la intención de buscar la sombra.


  Clac.


  Se agachó extrañado en la misma boca de la cueva y empezó a limpiar la tierra del suelo.


  ―Qué curioso―murmuró―. ¿Te habías dado cuenta de esto, Jumba?


  ―¿De qué?


  ―Hay una tabla de madera enterrada, como en la entrada de la wingam del abuelo.


  ―¿Y qué quiere decir eso?


  Jimmy se quitó la gorra de béisbol y se secó el sudor de la frente.


  ―En algunos rituales indios, como el de la serpiente que hacen los hopis, la tabla en la entrada significa una puerta a otro mundo.


  Jumba no contestó, había sacado el machete de su funda para comprobar el filo.


  ―¿Qué haces? ―preguntó Jimmy.


  ―Nada, es una vieja costumbre. Me gusta revisar mis armas antes de entrar en acción.


  ―¿Tus armas? Ah, sí, al final no pudiste resistirte y trajiste eso.―Jimmy señaló un arpón de submarinismo―. ¿No dijiste que con el machete bastaba?


  ―Bueno, en realidad fuiste tú el que lo dijo. Además, tu abuela solo mencionó las armas de fuego, por lo que a mí respecta este juguete no es un arma de fuego.


  ―Lo que tú digas. Supongo que un arpón es mejor opción contra un tiburón blanco que un simple cuchillo.


  ―También puedes utilizar esa mole de cámara que traes, si no lo mata, lo indigestará.


  ―Ja, ja, ¿siempre te pones tan gracioso antes de una “misión”?


  Pero Jumba permanecía abstraído, sopesando el peso del arpón que sostenía entre las manos. Una rama crujió detrás de ellos, se dio la vuelta y apuntó en esa dirección.


  ―¿Quién anda ahí? ―gritó con su ronco vozarrón.


  Un gato salió de la espesura, se subió en un tocón carcomido y comenzó a relamerse una pata.


  ―Un Maine Sag―dijo Jimmy.


  ―Este cabrón me suena―murmuró Jumba entrecerrando los ojos.


  ―¿Te suena? No me jodas, tío. ¿De qué conoces a este gato?


  ―Da igual. No podemos perder el tiempo con cháchara. Venga, ponte el equipo, mejor que sea aquí fuera, aprovecharemos la luz.


  Jimmy alzó la vista. Miró el cielo duro y transparente que se elevaba sobre los árboles. Jumba y él habían salido muy temprano, cuando el rocío aún doblaba la hierba con su peso. Estaban a mediados de septiembre y cuando el sol alcanzara su cénit, barrería la tierra con una fuerza abrumadora. Pero su reinado duraría poco, el otoño haría su aparición abruptamente en Maine. Llegaría sin avisar, trayendo la caída de las hojas y el viento ominoso las arrastraría hasta los porches de las casas y llenaría las aceras del pueblo. No obstante, Jim se quedó unos minutos de pie, con el arnés puesto mirando fijamente el sol, sin poder apartar de sí mismo la extraña idea de que no volvería a verlo durante un tiempo.


  ―Es la hora―murmuró Jumba.


  ―¿Puedo grabar unas imágenes?


  Antes de que respondiera, Jimmy alzó la cámara de video, colocándosela sobre el hombro, y tomó unas secuencias de la entrada de la gruta, el claro del bosque y de Jumba con parte del equipo preparado.


  ―Déjalo ya―protestó el gigante de mala gana―. Esto no es una fiesta de cumpleaños.


  ―Vale, ¡qué humor!


  Se colocaron los cascos sobre las cabezas y encendieron el sistema de iluminación que portaban, alimentado por carbureras de gas acetileno. Jumba también llevaba una robusta linterna de mano, muy potente. Caminaron en silencio, a través del pasillo de roca dejando tras de sí la entrada, cuya presencia poco a poco fue menguando, hasta que, finalmente, se extinguió como un sueño recién tenido.


  Tras unos minutos de marcha que a Jimmy se le hicieron eternos llegaron a la entrada del túnel secundario.


  ―Es aquí―dijo Jumba quitándose la mochila.


  Jimmy empezó a grabar de nuevo.


  ―¿Vas a estar todo el rato así?


  ―No seas protestón.


  ―Querías venir para ayudarme, ¿no?


  Jimmy no le hizo caso, enfocaba ahora la entrada al túnel que se perdía en las profundidades. Su bota rozó una piedrecita que cayó por el abismo. Bajó la cámara del hombro y se quedó muy quieto esperando oír el sonido de la piedra al caer, pero no lograba escucharlo.


  ―Parece muy profundo.


  Se sobresaltó por los golpes de martillo; Jumba preparaba la instalación de descenso. Tras colocar los anclajes y las chapas, sacó las cuerdas y empezó a hacer nudos de nueve.


  ―Dime que no nos mataremos―comentó Jimmy enfocándolo.


  Jumba lo miró con los ojos entornados, tenía una presencia imponente con el equipo.


  ―No me mataré―dijo hosco.


  Jimmy tragó saliva y apagó la cámara. Luego observó cómo Jumba colocaba los descendedores en las cuerdas y los shunts. Para cuando le explicó cómo funciona todo, tenía la espalda empapada en sudor.


  ―Una mano aquí y otra aquí―le dijo Jumba secamente―. La clave para controlar el descenso es variar el ángulo de la cuerda.


  ―No, nnoo lo entiendo―tartamudeó nervioso Jimmy.


  ―El ángulo marca el frenado, cuanto más cerrado sea, más se frena.


  ―¿Y pppaaara qué sirve esto? ―preguntó Jimmy señalando el shunt.


  ―Ya te lo dije, es un seguro. Es importante que conforme desciendas vayas bajando el shunt ayudado por esta cuerda. Oye―murmuró Jumba divertido―, ¿no te habrás meado encima? No te preocupes, dentro del pozo, por mí como si te cagas.


  ―Qué gracioso.


  Jumba se agachó junto a la entrada del túnel y enfocó los bordes. Colocó protectores para las cuerdas en las zonas de contacto.


  ―Puedes estar tranquilo, nene―murmuró―, el pozo no parece muy inclinado. Toda esta parafernalia es un seguro para que nuestros culos no toquen el suelo de golpe, si lo hay.


  ―Gracias, me siento mucho mejor.


  Jumba volvió a colocarse la mochila, bebió un trago de agua de la cantimplora y tras ayudar a Jimmy a ponerse en posición empezaron el descenso hacia el abismo. La pared, tal y como había dicho, no tenía mucha pendiente, y estaba plagada de aristas duras que permitían bajar con comodidad. A pesar de todo, en los primeros pasos Jimmy se hizo un lío.


  ―Controla los nervios, chico.―Jumba se detuvo―. Todavía estás a tiempo de quedarte.


  ―No, no. Quiero ir.


  ―Bueno, pues entonces te advierto una cosa. A partir de ahora sólo abre la boca cuando yo te lo diga, y nada de grabar, ¿entiendes?


  ―Pero…


  ―¡Chistt! ¡Calla o te corto esa lengua de vaca que tienes! ¡Lo juro por Dios!


  Continuaron en silencio. La pendiente iba pronunciándose y la pared se hacía más resbaladiza. A unos cuarenta metros realizaron un alto.


  ―¿Dónde viste el tiburón? ―preguntó Jimmy saltándose el toque de queda.


  ―Maldito charlatán―murmuró Jumba―. Si tanto te interesa, tuvo que entrar por aquí.


  Jimmy movió la cabeza y enfocó el pasadizo con la luz de su casco. Jadeaba ostensiblemente y tenía la cara perlada de sudor, la luz le devolvía unas paredes húmedas. Mientras, en un recodo, Jumba aprovechaba para preparar la maniobra de empalme de las cuerdas.


  ―Bebe agua idiota, no querrás deshidratarte―le espetó.


  Jimmy quitó el tapón de la cantimplora temblando y tragó ruidosamente. Después se recolocó la mochila, cuyo peso, debido a la cámara, empezaba a hacer mella en su enclenque espalda. Jumba lo miró de reojo con malas pulgas. Terminó de ajustar las cuerdas a los arneses, comprobando los descendedores y los shunts y enfocó el pozo con la linterna de mano.


  ―¿Crees que quedará mucho? ―preguntó Jimmy inclinándose para ver la luz de la linterna.


  De pronto, resbaló. Hizo un aspaviento que tiró la linterna, y finalmente cayó al abismo.


  ―¡¡Ahhhhh!!―gritó.


  Por suerte, el shunt fijado a su arnés hizo su trabajo y lo frenó. Jimmy se golpeó secamente contra la pared.


  ―¡Serás idiota! ―le dijo Jumba alcanzándolo en un santiamén―. ¿Te has hecho daño?


  ―No, creo que no―respondió Jimmy temblando―. Lo siento.


  Ambos miraron hacia abajo. La linterna, sorprendentemente, había resistido el golpe y enfocaba el fondo del túnel.


  ―No era tan profundo―dijo Jumba volviendo a bajar―. Ya queda poco.


  Jimmy lo siguió con torpeza, sintiendo que algo crujía en la mochila. Rezó para que fuera el paquete de galletas y no la cámara del padre Ethan.


  La última parte de la bajada la hicieron con más precaución. Las paredes no tenían tantos filos y exudaban gran cantidad de agua, por lo que eran sumamente resbaladizas. Jumba fue el primero en poner los pies en el suelo. Cogió la linterna, por suerte la goma de alta resistencia con la que estaba fabricada había soportado bien el golpe. Enfocó las paredes a su alrededor, se encontraban en el foso de una especie de chimenea natural cuyo cono se elevaba por encima de sus cabezas, aunque no se veía luz en el techo. El túnel secundario por el que había entrado era el único ramal del pozo, que actuaba como un conducto de ventilación.


  Jimmy se colocó a su lado jadeando.


  ―Lo del tiburón tuviste que soñarlo, colega―murmuró entrecortadamente― por aquí es imposible que entrara un bicho así.


  Jumba arrugó el entrecejo. Se desenganchó de la cuerda y empezó a estudiar las paredes del cono. Se agachó y recogió algo que le entregó a Jimmy.


  ―No puedo creerlo―dijo éste―son conchas marinas.


  El gigante le señaló una zona de la chimenea, a una quincena de metros por encima.


  ―¿Qué coño es eso? ―preguntó Jimmy.


  ―Parece que otra entrada, tal vez, esa zona comunique todo esto con el río Penobscot.


  Observaron la abertura durante unos minutos. Jumba palpó las paredes y los posibles recodos.


  ―¿Puedo hablar? ―dijo Jimmy.


  ―¿Acaso has dejado de hacerlo?


  ―Ayer fui a la Biblioteca, ¿sabes lo que encontré?


  ―¿Qué?


  ―Aquí, en Maine, hay mucha gente aficionada a la escalada y el montañismo, ¿no te has preguntado por qué nadie ha estudiado este lugar?


  Jumba dejó de tocar las paredes.


  ―Encontré un libro con las mejores rutas―continuó―. Según el libro este lugar, el pozo donde estamos, enlaza probablemente con el torrente de aguas submarinas. Pero los espeleólogos desaconsejan explorarlo porque habitualmente está cegado por las aguas―hizo una pausa―. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  ―Quiero echar un vistazo allí―respondió Jumba señalando la nueva abertura.


  Jimmy torció el gesto, buscando un lugar para sentarse. Estaba tan casado que no le importaba mucho mojarse el trasero con la humedad. Se desprendió de la mochila y sacó la cámara. Empezó a grabar la chimenea de roca y a Jumba inspeccionando la pared. Luego buscó una chocolatina y la mordió, recostándose. Extrajo un boli de uno de los bolsillos delanteros y tomó unas notas en un cuaderno. Seguía dándole vueltas a un posible guión: los protagonistas eran dos exploradores que intentaban dar caza a un ser malvado que vivía oculto en una cueva. El boli se resistía a escribir. Era uno de esos bolis de propaganda con imán para pegarlo en la puerta del frigorífico.


  ―Mierda―masculló agitándolo.


  El boli se le escapó de las manos, cayendo entre las sombras. Se puso a buscarlo por el suelo, hasta que, de pronto, tropezó con una de las paredes. El boli se había quedado pegado a ella. Tuvo un presentimiento, golpeó la pared con los nudillos, en diversos puntos.


  ―Jumba―exclamó―, fíjate en esto, qué curioso.


  ―¿El qué?


  ―Esta pared no es de roca, tiene algo detrás, observa.


  Jumba se acercó. Jimmy trataba ahora de empujar la pared.


  ―Espera―murmuró Jumba entornando los ojos―, no hagas nada…


  Pero el suelo ya se había abierto bajo sus pies.


  ―Ahhh―gimió Jimmy removiéndose al cabo de unos segundos.


  La linterna del casco de Jumba se había roto y el gigante estaba en una espesa penumbra. La luz de Jimmy iluminaba la parte alta del agujero donde habían caído, de unos cuatro metros de profundidad.


  ―Ahh―gimió Jimmy―Ahh, Dios mío… qué ha pasado… Cómo duele… O, no, ahhh… Jumba, Jumba creo que tengo algo clavado… No me deja moverme. ¡Jumba!


  Jimmy hundió la barbilla y enfocó hacia su propio cuerpo. Descubrió una estaca puntiaguda que sobresalía por su muslo izquierdo y varias más que habían desgarrado carne, piel y ropa.


  ―¡Dios!


  Escuchó ruido a su costado y ladeó la cabeza. Había sangre por todas partes.


  ―Tío, ¿estás bien?


  Jumba intentó hablar pero un hilo rojizo apareció por la comisura de su boca. Jimmy pudo ver la punta de varias estacas saliendo por su cuerpo. Entonces la luz de su casco parpadeó hasta extinguirse. Trató en vano de encenderla. Les quedaba la linterna de mano que portaba Jumba, y que estaba a sus pies, con el foco proyectado contra una de las paredes, pero no podía alcanzarla. Acababa de descubrir que otra estaca había rasgado su brazo derecho.


  ―Mierda, mierda…


  De pronto, escuchó un fuerte sonido metálico que provenía de arriba. Una silueta apareció en el borde del agujero, inclinándose.


  ―Vaya, vaya, habéis venido… ―dijo una profunda voz―. Qué alegría… Oh, sí…


  Jimmy intentó discernir la silueta gracias a que una débil luz había inundado la sala. El hombre portaba unas aparatosas gafas de visión nocturna. Los observó durante un buen rato. Luego, encendió una linterna y enfocó a Jimmy.


  ―Humm…―murmuró al verlo―…Humm, estás en los huesos muchacho, veremos lo que podemos hacer… sí… algo haremos….


  Luego la luz se detuvo en Jumba.


  ―Oh, blueboy*… ¿Cómo estás blueboy?


  Y rió. Con una risa que helaba la sangre.


  *N.d.a.: chico azul, negro.
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  El fin de semana voy con Rebeca y su padre a ver a Salva, que nos ha invitado a comer.


  Viajamos en el coche de Fernando, escuchando un canal de la A.M. donde unos alegres contertulios intercambian experiencias de su estancia en Alemania. Sentado en la parte de atrás del Renault Laguna, observo a padre e hija, con una sonrisa en los labios. ‹‹El destino nos depara hechos curiosos››, me digo. ‹‹Quién podría haber imaginado que Rebeca, la chica de ojos tristes que conocí de casualidad en Nochevieja, con esa apariencia frágil, cristalina, iba a ser la hija del duro Fernando, el veterano teniente del ejército que casi me parte un brazo entrenando artes marciales››.


  El recorrido hasta llegar a la playa se me antoja más corto que otras veces. Cruzamos el pueblo y nos dirigimos hacia el sur. Me quedo un poco extrañado porque si no recuerdo mal, la casa de Salva está en las urbanizaciones nuevas, al norte. Aparcamos frente al club marítimo, asentado sobre pilotes de madera que se entierran en el agua. Tras el edificio, hay docenas de barcos atracados en pantalanes flotantes que conforman un bosque singular de palos enhiestos y velas recogidas.


  ―¿Hemos quedado aquí? ―le pregunto a Fernando nada más bajar del coche.


  ―Sí, Salva me dijo que quería enseñarnos algo.


  Me encojo de hombros y ayudo a Rebeca con un gran bolso de mimbre, cargado con toallas, esterillas y mudas de ropa. Rebeca lleva puesta una amplia pamela, gafas de sol y protector solar sobre la piel, de al menos un dedo de grosor.


  ―No has ido mucho a la playa este año―le digo con ironía.


  ―No me gusta la playa.


  ―Ah, entonces ¿por qué has venido?


  ―¿Por qué va a ser? Por estar contigo, tonto.


  La cojo de los hombritos, me agacho y la miro a los ojos por debajo de la gran pamela que la cubre de sombras.


  ―Pues, gracias.


  Ella mira de reojo a su padre. Fernando no nos está prestando atención porque ha subido al edificio sobre pilotes. Rebeca me da un beso tan fugaz como tímido. Yo no puede resistirme, la atraigo hacia mí, abrazándola. La protección solar queda impresa sobre mi camiseta y mis brazos. Su rostro se ilumina bajo las sombras.


  ―¡Eh, pareja, venid! ―nos grita Fernando.


  Subimos por la escalera que da acceso al club. Los tablones crujen bajo nuestros pies y huele intensamente a sal. Una vez arriba, vemos a un Salvador sonriente que charla animado con Fernando.


  ―¿Cómo estás, soldadito? ―dice al verme.


  ―Muy bien, ¿y tú?


  ―No me puedo quejar.


  Fernando le presenta a Rebeca que, sorprendentemente, es de la misma altura que él.


  ―¿Vamos a comer aquí? ―le pregunto a Salva.


  ―¿Ya tenéis hambre? ¡Pero si son sólo las doce y cuarto! No, no vamos a comer aquí, os tengo reservada una sorpresa.


  Nos pide que le sigamos por el entramado de pantalanes flotantes.


  ―¿Cuánto cuesta un amarre aquí? ―le pregunta Fernando.


  ―Buff, una barbaridad. Pero lo más increíble de todo es que hay colas de gente para pillar uno. La concesión de los amarres es vitalicia, y apenas se liberan dos o tres al año, cuando se liberan, que no ocurre siempre.


  ―¡Mira que hay gente rica en el mundo!―dice Fernando guiñándole un ojo a Rebeca.


  ―No lo sabes tú bien.


  Salva camina con las piernas arqueadas, tiene piernas de futbolista, musculosas. Se da la vuelta y nos mira sonriente.


  ―¡Ta, ta tachán! ―exclama sacando pecho.


  Fernando, Rebeca y yo nos quedamos mirando el barco que nos señala. Es un barco grande, de motor, con la cabina pintada en blanco, bordeado en su perímetro por un guardamancebos de acero inoxidable y el casco de un azul marino algunos tonos más oscuro que el mar.


  ―¡Lo has alquilado! ―dice Fernando observando el barco con verdadera admiración.


  ―No, mejor que eso, lo he comprado.


  ―¿Que lo has comprado? , pero ¿cuánto vale un cacharro como éste?


  ―¡Oh, el dinero, siempre el dinero!―responde Salva restando importancia al asunto.


  ―¿Cuánto? ―insiste Fernando.


  ―Bueno, nuevo de serie, con los extras que tiene, debe rondar los cuatrocientos mil euros.


  ―¡Tío―digo―, eso es una fortuna!


  ―Pero yo lo he conseguido por bastante menos. Como sabéis, trabajo para varias empresas, y algunas de ellas no andan muy bien. Digamos que he tenido la gentileza de hacerme cargo del préstamo que les quedaba por pagar, préstamo al que no podían hacer frente por las deudas…


  ―…Préstamo―apostilla Rebeca― que será muy inferior a los cuatrocientos mil.


  Salva ríe como un niño pequeño, parece satisfecho hasta la médula.


  ―Eres lista como tu padre…


  ―Es un barco precioso―murmura Fernando―. ¿De qué clase es?


  ―Oh, es un Elling clase E, fabricado en Holanda.


  ―¿Eslora?


  ―Casi quince metros. Pero su tamaño engaña, por dentro es mucho más grande de lo que parece, tiene tres camarotes. Es un barco cojonudo, lujoso y fiable, capaz de viajar en alta mar, en el océano, sin problemas, hasta con vientos de fuerza ocho.


  Fernando asiente.


  ―¿Cuántos motores?


  La sonrisa flota perenne en los labios de Salva.


  ―Anda, seguidme―dice dando una palmada a Fernando en el hombro. ―Ahora te cuento más cosas.


  Salta ágilmente sobre la cubierta. Fernando y yo arrimamos el barco tirando de un cabo y él nos tiende una pasarela. La superficie de la cubierta está forrada en madera de teca. Inspeccionamos el barco con la boca abierta, miremos donde miremos nos parece estar en un hotel de lujo.


  ―Tiene un motor principal―le dice Salva a Fernando―, un diesel common rail Volvo de 435 hp.


  ―¿Sólo uno?


  ―Sí, yo también me extrañé al principio. Pero el fabricante apuesta por un gran motor principal y monta otro auxiliar en caso de emergencia, con sistema eléctrico y suministro de gasoil independiente.


  ―¿Cuántos nudos alcanza?


  ―Casi veinte.


  ―Joder―murmura Fernando―, qué cabrón eres. No sé cómo te las apañas.


  Ambos se meten en la sala de cubierta y siguen charlando sobre especificaciones técnicas. Rebeca y yo nos quedamos atrás, bajo los toldos. Nos descalzamos, percibiendo el cálido tacto de la madera.


  ―Daniel―me dice agarrándome por la camiseta.


  ―¿Si?


  ―Te quiero, te quiero mucho, ¿lo sabes verdad?


  Me conmueve su tono de voz. Hace que el escaso tiempo que nos conocemos se convierta en siglos dejando atrás cualquier duda o rescollo. Acaricio su cabello negro y me dejo arrastrar por sus ojos.


  ―Yo también te quiero. No estés preocupada porque vuelva al cuartel, aprovecha para estudiar en mi ausencia, pensaré en ti todos los días.


  ―Hay algo más que me preocupa.


  ―¿El qué?


  ―¿Recuerdas cuando te dije lo de mis presentimientos?


  ―Sí.


  ―Presiento que va a pasar algo malo y tengo miedo por ti, Daniel.


  Trato de fingir una sonrisa, pero con Rebeca no lo consigo. Antes del cambio lo hubiera hecho sin problemas, pero ahora soy incapaz.


  ―Tranquila, ¿vale?


  Asiente sin mucha convicción.


  ―Sea lo que sea lo que tengas que hacer―me dice cabizbaja―, por favor, ten cuidado.


  ―Lo tendré.


  Nos abrazamos. Siento el suave vaivén del mar bajo las plantas de los pies. Permanecemos así hasta que las voces de Salva y Fernando ganan fuerza y nos revelan que se acercan. Nos invitan a pasar. El orgulloso Salva nos muestra el mobiliario forrado en madera de cerezo, los armarios, la tapicería y moquetas, las estanterías para libros, los brillantes instrumentos, las habitaciones, cómodas y espaciosas, los aseos, y la cocina, equipada con encimeras de Corian, placa, horno, microondas y frigorífico de dos puertas. La sensación de estar en un hotel de lujo rodante queda almidonada por esa especie de ensueño. Me parece haber entrado por una pequeña puerta, adentrándome en la suntuosa mansión de un hobbit.


  Pasamos un día estupendo. Surcamos el tranquilo mar hasta que el pueblo costero es sólo una lámina marrón en el horizonte. Echamos el ancla y nos bañamos en un claro cristalino, menos profundo, alejados de los bancos de medusas que hemos visto durante la navegación. Bañarse alejados de la costa es una sensación fantástica. Salva me presta unas gafas y buceo con Fernando, bajando hasta diez metros. Rebeca y Salva nos observan sentados, tomando el sol en la cubierta de baño, situada en la popa del barco que asoma escasos centímetros por encima del mar.


  Debajo del agua, Fernando y yo, vemos la cabeza triangular de una morena, siniestra y acechante, entre las rocas. Salmonetes, doradas y magres zigzaguean alrededor de nosotros, perdiéndose entre las algas que danzan al vaivén de las corrientes submarinas. Cuando asciendo descubro un caballito de mar, ingrávido, lo cojo ahuecando las palmas de las manos y, nada más asomar a la superficie, se lo entrego a Rebeca. Pone el caballito en un cubito de plástico y se queda mirándolo atentamente.


  ―Hacía siglos que no veía uno―murmura mientras subo a la cubierta.


  ―¡Mi turno!―dice Salva lanzándose al agua de cabeza. Le tiro las gafas y las coge al vuelo.


  Sonrío al contemplar a Rebeca inclinada sobre el cubito. Da la impresión de ser una niña pequeña.


  ―¿De qué habéis hablado?―le pregunto.


  ―Salva es un chico amable, y muy inquieto.


  ―Sí, siempre va acelerado.


  ―Te aprecia mucho.


  Asiento.


  Mete la mano en el cubo y coge el caballito.


  ―Es un ser tan frágil―dice.


  ―Es hermoso.


  Suavemente lo deja en el mar. El caballito se pierde lentamente cayendo hacia el fondo, como a merced del tiempo.


  ―¿Sabías que hay una leyenda sobre los caballitos de mar―me dice―, según la cual son fieles a su pareja para siempre?


  ―¿Qué?


  ―Cuando uno de los dos muere, el otro lo engancha con su cola y lo arrastra por el mar, hasta que finalmente el cuerpo de su amado se deshace. El que queda vivo, nunca más vuelve a tener pareja.


  Escruto el agua verdosa que hay bajo nuestros pies, intentando descubrir la difusa silueta del caballito, sin conseguirlo.


  ―No, no lo sabía, pero es una historia triste.


  ―¿De veras lo crees? ¿No te parece una leyenda preciosa?


  Miro de nuevo el agua, no hay rastro de Fernando y Salva. Abrazo a Rebeca con cuidado, como si fuese una pieza de cristal, y la beso largamente.


  ―Sabes a sal―dice riendo.


  ―Tú eres preciosa.


  ―Y tú tienes la nariz como un tomate.


  Saca un tarro de crema de la cesta de mimbre y extiende una buena cantidad en mi rostro. Media hora después, ponemos rumbo a Isla Grillo, un pequeño enclave de tierra rocosa que hay a unas millas de la costa. Allí, insólitamente, hay un destartalado restaurante construido con retales de cañas, ladrillos y argamasa ―sin permiso de obras, claro― cuya dueña hace unas paellas estupendas. Atracamos en un pantalán resquebrajado, cuyos pilotes están llenos de caracolillos y comemos en la terraza, bajo un techado de paja seca, en sillas de plástico. El agua nos abre el apetito y damos buena cuenta de una gran paella y varias jarras de sangría.


  ―Salva, gracias por este día tan maravilloso―dice Rebeca cuando volvemos por el pantalán hacia al barco.


  ―¿Lo habéis pasado bien? ―responde sonriente.


  ―¡Estupendamente! ―exclama Fernando empujándolo.


  Salva cae al agua y empieza a chapotear.


  ―¡Eres un cabrón!


  ―¿Si? A ver si tus artes marciales son tan efectivas en el agua.


  Fernando salta y empiezan a forcejear entre risas.


  ―Son como niños―suspiro divertido.


  Entonces noto la manita de Rebeca entrelazada con la mía, y la calidez de su rostro posado en mi hombro. El sol languidece apenas en el horizonte, el mar está quieto, su color ha mudado del verdoso cristalino a un opaco azul, impenetrable y misterioso, que, sin embargo, ofrece una gran paz. La brisa refresca el calor acumulado en nuestra piel.


  Subimos al barco. Nos alejamos de la isla rocosa. Observo a la dueña del restaurante, ayudada por su hijo mayor, recogiendo las mesas y las sillas de plástico.


  Apoyado en la barandilla de proa, abrazado a Rebeca, me siento inmensamente feliz. Como si la soledad que tanto he aprendido a amar quedara relegada a un segundo plano, a un sustrato ininteligible que subyace en mi interior.
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  Maine, algunos años antes.


  ―Ha perdido mucha sangre―dijo la voz―, tenemos que ir más rápido.


  ―Ya lo tengo―dijo otra voz más joven―, no veo ninguna perforación en el intestino.


  ―Mira otra vez. Está ahí, en alguna parte.


  ―Succiona.


  ―¿Lo tienes?


  ―No. Succiona.


  ―La presión sanguínea está bajando.


  ―La he encontrado.


  Dos horas más tarde, el hombre de la primera voz salió del quirófano mientras su ayudante cosía las heridas. Caminaba por un pasillo estrecho donde las luces fluorescentes zumbaban intermitentemente. Tenía el corazón en vilo. Llegó a una salita de espera y se sentó en la oscuridad.


  Cerró los ojos. Se quitó la mascarilla para respirar mejor. Todavía con los guantes manchados de sangre buscó algo debajo de la bata. Sacó una pastilla y la engulló tembloroso. El efecto de la droga fue inmediato. Todo él se retorció en un gesto nauseabundo, antinatural. Le asaltaron las imágenes que le torturaban día tras día. El interior del helicóptero Huey médico, las peligrosas misiones de rescate en Vietnam, misiones de evacuación sanitaria. Las evasan.


  ‹‹Oh, Dios››.


  Recordó cómo, recién llegado, lo trasladaron con el Primer Cuerpo al hospital de Chu Lai, en la costa. Salas repletas de heridos, turnos agotadores y un calor asfixiante. Su primera intervención en aquel cuchitril…. Una enfermera pidiendo ayuda, echada sobre aquel chico, con sus manos tratando de taponar la arteria que lanzaba chorros de sangre. ‹‹Ha fallado el injerto››, le chillaba asustada. Y el chico, ese chico pecoso de Illinois que gritaba como un poseso, con los ojos fuera de las órbitas.


  Gritaba: ‹‹córtela doctor››. Oh, Dios, cómo gritaba.


  La primera amputación.


  Escuchó el eco de un gemido. Volvió en sí. Se quitó los guantes, se irguió y salió de la habitación. Tiró los guantes en una papelera industrial que había en el corredor y fue hacia la otra sala. Allí, sobre la camilla, estaba el joven indio.


  Encendió la luz y se quedó embelesado mirando su cabello largo.


  Melenudos. ―Le azotaron otras imágenes―. Su llegada a la Terminal del aeropuerto, flaco como un perro pulgoso, vestido con el uniforme del ejército, un montón de medallas en el pecho y el petate al hombro. Se cruzó con esos hippies que llevaban guerreras militares y apestaban a sudor. Lo observaron con ojos de desprecio y le cerraron el paso.‹‹¿Qué tal te va, asesino de niños?››, le dijo uno. Todos rieron y le insultaron. Le escupieron.


  No esperaba que lo trataran así tras regresar desde el infierno.


  Fue entonces cuando le invadió la furia, una furia que no había sentido nunca antes.


  ―¿Cómo está mi amigo, doctor? ―le preguntó Jimmy.


  Parpadeó, volviendo de entre los recuerdos.


  ―Oh… Sobrevivirá―respondió―, blueboy es fuerte, muy fuerte. Pero, alégrate, FNG, tú has sido mucho más afortunado. No todo el mundo puede decir lo mismo cuando cae en una trampa de pinchos punji.


  ―¿FNG, qué es eso?


  ―Oh.―Sonrió el cirujano para sí―. Fucking new guy*.


  *N.d.a: jodido novato.


  Jim Dana asintió dubitativo, tratando de asimilar lo que estaba ocurriendo.


  ―¿Dónde estamos? ―preguntó.


  El cirujano se acercó y observó su brazo. Después levantó la sábana e inspeccionó el muslo.


  ―En lo profundo de la tierra, FNG… Humm, tendremos que curar esto o se echará a perder.


  ―¿Es grave?


  ―No, sólo habrá que limpiar.


  Jimmy sintió una inexplicable mezcla de curiosidad y de creciente miedo. Supo que el cirujano atendía por “Hopkins” pues lo llevaba cosido en la bata, y debajo de su nombre, las siglas del hospital donde estaba ingresada Asima. No recordaba haber visto a Hopkins por el pueblo. Había algo extraño en él.


  ‹‹Su expresión››. Era eso.


  ―Doctor, ¿está usted bien?


  ―¿Yo? ―Los ojos de Hopkins brillaron―. Estupendamente, ¿por qué no iba a estarlo?


  Otra figura vestida de cirujano apareció en la puerta. Se quitó la mascarilla y el gorro, dejando al descubierto el rostro de un chico joven. Demasiado joven para ser cirujano, quizá.


  ―Papá, ya cosí a blueboy. ¿Cuándo empezamos con éste?


  ―Tómate un refresco primero, te lo has ganado.


  El chico asintió satisfecho secándose el sudor de la cara, y miró a Jimmy sonriendo. Pero todo seguía sin cuadrar. El chico no desapareció inmediatamente, dudó con la mano aferrada al marco. Tenía una expresión distinta a Hopkins, pero aterraba, aterraba por alguna razón.


  ―Papá, ¿me dejarás hacer la amputación?


  Los ojos de Hopkins volvieron a brillar.


  ―¿Amputación? ―dijo Jim jadeante―. ¿Qué amputación, no decía que sólo había que limpiar la herida?


  Padre e hijo rieron. La risa rebotaba en las paredes huecas y se escurría entre la luz blanquecina e intermitente del pasillo. El aire se volvió pesado, claustrofóbico.


  ―Oh, FNG, ése es el precio. ¿Pensabas que podías venir aquí, a molestarnos, gratis? No, no, aquí nadie viene gratis, ¿verdad, Tom?


  ―Por supuesto, padre. ¿Me dejarás hacerla?


  Hopkins suspiró. Se mesó la barbilla, dejando sobre ella rastros de sangre. Estaba molesto porque no había cosa en el mundo que le gustara más que amputar brazos y piernas sanos.


  ―¿Papá?


  ―Está bien, pero dejémoslo para mañana.


  ―¿Por qué?


  ―Porque estoy cansado… además, él debe sufrir, es mejor que sufra.


  El hijo desistió de protestar.


  ―¿Qué será padre? ¿El brazo o la pierna?


  ―¿Tú qué dices? ―le preguntó Hopkins sonriendo a un Jim Dana blanco como la nieve.
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  El inspector de policía se detiene en el parque del pueblo costero y se sienta en un banco. Tiene la respiración entrecortada y le duele el pecho. Acaba de llegar del edificio municipal de la ciudad, cuya comisaría se halla en la séptima planta. El edificio era moderno, recién estrenado hace unos meses, pero los ascensores no funcionaban y tuvo que subir a pie. Maldice para sí y trata de serenarse. Atardece y la brisa es fría. Un par de palomas picotean restos de pan duro y salvo él, no hay nadie más. Saca el papelito que tiene en el bolsillo, el mismo que le entregó la mujer misteriosa. Apenas falta una semana para alcanzar la fecha que pone en él.


  Un coche aparca en la calle de atrás. De él se baja el agente antiterrorista que le asignaron desde Madrid. Un tipo atlético, joven y demasiado impulsivo. Le saluda con un gesto de cabeza y se sienta a su lado. El inspector guarda el papel en el bolsillo del lateral de su chaqueta.


  ―No tiene usted muy buena cara, inspector―le dice.


  ―Quítese esas gafas de sol, hijo. Cuando hablo con alguien me gusta verle los ojos.


  El agente se las quita, aunque se toma su tiempo. Luego se inclina, coge una piedrecita del suelo y la lanza contra las palomas.


  ―¿Qué le han hecho? ―pregunta el inspector jadeando.


  ―Son unos bichos asquerosos―murmura―, están plagados de parásitos.


  ―Cuando era más joven, las cazábamos y nos las comíamos.


  El agente frunce la boca en un gesto cargado de asco.


  ―Se nota que usted no ha pasado hambre―le recrimina el inspector.


  ―Pues si usted pasó hambre, desde luego ha recuperado el tiempo. ¿Me permite un consejo? Debería hacer algo más de ejercicio.


  El inspector sonríe. El agente es un poco estúpido, prepotente, pero tiene madera.


  ―¿Cuáles son los planes? ―pregunta ahora observando las palomas que se han posado unos metros más allá.


  ―Esperar―dice el inspector.


  ―¿Esperar? ¿Más aún? ―Niega con la cabeza―. ¿Sabe algo? Desde el primer día en que lo conocí, supe que usted y yo no haríamos gran cosa juntos. Era un presentimiento, pero lo vi bastante claro. ¿Qué le han dicho los jefes?


  ―Que deje el caso, quieren que me ocupe de otras cosas más tranquilas, como robos en casas y peleas entre vecinos. Me han repetido como una docena de veces que me queda poco para jubilarme.


  ―¿Y entonces qué hace aquí?


  ―Dar un paseo.


  El agente sonríe y saca un paquete de chicles. Le ofrece uno al inspector, pero lo rechaza.


  ―¿Y usted, hijo, qué órdenes tiene?


  ―Lo mismo que usted, dejar el caso.―Se encoge de hombros―. No podemos perder más tiempo con el señor JJ. No tenemos pruebas contra él, los testimonios se han esfumado. El casero se ha echado atrás en sus declaraciones y el cura, el que lo vio subir al campanario, fue enterrado ayer.


  ―¿El cura? No era un hombre muy viejo.


  ―No, pero arrastraba un cáncer de pulmón.


  ―¿Y no habéis convencido al casero? ―pregunta el inspector―. Su departamento tiene fama de ser muy persuasivo.


  ―Ya, pero los tiempos cambian, supongo.


  ―No le veo muy convencido, hijo.


  ―Qué quiere que le diga.―Suspira y se mesa el cabello. Observa al inspector―. Oiga, a mí me gusta la acción, esta espera me mata, es algo que me irrita bastante. Y, lo que más me jode es que, después de tanto tiempo, tengamos que mandarlo todo al garete.


  El inspector mete la mano en el bolsillo y palpa el papel arrugado. Está sopesando compartir la información.


  ―No hay nada como la acción―continúa el agente―, ¿no piensa lo mismo, inspector? ¡Ah! ¡Coger a esos cabrones y llevarlos a la cárcel para que paguen lo que han hecho! ¡Las portadas en los periódicos!.. Esa sensación es agradable, la sensación de estar haciendo “algo”.


  El inspector deja de tocar el papel. Sus ganas de compartir la información se han esfumado. No le gusta la expresión en el rostro del agente. Demasiado impulsivo, demasiado impaciente, demasiado joven.


  ―¿Seguro que está bien?


  ―Sí―murmura el inspector recostándose en el banco―. Perfectamente.


  ―Pues jadea como un perro.


  ―¿De qué raza?


  El agente sonríe ante la ocurrencia, se levanta, se saca el chicle de la boca y lo pega debajo del respaldo.


  ―Oiga, váyase a casa y túmbese un rato. Vea la tele, hoy hay fútbol.


  ―¿Quién juega?


  ―El Real Madrid y el Valencia.


  ―Gracias, pero prefiero estar aquí, al fresco. Hace tiempo que dejó de interesarme el fútbol.


  ―¿No lo espera nadie en su casa?


  ―Claro, pero no me apetece que me avasallen a preguntas, prefiero estar tranquilo. Ha sido un día duro.


  ―Haga lo que quiera, pero abandone el caso. Váyase de aquí.


  ―No se preocupe, me iré en seguida.


  ―Adiós inspector.


  ―Adiós, y suerte.


  ―Eso espero. Necesito acción.


  El inspector sacude la cabeza y cierra los ojos. Le sigue doliendo el pecho.


  ―¡Un bulldog!―le grita el agente desde el coche―. Jadea usted como el maldito bulldog de mi hermana.


  ―¡Adiós, agente! ¡Cuídese!


  El coche arranca y se aleja por el entramado de calles. El inspector sigue allí hasta que la noche lo envuelve todo y las tristes farolas se encienden. Un gato maúlla por las zonas de los contenedores de basura; un vecino pasa silbando montado en una bicicleta, grande y oxidada, con una dinamo en el guardabarros delantero que no da apenas luz. Ni siquiera se percata del viejo inspector que yace recostado en el banco de madera.


  Mucho después se levanta, y renqueando va hacia su coche. Antes de llegar a él, se derrumba sobre el asfalto. La opresión del pecho se ha extendido al brazo izquierdo y al cuello. Casi no puede respirar.


  Entonces aparece una figura de entre la penumbra. Es la mujer que vive con JJ, la embarazada de rasgos extraños.


  ―Por favor―musita el inspector ―…ambulancia.


  Ella se acerca presurosa pero justo cuando llega a su lado se detiene en seco, fulminada por un gesto de dolor. Se agarra la tripa y queda inclinada hacia delante, apoyándose en el coche. El inspector siente algo húmedo que empapa su ropa. Aún así, ella puede sacar su móvil y marcar un número de teléfono.


  Cuando cuelga, se agacha junto a él. Apoya la cabeza del inspector en su regazo, tratando de consolarlo.


  47


  Maine, algunos años antes.


  Moscas. Moscas. La chabola donde dormía apestaba a sudor. Se levantó y, tambaleante, se dirigió a la abertura en la montaña. Una montaña cubierta de una espesa y salvaje naturaleza. Era la naturaleza del Congo, el pulmón del África Central.


  Tosió, tosió y volvió a toser. Se agazapó en el interior de una tierra roja, tierra de sangre. Se encontraba en el túnel de una mina, un túnel excavado a mano, apuntalado apenas por unos tablones que no inspiraban mucha confianza. Más que un túnel parecía el intestino de un gusano. Reptó por un lugar en el que sólo podía entrar un niño. Porque él era un niño. Mugriento, con ropas desvencijadas, desorientado, cuya única luz era la de la linterna que llevaba atada a la cabeza con un cordón de zapatos. Llegó al final del túnel y empezó a golpear la roca. No tenía cincel, ni martillo, ni pico, ni ninguna herramienta. Disponía, únicamente, de una piedra puntiaguda con la que hendir la roca, el interior de las tinieblas. Coltán, casiderita, quizá oro. Lo que encontrara, se lo arrebatarían los soldados entre risas y lo llevarían a Alfijiri, el ciego y esquelético congoleño, que machacaría las piedras con un mortero de metal hasta convertirlas en polvo, polvo que después cribaría para separar, para purificar.


  Día tras día hacía lo mismo. Comía lo justo para no morir de hambre: mandioca casi siempre, algunas veces, frijoles. Pero seguía vivo. Un niño solitario en el interior de la tierra, rodeado por sombras que una vez fueron hombres libres y a los que ya no quedaba ni esperanza.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde que lo arrancaron de su pueblo? Un mes, dos, quizá, tres. A pesar de la desnutrición, su complexión era fornida. Un joven fibroso de mirada turbadora.


  Cuando abandonó la mina era de noche. Arrastró los pies, entregó sus tesoros al viejo Alfajiri y se dejó caer sobre el suelo de la chabola, cubierto de hojas y de otros cuerpos desnutridos. Ardía una fogata a escasos metros, y a su alrededor, unos soldados reían y jugaban a las cartas. Había dos nuevos. Entonces reconoció la voz de uno de ellos, y los ojos, los pómulos, los labios. Y, sobre todo, aquella boca grande en la que faltaba un incisivo. ‹‹ Era él››.


  Tosió febrilmente. Le dolía cada rincón de su cuerpo, pero ‹‹era él››. Los soldados que controlaban la mina pertenecían a la banda interahamwe, tutsus venidos de Ruanda. Si hubiera podido llorar, lo habría hecho. Se le puso la carne de gallina al recordar aquella noche, la noche en que asaltaron su poblado en el Kivu Sur saliendo de la espesura con linternas, cuchillos y fusiles de asalto. La noche en que degollaron a sus padres y violaron a sus hermanas. La noche en la que comenzó el infierno.


  ―¿Cómo estás blueboy?


  Entreabrió los ojos. Dejó por unos instantes la mina atrás, muy atrás. Una cara conocida le sonreía. Era el doctor Hopkins.


  ―Mira, Tom, parece que el grandullón vuelve en sí―dijo Hopkins girándose hacia la puerta.


  ―¿Lo sacamos del quirófano?


  ―No, aún está débil.


  ―Pero entonces, verá la operación.


  ―Bueno, ¿y qué?


  ―Pues que tal vez se asuste.


  ―¿Asustarse blueboy, pero qué dices? ¿Todavía no sabes por qué lo hemos dejado vivir?


  Tom miró a su padrastro pero no contestó.


  ―Oh, hijo, fíjate en esto―dijo Hopkins sosteniendo una placa que colgaba del cuello de Jumba―, blueboy es un soldado, un auténtico soldado, como lo fui yo hace mucho tiempo. Merece nuestro respecto, ¿lo entiendes?


  El tono de voz de Hopkins chirriaba un poco, arrastrando las sílabas al hablar, mostrando una hilaridad que nada tenía que ver con la del sosegado médico.


  ―Sí, padre lo entiendo.


  ―Bien, prepara las cosas. ¿Estás listos, FNG?


  ―¡Por favor, se lo suplico! ―gritó Jim―, ¡le daré lo que quiera! ¡Si me suelta le juro que no contaré nada, se lo juro por Dios!


  ―Oh, oh… Tú no tienes nada que yo pueda querer, pequeño desgraciado. Nada―dijo Hopkins secamente.


  ―¡Doctor por favor! ¡¡¡Por favor!!!!


  ―A ver, elige: brazo o pierna.


  ―¡¡¡Se lo ruego!!!!


  Jumba trató de enfocar a Jimmy. Estaba tendido en una camilla, a su lado. Todo resultaba nebuloso, se movía y agitaba, distorsionándose como el reflejo de los cristales del coche cuando los limpiabas con agua a presión en el lavadero. Le pareció ver a la anciana india, detrás de Jimmy. Arrugada, desnuda, con los pechos caídos y plegados sobre la tripa. Tenía las cuencas de los ojos negras. Luego desapareció; en su lugar estaba ese chico joven, vestido con bata verde de cirujano. Su expresión era tan inhumana como la de un muñeco de trapo.


  ―Se te acaba el tiempo, FNG―dijo Hopkins―, ¿brazo o pierna?


  ―¡¡¡Está loco!!!! ¿¿¿Piensa operarme así, en vivo???―Jimmy se revolvió en la camilla pero estaba fuertemente amarrado con anchas correas de cuero.


  ―Oh, FNG, chico malo… Oh, Oh…―Hopkins se puso la mascarilla―… ¿No comprendes que si te anestesiamos lo echaremos todo a perder?


  ―¡Papá, quiero ser yo el que lo haga, dijiste que me dejarías…!


  Un brillo emergió del interior de los ojos de Hopkins, un brillo que parecía venir del fondo de su negro corazón. Frunció el ceño, tardó en contestar.


  ―Está bien―murmuró lívido―, está bien. Pero no lo estropees, no estropees la carne.


  Tom asintió, acercando una mesita con ruedas sobre la que había diverso material quirúrgico. Jumba observó la escena a trompicones, ardiendo por la fiebre. El sudor se le derramaba en grandes gotas, se le colaba por entre los ojos, y éstos, escocían como el demonio. Los cerró. Los cerró y volvió a la mina. La fogata seguía encendida, y los soldados, borrachos, dormían tirados en el suelo.


  ―Oh, ¿tú qué dices blueboy, pierna o brazo? ―le preguntó la voz desde el fondo de las tinieblas.


  Jumba se arrastró sigiloso. Tenía los ojos clavados en el único soldado que permanecía medio despierto, dando cabezazos, sentado de espaldas a él. Tardó una eternidad en llegar hasta un tronco donde había clavado un machete.


  ―¡¡Dios mío!!! ¡¡Socorrooooo, ayudaaaaaa!!


  Hopkins propinó un tortazo a Jim, haciéndole callar.


  ―¡Oh, FNG, eres un chico malo!, ¿lo sabías? Apuesto a que nunca en tu vida habías tenido tanto miedo… No te preocupes te hemos purgado para que tu mierda y tu orina no perjudiquen el sabor… El sabor de la carne es lo más importante.


  Jumba arrancó el machete, y se arrastró hasta el hombre que había matado a su familia. Una botella de whisky subía y bajaba rítmicamente en su regazo. Enarboló el machete en el aire.


  ―¿Brazo o pierna, blueboy?


  Reunió todo el odio que guardaba en su corazón. El machete cayó del cielo y cortó, seccionando músculos y tendones. Los ojos del soldado se abrieron, llenos de terror. Gritó como un cerdo herido. Recibió un golpe de culata en la cara. Pero el machete continuaba agitándose en el aire, seguía cortando. Antes de que consiguieran reducirlo, había matado a tres soldados más.


  ―¿Brazo o pierna, blueboy?


  Al despuntar el alba, yacía magullado al pie de la montaña, con un tronco atravesado entre los brazos, de modo que tenía manos y piernas amarradas con sogas que le cortaban la circulación en muñecas y tobillos. Debía tener como tres costillas rotas. Los soldados esperaban a que llegara el jefe de la banda para ejecutarlo.


  Permaneció así hasta el mediodía.


  Un jeep emergió por el camino polvoriento, levantando una densa nube roja.


  ―¿Es éste? ―dijo el jefe impasible, un negro con gafas de sol que fumaba un gran puro.


  ―Sí―respondió un soldado.


  ―Es un crío―murmuró otra voz, la voz de un extranjero.


  ―Señor Jud―dijo el jefe― aquí en África no existen los críos, ya debería saberlo.


  ―Jefe Djuma―respondió el extranjero―, lo sé de sobra.


  ―Ja, ja, usted siempre tan misterioso.


  ―¿Qué ha hecho? ―preguntó.


  ―Ha matado a tres de mis hombres y dejado manco a otro.


  ―¿Manco?


  ―¡Tú!―le gritó el jefe al soldado―, ¡enséñale al señor Jud lo que ha hecho este hijoputa!


  El soldado asintió, desapareciendo al instante. El jefe escupió a Jumba y la emprendió a puntapiés con él tirándolo de espaldas. La luz del sol le cegaba, pero aún así, logró ver al extranjero. Era robusto e iba vestido con ropa militar. Llevaba un sombrero de ala ancha, y tenía un parche en un ojo.


  ―Aquí lo tiene, jefe―dijo el soldado tirando el brazo cercenado sobre la tierra polvorienta.


  Pronto, las moscas acudieron al miembro.


  El jefe se sacó el puro de la boca y volvió a escupir.


  ―Quiero al chico―murmuró entonces el extranjero.


  ―¿Qué?¡Ni hablar!―exclamó molesto el jefe.


  ―Me darás al chico.


  ―¿O qué?


  ―Ya sabes la respuesta.


  ―Oh, blueboy, es fácil… Venga, haz un esfuerzo, ¿brazo o pierna?


  Jumba entreabrió los ojos. Tenía mucha sed, sentía los labios agrietados, como si hubiese estado bajo un sol implacable durante horas. El gotero con el que lo mantenía sedado se había acabado, y con él, la morfina. El dolor retornaba a su cuerpo, como una vez, hacía años, en el Kivu Sur. Articuló los labios intentando decir algo. Hopkins acercó entonces la oreja a su boca, y, finalmente, sonrió satisfecho, mirando a su hijo.


  ―Brazo―dijo subiéndose de nuevo la mascarilla.


  Los gritos de Jim sacudieron el quirófano.


  Jumba regresó a su duermevela. Entre los gritos, se colaba el sonido metálico que hacía el instrumental en la mesita de ruedas.


  ―Limpia, por favor―dijo Tom.


  Tras un rato, los gritos de Jimmy se ahogaron. Volvió el sonido de la montaña. Jumba se preguntaba si, después de todo, seguía en aquella mina, bajo el corazón del Congo, buscando coltán, o, si por el contrario, vendría alguien a salvarlo. Como Jud, el mercenario belga que le había enseñado el oficio de matar.


  Antes de desmayarse por el dolor escuchó la voz de Hopkins, una voz profesional, que no mostraba ningún rastro de estar disfrutando.


  ―Los vasos y los nervios están separados―dijo―. El colgajo de la piel está hecho.


  Antes de que comenzara el sonido de la sierra eléctrica, Jumba se había hundido en el corazón de África.
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  Yace tumbado sobre el asfalto, con la cabeza apoyada entre los grandes e hinchados senos de ella. Navega a través del dolor que le paraliza, intentando recomponer la situación. ‹‹Cómo se llamaba?›› Trata de rebuscar en su memoria. Ve pasar cientos de papeles ante sus ojos. Los papeles están archivados escrupulosamente en carpetas marrones de cartón, colgadas en apretadas hileras dentro del robusto armario metálico de su oficina, en la comisaría. Nunca le gustaron las bases de datos. De hecho, el ordenador que se alza silenciosamente sobre la mesa de despacho es ya una pieza de coleccionista.


  Clic, clic, clic. La maquinaria de su memoria gira como la de un reloj. Las letras van y vienen, hasta juntarse, cual piezas de un puzle que recomponen un rostro de rasgos extraños. Un rostro que desvela un nombre.


  Asima.


  Se concentra en las sensaciones que rodean a su cuerpo paralizado. Es de noche y hace frío, apenas puede respirar. Siente la ropa empapada por el líquido que salió de Asima. Aspira el olor intenso de su piel.


  Un nuevo temblor, una sacudida, le deja sin aire. Ella le acaricia el cabello y le susurra algo al oído. Es un canto en un idioma que no entiende.


  ―Buenos días, inspector.


  Abre los párpados. Sus ojos enfocan la cara regordeta de una enfermera.


  ―¿Cómo se encuentra hoy?


  Tose y nota el amargor matutino. La habitación está bañada en luz natural.


  ―Ande, tome la pastilla―dice la enfermera colocándosela en los labios y acercándole un zumo pequeño con una pajita.


  El inspector traga la pastilla y bebe. El zumo es de uva. Siempre ha odiado el zumo de uva.


  ―¿Cuánto tiempo llevo aquí? ―murmura embotado.


  ―¿Qué pasa―responde la enfermera colocando el brazo supletorio de la cama para dejar la bandeja con el desayuno―, hoy estamos espesos? Salió usted de la UCI* hace dos días. Lo que ocurre es que duerme como un lirón.


  *N.d.a: Unidad de Cuidados Intensivos.


  ››Ande, bébase el zumo de una vez.


  El inspector asiente de mala gana. De pronto, recuerda su mujer observándolo desde el cristal de una puerta de doble hoja. Es un recuerdo borroso. Quizá Juana llegó a entrar en la sala de cuidados intensivos ataviada con gorro, mascarilla y bata, pero no está seguro.


  ―Sabe―le dice a la enfermera tras la reflexión― tiene usted la simpatía de mi difunta suegra.


  La enfermera se le queda mirando muy seria. El inspector sorbe el zumo y pone cara de no haber roto un plato en su vida.


  ―No me mire así―dice―, estoy enfermo del corazón, ¿qué quiere?, ¿que le ría las gracias?


  Las aletas de la nariz de la enfermera se dilatan. Frunce el ceño y deja abruptamente la bandeja.


  ―¡Que le aproveche!


  Se da la vuelta y sale de la habitación.


  ―Bruja―murmura el inspector recostándose.


  ―Tenga cuidado con ella―exclama una voz desde detrás de la cortinilla de plástico que separa las dos camas de la habitación.


  La cortina se descorre. Un hombre gordo, de poblado bigote, le sonríe.


  ―¡Ozú!―dice el hombre―, esa enfermera es de armas tomar.


  El inspector asiente y quita la tapa de plástico de la taza de leche.


  ―Me llamo Arturo Gandía, para servirle a usted y a Dios.


  ―Vaya, ¡lo que me faltaba!, ¡un gitano!―sentencia el inspector, al tiempo que espolvorea el café descafeinado sobre la leche.


  ―¿Tanto se nota?


  ―Pues claro. Dígame, ¿cuánto tiempo tardaron en quitarle todas esas sortijas y collares de oro para meterlo en quirófano?


  ―Ja, ja, es usted un guasón, un madero guasón. Se llama Vicente, ¿no?


  ―Sí, Vicente Almira, disculpe que no me levante para darle la mano.


  El gitano se atusa el bigote, lleva un apretado pijama de seda roja y al sentarse en el borde de la cama pueden vérsele unos pies enormes, cuya uñas están recortadas milimétricamente.


  ―¿Qué, se ha fijado en mis uñas, verdad?


  ―Sí―murmura el inspector sorbiendo el café―, felicite a quien le hace la manicura.


  ―¿Y qué le hace pensar que no me las corto yo mismo, ozú?


  El inspector sonríe.


  ―No tiene usted mucho acento del sur, su “ozú” no es muy convincente.


  El gitano muestra una amplia sonrisa donde contrastan un par oquedades que no le restan ni una pizca de picardía. El inspector lo mira de soslayo y sorbe nuevamente el café.


  ―No creo que pueda cortárselas con esa panza que tiene, amigo.


  ―¿Panza? ―exclama el gitano―, ¿me está llamando gordo?


  ―No, ni mucho menos, ¡válgame el Cielo! Sólo digo que tiene usted la panza igual que la de una embarazada a punto de dar a luz…


  El inspector se queda con la taza en el aire, abstraído.


  ―¿Le pasa algo, maestro? ―pregunta el gitano.


  ―No, no…acabo de recordar algo. ¿Qué día es hoy?


  ―Domingo. ¡Ozú, pues tiene cara de haber visto a un muerto!


  El inspector empuja el supletorio con la bandeja, apartándolo de la cama y se levanta tambaleante.


  ―¿Qué hace?


  ―Tengo que ver a una persona


  ―¡Oiga, payo, está usted muy débil, no haga tonterías!


  ―¡No me dé usted sermones, que le he visto comer bollería a escondidas!


  ―¿Cómo ha podido verme, no estaba usted dormido? ―pregunta el gitano haciéndose el inocente.


  ―En realidad, no le vi, lo escuché, para ser exactos. ¿Acaso cree que esa cortinilla de plástico es un muro del quince? ¡Por el amor de Dios! ¿No la ha visto usted inflarse cuando se tira esos peos monstruosos a medianoche?


  El gitano abre los ojos, acto seguido suelta una carcajada que resuena con fuerza en la habitación. Se deja caer en la cama y ríe apretándose la tripa justo donde pasa una enorme cicatriz coloreada de Betadine. Luego, limpiándose las lágrimas, se incorpora y ayuda al inspector.


  ―Ande, apóyese, payo, que no parece usted un hombre muy fuerte.


  ―¿Y usted si lo es?


  ―¡Joer, pues claro! Míreme bien: esos veterinarios me han abierto en canal y aquí me tiene, como una rosa. Llevo toda mi vida en el campo, trabajando como una mula.


  ―¿Trabajando? ―murmura el inspector irónico―. Dígame, ¿y de qué le han operado?


  ―¡Y yo que zé! Lo único que me dijeron es que si no me ponían unos muelles en las venas del corazón podía ir despidiéndome de “la mama”.


  Avanzan a paso lento hasta la puerta, se detienen, abren el armario y el inspector descuelga una bata que le ha traído Juana.


  ―¿Adónde quiere ir exactamente?


  ―La noche que me trajeron al hospital, vine con una mujer. Esa mujer dio a luz, quiero ver cómo está.


  ―¿Y no puede esperar hasta otro día?


  Se observan mutuamente. El gitano le saca treinta centímetros de altura y, de cerca, puede apreciarse con claridad la piel de su rostro, curtida en el campo y sesgada por finas varices.


  ―Esa mujer me salvó la vida―confiesa el inspector―. Necesito darle las gracias.


  El rostro del gitano muda de inmediato al escuchar esa frase. Abre el otro armario ―el suyo―, saca un sombrero de fieltro y hace una reverencia con él.


  ―Después de usted―dice pomposamente.
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  Maine, algunos años antes.


  Jumba abrió los ojos y vio un techo de hormigón en cuyo centro había un tubo fluorescente lleno de polvo. Se incorporó con lentitud, sintiendo los tirones de los puntos. La salita estaba vacía a excepción de un fregadero de acero inoxidable, cuatro taquillas grises, y un par de armarios acristalados que contenían medicamentos y baldas con utensilios. Desnudo, caminó hacia un perchero y cogió una bata verde que se colocó para cubrirse.


  Salió a un corredor angosto. Al final del mismo, se veía una luz blanca que se proyectaba a través de una puerta abierta. Muy débil aún, caminó hacia aquella puerta  apoyándose en las paredes. Al otro lado, descubrió al chico joven que viera en el quirófano, leyendo abstraído.


  ―Oh, ya se ha despertado―dijo éste con sequedad al darse cuenta de su presencia.


  ―¿Dónde estoy?


  El chico dejó el libro sobre la mesa, se irguió un poco y extendió el brazo para saludarle.


  ―Me llamo Tom Fincher.


  Jumba se quedó pensativo y estrechó la mano que le ofrecía.


  ‹‹Fincher››.


  ―Usted es Jumba Jud… ―Tom sonrió tímidamente―… Leímos su nombre en la chapa de soldado.


  Jumba asintió circunspecto.


  ―¿Cómo se encuentra?


  ―Cansado.


  ―Normal, le tuvimos que intervenir de urgencia. Le debe la vida a mi padre, es un cirujano increíble.


  Jumba se tambaleó un poco. Tuvo que aferrarse al marco de la puerta.


  ―Siéntese―le dijo Tom saliendo de detrás de la mesa para ayudarle.


  ―‹‹Tom Fincher››…―murmuró JJ tocándose la frente perlada de sudor mientras se sentaba en una silla de plástico―. ¿No eras aquel chico que desapareció en el bosque durante un campamento con los Scout?


  Tom lo observó con una mirada indescifrable.


  ―Debe estar equivocado, señor Jud. Yo no desaparecí, ni fui secuestrado, me escapé de casa y mi padre me encontró.


  ―¿Hopkins es tu padre?


  ―Bien, no es mi padre biológico si es a lo que se refiere, es mi padre adoptivo, mi padrastro. Pero sin él estaría perdido, créame, le debo todo. Me ha abierto los ojos al mundo.


  Jumba trató de ordenar sus pensamientos. Observó el mobiliario vetusto, el polvo acumulado y las manchas de humedad en las paredes de hormigón.


  ―¿No vas a decirme dónde estamos? ―preguntó de nuevo.


  ―En nuestro hogar.


  ―¿Y dónde está tu padre ahora?


  Tom miró un reloj redondo que había en la pared, y que estaba rodeado por otros tres que marcan las horas de Vietnam, Moscú y Londres.


  ―Está al caer.


  ―Humm… ―Jumba sintió una fuerte molestia en el abdomen.


  ―No se preocupe, señor Jud, el dolor es normal―explicó Tom―, pronto estará mejor, además, es usted un hombre fuerte, con muchas cicatrices en el cuerpo, muchas heridas de guerra.


  ―Tengo sed.


  ―Sí, espere un segundo.


  El chico desapareció por el pasillo y regresó con un vaso de plástico y una botella de agua. Le llenó el vaso y dejó la botella sobre la mesa.


  ―Beba despacio.


  Una puerta metálica resonó en alguna parte. Al rato, la figura de Hopkins emergió de la oscuridad del corredor. Venía vestido con chaqueta de cuadros y pantalones de pinzas.


  ―¡Ya está levantado! ―Le dio una palmada en el hombro a Jumba―, me alegro.


  Entregó al chico un paquete envuelto en papel de periódico.


  ―Toma, para la cena.


  ―¿Qué es? ―preguntó Tom.


  ―Hígado.


  



  



  


  Los ojos de Tom sonrieron de alegría.


  ―¡Qué bueno!


  ―Pero ya sabes cómo me gusta tomarlo.


  ―Sí, padre, ahora mismo voy. Me muero de hambre.


  Tom salió de la habitación con el paquete.


  ―Es un gran chico―dijo Hopkins yendo a un extremo de la habitación. Se quitó la chaqueta y el jersey y se colocó una bata blanca que colgaba de un perchero.


  Jumba pensó que no era aconsejable sacar el tema de la desaparición de Tom Fincher. Tenía el presentimiento de que Hopkins no era el mismo médico de tez cetrina y maneras cabales de la superficie.


  ―¿Se le ha comido la lengua el gato? ―le preguntó Hopkins jovial. ―Dígame, ¿cómo se encuentra hoy?


  ―He tenido días mejores.


  Hopkins apoyó el trasero en la esquina de la mesa, cogió un estetoscopio y lo limpió con la punta de la bata antes de colgárselo del cuello.


  ―¿Dónde sirvió usted, en la legión extranjera francesa?


  ―No exactamente. Provengo del Congo, he estado en diferentes ejércitos, regulares y no regulares.


  Hopkins frunció el ceño.


  ―Entiendo, es usted un mercenario.


  ―Llámelo como quiera. Un soldado es un soldado.


  ―No, en eso se equivoca mi querido amigo. Oh, sí, se equivoca.―Volvió el tono de voz chirriante―. Un soldado que sirve a su país sigue unos ideales, sirve a un bien mayor que él mismo. Un mercenario sólo tiene un único dueño: el dinero.


  ―Sus palabras pueden sonar muy bien en los labios de un blanco que ha nacido en un lugar donde tienen todas las comodidades del primer mundo.


  ―¿A qué demonios se refiere?


  ―A que de donde yo vengo no existe eso que usted llama “un bien mayor”. Mi país fue expoliado por los extranjeros y desde los años sesenta ha estado sumido en una guerra sin cuartel, con millones de víctimas. Para ustedes, los occidentales, sólo somos un puñado de imágenes y noticias en los informativos. Pero allí, en África, nosotros morimos y vemos morir a nuestras familias, no tenemos nada, y realmente, nadie nos ayuda, ¿entiende lo que le digo? Nadie nos ayuda, ni va a venir a ayudarnos. Allí solo cuentas tú mismo y lo que eres capaz de hacer con tus propias manos para sobrevivir.


  Jumba detuvo su exposición y empezó a toser. Hopkins lo observó con gesto grave, cruzó los brazos y se quedó pensativo.


  ―¿Hablas de sobrevivir, eh, blueboy? ―murmuró apenas.


  ―¿Por qué me llama así?


  ―¿Blueboy? Así es como llamábamos a los chicos negros que nos llegaban en Vietnam. Tenían otros apodos, claro, “John Henry”, por ejemplo, que era la expresión para un negro que había trabajado duro… El presidente Lindon Johnson se la jugó bien a los negros. Hizo una buena limpieza en los suburbios de las ciudades, como el Bronx, donde no dejaban de armar jaleo. Empezaron a llegarnos blueboys en plena campaña y, casi de inmediato, los mandaban al frente, a los lugares más peligrosos. Caían como chinches. Oh, sí… Atendí a muchos de esos muchachos, salvé la vida a unos cuantos.


  ―¿Sirvió como médico en Vietnam?


  Hopkins se quedó mirando la pared con gesto adusto, tenía la mente en otro lugar.


  ―Oh, sí… Apenas descansábamos, nos llamaban por radio y teníamos que acudir a una “dust-off”.


  ―¿Dust-off?


  ―Era como llamaban a las misiones de evacuación, o evasan. Subíamos con los pilotos en un helicóptero Huey con una gran cruz roja en el morro. Íbamos donde hiciera falta, a cualquier hora, de día o de noche. Pero esos charlies hijos de puta no respetaban nada, no señor, no lo hacían.―La mano temblorosa de Hokpins se rascó barbilla―. ¡Cuántas misiones!, ¡cuánta sangre!… aquellos pobres muchachos desorientados, con las miradas perdidas… Hacíamos lo que podíamos, no, no, ¡hacíamos mucho más! Nuestro lema era “detener la hemorragia y mantener su respiración”. ¡Oh, casi lo había olvidado, blueboy, cómo había podido olvidarlo!


  ―Hay que vivir con ello―dijo Jumba―. A menudo me despierto en medio de la noche, pero no recuerdo lo que he soñado. Creo que en el fondo prefiero no hacerlo.


  Hopkins asintió, afligido aún.


  ―¿Alguna vez le hicieron prisionero?


  Jumba sostuvo la mirada del doctor, pero luego la desvió porque percibió ese rastro de brillo que brotaba de lo más profundo, un brillo con el que era mejor no enfrentarse.


  ―Sí, alguna vez―respondió.


  ―Entonces―dijo Hopkins levantándose―usted y yo tenemos mucho en común. ¿Puede caminar?


  ―Sí, creo que sí. Pero antes quisiera hacerle una pregunta.


  Hopkins le ayudó a incorporarse.


  ―Espere un poco, blueboy. Contestaré a sus preguntas si es usted algo paciente.


  Hopkins encendió la luz del pasillo y Jumba descubrió que tenía forma de “L”. Caminaron despacio hacia la zona por dónde se había ido Tom. Por las paredes de hormigón discurría un entramado de bandejas metálicas con cables. Apestaba a humedad.


  ―Estamos en una antigua base del Ejército de los Estados Unidos―dijo Hopkins recuperando su tono risueño―. La llamaban “El hormiguero” y se construyó en tiempos de la Guerra Fría.


  En el corredor flotaban girones de música Country que provenían de más adelante.


  ―Es Tom―murmuró Hokpins―le gusta poner música cuando cocina.


  Luego empujó una gruesa puerta metálica y entraron en una sala espaciosa que olía a antiséptico. Conforme se encendían las luces, la sala iba ganando en volumen. Era gigantesca.


  ―Es un antiguo laboratorio.


  Jumba contempló los aparatos mastodónticos: autoclaves, termoselladoras, microscopios, cultivos, depósitos de sangre, tubos de ensayo. En general todo tenía un aspecto bastante sucio. Sobre una gran mesa había varios monitores rechonchos en blanco y negro y una consola con botones, por cuya parte trasera se desparramaban hileras de cables llenos de polvo.


  ―Éste era el centro de mando de los experimentos.


  ―¿Qué hacían aquí? ―preguntó Jumba sintiéndose mareado.


  ―Oh, pues ya sabe, cosas del ejército.―Le guiñó un ojo, y susurró―: cosas secretas, je, je.


  Caminaron hacia el otro extremo, donde había dos puertas blindadas con símbolos de peligro biológico.


  ―La de la izquierda está inutilizada―dijo Hopkins―. Jamás debe abrirse, bajo ningún concepto.―Cogió una carpeta metálica que había en una estantería y se la mostró a Jumba―. Ocurrió algo con el experimento llamado “1345”, algo grave que hizo que los militares abandonaran a toda prisa este sitio. Pusieron en marcha el protocolo e inundaron el túnel.


  ―¿Y de qué iba ese experimento si puede saberse?


  Hopkins se encogió de hombros.


  ―Ni idea. Quemaron los documentos específicos. Las cámaras de las consolas muestran una habitación llena de cadáveres retorcidos, con gestos de desesperación. Supongo que estaban ensayando algún tipo de virus, o agente patógeno, a saber.


  ―¿Qué hay en la otra sala?


  ―Paciencia, blueboy, paciencia.


  ―¿Puedo sentarme?


  ―Por supuesto.


  Hopkins le sonrió con la galantería de un anfitrión que intentaba halagar a su invitado. Se sentó frente a la consola central y comenzó a presionar botones, activando las cámaras.


  ―Parece que todo está en orden―dijo con la cara iluminada―. Encontré este sitio casi por casualidad. Eso fue hace mucho tiempo, sí, hace mucho.


  Jumba observó las paredes, las estanterías. Todo resultaba vasto, con tecnología arcaica, pero, a pesar de la suciedad, parecía funcionar bien. Un altavoz situado en la esquina de la habitación chirrió: ‹‹Padre, la cena estará lista en cinco minutos››.


  Hopkins pulsó un enorme botón debajo de un micrófono.


  ―De acuerdo, tardaré un poco, puedes empezar sin mí. Guárdame el plato en el horno.


  Volvió a girarse hacia Jumba, se levantó entonces acercándose a la segunda puerta blindada y pulsó un gran interruptor en la pared que la depresionó con estrépito. Jumba fue hacia allí justo cuando acababa de abrirse; se encontraba más cansado por momentos, y sabía que aunque consiguiera reunir todas las fuerzas que le quedaban no era rival para nadie. Entraron y, tras un exiguo pasillo, llegaron a una gran sala en cuyo centro había una cámara de cristal con una única puerta.


  Jumba trató de comprender lo que está viendo.


  ―A este sitio lo llamamos “El comedor”―murmuró Hopkins.


  Tras los cristales se podían ver dos hileras de camas de hospital, enfrentadas las unas contra las otras, dejando un espacioso pasillo en medio. Debía haber como media docena de personas y varias camas vacías; en un extremo descubrió a Jim Dana.


  ―Este es mi experimento particular, blueboy.


  ―¿Qué hace con esa gente? ―murmuró Jumba.


  ―¡Oh!, ¡yo no les hago nada!, ¡ellos solitos se lo guisan y se lo comen!―Rió divertido.


  Jumba se acercó a los cristales blindados y observó con estupor que cada uno de los pacientes tenía amputadas varias partes de su cuerpo. Podía adivinarlo por los huecos que quedan bajo las sábanas. Los que estaban despiertos observaban una vetusta tele en blanco y negro donde emitían una serie de detectives. Un viejo barbudo cuya cama estaba encarada en su misma dirección parecía mirarle. Jumba sintió un nudo en la garganta al darse cuenta de que al viejo sólo le queda el tronco superior.


  La voz siseante de Hopkins le llegó desde escasos centímetros por detrás de su espalda.


  ―No te preocupes, ellos no pueden verte desde dentro. ¿Sabías que el consumo de carne de un ser humano puede rondar los sesenta o setenta kilos al año? Antes, esta sala estaba más llena de gente, pero ahora, ha menguado tanto que pone en peligro mi experimento. No quedan suficientes pacientes para alimentar a los demás.


  ―¿Les da de comer la carne de los otros?


  ―Eres un chico listo, blueboy. Tom y yo les pedimos que elijan la zona a amputar y, ellos, cegados por el hambre, prefieren comerse los unos a los otros antes que morir.―El tono de voz de Hopkins se estiró hasta rozar la ingenuidad―, son personas malas, sin ningún espíritu de sacrificio, no tienen muchos remilgos, ¿no te parece? Están tan deseosos de carne que, aunque dejara esa puerta abierta, estoy convencido de que no escaparían… claro, algunos de ellos ya no pueden ni andar, ja, ja… Pero no, no escaparían, ¿Sabes por qué? ―gritó alzando la voz―, ¡¡porque en el fondo se avergüenzan de lo que han hecho!! ¡¡Después de lo que ha ocurrido aquí, jamás, jamás, serían capaces de mirar a nadie a la cara!! ¿Qué me dices, te da mucha aprensión lo que ves?


  Jumba se mantuvo sereno y sacudió la cabeza.


  ―Por desgracia, he visto cosas peores.


  ―¿Cosas peores? ―murmuró Hopkins admirado―. ¿Qué cosas?


  ―Prefiero no recordarlas en voz alta ―respondió Jumba.


  Hopkins lo observó con un velo gélido cubriendo sus ojos.


  ―Sabía que tú eras distinto, blueboy, lo sabía desde el día en que te vi en el hospital. No eres un remilgado ni un cretino como ésos del pueblo.


  ―¿Por qué me cuenta todas estas cosas?


  Hopkins le agarró por el hombro y le condujo hacia la puerta de entrada.


  ―Porque tengo grandes planes para ti, querido amigo.              


  ―¿Qué planes?


  ―Oh, todavía es demasiado pronto, ¿no crees?


  Jumba se giró para mirar de nuevo a aquellos hombres.


  ―¿Los elige al azar? ―preguntó observando ahora el rostro pálido de Jimmy.


  ―Oh, no, no… Eso forma parte de mi experimento.―La voz de Hopkins se estiró en un hilo finísimo y desafinado―. ¿Sabes? Algo cambió en mi interior durante mi estancia en Vietnam, sí. Por eso, cuando esos drogadictos y perezosos se rieron de mí, encontré la forma de aplacar aquel dolor. Encontré la razón de mi nueva vida: tenía que limpiar Norteamérica de esa suciedad que nos había hecho perder la guerra. Nuestro sufrimiento, nuestras desgracias en Vietnam no podían ser en balde. ¿Cómo íbamos a ganar si los nuestros se mofaban de nosotros? Mientras los buenos chicos nos dejábamos la sangre en el campo de batalla, ellos, los hippies, los pacifistas, se dedicaban a tirarse a nuestras mujeres, a emborracharse y a tumbarse a la bartola. Y encima, cuando regresábamos nos trataban como apestados, como asesinos… ¿Puedes creerlo?


  Hopkins miró a los pacientes con el ceño fruncido.


  ―Empecé―dijo― mi guerra particular contra los ociosos, contra los hippies, contra los pacifistas, y contra sus hijos y sus parientes. Todo aquel que se hubiera opuesto a la guerra de Vietnam, a todo lo que el pueblo americano había defendido, todo aquel que se hubiera mofado de nuestra bandera, iba a pagarlo con creces. ―Sus ojos vibraron―. Pero el castigo que yo les impongo, no acaba en la muerte querido blueboy. En Vietnam comprendí que para destrozar a un ser vivo por completo, para anularlo existencialmente hay que comérselo. Y eso es lo que hacen aquí estos infelices: devorarse los unos a los otros.


  Cuando Hopkins se disponía a cerrar la puerta, Jumba le pidió que esperara. Había descubierto otra cabina de cristal separada de la primera, en un lateral de la sala.


  ―¿Qué hay allí? ―preguntó desconcertado.


  ―Oh, ¿allí?―murmuró Hopkins risueño―. Ven, ésta es la joya de nuestra corona.


  Se acercaron a la cabina de cristales borrosos. De cerca podía distinguirse vagamente la silueta de una mujer de cabello larguísimo alimentada por sueros.


  ―Es Helen Ford―dijo Hopkins como si mostrara un trofeo―. La hija de un activista indio que armó bastante revuelo en los sesenta en contra de la guerra. Ella está aquí desde hace un año y poco… cuando le amputé la pierna derecha cayó en estado de coma. Desde entonces se ha mantenido así. Es una linda jovencita, ¿no te parece?


  Jumba sintió un nudo en la garganta, la vista se le nubló.


  ―Por supuesto no hemos seguido amputándola porque únicamente lo hacemos con los que están despiertos. Más adelante te explicaré el proceso de la carne, es algo fundamental, lo más importante del experimento. ¿Nos vamos?


  Jumba asintió tratando de contenerse, para ello tuvo que hacer acopio de sus exiguas fuerzas. Un sudor febril le recorrió todo el cuerpo.


  Hopkins lo acompañó de regreso a la sala de espera donde, tras acostarlo en la camilla, le inyectó un poco de morfina y le conectó un suero.


  ―¿Es necesario? ―preguntó Jumba cayendo en una plácida duermevela.


  ―Claro, estás muy débil, grandullón. Tienes que reponer fuerzas.


  Con los ojos entrecerrados pudo distinguir ese brillo en su mirada.


  ―Oh, blueboy―dijo el médico―puedes estarte tranquilo, tengo grandes planes para ti.


  Y su voz se diluyó en la oscuridad.
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  ―Buenos días, Arturo―dice Juana entrando en la habitación del hospital―. ¿Se encuentra mejor? La verdad es que tiene usted buena cara.


  El gitano sonríe con la boca llena de mollejas de magdalena. En un movimiento espontáneo su mano ha tratado de esconder las otras dos que se iba a zampar y media tableta de chocolate negro. Su rostro se asemeja al de un niño sorprendido robando galletas de la despensa.


  ―¡Arturo! ¿No le ha dicho el doctor que debe cuidar lo que come? ¡Haga el favor, hombre! Debe seguir un régimen estricto.


  ―Do Ziento―masculla atragantándose.


  ―Beba agua, que se ahoga. Voy a tener una conversación seria con su señora. ¿Y su familia? Esto suele estar lleno de gente suya.


  El gitano no contesta, se está poniendo morado. Juana sonríe. Es una mujer de rostro afable, cuyas arrugas pululan por la superficie de una piel sonrosada, sin conseguir robarle bondad. Destapa un botellín de agua y se lo da a beber. De soslayo, por la rendija entre la cortina y la pared, se da cuenta de que la cama de su marido está vacía.


  ―¿Y Vicente? ―dice asustada.


  El gitano bebe agua a trompicones. Juana se aparta de su lado y observa la cama sin hacer.


  ―Las sábanas están revueltas―murmura―, Arturo dígame, ¿dónde está mi marido?


  El gitano la mira en silencio y se incorpora un poco. Varias gotas de agua le gotean desde la barbilla cayendo sobre el pijama rojo escarlata, tiñéndolo de sombras.


  ―¡Por favor, Arturo! ―Juana se abalanza sobre el cabezal de la cama para pulsar el botón de la centralita.


  ―¡No, no llame a las enfermeras!


  ―¿Cómo que no? ¿Me quiere decir qué está pasando aquí?


  Arturo suspira, estira el brazo y coge un palillo de dientes usado que hay sobre su mesita de noche.


  ―Mire, señora, yo la aprecio mucho pero no soy ningún chivato.


  ―¡Dígame dónde está, o le juro que le cuento al doctor lo de las magdalenas!


  ―¡Ozú, qué cruz! Se nota que es la mujer del inspector.―Vuelve a suspirar―. Se ha ido.


  ―¿Se ha ido, qué quieres decir con que se ha ido?


  ―Pues que se ha ido por su cuenta, ¿sabe lo que le digo?


  Juana se queda muy quieta como fulminada por un rayo. Tarda unos instantes en recuperar el habla.


  ―¿Se ha ido al trabajo? ¡Este hombre no va a parar hasta matarse! ―grita histérica. Empieza a llorar, se detiene, sorbe la mucosidad creciente―. Un momento ―murmura―, no ha podido ir a trabajar, es la primera vez en cuarenta años que le dan una baja médica… ¡Por favor, Arturo, se lo suplico, dígame dónde fue!


  ―¡Hostia puta! Señora, me parte usted el corazón pero… Yo… yo no soy ningún chivato…


  ―¡Dile a la paya dónde está su marido o te hincho a hostias!


  Ambos, Juana y Arturo, miran a la esposa de éste. Una gitana gorda, embutida en un vestido sin curvas, con unos grandes pendientes de oro que sobresalen por un cabello rizado, negro y extremadamente fino.


  Arturo se encoge de hombros, se saca el palillo de la boca, mira lo que hay en la punta, lo chupa y tuerce el gesto.


  ―El payo preguntó por una mujer que lo trajo al hospital. Ella tuvo un niño, y se fue de aquí esta misma mañana. Ha ido a buscarla. Juro por el Niño Jesús que no sé nada más.


  Juana recupera un poco la compostura.


  ―Vicente…―dice pensativa―… ¿No piensas descansar nunca?


  ―¿Eso es todo, papa? ―ruje la gitana al tiempo que se sienta pesadamente sobre el butacón de las visitas.


  ―Sí―contesta Arturo.


  ―¿Cuándo se fue?


  ―Hace dos horas. Ese madero está loco. Se arrancó los sueros y dijo que tenía que encontrarla.


  Arturo sonríe malévolamente tocando la rodilla de su mujer. Ésta la aparta de un manotazo y le coloca una magdalena en la palma de la mano.


  ―Come un poco, papa―dice―. Te estás quedando en na.


  Juana se seca las lágrimas y cruza la habitación. Se detiene bajo el dintel de la puerta.


  ―Gracias―susurra abatida.


  ―Tranquila, mujer―le dice la gitana para consolarla―, seguro que su payo estará bien. Los hombres son así de locos. Ya verá cómo se soluciona “to”.


  Juana asiente con una sonrisa insegura. Mira a Arturo.


  ―¿Por qué tenía que encontrar a esa mujer? ―pregunta de pronto.


  Arturo se queda a medio camino de hincar el diente a la magdalena.


  ―Él dijo que si no lo hacía, la matarían.
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  Maine, algunos años antes.


  ―Quiero ver al chico indio―dijo Jumba levantando apenas la carta que le había repartido Tom Fincher. Un siete de copas.


  ―No, ni hablar.


  ―Oye, mocoso, te he ganado cinco manos seguidas, creo que es justo.


  ―Déjalo, blueboy, ya conoces las reglas. ¿Carta?


  ―Sí, voy.―Tomó un puñado de cacahuetes y los adelantó al centro de la mesa.


  ―Toma.


  Jumba miró la nueva carta. Un cinco de espadas. Solo tenía dobles parejas.


  ―Entiéndelo, chico, necesito hablar con él.


  ―Yo también voy―dijo Tom añadiendo otro puñado de cacahuetes.


  Levantaron las cartas, pero volvió a ganar Jumba. Las dobles parejas de Tom eran menores.


  ―¡Chico, lo tuyo no es el juego! Eso seguro.


  ―¿Otra?


  ―¿No te cansas de perder?


  Tom miró los relojes.


  ―Tenemos tiempo―dijo.


  ―¿Tu padre no se cabreará? Hoy no has estudiado nada.


  ―Bueno.―Tom se inclinó y su cara se llenó de sombras―, será nuestro secreto, ¿no, blueboy?


  Jumba se mordió el labio inferior. Escondió la mano por debajo de la mesa y apretó los puntos frescos que le quedaban en la herida del estómago. Era la única forma que se le ocurría para contenerse.


  ―Dime, ¿qué tiene de especial ese indio? ―preguntó Tom barajando.


  ―No tiene nada especial, sólo es un chico.


  ―¿Y?


  ―¿Qué quieres decir con “Y”? ―. Más presión en la herida.


  Tom dejó por un momento de barajar y escrutó a Jumba a la luz del flexo.


  ―Ese indio es el hijo de un maldito traidor a los Estados Unidos de América. Para nosotros es sólo un trozo de carne, no tiene valor alguno.―Se puso a barajar de nuevo.


  ―¿Eso es lo que te ha dicho tu padre?


  ―Ojo con lo que dices de mi padre, es un gran hombre.


  Jumba asintió precavido, tenía la sensación de encontrarse en un terreno fangoso.


  ―Yo no pensaba hablar mal de él. Lo único que digo es que Jimmy no tiene por qué pagar los errores de su padre.


  ―No, en eso te equivocas. Un hijo es la proyección de sus padres.


  ―Hablas convencido de lo que dices.


  ―Completamente.


  Tom empezó a repartir con gesto arrogante.


  ―¿Sabes? ―dijo Jumba―. Cuando estuve en el ejército conocí a chicos como tú. En pleno “fregao” no duraban mucho. ¿Sabes por qué? Nadie los quería a su lado. Creían saberlo todo pero en realidad no sabían una mierda.


  ―¿Quieres más cartas? ―preguntó Tom sin inmutarse.


  Jumba levantó un poco los naipes.


  ―No, estoy servido.


  ―Vas de farol.


  ―Tú mismo, ¿no lo sabes todo?


  Tom miró sus cartas e intentó mantener una pose impertérrita.


  ―Yo no digo que lo sepa todo blueboy, sólo que he tenido un maestro muy bueno.


  Jumba podía sentir humedad en los dedos.


  ―Chico, tu padre puede ser un gran hombre pero es imposible que lo sepa todo. ¿Y si se equivoca con lo de esa sala de los horrores? ¿No se te ha pasado por la cabeza?


  Los ojos de Tom se clavaron fríamente en él.


  ―¿Cómo te atreves a juzgarle? ¿Acaso sabes las calamidades que ha pasado defendiendo a nuestro país?


  Jumba siguió el gesto del mentón de Fincher y miró hacia atrás. Sobre un pedestal de hormigón, colgada de un asta polvorienta y plegada por su propio peso, había una vieja bandera de los Estados Unidos.


  ―Si de verdad es tan admirable como dices, esa bandera debería ondear al aire libre―masculló Jumba― no escondida en un sótano de mala muerte.


  ―Voy―. Tom desplazó su último montón de cacahuetes al centro de la mesa.


  Descubrieron las cartas y volvió a perder.


  ―Estoy cansado―sentenció Jumba tirando sus cartas boca arriba. Suspiró. ―Necesito un cigarro.


  ―Está prohibido fumar aquí.


  ―¿Por qué?


  ―Porque lo dice mi padre.


  ―Oye, chaval, no me digas que haces “todo” lo que te dice tu padre. ¿Te limpias el culo con la mano derecha o con la izquierda? ¿Cuál es la que dice tu padre?


  ―Te estás volviendo impertinente, blueboy. Él también dijo que eso pasaría y debía estar preparado.


  Jumba no pudo aguantar más, y golpeó con la mano sangrante la mesa.


  ―¡Déjame entrar a esa sala ahora mismo! ―gritó colérico.


  ―¡No!


  La mesa salió volando por los aires, estampándose contra una vitrina acristalada y haciéndola añicos. La mole de músculos de Jud se echó encima de Fincher, sin darle tiempo a la reacción. Lo cogió por el cuello, lo alzó y lo estrelló contra la pared de hormigón.


  ―¡Déjame entrar en la sala o te juro que te hago tragarte la puta bandera!


  Tom reaccionó golpeándole en el estómago con la rodilla, luego con los puños, pero el gigante no se inmutó. En vez de eso, le apretó el cuello con más fuerza. Entonces Fincher, ya con el rostro congestionado, rebuscó en sus bolsillos y alzó titubeante una especie de mando con un botón central. Era un aparato arcaico, grueso como un taco de madera.


  ―¿Qué carajo es eso? ―preguntó Jumba.


  ―Yo que tú soltaría al chico, blueboy―susurró una voz a sus espaldas.


  Jumba dejó a Fincher en el suelo. Hopkins lo observaba con ese brillo endiablado en las pupilas, se acercó hasta ellos y cogió el aparato de las manos temblorosas de Tom.


  ―Mejor lo guardo yo―murmuró―, ¿estás bien?


  Tom tosió aferrándose la garganta. Se levantó a medias y miró con odio a Jumba.


  ―¡Deberíamos haberlo matado!… Te lo dije, padre.


  ―No seas impaciente. Él es nuevo aquí, tenemos que enseñarle, hijo.


  ―¡Nos traicionará! ―gritó afónico.


  ―Oh, ¿tú crees? Anda, ve a la cocina y bebe un poco de agua. Yo tengo que charlar a solas con él. Déjanos.


  Cuando Tom se fue, Hopkins abrió un cajón de un vetusto archivador. Sacó una radiografía y la puso en la pantalla de luz vertical que había en una de las paredes. La encendió.


  ―¿Ves ese cuadradito de ahí? ―dijo risueño señalando un punto en la radiografía.


  Jumba se acercó.


  ―Sí.


  ―¿Sabes lo que es?


  ―No.


  ―Es una pequeña carga explosiva que tienes cosida a tus intestinos, obviamente se activa con este sencillo detonador. La carga es suficiente para que tus tripas hagan “plaf” y mueras desangrado. No hace falta que te diga lo poco agradable que es morir por una herida en el vientre, ¿verdad? Lo habrás visto otras veces, seguro. Oh, oh, sí, porque tú has visto muchas cosas malas, ¿no, blueboy? … Eres un  chico malo, un chico rudo y fuerte. ―La voz sibilina se tornó ruda y áspera―. Pues déjame que te diga que este cacharro tiene un alcance de un kilómetro, así que no se te ocurra irte sin mi permiso, ni hacerle daño a Tom. No quisiera que me mancharas el suelo, ¿entendido?
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  El taxi circula por la solitaria calle del pueblo costero. Atardece muy rápido. En apenas unos minutos, la claridad que envolvía los vastos campos de cultivo circundantes se ha transformado en una penumbra nebulosa.


  ―No se detenga todavía―le dice el inspector al taxista inclinándose sobre el asiento trasero―, siga un trecho más.


  ―Usted manda, jefe.


  El inspector mira hacia a ambos lados de la calle. Muchas casas de planta baja, algunas realmente viejas, tienen los postigos echados. A primera vista no se aprecia ninguna luz hogareña. Cuando rebasan el callejón que conduce al paseo marítimo, a la altura de la casa de JJ, descubre el Ford Mondeo del agente antiterrorista. El agente está en el interior con aspecto de haberse quedado dormido.


  ‹‹¿No decías que te habían ordenado abandonar el caso?››, murmura para sí el inspector. ‹‹Sopla huevos. Querías la gloria para ti solito››.


  Aunque en el fondo se siente aliviado de que el agente esté allí, tuvo que largarse a toda prisa del hospital sin otra cosa que la ropa con la que lo ingresaron y una vieja cartera de piel con un par de billetes dentro. Como era de esperar, su arma reglamentaria fue entregada en Comisaría y Juana, tuvo la sensatez de quitarle el móvil para evitar llamadas de trabajo.


  ―Deténgase aquí―le dice al taxista, quien frena con suavidad.


  Le entrega el par de billetes a través de la ventanilla de polietileno reforzado, un engorro necesario después de dos muertes de acaecidas en apenas cuatro meses. Sale del coche y camina por la acera con las manos en los bolsillos. El taxi se aleja. La penumbra grisácea ha dejado paso a una oscuridad sigilosa, plomiza; las escasas farolas proyectan su anaranjada luz sobre el asfalto cuarteado. En época estival la calle estaría abarrotada de turismos, pero ahora, en otoño, apenas se ven un puñado de coches. Observa desde lejos las terrazas de las casas aledañas al callejón. Le parece ver algo en una de ellas, pero luego advierte la presencia de un enorme gato en una balaustrada oxidada. Le cuesta respirar. ‹‹Si salgo de esta››, piensa, ‹‹juro que me tumbaré en la cama y le meteré mano a uno de esos libros que nunca tuve tiempo de leer››. Está pensando en “El corazón de las tinieblas” de Conrad, una novela corta que sin embargo se le antojó demasiado densa para su atropellada vida profesional.


  Cambia de acera renqueando. Alcanza el Ford Mondeo. Se detiene y se agacha simulando atarse una cordonera que no existe porque sus zapatos de piel no las llevan. Entonces se da cuenta de que hay algo extraño en la quietud del agente. Abre un poco la puerta del coche. Mete la mano y le palpa el cuello. Está muerto. Le han disparado a quemarropa, pero ha sido un trabajo muy fino, con silenciador. La cosa pinta peor de lo que esperaba. Se siente observado. Quizá, su propia figura esté enfocada en alguna mira telescópica. Cree que tiene alguna posibilidad de sobrevivir porque la noche ha caído fulminante sobre el pueblo. Los asesinos ―a estas alturas está convencido de que son varios― deben estar ocupados adaptando sus equipos a la falta de luz. La mano que metió dentro del coche, por la rendija de la puerta, rebusca en la chaqueta del agente. Coge su arma y uno de los cargadores de reserva. Quita el seguro y comprueba que todo está en orden. Quizá el agente disponía de más munición en alguna parte pero no es plan de ponerse a fisgonear y exponerse a que lo acribillen como un blanco de papel en una galería de tiro.


  Se pregunta si tendrá fuerzas suficientes. Antes de responderse a sí mismo, corre hacia la esquina y entra en el callejón parapetándose con las paredes. Una nube de piedrecillas estalla a escasos centímetros de su cabeza. La bala ha pasado muy cerca. Jadeando alcanza la siguiente esquina y vuelve a torcer. Un tipo emerge de detrás de una palmera, le dispara como a unos quince metros, Vicente levanta el arma y hace lo propio. Siente un ardor cerca del cuello, la silueta del tipo cae sobre la arena de la playa. Escucha más disparos y algo “muerde” su pantorrilla izquierda. Está a punto de caer de bruces, se trastabilla, estira una mano y consigue aferrarse a una verja de la casa contigua a la que se dirige. Su jadeo se vuelve intenso y preocupante. Logra empujar la puerta del siguiente porche, que emite un quejumbroso chirrido. Si tardan mucho en abrirle morirá con el cuerpo lleno de plomo, pero la vetusta puerta de la casita se abre para acogerlo. Dentro no hay luz. Se lanza contra la oscuridad sintiendo más disparos a su alrededor. Un macetero explota y varios impactos pasan cerca, muy cerca.


  ‹‹Hoy es tu día de suerte, viejo››, piensa cayendo dentro de la casa.


  La puerta se cierra. Tarda en acostumbrarse a la penumbra: descubre los grandes y asustados ojos de Asima observándole; tras ella, recostado contra una pared, malherido, está el señor JJ, y en su regazo, un bebé rechoncho de un blanco refulgente.


  ―¿Se encuentra bien? ―le pregunta Asima.


  ―Ugh…―murmura el inspector asfixiado y sudoroso.


  ―Tiene usted sangre en el cuello―dice ella levantándole la solapa del abrigo.


  ―Tranquila, creo que sólo es…―El inspector toma aire―…un rasguño.


  Asima asiente insegura. En su mano resplandece un móvil cuya luz ensalza las facciones de su rostro, lo teclea con nerviosismo.


  ―¿Qué hace?


  ―He mandado un mensaje hace cosa de veinte minutos, pero no estoy segura de haber logrado enviarlo. Intento mandarlo de nuevo.


  Frunce el ceño, taciturna.


  ―¿Qué ocurre? ―pregunta el inspector recostándose contra la pared y alejándose de la puerta.


  ―No hay cobertura.


  Vicente sonríe a medias mientras inspecciona su pantorrilla izquierda remangando la pata del pantalón.


  ―Inhibidores de frecuencia―dice―, están preparando el asalto. Que Dios nos ayude.


  El niño empieza a llorar despertando a JJ. Este entorna los ojos y mece al niño entre sus grandes brazos. Por fin, logra calmarlo. Entonces se da cuenta de que el hombre jadeante que tiene frente a sí, en el otro extremo del salón, lo observa.


  ―Es un niño precioso―murmura el inspector.
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  Maine, algunos años antes.


  Jim Dana lloraba amargamente en la penumbra de la sala de cristal. Un ruido sordo, exasperante, le atormentaba a cada minuto. El ruido procedía de un viejo extractor de aire, que vibraba y llenaba el silencio con su monótona cadencia, pero que no lograba, sin embargo, hacer olvidar el maldito olor que inundaba todo, una mezcla infecta de humanidad, sudor, orines y excrementos. En más de una ocasión, Jimmy hacía el gesto de aferrarse el brazo amputado, hastiado por el picor que le sobrevenía a oleadas sin encontrar otra cosa que las costillas de su lado derecho.


  Sus tripas rugieron con fuerza devolviéndole la sensación de vacío infinito en el estómago. Trató de mermar su aflicción, imaginándose lejos de allí, soñando que despertaría en su pequeño cuarto de Indian Island con la cara intrigante de Alfred Hitchcock mirándole fijamente desde el poster en blanco y negro que había frente a su cama. ‹‹Demasiadas películas de terror y suspense… Daría lo que fuera por estar tras el mostrador del Fitness-Maine Club, viendo el trasero celulítico de la señora Leupold››, pensó. ‹‹¡Qué demonios!, estaría dispuesto a  acostarme con esa vieja arpía, a hacerle lo que ella quisiera››.


  Intentó tragar saliva pero no pudo, tenía la garganta rugosa como un estropajo.


  Se encontró con la mirada vacía de su compañero de la izquierda, al que reconoció. Era James Peel, un viejo mecánico que trabajaba en el taller de Robert Thompson a tiempo parcial. Había desaparecido hacía cosa de tres años, aunque nadie le dio mucha importancia. Peel era divorciado y sus dos hijos estaban en la cárcel por acumulación de delitos menores. El viejo siempre fue un asiduo del bar de Frank y también de la celda de la comisaría cuando se pasaba bebiendo. Pero no era agresivo, su mayor pecado era caerse sobre las aceras del pueblo tras una borrachera de las gordas, los viernes por la noche. El jefe de policía Nicols lo recogía y lo ponía en la celda. El invierno era duro en Maine. Los lunes por la mañana, Peel aparecía en el taller de Thompson como si tal cosa, y vuelta a empezar.


  Ahora le faltaban las dos piernas completas y los dos brazos. Llevaba una barba rala, recortada a trasquilones, empero lo que más impresionaba a Jimmy era el color indefinido de su dermis. Y, sobre todo, la mirada opaca, como la de un pez que había sido arrebatado del mar y trataba de acostumbrarse a lo que veía.


  La puerta de la sala principal se despresurizó, apareciendo la figura del chico joven, empujando el carrito de las comidas. Entró en la campana de cristal por el extremo contrario y empezó a repartir bandejas. No saludó, ni dijo nada.


  Enseguida se escuchó el sonido de las bocas al masticar. El chico llegó hasta Jimmy y colocó la bandeja con dos sándwiches y un zumo de fruta sobre el accesorio de la cama. Se quedó con los brazos en jarra y una estúpida expresión en el rostro observando a los comensales. Jimmy había visto esa expresión antes. Posiblemente en alguna película de cine, tal vez, alguna que tratara sobre la Segunda Guerra Mundial y la barbarie nazi.


  El chico se acercó al viejo Peel.


  ―¿De quién son hoy? ―dijo éste.


  Jimmy trató de prestar más atención. No estaba seguro de haber escuchado bien la pregunta. ¿De quién o de qué?


  ―Son de aquella chica tan simpática―respondió Tom Fincher acercándole el sándwich.


  El viejo le guiñó un ojo y abrió la boca. Jimmy pudo ver las finas tiras de carne asomando por las rebanadas de pan, semejantes a lonchas de jamón. Luego escuchó el lento masticar del viejo. Las mollejas caían sobre su barba rala, adhiriéndose a ella por los coágulos de grasa.


  ―Humm… Buenísima―dijo el viejo.


  ―¿De verdad? ¿No está muy salada?


  ―No. Está en su punto.


  ―¿Cómo se llamaba ella? ―preguntó Tom observándolo impasible.


  ―Ey, chico a mi no me engañas―dijo el viejo guiñándole de nuevo el ojo―. A ti te gustaba esa chavala, lo sé bien.


  ―No diga tonterías, James.


  El viejo dio otro buen bocado y bebió del zumo que le ofrecía. Con la boca llena siguió hablando.


  ―Claro que te gustaba―dijo aparentemente jovial―, además ella era una calentorra.


  ―Oh, sí―respondió Tom inexpresivo―, que Dios la perdone.


  ―Claro que lo hará, Dios perdona a todo el jodido mundo. Sólo tienes que arrepentirte cinco segundos antes de morir, ¿no lo sabías?... Cindy, se llamaba Cindy, ¿te acuerdas?... Ella era joven, una joven calentorra. Ella y su novio. De él no te gusta hablar, ¿a qué no?


  ―No, él era un engreído.


  ―Sí que lo era... Pero se la folló bien, ¿verdad? Le dio lo suyo, chico. ¡Joder si le dio!―exclamó el viejo relamiéndose―. Tu padre los pilló en el bosque follando, ¿no? Ja, ja…


  ―Coma―murmuró Tom. Su rostro mudó hacia la furia.


  ―Ey, no te pongas así ―dijo el viejo tras masticar durante un rato―. Sé que te gustaba, recuerdo cómo la mirabas. Ellos no lo saben―sacudió la cabeza y observó los demás―, pero yo te vi tocarla varias veces.


  Tom abrió los ojos.


  ―Robaste sus bragas, ¿verdad? ―murmuró Peel astuto―. Todavía las conservas, apuesto a que te pajeas bien a su costa. El olor de las bragas permanece mucho tiempo. ¿Dónde las guardas, dime?


  ―Cállate, viejo. Yo no hago esas cosas―musitó Tom, lívido.


  El viejo sonrió ufano por haber mermado el orgullo de Tom.


  ―Uff… Si se entera tu padre, ¿verdad? Tranquilo chico, será nuestro secreto.


  Tom estiró el brazo y le dio el trozo que quedaba de sándwich.


  ―Ni se te ocurra, viejo.


  ―¿No? ¿Qué vas a hacerme, chico? ―Sus pómulos se hundieron y su voz se convirtió en un susurro―. ¿Qué más puedes hacerme, eh?


  ―Matarte.


  ―Ja, ja… Estás fatal, nene, realmente mal, ¿lo sabías? Tarado perdido, te lo digo yo.


  Tom Fincher apretó las mandíbulas y una vena afloró en su sien izquierda.


  ―Ya no me queda nada, chico―continuó el viejo Peel―. Nada de nada, sólo la polla que se levanta cuando quiere, ¿también la cortarás?


  ―Deja de decir estupideces, James… o te juro…


  ―¿Jurar tú?


  ―Viejo de mierda….


  ―Quiero lo que tú sabes―dijo Peel con suavidad―, sólo un poco y te prometo que no diré nada.


  Tom miró con rabia al viejo, recogió las cosas y las puso encima del carrito. En ese momento se dio cuenta de que Jimmy lo observaba.


  ―¿Qué miras, indio?


  ―Nada.


  ―Más te vale―exclamó Tom.


  Luego se paseó por la sala retirando los enseres de todo el mundo. Jimmy se quedó mirando el techo de cristal, cubierto de polvo, sobre el que se adivinaba el otro techo de la sala principal, de hormigón. 


  ―Tarde o temprano tendrás que comer, ¿me oyes? ―le dijo Tom recogiendo su bandeja.


  ―¿De qué es el fiambre de los sándwiches? ―le preguntó Jim.


  ―¿De qué? Creo que ya lo sabes, no hace falta ser muy listo para adivinarlo. Estos idiotas te lo habrán dicho, o si no, se lo habrás escuchado decir, suelen hablar como cotorras cuando no estoy. Todavía creen que no podemos oírlos, ni verlos, pero este lugar está vigilado.


  ―Carne humana―murmuró Jim.


  Tom Fincher rió con desprecio y empujó el carro que hacía un ruido parecido al de una docena de grillos.


  ―¡Deberías probarla!―gritó burlón saliendo de la sala―, pregúntale a James, ¿es deliciosa, no?


  ―¡Cojonuda, chico!―sentenció el viejo Peel―. ¡Levantaría la mano para señalar con el pulgar hacia arriba, pero estaba tan bueno que me lo comí para Año Nuevo!


  Y rió a carcajadas con la barba llena de mollejas y pegotes de grasa.


  Fuera, desde la sala de control, Hopkins y Jumba observaban la escena. Las imágenes de los monitores no eran muy nítidas, pero el sonido era perfectamente audible.


  ―Me preocupa Tom―dijo Hopkins manipulando un Joystick que actuaba sobre el zoom de una de las cámaras. De inmediato, el rostro de Tom Fincher se hizo más grande en la pantalla número tres.


  ―Está en una época difícil y el poder de la carne es un duro enemigo.


  Jumba permaneció callado escrutando el rostro del chico, se le antojó que su expresión estaba vacía. La imagen desapareció del monitor. Ahora, Tom se movía por la sala limpiando a los pacientes. Les cambiaba los pañales y los aseaba con una bayeta impregnada en una solución jabonosa.


  ―Por eso tuve que alejarlo de ella―dijo Hopkins señalando en el monitor número dos la otra campana de cristal donde estaba Helen.


  ―¿Alejarlo? ―preguntó Jumba sorprendido por el giro de la conversación.


  ―Sí, blueboy. Únicamente yo tengo acceso a ella.


  ―¿Qué le hizo?


  Una línea vertical surcó el entrecejo de Hopkins. No se había afeitado como en él era costumbre, lo que avejentaba sus facciones.


  ―Tom cometió un error. Un error grave.


  Jumba miró inquisitivamente a Hopkins. El médico había depositado el detonador justo al lado de la mano que manipulaba el Joystick. Iba con él a todas partes.


  ―Ven, blueboy―dijo levantando las cejas―, tengo que enseñarte algo.


  Abandonaron la sala por un corredor diferente que en anteriores ocasiones. Con el paso de los días, Jumba había descubierto que “El hormiguero” hacía honor a su nombre: era un enrevesado laberinto de pasillos y salas de diversos volúmenes, aisladas entre sí por escotillas metálicas similares a las de los submarinos. Jumba se detuvo en medio de otro corredor más amplio para observar un plano polvoriento que había en la parte superior de la pared: era un esquema de todo el complejo. Pudo identificar la cueva y el túnel por el que descendió ―días atrás― acompañado de Jimmy.


  ―¿Vienes? ―preguntó Hopkins dándose la vuelta.


  ―El pozo donde nos capturaste…―murmuró Jumba―… es una especie de sifón, ¿no? La escotilla que vimos sobre la pared da directamente al mar.


  ―¿Entiendes de mapas? ―Hopkins enarcó una ceja espesa como un felpudo―. Claro que entiendes de mapas, qué estúpido soy―. Se acercó a él―. “El hormiguero” fue diseñado para quedar aislado del mundo. Si se produce alguna amenaza podemos inundar las vías de comunicación que dan a él.


  ―¿Las vías?―Jumba observó concienzudamente el esquema―. Es cierto, hay más de una entrada.


  ―Cuatro para ser exactos―respondió Hopkins.


  Jumba siguió el recorrido con la vista, descubriendo que había un túnel que se adentraba en la zona este, donde teóricamente debía encontrarse el bosque. El túnel estaba provisto de dos accesos, uno a mitad de camino y otro en un extremo. Hopkins interrumpió a propósito su minucioso examen.


  ―Voy a enseñarte lo más importante de este sitio, lo que yo más quiero.


  ―¿Usted es capaz de querer algo? No me joda.


  ―Te estás volviendo muy impertinente, blueboy.


  Reanudaron la marcha en fila india debido al estrechamiento del pasillo. Jumba, que iba el último, observaba el detonador en la mano del médico meditando la forma de atacarle para arrebatárselo. Tenía posibilidades, pero también se arriesgaba mucho. Algo en su interior le decía que la clave de que estuviera en ese sótano de los horrores era Helen. Helen y Asima estaban relacionadas de alguna manera que se le escapaba y que, quizá, nunca llegará a entender. Pero sabía que si fracasaba, sería el fin para las dos. Y también para Jim Dana. Torció el gesto. Se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, anteponía a otras personas sobre su propia seguridad. Y sinceramente, eso no le gustaba en absoluto.


  Alcanzaron otra puerta metálica que abrieron girando un volante. Se agacharon y entraron en una habitación rectangular con estanterías metálicas atornilladas. Sobre ellas, había gran cantidad de alimentos empaquetados: latas de leche en polvo, sacos de harina, cajas de cereales, docenas de botellas y garrafas de agua, chocolate, café, cacao, aceite, arroz y una legión de latas de conserva.


  ―Yo creía que sólo los alimentabais con carne humana―dijo Jumba.


  ―No seas tonto, blueboy―respondió Hopkins alzando una lata de alubias―. La carne es el plato estrella, por supuesto, pero “no sólo de carne vive el hombre”.


  Le lanzó la lata a Jumba que la cogió al vuelo.


  ―Estás recuperando los reflejos, eso es bueno―sentenció Hopkins.


  Jumba le volvió a lanzar la lata al médico, quien falló estrepitosamente al intentar atraparla con la mano diestra ―tenía el detonador en la zurda―.


  ―No parece usted muy ágil para ir cazando jovencitos por el bosque―dijo Jumba.


  Hopkins se quedó mirando la lata de alubias.


  ―Es cierto, blueboy, los años no pasan en balde. Ya llegarás a mi edad y te darás cuenta.


  ―¿Usted cree que llegaré? No es muy probable que lo haga teniendo una jodida bomba en las tripas.


  Hopkins hizo como que no lo había escuchado y siguió observando la lata que, debido a la pendiente de la sala, había llegado rodando hasta sus zapatos.


  ―¡Cómo aborrecíamos las raciones C!―exclamó lacónico.


  ―¿Raciones C? ¿Se refiere a las latas que les daban en el ejército?


  ―Sí―respondió Hopkins―. Los chicos odiaban especialmente las de judías con jamón, de hecho, las llamaban “judías e hijas de puta”.


  ―A mí me gustan las judías.


  ―Y a mí antes de ir a Vietnam, pero te aseguro que son una porquería cuando tratas de tomarlas en frío.


  Hopkins se agachó, recogió la lata y la colocó en su lugar sobre la estantería.


  ―Sígueme.


  Pasaron a otra sala más estrecha pero muy alargada, donde se divisan varias puertas.


  ―A este lugar yo lo llamo “el santuario”―dijo Hopkins realmente complacido.


  Caminó hasta una puerta metálica de acero inoxidable sobre cuyo dintel había una luz roja encendida.


  ―Éste es mi mayor secreto, blueboy: El secreto de la carne.


  Abrió la puerta e inmediatamente se percibió una sensación de frío. Encendió la luz, aquello era poco más que un cuartucho con el suelo tapado por un gran montón de sal.


  ―¿Sal? ―exclamó blueboy.


  ―A principios de los ochenta, ―dijo Hopkins― tras litigar con la Administración, conseguí que admitieran que sufría estrés postraumático causado por la guerra. No fue fácil. Los veteranos de Vietnam, por desgracia, no estábamos muy bien vistos en nuestro propio país―suspiró con amargura―. Con la pequeña indemnización que logré y, siguiendo los consejos de un brillante psicólogo, que Dios tenga en su Gloria, me fui a visitar España. ¿Conoces España?


  ―No, nunca he estado allí. Pero, ¿qué tiene que ver España con todo esto?


  ―España es un país de luz, blueboy―respondió Hopkins metiendo la mano en la sal―, gracias a él conseguí descubrir cómo se obtiene uno de los productos más exquisitos del mundo.


  Jumba observó taciturno al médico. Entonces descubrió un trozo de mano asomando por uno de los montones de sal. Creyó reconocer esa mano, hacía solo unos días había pertenecido a Jim Dana.


  ―El jamón ibérico es un manjar soberbio, cuya elaboración se hunde en siglos de tradición ―dijo Hopkins tapando la mano con el montón de sal que había cogido―. Comprendí que no estaba en España por una casualidad del destino y, de ese modo, me interesé en su proceso de fabricación. Este sitio, mi santuario, está inspirado en lo que aprendí en la Península Ibérica.


  Hopkins carraspeó, irguiéndose, y cerró la puerta.


  ››En esta primera sala, mantenemos la carne entre uno y cinco grados centígrados con un ochenta por ciento de humedad. La sal, además de la conservación, favorece la deshidratación de las extremidades.


  Jumba se detuvo en seco. El tono académico de Hopkins helaba las entrañas.


  ››Es importante―dijo Hopkins― que la masa muscular absorba la sal, pero cuando la sacamos de esta primera sala, se ha concentrado en su mayor parte en la zona externa. Por eso es necesario meterla en esta segunda .―Abrió otra puerta―, donde tiene lugar el “equilibrado”* cuya duración es variable, dependiendo de la grasa de las piezas.


  N.d.a= en español.


  ―¿Las piezas? ―exclamó Jumba―. ¿Realmente escucha lo que dice, se da cuenta de que está hablando de miembros de seres humanos?


  Hopkins sonrió, sus ojos mostraban un destello indescifrable.


  ―Por supuesto que me doy cuenta, blueboy. Estoy en mi sano juicio.―Elevó la voz en un tono solemne―. Si me llevaran ante un tribunal no negaría nada de lo que he hecho o hago en la actualidad. Para mí no es un crimen, no tiene nada que ver con eso.


  ―¿No? ¿Y cómo llama a lo que le hace a esa gente? ―gritó Jumba furioso―. ¿Cómo llama a secuestrarlos, a encerrarlos para amputarles los brazos y las piernas en vivo, sin anestesia? ¿Cómo llama a hacerles comer su propia carne? ¿Eso es estar cuerdo?


  Hopkins se mantuvo sereno, carraspeó para estirarse después y adoptar una pose marcial.


  ―Lo llamo justicia, justicia para los hombres y mujeres que dieron su vida por nuestro país, olvidados, maltratados, vilipendiados, aborrecidos. ¿Sabe cuántos de ellos se suicidaron? ¿Cuántos regresaron sin piernas, sin ojos, sin la vida que una vez tuvieron? ¿Sabe cuántos terminaron vagabundeando por las calles? ¿Cuántos cayeron en la droga o el alcoholismo y perdieron a sus esposas, hijos y familias? ¿Sabe acaso cuántos no volvieron a ser los mismos? ―. Hizo una pausa―. Yo no les he olvidado, soy el que los pondrá en su sitio, el sitio donde siempre tuvieron que estar: en los lugares de honor del Congreso, en las alcaldías, en los tribunales. Soy el que les devolverá el orgullo que les arrebataron. Soy el que los vengará.


  ―Está loco, tan loco o más que otros hombres que he conocido, aunque usted es de los más peligrosos, desde luego. ¿Quiere que le diga por qué?


  ―Sí, a ver―respondió Hopkins divertido cruzando los brazos sobre el pecho.


  ―Porque realmente cree lo que dice, aunque sea una puta locura. Lo cree sinceramente.


  ―Oh, oh, blueboy. Me hace muy feliz que pienses eso de mí―dijo Hopkins recuperando aquel tono de voz hueco, sin vida, que asaltaba su personalidad en tandas caprichosas.


  ―¿Le hace feliz?


  ―Sí, porque tú, blueboy, eres un soldado, mercenario o no, lo eres. Y un soldado que sigue a un superior, lo sigue de verdad, acata sus órdenes.


  ―¡Demonios!, ¿qué le hace pensar que yo le seguiré?


  ―Oh, paciencia, blueboy, paciencia.


  Hopkins se volvió, dándole la espalda. Cerró la puerta y continuó la explicación del proceso de la carne. La última de las salas ―antes pasaron por otras dos― era la más espeluznante.


  ―La bodega―concluyó Hopkins tieso como un palo.


  Era una sala oscura, con un ambiente fresco. Colgadas de vigas metálicas que atravesaban el techo de lado a lado había varias extremidades humanas.


  ―Andamos escasos de material―dijo pesaroso.


  Jumba observó molesto la forma en la que el médico jugueteaba con el detonador. Pero no fue eso lo que le turbó. En un extremo de la viga, separado del resto de extremidades, había un feto humano.


  ―El error grave de Tom―dijo Hopkins.


  Jumba contuvo la respiración. Las paredes de la bodega parecieron plegarse contra sí, como en un cuadro surrealista.


  ―Cuando vi que la barriga de Helen crecía me di cuenta de la profunda equivocación que había cometido con Tom. Él era un adolescente limpiando cuerpos humanos, cuerpos de mujeres jóvenes, con sus genitales expuestos. Cindy fue la primera, creo que ella intentó algo con Tom, quiso seducirlo para que me traicionara, pero yo atajé el problema antes de que se nos fuera de las manos. Lo de Helen me pilló desprevenido, después de todo ella estaba en coma. Supongo que fue una tentación muy grande para el chico. Decidí esperar hasta el séptimo mes. Le hice una cesárea y ahogué al feto. Es una carne que guardo para una ocasión especial.


  Jumba salió de la habitación con paso firme. A pesar del horror fue capaz de contenerse. Hopkins lo escudriñó con regocijo buscando un signo de debilidad.


  Después, dejaron atrás “el santuario”, y accedieron a otro corredor nuevo para Jumba. Caminaron en fila india debido a lo angosto del lugar, hasta que llegaron a una zona cuadrada, donde se toparon con una escalera metálica que ascendía hacia la superficie y terminaba en una escotilla. Junto a la escalera había un perchero con un par de trajes de camuflaje idénticos a los que usaban los snipers para infiltrarse en zonas boscosas tras la línea enemiga.


  ―Hemos caminado hacia el este―murmuró Jumba pensativo.


  ―Sabía que eras bueno, muchacho. No conozco muchas personas capaces de orientarse bajo tierra.


  ―Este sitio es el punto intermedio del túnel.


  ―¡Bingo! ―exclamó alegre Hopkins.


  ―Dígame. ¿No teme que intente arrebatarle ese cacharro y huir por la escotilla?


  Hopkins sonrió pasando el dedo índice por una de las aristas del detonador.


  ―No, no temo eso, muchacho. Si algo me pasara y consiguieras huir tengo preparadas unas órdenes muy específicas de lo que hacer al respecto. Tom se encargará de ello, no te preocupes.


  ―Helen…―murmuró Jumba.


  ―Afirmativo, blueboy. Pero creo que en realidad la que más te preocupa es la chica albina que está en coma en el hospital, ¿no?


  Jumba se mostró contrariado, se giró entonces estirando el brazo para tocar el tejido de los trajes de camuflaje. Tenían restos de suciedad: habían sido usados.


  ―¿Qué hacemos aquí?


  ―Esperar―respondió Hopkins mirando su reloj de pulsera.


  Guardaron silencio. Durante esos minutros, Jumba trató de alejar de su mente la imagen de feto sonrosado. Una eternidad después se escuchó un sonoro “clac” y el volante de la escotilla giró.


  ―¡Apartaos de ahí abajo!―tronó una potente voz.


  Jumba y Hopkins se retiraron a un lado. Un fardo pesado cayó por el hueco, estrellándose contra el suelo de hormigón. El médico se agachó y abrió el fardo. Al instante, apareció la cabeza de un anciano negro con las sienes plateadas.


  ―Conozco a este hombre―murmuró Hopkins.


  ―¡Claro que lo conoces!― dijo el tipo cerrando la escotilla con apuros. Luego, descendió por la escalera de un modo muy peculiar, como a saltos. ―Es Jack Melazas―exclamó agotado mientras bajaba―, el viejo que cortejaba a Mamá Molly, la abuela de Jimmy.


  Tras un penoso descenso, el tipo saltó al hormigón.


  ―Hola, bro.


  Jumba abrió la boca, sorprendido, pero no articuló palabra alguna.


  ―Ya te advertí que no vinieras―dijo Brendan Stevens, su casero, apuntándole con el muñón de su brazo derecho.
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  Camino en silencio por una carretera boscosa donde todo está oscuro a excepción del cuartel militar que dejo tras de mí; sus paredes blancas resplandecen como un barco fantasma en alta mar. Los arcenes de tierra son tan estrechos que me obligan a pisar el asfalto. Cuando aparece algún vehículo, tengo que hacerme a un lado con rapidez porque el conductor no suele verme hasta que me tiene encima.


  El aire es límpido, perfumado con el aroma de las plantas y de los árboles, aunque pronto empiezo a sudar y la respiración se me hace más costosa. Inevitablemente pienso en la densa vegetación que aprovecha para capturar el oxígeno que me rodea. Tuerzo en la última curva y contemplo los dos kilómetros de carretera que se precipitan hacia la luz de la ciudad. Esa visión azulada, tal que un río de asfalto que surca el bosque, se me antoja hermosa, un verdadero remanso de paz. Las ramitas crujen bajo mis botas, los grillos chirrían, los búhos y lechuzas ululan, y, si agudizo los sentidos y me concentro, puedo escuchar el gruñido lejano de los jabalíes salvajes que bajan de las montañas en busca de desperdicios con los que alimentarse.


  Acomodo la pesada mochila que me dio Asima. A estas alturas sé que contiene varias armas: un subfusil, una pistola, algunos cargadores y un machete. Me la he jugado metiéndola en el cuartel, desde luego. Pero no es hora de preocuparse por lo que ya pasó, es hora, me digo, de preocuparme por lo que va a pasar.


  Me doy cuenta de que estoy en un punto crucial de mi vida. Acabo de escaparme del cuartel, y cuando menos, esto me acarreará un castigo disciplinario. Tal vez, sea una jodida locura. Sólo tengo dieciocho años. ¡Qué diablos!, con dieciocho años tengo tiempo de equivocarme, rectificar y volver a equivocarme. Lo único que importa, lo que de verdad debo hacer es ser honesto conmigo mismo. Siento paz en mi interior, mis piernas son firmes, mis músculos son fuertes, mi cuerpo, en suma, está preparado, y mi mente, también. No tengo miedo. Creo que ese hombre que me brindó sus cualidades me cedió también un estado de ánimo catártico que está por encima de las preocupaciones y de la inteligencia. Obviamente, meterse en un problema del calibre que parece ser el problema donde voy a meterme no es algo inteligente, desde luego. Pero supongo que ese hombre, ese asesino a sueldo, el hombre al que ama Asima con todo su corazón, no podría catalogarse como un loco, ni como alguien torpe o idiota. Para mí es algo distinto: un tipo disciplinado que sigue sus propias reglas, sus propias intuiciones. Alguien que vive acorde a su naturaleza. Eso, me digo, te da una libertad incomparable.


  El caso es que aquí estoy, marcando números de taxis en mi móvil, sin éxito. Es domingo por la noche, el día en que se clausuran las fiestas locales de la ciudad y todo el mundo está en la calle para ver los fuegos artificiales y disfrutar de la feria. No hay manera de conseguir un puto taxi, y a este paso no podré llegar a ningún lado.


  Rebeca no puede ayudarme porque no está en la ciudad. Ha ido con su padre, Fernando, a Ferrol, para ver la botadura de una nueva Fragata de la Armada. Pienso en Asima. Recuerdo su cara de súplica aquella tarde obligándome a prometerle que acudiría cuando me avisara sin dilación.


  Marco el número de teléfono de Mariano, pero salta el buzón de voz. Conociendo su afición a la juerga, estará en el campamento festero bebiendo y bailando con su chica.


  Creo que no tengo más remedio.


  Marco el número de teléfono de María. Suenan dos, tres, cuatro tonos.


  ―¿Daniel? ―dice al otro lado de la línea.


  Antes de responder, me digo a mí mismo que ya no hay vuelta atrás.
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  Maine, algunos años antes.


   Jumba dejó el cuerpo desnudo de Jack Melazas sobre una de las camillas del quirófano. Luego, los tres hombres fueron hacia la cocina y se sentaron alrededor de la mesa rectangular que la presidía. La mesa estaba cubierta por un mantel a cuadros desteñido, encima del cual Hopkins colocó  una docena de Budweiser. Stevens agarró una lata, acomodándola entre el muñón de su brazo derecho y las costillas y tiró de la lengüeta con la izquierda. Bebió con avidez.


  ―¡Joder!―exclamó―, ¡qué bien sienta!


  Hopkins, en cambio, bebía de la suya como si saborease un Martini. Su rostro reflejaba signos de cansancio.


  ―Bueno―dijo dirigiéndose a Stevens―, ¿me vas a decir qué coño hace el cuerpo de Melazas aquí?


  Stevens se encogió de hombros, dejó la lata en la mesa, se limpió la espuma de la barbilla y eructó.


  ―No tuve más remedio que traerlo conmigo, doc. La cosa se complicó.


  ―¿Se complicó? ―exclamó Hopkins visiblemente molesto.


  ―Ese viejo cortejaba a Mamá Molly, bueno es una forma de decirlo. En realidad lo encontré con los pantalones bajados en la habitación de ella.


  ―¿Es eso posible? ¡Pero si eran dos viejos?


  ―Qué quieres que te diga, doc. Es lo que hay.


  ―Tuvo que ser difícil traer a ese fiambre hasta aquí, debe pesar lo menos ciento setenta libras―murmuró Jumba observando el muñón de Stevens―. ¿Cómo lo hiciste?


  Stevens estrujó la lata de cerveza y cogió otra.


  ―Coño, bro. ¿Ya te has unido al grupo?


  ―Aún no―se adelantó Hopkins―. Estaba a punto de hacerle la propuesta.


  ―Ah, la propuesta―asintió Stevens.


  ―¿Qué propuesta? ―preguntó Jumba.


  ―Bebe, tío―le dijo Stevens arrimándole una Budweisser.


  Jumba destapó la lata y pegó un trago. Hopkins lo miró y se decidió a hablar.


  ―Nos hacemos viejos, muchacho. Necesitamos un nuevo “cazador” y hemos pensado que tú eras la persona idónea.


  Jumba escrutó a ambos.


  ―Fred Garrison, el ex marido de Asima, te ha denunciado a la dirección del hospital―expuso Hopkins―, y, no siendo familiar suyo, y dado que es una institución privada, no creo que te dejen acercarte a ella. Pero lo que creo que te va interesar más, muchacho, es saber que Garrison están en bancarrota y no podrá mantener a Asima allí por más tiempo. Coincidirás conmigo en que ese centro es excelente para ella, por lo menos para conservar la esperanza de que, si alguna vez despierta, tenga unas mínimas garantías de salir indemne. Lo cual es bastante difícil.


  Hopkins hizo una pausa y dio otro trago a su lata de cerveza.


  ―Sabemos―dijo― que eres ahorrador, muchacho, pero no podrás estar eternamente viviendo aquí, en Maine, sin un trabajo fijo. Tampoco creo que, exceptuando tus dotes militares, puedas conseguir algo lo suficientemente bueno como para reportarte la cantidad de dinero que necesitas para mantener los costosos cuidados que tiene Asima en ese hospital.


  ―Al grano―murmuró Jumba.


  ―Nosotros pagaremos los costes, bro―dijo Stevens.


  ―Esa es nuestra propuesta―añadió Hopkins―: correr con los gastos de Asima a cambio de tus servicios. Un pacto entre caballeros. Si despierta, serás libre. Seréis libres. ¿Qué te parece?


  Jumba pensó en las opciones que tenía. No eran muchas.


  ―Este lugar me da nauseas―concluyó.


  ―Te acostumbrarás… Podrás venir conmigo a la superficie de cuando en cuando para tomar el aire―dijo Stevens abriendo la penúltima lata.


  ―Sí, muchacho, dentro de un tiempo, te gustará tanto este sitio, que, cuando salgas, no pensarás en otra cosa que en volver aquí.


  ―Dudo que eso ocurra―musitó Jumba.


  ―Bueno, tienes tiempo por delante para descubrirlo, ¿no te parece, bro?


  ―¿Alguna pregunta? ―dijo Hopkins.


  Jumba asintió al tiempo que echaba mano de un bloc de notas y un lápiz que había en un extremo de la mesa. Rápidamente trazó un dibujo que representaba el túnel por el que descendiera con Jimmy, aquel pozo donde fueron capturados y la chimenea en el interior de la montaña, en cuya pared había una compuerta.


  Hopkins y Stevens observaban en silencio.


  ―Esta compuerta se abre permitiendo que el túnel se inunde―dijo Jumba―, ¿no es cierto?


  ―Sí―afirmó Hopkins―, así es.


  ―El agua proviene del río Penobscot―continuó Jumba―que, tras unas cincuenta o sesenta millas hacia el sureste se adentra en el océano Atlántico, ¿no?


  Stevens y Hopkins asintieron al unísono.


  ―¿Creéis que es posible que un tiburón blanco pueda llegar a través de este túnel?
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  ―Eres increíble, ¿me oyes? INCREÍBLE―me grita María mientras pisa el acelerador del pequeño Opel Corsa.


  ―Ey, tranquila―le digo, consiguiendo con ello que se exalte aún más.


  ―¿Que me esté tranquila? ¿Que me esté tranquila?


  Circulamos por la autovía a gran velocidad. Escudriño el asfalto que tenemos frente a nosotros, delimitado por las bandas reflectantes de las biondas metálicas y la línea discontinua que separa los dos carriles. Estiro mi brazo izquierdo, pasándolo por debajo de los brazos tensos de María y tiro de la palanca que activa las luces largas.


  ―¿Qué haces?


  ―No viene ningún coche―respondo―, así podemos ver mejor.


  ―Sé conducir, gracias.


  ―Sé que sabes conducir, pero tienes que tranquilizarte, ¿vale?


  Frunce los labios hasta convertirlos en una ranura. Observo que tiene algunos granos en la frente, también en la mejilla, y el pelo algo revuelto. Incluso creo adivinar restos de papel adherente alrededor de la nariz, casi seguro que duerme con una de esas tiras para los puntos negros. He debido despertarla.


  ―¿Qué miras? ¿No me estarás mirando las tetas? Dime que no.


  ―No, no te estaba mirando las tetas.


  ―¿Por qué no? ¿Las tengo muy caídas?


  Enarco las cejas.


  ―Oye, ¿estás un poco histérica, no?


  ―¿Qué llevas en esa bolsa? ―pregunta concentrada en la carretera.


  ―Viéndote en este estado, mejor no te lo digo.


  ―Dímelo―ruge.Se vuelve y me mira. Me sobresalto porque estamos entrando en una curva muy cerrada. Me abalanzo sobre ella y corrijo el volante.


  ―¡María, por favor! ¿Quieres que conduzca yo?


  ―No, el coche es mío.


  ―Está bien, pues mira hacia delante.


  Sonríe.


  ―No pareces muy nervioso.


  ―Es que no lo estoy.


  ―¿Y si diera un volantazo y saliéramos volando por encima de la valla?


  ―Has visto demasiadas películas―digo recostándome en el asiento y mirando a través de la ventanilla―. Esa idea, en concreto, la tiene Najwa Nimri en “Abre los ojos”.


  ―Qué cabrón eres… Me estás llamando loca. En “Abre los ojos”, la Nimri es una jodida tarada.


  Sonrío por la forma en que me lo dice. Definitivamente, María es una gran chica, cínica como ella sola.


  ―¿Te ríes de mí?


  ―Muchas gracias, María.


  Me inclino hacia ella y le planto un beso en la mejilla. Entrecierra los ojos.


  ―No ha sido mi intención molestarte, de verdad. No tenía a quién recurrir.


  ―Pero, ¿qué es lo que te pasa ahora?


  ―Asima, la mujer de la que te hablé en el faro, me ha pedido ayuda.


  ―¿No me contaste que estaba embarazada?


  ―Sí.


  ―Quizá te haya llamado por eso, ¿no crees?


  ―Quizá―digo sin mucha convicción observando la oscuridad que bordea la autovía.


  ―Oye, Daniel.―María muda el tono de voz―. Si vas a meterme en un lío, deberías tener la decencia de decirme de qué se trata.


  Suspiro. Creo que tiene más razón que un santo.


  ―Sí―afirmo―, puede que nos metamos en un lío, un lío de los gordos. Cuando lleguemos al pueblo, seguirás por la avenida principal, la que pasa paralela al paseo marítimo y me dejarás donde yo te diga.


  ―Ni hablar.


  ―¿Pero qué dices?


  ―Yo no he venido hasta aquí, en plena madrugada del mejor domingo del año para que me dejes arriada como un trapo, ¿sabes? Ya puedes decirme lo que hay en la bolsa o voy a cabrearme de verdad,  ¿no será droga? ¡Porque mira que si es droga te juro que abro la puerta y te tiro en medio de una curva!


  Sonrío.


  ―¡Eres la hostia!―exclamo admirado.


  ―Eso ya lo sé, nene. ¿Qué hay dentro?


  ―Armas.


  ―¿Armas?


  El Opel se frena un poco. Supongo que la impresión le ha hecho aflojar el pie del acelerador.


  ―Pero, peeero―titubea―, ¿traficas con ellas o qué?


  ―No, no, son armas para defenderme.


  ―Para defenderte―murmura cariacontecida.


  ―Para matar a los malos.


  ―A los malos―repite.


  ―Sí.


  Otra chica habría pisado el freno con tanta fuerza que me habría hecho saltar por la luna delantera del coche, pero María es así de fascinante. Capaz de sorprenderte con lo mejor y lo peor del género femenino. Cuando quiere es la persona más visceral del mundo, pero otras veces, sin embargo, es pausada y tranquila, capaz de absorber una bomba nuclear con la naturalidad con la que uno pela un plátano en el postre.


  ―¿Y bien? ―le pregunto.


  ―Qué quieres que te diga.


  ―No sé―le respondo―, dime que estoy como una puta cabra, que te niegas a llevarme, que te vas a dar la vuelta en cuanto veas el próximo cambio de sentido.


  Se rasca la mejilla, justo en la zona donde uno de los granos presenta un enrojecimiento.


  ―Ni hablar, yo no me pierdo esto.


  ―María, no se trata de un juego.


  Se gira y me mira. Ahora no me preocupo tanto porque circulamos por una gran recta sin coches a la vista.


  ―Pero has dicho que me necesitas, ¿no es así?


  Asiento.


  ―Pues no hay más que hablar―me dice con los ojos llorosos―, no pienso fallarte. Sé que tú no me fallarías.
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  Maine, algunos años antes.


  El jefe de policía Dean Nicols dio una vuelta más en la cama. Su mujer, Melinda, se quejó con un “humm” de desaprobación, apenas un paréntesis entre sueños. Dean, malhumorado ―le cabreaba especialmente no poder dormir de un tirón―, se levantó y se aventuró escaleras abajo en la oscuridad. Recorrió el pasillo de la planta baja y entró en la cocina, que estaba comunicada con la sala de estar por un gran arco de piedra. Abrió una de las puertas del frigorífico, cogió la botella de leche y empezó a beber a morro. ‹‹Oouu, cariño››, diría Melinda si lo viera, ‹‹no hagas eso, es de mala educación››.


  Tenía mucha hambre, así que se puso a buscar en los armarios hasta que encontró “la bandeja de las visitas”, un enorme cesto de mimbre adornado en su interior con un hule fino de cuadros rojos y blancos donde Melinda tenía preparada una variada selección de pasteles embolsados, entre los que ganaban por goleada las tartas de manzana y arándanos. Dean cogió un par de tartas de manzana y, con un apetito voraz, empezó a masticar una al tiempo que empinaba la botella de leche.


  ‹‹OOuu, cariño, tu colesterol››.


  ‹‹¡A tomar por culo el colesterol!›› pensó Nicols. ‹‹Joder, mi padre sólo se hizo un par de análisis de sangre en toda su vida y comió y bebió lo que le dio la gana hasta el mismísimo día de su muerte, con ochenta y cuatro años de edad y una salud de hierro. De no haber sido por esa estúpida caída en el baño, bien podría haber vivido algunos años más››.


  Cogió su botín ―la segunda tarta y la botella de leche a medio vaciar― y se fue con él al sofá. Se sentó de golpe haciendo rechinar los muelles y encendió la televisión con el mando a distancia. El zapping solo le presentó basura y más basura: un capítulo del Coche Fantástico que había visto como medio millón de veces, una reposición de La Casa de la Pradera, un viejo documental sobre osos Grizzly, y dos películas porno, una de ellas gay, donde un hombre cincuentón, con músculos hipertrofiados y lleno de tatuajes, le estaba dando por culo a otro chico musculoso y bronceado de melena sedosa y rubia. De esos tipos que solían pasearse luciendo palmito por la playa y hacían que las chicas suspiraran al verlos.


  Mordió la segunda tarta y pensó en lo jodida que era la vida. Ahí tenías a ese guaperas que hubiera podido tener a todas las chicas que quisiera a sus pies, y sin embargo, prefería que le taladrara el agujero un abuelete hinchado a proteínas de caballo. ‹‹Joder, que me aspen si lo entiendo››. Bajó el volumen apretando el mando a distancia porque el “rubito” había empezado a dar grititos tipo colegiala. Cambió al canal de la Teletienda. Una mujer de grandes ojos azules, grandes pechos y grandes labios anunciaba un “increíble” aparato para hacer abdominales. Todos los nombres de los objetos que vendían en Teletienda le parecían iguales. Este, en concreto, se llama APPFLOX, o algo por el estilo. Era una cosa horrible, con forma de trapecio en colores vivos, que se asemejaba más a una de esas naves espaciales gigantescas que se regalaban a los chicos por Navidad. Coño, si no te decían para qué carajo servía seguramente tardarías mucho en adivinarlo. Dio el último bocado a la tarta, bebió un buen trago de leche y se repantingó en el sofá. Más o menos en la misma posición en la que la calentorra de la presentadora se había colocado sobre una esterilla y estaba apretando el aparato contra su abdomen plano y musculoso.


  ‹‹A ésa sí que le taladraba yo el agujero››.


  Cuando giró la cabeza descubrió a Mamá Molly a su lado, sentada, viendo la tele muy entretenida. Estaba desnuda, con sus enormes tetas de vieja plegadas sobre la tripa.


  ―…Mamá Molly…―musitó Dean en estado de shock―, ¿qué hace usted aquí?


  Ella sonrió con timidez y se giró un poco para mirarlo de frente.


  Tenía el cráneo chafado en el lado derecho, con un gran pegote de sangre viscosa y coagulada que se desparramaba por su negra cabellera.


  Dean abrió los ojos cagado de miedo, trató de levantarse, y tropezó con la mesita de té. Cayó al suelo, arrastrándose de espaldas hacia la cocina mientras Mamá Molly lo observaba. La anciana india levantó las manos como suplicando que la socorriera. Dean no podía dejar de mirar aquel horrendo cuerpo desnudo, los colgajos de piel de los brazos, las arrugas del vientre y el trapecio de vello que crecía salvaje bajo el ombligo. Su espalda tropezó con el enorme horno Westinghouse de la cocina. Se quedó allí, muy quieto, con el corazón bombeando a mil por hora.


  Mamá Molly abrió entonces la boca, una boca negra como el demonio, donde faltan la mitad de los dientes. De la boca empezaron a salir larvas de mosca e insectos voladores y, al poco, un sonido repugnante, una especie de pitido similar al de las ollas a presión pero mucho más potente, tanto que obligó a Dean a taparse los oídos y cerrar los ojos.


  Cuando los abrió Mamá Molly ya no estaba.


  Se sobresaltó al notar que algo rozaba su mano. Era una mosca negra y rechoncha. La aplastó sin contemplaciones.


  ―Oouu, cariño―dijo Melinda mirándolo desde el arco de la cocina, en camisón―, ¿qué haces tirado en el suelo? ¿No habrás estado bebiendo?


  Al día siguiente, el jefe Nicols y el sargento Dan Ewing se encontraban de pie en el dormitorio principal de Mamá Molly observando su grotesca figura desnuda sobre la cama de matrimonio. El colchón estaba ensangrentado y las moscas zumbaban pesadamente a su alrededor. Un hacha yacía tirada a un par de metros de la cómoda.


  ―Joder, jefe―dijo el irascible Ewing tapándose la boca y la nariz―, ¿cómo coño sabías lo de la vieja?


  ―No lo sabía, solo quería cerciorarme de que todo estaba en orden por aquí―respondió Nicols con rostro preocupado―. Teníamos pendiente una vuelta por esta zona hace tiempo.


  Ewing asintió con la tez pálida.


  ―Pues has sido muy oportuno.


  ―No toques nada, hijo.


  ―¿Puedo ir fuera? Creo que si sigo aquí más tiempo voy a echar la comida del día de Acción de Gracias.


  ―Sí, salgamos.


  El sargento se detuvo apoyándose en la baranda del porche. Desde allí, Nicols, que llegaba por detrás, observó unas huellas de neumáticos impresas en la tierra húmeda y lo que parecía ser un rastro de sangre seca que salía de la casa y se perdía escaleras abajo.


  ―Se llevaron a alguien más―meditó en voz alta.


  ―¿Qué te hace pensar eso?


  ―Alguien estaba con Mamá Molly―respondió Nicols mostrándole el rastro de sangre.


  ―El viejo Melazas―sugirió Ewing, blanco como la tiza―, todo el mundo en el pueblo hablaba del affaire que mantenían esos dos.


  ―¡Pero si son dos viejos!


  ―Bueno, así funcionan las cosas hoy día, jefe... Viagra, depilación por laser, dentaduras que se quitan y se ponen… Ya sabes.


  ―¡Oh, cállate, cabronazo!


  Nicols dejó de sonreír abruptamente y puso mala cara.


  ―¿Qué pasa?


  ―Fíjate, esas otras huellas de neumáticos son diferentes.


  Siguieron su trazado y descubrieron que conducían hacia la parte posterior de la casa. Allí había un viejo Chevrolet con marcas de óxido en la carrocería.


  ―Es el coche de Melazas―afirmó Ewing.


  ―Ya sabemos a quién se llevaron.


  ―Joder, ¿quién querría secuestrar a ese viejo negro?


  ―Ni puta idea, hijo―dijo Nicols taciturno―. Solo sé que esto se nos está yendo de las manos, hace cosa de dos semanas desapareció el sobrino de Mamá Molly, Jim Dana.


  ―Es verdad, lo había olvidado. Tampoco era como para darle mucha importancia… después de todo, Jim siempre fue un bicho raro y era mayorcito para irse donde le diera la gana.


  ―Hay algo más―murmuró Nicols recordando.


  ―¿Qué?


  ―Mama Molly insistió en que su sobrino y el negro musculoso que vivía en el motel de Stevens habían ido de excursión al bosque.


  ―¿De excursión?


  ―No sé, todo me pareció de lo más raro, pero yo tampoco le presté mucha atención. Es sabido que la vieja Molly le daba al peyote y a la marihuana. Era una condenada hija de la gran puta que vivía apartada del mundo.


  ―Coño, jefe, que está muerta.


  ―Qué más da.―De pronto Nicols sintió un escalofrío, acababa de arrepentirse de sus propias palabras. Le asaltó la imagen de Mamá Molly sentada a su lado con el cráneo partido. ‹‹No puede ser una casualidad››, se dijo.


  ―Tuvimos que hacerle más caso, ¿no crees? ―preguntó Ewing echando un vistazo al interior del Chevrolet desde fuera.


  Nicols se encogió de hombros.


  ―Decididamente sí. Pero el papeleo me está matando, no puedo perder el tiempo con cuentos de vieja cuando tengo la mesa a punto de reventar. Para colmo estamos en año de elecciones, y el último UCR* nos señala como los terceros por la cola en Maine, tras Cumberland y Androscoggin: el paro ha aumentado, y paralelamente, los robos en propiedades y en tiendas. Estamos en el punto de mira de los políticos, hijo, y con sólo una patrulla (tres, que cubren todo el día en turnos y se superponen algunas horas nocturnas) no damos abasto. ¿Quién lo diría? Hace unos años, un pueblo como este, con menos de diez mil habitantes, se vigilaba con dos tipos como tú y como yo, e incluso sobraba uno… Además, cuando Mamá Molly me contó lo de la excursión de su sobrino y el negro, ¿sabes lo que pensé?, pensé que ambos iban a pasarlo en grande.


  *N.d.a: UCR: The Uniform Crime Reporting, Informe anual de criminalidad,


  Ewing soltó una risita cínica.


  ―Dudé…―dijo Nicols inspeccionando las huellas de zapatos que conducían a la casa―…de si echar un vistazo al bosque del norte, por supuesto, pero qué demonios, solo de pensar en encontrarme a esos dos “dale que te pego” en una tienda de campaña, hizo que se me revolvieran las tripas, ¿entiendes lo que te digo, hijo?


  ―Claro, jefe, perfectamente.


  ―¿Recuerdas el año pasado cuando saqué de la oreja al pequeño Billy de la camioneta de Peter Millar? El muy guarro le estaba haciendo una mamada a ese viejo.


  ―Como para olvidarlo.


  ―Pues, tuve que recurrir a Michael Cansey―alegó Nicols, hosco.


  ―¿Cansey, el abogado?


  ―Sí, joder.


  Nicols sacó un trozo de cecina de vaca del bolsillo, la partió y le ofreció un trozo a Ewing, que aceptó.


  ››Suerte que ese Cansey se las sabe todas. Consiguió que el hijo de perra de Billy no me denunciara por violar su libertad como ser humano, gay orgulloso de su condición, con derecho a hacer mamadas a viejos. Después de eso me planteé mucho, muchísimo, ir fisgoneando donde no me llaman.


  ―A veces pienso que este país se está viniendo abajo, jefe. ¿Qué hacemos? ¿Llamamos a Fitch?


  ―¿Estás loco?


  ―Jefe, Fitch es nuestro detective, ¿no es él el que se encarga de las investigaciones criminales?


  ―Sí, oficialmente. Pero ambos sabemos que el viejo Fitch fue bueno en otros tiempos… ahora deja mucho que desear.―Nicols se quedó muy quieto, parecía olfatear el aire―. Aquí, en todo esto, hay gato encerrado.


  Se agachó junto al camino pedregoso y señaló algo que había oculto entre la maleza. Un zapato. Ambos se miraron.


  ―Primero balizaremos la zona para que nadie entre y arruine la escena del crimen―dijo irguiéndose―. Luego irás al pueblo y preguntarás en cada jodida puerta para ver lo que sacamos en claro. Estoy convencido de que ese idiota de Jim Dana le contó a alguien más sus planes con respecto a su paseo por el bosque. Seguro que compró comida y bebida y hasta material para acampar.


  ―Es probable que lo hiciera. Jimmy siempre fue un poco bocazas.


  ―Mejor que mejor. Yo voy a llamar a la EMS*.


  *N.d.a: Emergency Managment Section.


  ―¿La EMS, ―exclamó Ewing sorprendido―no es un poco exagerado?


  ―No―respondió Nicols moviendo la cabeza―. Estoy harto del tufo que desprende todo esto: el bosque y la puta Montaña, harto de esos políticos holgazanes, de los cuchicheos en la peluquería, de los chismorreos en la taberna y de las habladurías en el supermercado. ¡Somos el puto centro de atención de Maine, coño! ¿No te das cuenta, hijo? Solo falta que el cuatro-ojos de Stephen King lea un artículo sobre nosotros en el Press Herald y le dé por escribir un libro a nuestra costa.


  Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello canoso y ralo.


  ››Así que voy a hablar con esos hijos de perra de la EMS, y si no me hacen caso, hablaré con el alcalde, el gobernador, o con el jodido presidente de los Estados Unidos si hace falta, pero quiero que nos envíen un equipo de especialistas, que nos manden a la puta brigada de perros K-9 y a los jodidos SWAT si hace falta. Quiero―dijo apretando los dientes―que nos tomen en serio.


  Después escupió la cecina a medio masticar, un coágulo asqueroso que se quedó clavado en un trozo de hoja reseca. Ewing estaba sorprendido de ver al jefe Nicols con el rostro desencajado. No podía evitar pensar que algo malo había tenido que pasarle. El jefe Nicols no era de los que se dejaban intimidar por la escena de un crimen.
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  El Opel Corsa atraviesa la avenida principal del pueblo. Llevamos las ventanas parcialmente abiertas de modo que podemos percibir el traqueteo del pequeño motor diesel amplificado por la oscuridad. Parece un pueblo abandonado de fachadas tristes. Sin ruidos, sin luces tras las cortinas.


  ―¿Dónde tengo que parar? ―pregunta María muy seria.


  ―Creo que ya estamos cerca.


  Sobrepasamos un Ford Mondeo metalizado, en cuyo interior hay un hombre durmiendo. Vuelvo la cabeza un segundo, he tenido un presentimiento.


  ―Sigue un poco más. Detente en ese hueco de ahí, enfrente de esa tienda.


  María tuerce a la derecha y, tras hacer un par de maniobras y pellizcar la rueda con el bordillo, estaciona en una isla de penumbra, entre farolas. Me quito la sudadera gris y la camiseta interior.


  ―¿Qué leches haces? ―me pregunta sorprendida.


  Me abalanzo sobre ella y la beso. Su fuerza inicial se rompe y me devuelve el beso de forma tan apasionada, que tengo que apartarla un poco. No puedo evitar que sus manos  palpen mis pectorales. Aprovecho ese momento de intimidad para observar a través de las lunas traseras: no tardo en localizar a un hombre en una azotea justo delante del Ford Mondeo. ‹‹Desde ahí domina el callejón, y la salida trasera››, pienso.


  Me aparto de María justo cuando sus manos empiezan a descender. Saco una camiseta negra de manga larga de la bolsa y me la coloco. Me inclino, y en sólo unos segundos, cubro de pintura oscura mi cara.


  ―Siento haberte besado―murmuro entre dientes―. Lo hice para que no llamáramos la atención.


  ―Me has puesto fatal―dice observándome―. ¿Me darías un poco más?


  ―No. No acabaríamos bien, y yo quiero a Rebeca.


  ―Sabía que me dirías eso―afirma con tristeza―…Lo siento me dejé llevar, hace tanto tiempo que no… bueno. ―Frunce el ceño―. ¡Eres un cabronazo, no vuelvas a tocarme!


  ―No lo haré. ¿Llevas reloj?


  ―Sí―murmura disgustada mostrándomelo.


  ―Cuenta un minuto a partir de que salga, arranca el coche y ve cien metros más allá, justo tras la curva. Así no podrán verte. 


  ―Esto parece una peli de cine negro.


  Le acaricio la mejilla.


  ―Me estás tocando―dice simulando cabreo.


  ―María esto no es ninguna tontería, haz lo que te digo y estate con ojo avizor. Si ves a alguien que se acerca, no dudes en largarte.


  Sus ojos titubean, ya no queda rastro de enfado.


  ―¿Y por qué no llamamos a la policía, simplemente?


  ―Si Asima hubiera querido llamar a la policía lo hubiera hecho, pero en vez de eso me ha llamado a mí.


  ―Daniel―dice frunciendo el ceño otra vez―, tú no eres un superhéroe, ¿lo sabes?


  ―Lo sé.―Sonrío.


  Ella me abraza con fuerza.


  ―Ten cuidado.


  ―Lo tendré.


  Saco una pistola de la bolsa de deporte, es una H&K revestida de polímero. Me la coloco en los riñones. Luego cojo el machete y lo guardo en una funda que aseguro en el cinturón de mi pantalón negro. Tomo el subfusil, compruebo que está cargado y extraigo una pequeña mochila de la bolsa. Meto los cargadores en la mochila y me la ajusto en la espalda. María me observa con los labios despegados, entre fascinada y muerta de miedo. Abro la puerta, solo lo justo para deslizarme por ella y quedar envuelto en la oscuridad. Antes de cerrar, puedo ver el rostro de María salpicado por restos de pintura, le señalo su reloj de muñeca y le indico que espere un minuto. Repto por la acera, parapetado por las sombras de las fachadas. He localizado un lugar por el que será fácil subir a las terrazas de enfrente: un porche cercado por verjas de hierro que tiene el aspecto de un caserón fantasma. Pero antes, observo la noche con sumo cuidado, procurando fijarme en cada detalle. Puede que haya más de un vigilante allá arriba.


  El Opel Corsa arranca, acelera y se aleja hasta que el traqueteo del motor diesel es sólo un murmullo. Respiro con calma, a pesar de la situación mi ritmo cardíaco es normal, y no sudo. Me permito un único pensamiento. En realidad es un recuerdo vago de lo que yo era apenas hace unos meses: un chico de dieciocho años que empezaba en la universidad, inseguro, flácido e incapaz de pedirle salir a una chica.


  Ahora podría atravesar el ojo de un huracán.


  Las luces de las farolas hacen un guiño. Se escuchan disparos sordos que vienen de la playa. El cañón del arma del vigilante, varias casas más allá, oscila entre los barrotes de la terraza. ‹‹Es el momento››. Corro agachado y cruzo la calle, subo a la verja de un salto, me encaramo a una pared de ladrillo con salientes en las esquinas que me facilitan el ascenso. En un santiamén, estoy en la terraza de la casa.  Parapetado tras un cuarto trastero desvencijado tengo una buena visión de las demás terrazas. Observo fugazmente al tipo: es corpulento, viste ropas oscuras y empuña un fusil de asalto.


  Me lanzo al suelo y repto hasta el siguiente murete que divide las terrazas. El cielo está encapotado, no deja traspasar ni un rayo de luna. Lo más delicado es sortear los dichosos muretes, tengo que hacerlo con sutileza y rapidez. Logro salvar uno, dos, tres, así hasta media docena. El tipo se gira un par de veces, pero parece demasiado concentrado en la misión que tiene asignada: vigilar la retaguardia. Unas ropas blancas se agitan en las cuerdas de tender que hay a sus espaldas. Imagino que ese hijo de perra se habrá encargado de que nadie pueda molestarlo; un profesional no puede permitirse el lujo de que una ama de casa jubilada ―hay una faja y varios camisones en las cuerdas― decida poner más pinzas cuando está en juego su pellejo y un buen montón de pasta. La vida es así de injusta: el pueblo está prácticamente vacío y a esa mujer le ha tocado la china. Eso es lo que pienso parapetado en el último de los muros.


  Después me pongo en su lugar. Imagino lo que debe sentir: el crujido de las ropas desplegándose contra el viento, y, de pronto, el frío tacto del cañón de una Heckler & Koch, nueve milímetros Parabellum, en la sien. No le doy opción a que se gire. Aprieto el gatillo y sus sesos salpican las ropas.


  ‹‹De todas formas››, me digo, ‹‹la señora de la casa ya no podrá lavarlas››.


  Luego, me agacho junto a la baranda de la fachada y espero reacciones. Oigo más disparos, pero no tienen que ver conmigo. Ya no puedo perder más tiempo: el grupo de atacantes está concentrado en el paseo marítimo. Descubro por qué. En realidad, la casa que hay enfrente no es la de Asima. La manzana está dividida en dos, y Asima vive en los apartamentos que dan hacia la playa. Pero las terrazas están comunicadas, y por lo que observo, todas tienen escaleras que acceden a los patios interiores.


  Lo siguiente que hago es una puta locura.


  Atravieso la calle de lado a lado usando el haz de cables de teléfono. Salto a la terraza, ruedo por las baldosas y me cobijo detrás de una pared. Allí, sobre el frío suelo me topo con los ojos verdes de un gato, un gato enorme que se lame la pata delantera y que parece sonreírme.
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  Maine, algunos años antes.


  Jim Dana soñó que comía, que se hinchaba a tragar como en los viejos tiempos. En la mesa de la casita de Indian Island no cabía ni un plato, ni una fuente, ni más copas de cristal. El pavo era tan grande como una lavadora. Mamá Molly se encontraba presidiendo la gran mesa de abedul, y junto a ella estaba el abuelo, vestido con el uniforme de la Guerra de Corea. ‹‹¡Qué bueno veros juntos!››, decía la anciana Molly con una sonrisa de oreja a oreja. No había huecos en esa sonrisa, ni dudas siquiera. Papá y mamá se pasaban las fuentes de porcelana sin gritos, ni riñas. Jim miró hacia los lados y encontró a Ruth, la hermana que perdió de vista cuando quedó embarazada de un blanco de Old Town, y a George, su hermano mayor que huyó del pueblo en cuanto pudo.


  Estaba tan contento que le era imposible dejar de sonreír. Alcanzó la fuente que le pasaban y empezó a servirse toneladas de puré de patatas, arroz con frijoles, mazorcas de maíz y alitas de pollo. Masticaba y masticaba a carrillos llenos. Cuando el plato se quedaba vacío un cucharón lo reponía. Y cuando ya no podía más, llegaron las lonchas de pavo rociadas con la salsa especial de mamá. ‹‹Joder, qué bueno››.


  Humm... Mientras masticaba el pavo empezó a sentir una extraña sensación. Algo imperceptible. Un olor tenue y nauseabundo.


  Jim olfateó el aire. La música de los villancicos se había esfumado. Miró hacia los lados, nuevamente, pero la familia de cuento de hadas ya no estaba allí. En su lugar encontró el tronco desnudo de James Peel, y a Tom Fincher limpiándolo con una bayeta mojada que olía a rayos. Ya no había mesa, en vez de eso, estaba el carrito oxidado cargado con pañales llenos de mierda.


  No pudo contener las lágrimas. Alzó la vista y se topó con el techo de cristal rayado y traslúcido, repleto de polvo. Intentó moverse pero estaba atado con anchos correajes de cuero.


  ―Tranquilo, indio, enseguida llega tu turno―dijo Fincher.


  Le vinieron varias arcadas, pero con el estómago vacío, lo único que consiguió fue hacerse daño.


  ―¡Eh, ya basta!


  ―¡Sí, chico!―murmuró el viejo Peel siempre sonriente―… tranquilízate, no hagas cabrear al bueno de Tom…¡¡¡Límpiame las pelotas, Tom, vamos!!!


  ―¡Oh, cállate!


  ―Woww…. ¿Lo has oído, chico? ―gritó el viejo mirando a Jimmy, y guiñándole un ojo―. Se cabrea cuando uno le dice la verdad, venga, Tom, límpialas, sé que te gusta tocarlas, tócalas muchacho….WOOUU.


  ―¡Que te calles he dicho!


  ―¡WooUU, chico, qué carácter!…


  ―Te haré comerte los pañales, hijo de puta….


  ―UUUUYYYY, qué miedo me das, nene…


  El altavoz situado en la esquina de la campana crepitó.


  ―Tom, ¿va todo bien?


  El chico miró hacia donde se encontraba una pesada cámara y un altavoz sostenidos por una escuadra de metal.


  ―Sí―gritó―, todo en orden.


  ―Vamos, hijo―dijo la voz inconfundible de Hopkins. Una voz que en esos momentos parecía cuerda, sin aquellos matices chirriantes de demencia―, date prisa. No hagas caso a Peel, siempre fue un borracho. Un borracho incapaz de llevar a sus hijos por el buen camino.


  ―¡Tú, hijo de perra!―vociferó entonces Peel dirigiéndose al altavoz―. ¿Qué coño te he hecho yo para merecer esto? ¡Nunca hice daño a nadie!


  Silencio, salvo el quejido de uno de los cinco hombres mutilados que tenía una infección en un muñón. El altavoz volvió a crepitar.


  ―Señor Peel, oh, oh, maldito borracho.―La voz se estiró como el queso Mozarella de una pizza recién hecha―, ¿no recuerdas lo que hiciste traidor? ¿De verdad no eres capaz de acordarte?


  ―¿Traidor? ¿Pero de qué cojones hablas, loco de mierda?


  ―Oh, oh… hablo de que abandonaste tu patria, traidor, de eso hablo.


  Peel parpadeó incrédulo.


  ―No, no… no entiendo…―murmuró traspuesto.


  ―Oh… ¿Ya empiezas a acordarte, verdad borrachuzo? Te fuiste por la frontera con Canadá como una sabandija, y te llevaste a tus hijos, ¿no fue así? Oh, claro que fue así. ¿Y todo por qué? ¿Por miedo a servir a tu patria? ¿Por miedo a que los reclutaran, no? Dime, viejo apestoso, ¿qué conseguiste a cambio de tu traición? ¿Quieres que yo te lo diga?


  Silencio. El viejo Peel torció la boca. Sus labios se perdieron entre los pelos del bigote. Jimmy sentía verdadera pena por él en aquellos momentos.


  ―¡Tom, termina de una vez! ―ordenó Hopkins.


  ―Sí, padre.


  Tom Fincher empujó el carrito nauseabundo, que sonaba como una caja de grillos y mojó la bayeta en el cubo de plástico. Jimmy no podía ver el color del agua, pero dio gracias a Dios de que la superficie estuviera cubierta por una capa de espuma jabonosa.


  ―No me toques―protestó.


  ―Cállate, imbécil.


  Jim se agitó en vano. Cuando Tom lo desnudó, pudo ver su cuerpo delgaducho, con esos horribles pañales atados a la cintura. Nunca en toda su vida se había sentido tan impotente y frágil. La húmeda y apestosa bayeta se paseó por su cuerpo, se escurrió por el pecho y las axilas, y también entre sus testículos, y en la raja del ano.


  Minutos más tarde, el carrito volvió a chirriar y las puertas se cerraron. La luz blanca y fluorescente chisporroteó, y el extractor de aire impregnó la campana con esa vibración insufrible, pero Jim Dana sintió que ya no era el mismo, que nunca volvería a serlo.


  ―Chistt… Eh, chaval…


  Jimmy se giró y vio los ojos saltones del viejo Peel observándole.


  ―Tranquilo, chico, sé cómo te sientes.


  Jimmy no pudo reprimir las lágrimas.


  ―Es duro, chico, lo sé. Pero tienes que dejar de llorar y ser fuerte, ¿me oyes? Oh, joder, mírame a mí, si lloras de esa manera harás que yo lo haga, y no quiero llorar, me niego a hacerlo…


  ―Pero, ¿cómo puede ser usted tan fuerte? ―gimió.


  ―¿Fuerte, yo? No me hagas reír, chico. Siempre fui un “quejica de cuidado”.


  Jim Dana movió inconscientemente el muñón derecho, amputado cerca del hombro, para intentar sorber los mocos que se le desparramaban por la nariz. El sentir que su brazo ya no estaba le produjo un vuelco en el corazón.


  ―¡Esto es una locura!―exclamó―. ¡No puede estar pasando!


  ―No, no es una locura, es el puto infierno.


  ―Yo quiero irme de aquí, quiero escapar.


  ―Oh, claro que quieres, no me jodas. Y esos también, si pudieran.


  Peel señaló con la barbilla hacia su izquierda, pero dado que las camas estaban en posición prácticamente horizontal Jimmy apenas podía ver más allá del torso del viejo.


  ―¿Cuántos quedan? ―preguntó.


  ―Contigo somos siete. Pero yo me llevo la palma, no tengo nada útil para cortar. Soy una puta cabeza parlante unida a un torso.


  Jimmy se atragantó con la mucosidad. Tosió varias veces hasta que volvió a enfocar al viejo.


  ―¿Es verdad lo que dijo? ―le preguntó cuando se le aclaró la garganta.


  ―¿El qué, lo de la huida a Canadá? ―Peel lo miró circunspecto, frunció los labios―. Supongo que sí, más o menos. Ese loco de Hopkins tiene razón, huí como una rata. Se oían cosas terribles en la televisión, y teníamos vecinos cuyos hijos volvían en silla de ruedas, ¡por Dios! ¡Estaba desesperado! Dejé el trabajo en el concesionario de coches, cogí a mis dos hijos y me fui al norte. En apenas unas horas estaba en otro país. ¿Y todo para qué? Hopkins tiene razón, ese cabronazo tiene razón―dijo en un hilo de voz―. Intenté cambiar el destino y lo único que hice fue empeorarlo todo. Quizá hubiera sido mejor dejarlo estar.


  Peel suspiró con los ojos entornados. Su respiración sonaba entrecortada y sibilante.


  ―Lo que daría ahora por un pitillo―dijo.


  ―¿Cree que tenemos alguna posibilidad?


  ―¿Posibilidad? Llevo aquí tres años, chico. Tres largos años creyendo que, a lo mejor, tendría alguna posibilidad. Primero fue la pierna izquierda, luego un brazo…


  Una lágrima transparente resbaló por el pómulo del viejo.


  ―Tal vez―dijo―, si lo hubiera dejado estar.


  ―No le haga caso―le apremió Jimmy viendo que se derrumbaba―. Ese Hopkins está como un cencerro. Es un psicópata. El mayor psicópata del puto siglo XX.


  Peel soltó una carcajada.


  ―¿De qué se ríe ahora?


  ―De lo que acabas de decir, chico. Parece el título de una película.


  Jimmy se le quedó mirando muy serio.


  ―¿Por qué le hace rabiar?


  ―¿Te has dado cuenta, eh?―respondió Peel recuperando su jovialidad por un momento.


  ―Ese Fincher parece irritable y peligroso, ¿no?


  ―Acabas de describirlo a la perfección.


  ―Entonces, no lo entiendo. ¿Por qué lo chincha de ese modo?


  ―Creo que de haber una salida para nosotros, es esa.


  ―¿Fincher?


  Peel bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  ―Ese niñito psicópata es como una caja de dinamita, cualquier día de estos estalla y arrasa con todo, ¿me entiendes?


  ―Pero ésa no es una solución.


  ―¿No, por qué?


  ―Porque―meditó Jimmy―eso sería como suicidarse.


  ―¿Y acaso se te ocurre mejor modo de librarse de este infierno, chico?
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  ―¿Dónde lo han herido? ―pregunta de pronto el inspector señalando a Jumba, que ha vuelto a cerrar los ojos.


  ―Cerca del pulmón derecho, aunque por suerte, la bala ha salido―murmura Asima visiblemente afectada―. Ha perdido mucha sangre. Lo emboscaron cuando venía hacia aquí.―Su voz se quiebra―. Media hora más y hubiéramos escapado.


  ―No tiene cara de asesino―dice el inspector observando a Jumba―. Es más, yo diría que hasta parece buena persona, y mire que yo soy un hacha para identificar caras.


  La sombra que oscurece el rostro de Asima se desvanece como por arte de magia.


  ―¿Usted cree?


  El inspector asiente. Luego, comprueba su pistola y se dirige gateando hacia el centro de la habitación.


  ―Esta mesa parece robusta―dice―. Ayúdeme.


  ―Sí, por supuesto.


  Entre ambos vuelcan la mesa y corren el sofá preparando así un parapeto defensivo. Con mucho esfuerzo arrastran a Jumba y al bebé tras él.


  ―¿Qué me dice de la cocina? ―pregunta el inspector―. ¿Hacia dónde da?


  ―Hacia el patio interior. Pero no podemos huir por ahí, las escaleras son muy empinadas.


  ―Sí, hay que descartarlo. Además, tienen al menos un vigilante apostado allí, en la retaguardia. Nos dejaría como un queso Grullere.


  Asima hace el amago de una sonrisa. Sus grandes ojos se posan en el viejo y sudoroso inspector.


  ―Gracias por venir ―le susurra cálidamente.


  ―Es lo menos que podía hacer señora. Usted me salvó la vida.


  ―Aún así, conozco mucha gente que no habría venido.


  ―Bueno, yo soy un sentimental.


  ―¿Casablanca?


  ―¡Oh, señora!, Casablanca es una de mis películas preferidas.


  ―¿Sabe? Usted tiene algo de Humprey Bogart.


  ―Pero, ¿qué dice? ¡Yo soy mucho más guapo!


  El amago se transforma en una sonrisa verdadera.


  ―Y más valiente.


  ―Y más gordo―apostilla el inspector guiñando un ojo al convaleciente Jumba Jud que lo mira a intervalos.


  El viento que sopla fuera, cesa por un instante y entonces pueden escuchar pasos que se acercan.


  ―¿Tiene alguna otra arma en casa?


  Asima asiente mostrándole una pistola Beretta, la única que no le entregó a Daniel.


  ―¿Sabe usarla?


  Ella sacude la cabeza.


  ―Está bien―susurra el inspector bajando el cañón de la Beretta que apuntaba hacia él―, no se preocupe. Permanezca a mi lado y pásemela cuando se lo diga. Quitaré el seguro por si acaso, pero mantenga el cañón apuntando hacia delante. ¿Entendido?


  ―Disculpe, estoy muy nerviosa.


  ―Todo saldrá bien―murmura el inspector tomando posición de tiro.


  ―¿Seguro?


  Antes de que pueda contestar, la cerradura de la puerta revienta por los aires. Después, la hoja se abre de golpe, el marco se resquebraja y entran los disparos. Asima es incapaz de alzar la Beretta, en vez de eso, se agacha, temblando como una hoja. No puede dejar de mirar a Jumba y a su bebé. En medio del caos se maldice por lo injusto que es el destino, ha pasado media vida buscando la felicidad, y ahora que está tan cerca de lograrla, pende de un hilo fino y endeble.


  Las luces de potentes linternas iluminan la habitación. Bam, bam, bam… los muebles crepitan y vuelan astillas por doquier, los cristales de la cubertería explotan y la porcelana de la vajilla salpica el aire en múltiples fragmentos. Vicente Almira, inspector de la Policía Nacional, no piensa en nada concreto, jadea y apenas puede respirar. Dispara asiendo fuertemente la pistola. Abate a un par de intrusos pero el fuego es intenso. Les están tirando con calibre de 7,62 mm por lo menos. Una de las ráfagas le alcanza en el hombro y en la otra pierna. Se le agotan las balas. No tiene tiempo de cambiar el cargador, justo en ese momento, un tipo escuálido y alto, vestido de negro y con el rostro tapado por un pasamontañas aparece tras el resquebrajado muro defensivo. Lo encañona en la frente con un fusil. El inspector ni siquiera se mueve. Recibe un disparo a bocajarro. Asima grita retirándose hacia atrás, cubriendo a su familia. Los grandes brazos de Jumba ocultan al bebé.


  Aparece otro tipo, más grueso, vestido de la misma forma. Ambos los enfocan con las linternas.


  ―¿Y los otros? ―pregunta el flaco en un español con marcado acento báltico―. ¿Han muerto?


  ―Sí, los dos―responde el segundo.


  ―Joder.―Sus fríos ojos se alzan y miran a Jumba―. “Zorro rojo”―le dice― nos has salido muy caro. El jefe se alegrará de que te mate.


  ―¡Cuidado, lleva un arma!―exclama entonces el gordo enfocando a Asima―. ¡Tú!― le grita―, ¡suelta eso!


  La cabeza del gordo estalla. Durante un segundo los goterones de sangre se quedan ingrávidos en la penumbra que rodea a las linternas.


  Su cuerpo cae como un fardo. Le he dado de lleno. El flaco se lanza a un lado en un acto reflejo muy profesional, y dispara más o menos hacia donde me encuentro. Pero aunque es rápido, yo lo soy más. Le alcanzo en la entrepierna, en el estómago y en el pecho. Todos los blancos los he realizado mientras su cuerpo estaba en el aire. Cuando cae, ya estoy a su lado, propinando un puntapié a su fusil. Sin contemplaciones, le vuelo la tapa de los sesos.


  Asima suelta un gritito y me encañona con la Beretta. Entonces sus ojos y los míos se encuentran. Su mente tarda en asociar que la figura oscura que tiene ante sí, sea yo: el adolescente con el que hizo el amor en una playa desierta y fría hace un millón de años. El que hasta ese día no era más que un chico normal y corriente.


  ―Has venido―musita como si viera a un fantasma.


  ―Tranquila―susurro.


  Le quito la Beretta de las manos y les indico que no se muevan de donde están. Apago las linternas y me parapeto tras el ajado muro defensivo. Cambio el cargador de mi subfusil MP5 y también el de la pistola H&K. Meto la Beretta entre mi cadera y el cinturón y empiezo a reptar hacia la entrada, procurando alejarme de la puerta. Me cruzo con otros dos cuerpos cubiertos por pasamontañas. Saco el machete y me aseguro de que están bien muertos, no quiero sorpresas desagradables. Llego hasta el marco resquebrajado, y me quedo allí observando el exterior. El viento sacude las palmeras provocando solitarios remolinos de arena. Agudizo mis sentidos, durante un instante cierro los ojos y trato de concentrarme, intento percibir más allá del sonido del aire que sopla con fuerza.


  Voces.


  Durante una ínfima fracción logro captar el humo de un cigarrillo que viene de mi derecha. Entonces tengo una idea.


  Repto hacia atrás, hacia el cuerpo de uno de los muertos.


  ―¿Tardan mucho, no? ―pregunta un tipo rechoncho y de pelo rizado.


  El otro, rapado y musculoso, se encoge de hombros y apura un cigarrillo. Ambos van con el rostro descubierto y portan subfusiles.


  ―Ya no se escuchan disparos―murmura el tipo fornido.


  ―¿Y por qué tardan tanto?


  ―Ya sabes cómo es “el croata”, le gusta explayarse.


  ―Sí, es un buen hijo de puta.


  ―Es más que eso―asegura el musculoso―. Según cuentan, tuvo que salir de su país porque lo buscaba media ONU. Creo que han perdido la cuenta de la gente que ha matado; tiene fama de psicópata. Desde luego yo―dice tirando la colilla y machacándola con la bota―, prefiero estar lejos de él.


  ―Mira, ya salen.


  



  



  


  Alzan la vista y ven venir a uno de sus compañeros.


  ―¿Qué, cómo ha ido? ―pregunta el del pelo rizado.


  El compañero se encoge de hombros y camina hacia ellos todavía con el pasamontañas puesto.


  ―¿Un pitillo? ―ofrece el tipo fornido.


   


  Asiento.


  No les doy tiempo a sorprenderse. Antes de que logren saber lo que está pasando les mato a quemarropa.
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  Maine, algunos años antes.


  La pregunta que formuló Jumba pilló por sorpresa a Stevens y Hopkins. Finalmente, Stevens empezó a reír con tanta fuerza que terminó bizqueando un poco. Tosió, rió, y tosió, hasta que estuvo tan rojo como un tomate.


  ―¿Un tiburón dices? ¿Pero en qué demonios piensas muchacho? ―Elevó el muñón del brazo, perfectamente visible, pues sobresalía de la manga corta del traje de camuflaje y se atusó el rostro con la mano que le quedaba. ―Joder, doc, este negrazo está como una regadera, ¿no sería mejor descuartizarlo? Con él tendríamos carne para todo un año.


  Hopkins lanzó una mirada de soslayo a Jumba, de esas que venía a decir ‹‹ey, no hagas caso a este tipo, está demasiado borracho y demasiado cansado››, pero Jumba supo que había algo de mentira en esa mirada.


  ―Stevens, ¿por qué no descansas un poco? ―dijo Hopkins poniéndole una mano en el hombro―. Tienes que estar hecho polvo después del día que has llevado.


  ―Vaya si lo estoy―respondió sonándose la nariz con una servilleta de papel―. Ese hijo de perra pesaba como un fajo de plomo.


  ―¿Cuánto tiempo lleva muerto?


  ―No hace más de hora y media.


  ―Perfecto―asintió Hopkins―. Ve a descansar, nosotros nos ocuparemos.


  ―¿De qué os ocuparéis? ―preguntó Tom entrando en la cocina.


  ―¡He cazado un trofeo!―dijo orgulloso Stevens.


  ―¡Tío Brendan! ¿Dónde está, puedo verlo?


  Antes de que nadie respondiera, el chico desapareció por el pasillo. Hopkins y Stevens se miraron con una pizca de orgullo. Jumba los observó asqueado. En ese preciso instante se sintió invisible, un mueble más de la cocina, y como observador le pareció que aquella situación era tan ridícula y surrealista como un mal cuento de hadas.


  Algunos minutos después, Jumba y Hopkins fueron al quirófano. Allí se vistieron con monos desechables que extrajeron de una caja de cartón. Tom los esperaba con los ojos vidriosos, bisturí en mano.


  ―¿Recuerdas lo que te dije, blueboy? ―graznó Hopkins como ido.


  Jumba no respondió, había aprendido a reconocer los ataques de locura del médico. Sabía que si quería decirle algo lo haría de todos modos.


  ―Oh, oh…―Hopkins abrió los ojos―. El sabor de la carne es lo más importante, ¿verdad Tom? Explícaselo a blueboy, dile por qué hacemos lo que hacemos y por qué lo hacemos de un modo concreto.


  Tom Fincher asintió muy serio, con una expresión difícil de describir.


  ―El rigor mortis puede aparecer escasas horas después de la muerte―dijo a través de la mascarilla que se infló y se hundió, se infló y se hundió―. Tenemos que actuar rápido controlando la temperatura, el tiempo, y el método de trabajo, si no echaremos a perder el sabor de la carne.


  ―Oh, sí, oh―murmuró Hopkins haciendo el amago de palmas con las manos enguantadas en látex―. Dile a blueboy las consecuencias si lo hacemos mal.


  Tom alzó el bisturí que refulgió bajo la pantalla luminosa de la mesa de operaciones. Sus ojos eran tan impenetrables como el agua de un lago en una noche sin estrellas.


  ―Disnea―murmuró con voz grave―, coágulos, decoloración de los músculos,  cianosis, acidosis…


  ―… Algo terrible, ¿no te parece blueboy? Hay que actuar con precisión, querido amigo. Una caída brusca del PH post-mortem estropearía este ejemplar, su carne se volvería pálida, exudativa y blanda.


  Tom cortó las ropas de Melazas, que yacía cuan largo era vestido únicamente con unos calzoncillos, una camiseta de tirantes y calcetines.


  ―Es viejo―murmuró el chico.


  ―Sí, lamentablemente. Los especímenes ancianos desarrollan más colágeno intersticial, lo que se traduce en que presenten una mayor resistencia a la cocción.


  Después de desvestirlo, Tom cogió un pequeño soplete de cocina y chamuscó la piel de Melazas. Hopkins observaba a Jumba con aire divertido.


  ―¿Podrás resistir esto, blueboy?


  ―No es la primera vez que veo destripar a un hombre.


  ―¡Ja, ja! Eres un tipo duro: uno de los buenos.


  ―¿Puedes darle la vuelta? ―pidió el chico.


  Jumba cogió al viejo Melazas y lo giró en la camilla de acero. Tom continuó chamuscando la piel.


  ―Tiene la espalda llena de pelos―dijo como si el vello capilar fuera lo más repulsivo del mundo.


  ‹‹Curioso para un hijo de perra que no se inmuta cortando venas ni tendones y luego se los come››.


  Hopkins le pasó un cepillo a Jumba y éste limpió la piel para que padre e hijo pudieran descuartizar al viejo, sangrándolo y vertiendo la sangre en un cubo. Después el cubo se colocó bajo un brazo de una centrifugadora, similar a la utilizada en las heladerías para batir los helados.


  ―Blueboy, coge ese barreño de ahí. Mete las tripas y las vísceras dentro. Tom, enséñale cómo tiene que limpiarlas.


  El chico, todo manchado de sangre, asintió dejando el bisturí y fue con Jumba hacia una gran pila de lavado forrada en acero inoxidable.


  ―Lo peor es el olor, ¿no? ―graznó Hopkins fingiendo un asco que no tenía―. Ese hijo de perra estaba podrido por dentro, ¿a qué si? Un dólar para el que adivine lo último que había comido.


  Jumba trató de ralentizar la respiración. Actuaba por inercia. Detrás de ellos, Hopkins se apoyó en la mesa y se quitó la mascarilla.


  ―Dime, amiguito―exclamó ahora con su tono sibilino―. ¿Qué es lo más asqueroso que has hecho nunca?


  Jumba se giró. Aquel hijo de perra tenía ese brillo sórdido cuyas raíces se insertaban en el fondo de su alma.


  ―Venga, blueboy, estoy esperando.


  Se encogió de hombros.


  ―Supongo que lo más asqueroso fue sacar a un niño a medio digerir de la tripa de una boa constrictor―musitó Jumba con su voz ronca―. La cara y los brazos del niño estaban en los huesos a causa del ácido.


  Hopkins cambió la expresión de burla.


  ―¿Lo ves, Tom? ¡No puedes dudar de un hombre así, es perfecto para nosotros!


  El chico miró a Jumba y asintió, con aquel brillo también en sus ojos.


  Trabajaron durante un buen rato, hasta que Stevens hizo su aparición en el quirófano vestido con un delantal.


  ―¡A comer! ―gritó entusiasmado.


  ―Está bien―murmuró Hopkins secándose el sudor de la frente―. Luego seguiremos. Queda mucho por hacer: preparar los embutidos, separar las extremidades, recoger la grasa y hacer la carne picada.


  Jumba tragó saliva. ‹‹Joder››, pensó, ‹‹estoy en una puta carnicería››.


  Tiraron los trajes desechables a la basura y se lavaron un poco antes de ir a la cocina. Sobre la mesa, dos fuentes de porcelana con grandes trozos de carne humeante, rebanadas de pan y bebidas.


  ―Está “al punto”―exclamó Stevens sentándose el primero y abriendo una lata de cerveza.


  La denominación “al punto” quería decir prácticamente cruda. Los platos rebosaban sangre. Todos comieron con los ojos entrecerrados como si saborearan el más exquisito de los manjares. Jumba los imitó, masticando sin preguntarse qué es lo que comía.


  ―Esto lo hacemos en tu honor―le dijo Hopkins señalándole con el cubierto―. ¿Notas la diferencia entre una carne y otra?


  ―Creo que sí―murmuró Jumba degustando el jugo que mantenía en la boca.


  ―La que comes es carne de Dick Evans―puntualizó Stevens―, ese tío llegó a pesar más de doscientas cincuenta libras. Pero la diferencia principal que notas, es que Evans era negro, negro como tú, muchacho.―Y alzó la barbilla con aires de experto catador―. Los negros sabéis ligeramente dulces.


  ―Yo prefiero a los blancos―dijo Tom masticando lentamente.


  ―Porque te gusta lo salado―apostilló Stevens guiñándole un ojo.


  ―¿Y bien, blueboy? ―preguntó Hopkins levantando una copa de vino que se llevó a la boca con ademán elegante―. ¿Qué me dices? ¿No es este el paraíso?


  Jumba tragó la carne y bebió un largo trago de cerveza. Todos le observaban con curiosidad, con aquellos ojos vidriosos. Se preguntó si aquel lugar, El hormiguero, sería capaz de transformar a la gente, y si existía la remota posibilidad de que también pudiera hacer de él un psicópata caníbal. En cierta forma, ya lo era.


  ―¿Puedo echarle mostaza? ―dijo al fin.


  Todos rieron. Fue un estallido que desbloqueó la tensión de aquellos instantes. Jumba tuvo la sensación de que al menos por ese día los lobos le dejarían en paz. 


   


  62


  La luz del contestador automático brillaba intermitentemente en la oscuridad del chalet. Salva, todavía sin cerrar la puerta, dejó caer la pesada bolsa de viaje y se estiró encorvando la espalda. Encendió la luz del vestíbulo, cerró la puerta y dejó sobre el recibidor ―un caro y abigarrado mueble de nogal― las cartas amontonadas tras una semana de ausencia. Pasó junto al teléfono echando una ojeada rauda al marcador digital: veinte mensajes.


  ‹‹Coño››, pensó, ‹‹menos mal que dije que estaba de vacaciones en Cancún››. Pulsó el PLAY. Descalzándose fue hasta la cocina, abrió el frigorífico y bebió casi de un trago un botellín de Coca Cola de medio litro.


  ―”Mensaje uno”: Hola, Salvador―dijo una voz femenina en tono profesional―. Soy Yolanda Salas, de Ros y Asociados. Necesitamos que nos ayudes con una auditoría que tenemos para el día veinte, ¿podrás? El señor Bernabé me ha pedido que te haga saber lo importante que es para nuestra empresa. Un saludo.


  Salva eructó, entró a oscuras en la sala de estar contigua y se dejó caer sobre el sofá.


  ―”Mensaje dos”: Buenas tardes, Salvador.―Una voz rotunda y amistosa―. Soy Andrés, necesito que revises nuestro cierre del año. Sé que no estuvo bien recurrir a esa gestoría en vez de a ti, pero mi socio se empeñó… y bueno ya sabes cómo es. Te estaríamos muy agradecidos si nos echaras una mano, por supuesto te compensaríamos por ello. Por favor, di que sí. Llámame.


  Salva se acabó la Coca Cola y se recostó entrecerrando los ojos.


  ―”Mensaje tres”: Salva, soy Fernando Saunier. Me voy con Rebeca unos días a Ferrol, cuando vuelva podemos quedar para entrenar un poco, ¿te parece? Si necesitas algo puedes llamarme al móvil. ―El tono rudo de Fernando mudó a burlón―. ¿Adónde dices que has ido cabronazo, a Cancún? Bueno, ya me contarás. ¡Como sigas así, se te va a caer la picha a trozos! Cuídate. Nos vemos.


  Sonrío en la penumbra, en toda la casa sólo quedaba encendida la pequeña luz del vestíbulo y el único sonido audible ―aparte de los mensajes del contestador― era el quejido del frigorífico. En algún momento se quedó dormido y su cerebro hizo “OFF”.


  Se desveló sobresaltado por un golpe en el porche. El viento había arreciado haciendo que el toldo chocara una y otra vez contra la fachada. Renegando fue hacia el vestíbulo para plegarlo.


  ―”Mensaje veinte”, silencio nebuloso. Ese tipo de silencios que te ponen la piel de gallina. ―Soy Patricia.


  Al escuchar aquella voz dubitativa se quedó quieto junto al teléfono.


  ››Mira… han pasado cosas, sé que esta no es manera de decírtelo, pero quiero que sepas que he tramitado los papeles del divorcio.―Su voz sonaba angustiada, pero a Salva le pareció que no tanto como lo hubiera estado hace unos meses―. Mi abogado me ha dicho que los papeles te llegarán en una semana. Verás que no pido nada que no fuera mío, y, creo que, convendrás conmigo en que he sido muy justa dadas las circunstancias.


  Convendrás conmigo en que he sido muy justa dadas las circunstancias. ¿Desde cuándo cojones Patricia hablaba así?


  ››Dentro del sobre encontrarás una lista con mis cosas que permanecen en el chalet. Te ruego que las embales y las hagas llegar a la dirección que te adjunto. “Sí. Es mi nuevo hogar”. Por fin he cumplido mi sueño de tener una casa propia en la ciudad, esa que tantas discusiones provocó entre nosotros… nunca comprendiste que la que se quedaba sola en ese agujero tuyo era yo. Sabes que odio ese chalet y ese pueblo donde no hay un alma en invierno a partir de las seis de la tarde, y donde hasta para comprar un asqueroso paquete de Pan Bimbo tienes que coger el coche…Bueno, sólo quería dejarte claro que no te portaste bien conmigo y que fuiste un egoísta… Durante mucho tiempo esperé que te dieras cuenta de que la vida tiene más cosas que pasárselo bien uno mismo, hay que compartir, ¿no te parece?... Creo que ya era hora de que tomara una decisión Me lo aconsejaron mis padres, mis amigas, el psicólogo que me ha estado tratando durante casi un año, y hasta mi nuevo novio. Sí, lo has escuchado bien. Corto ya.


  “Sin rencores, ¿vale?”


  ―FIN DEL MENSAJE, YA NO HAY MÁS MENSAJES―tronó la voz robótica del contestador.


  Salva permaneció como diez segundos sin moverse, sentía como si acabaran de noquearlo. ‹‹¿Qué esperas, jodido cabrón? ››, ‹‹Después de todo ella no ha dicho nada que no sea verdad››.


  Cruzó el salón y abrió un mueble, derribando sin darse cuenta una figura de porcelana que se hizo añicos. ‹‹Hostia puta››. Metió la mano y sacó una botella de Cardhu, rompió el precinto, lo descorchó y bebió un buen trago. Carraspeó y volvió a empinar la botella. Cuando el calor inundó su garganta, apoyó la espalda contra el mueble y se dejó resbalar hasta el gélido suelo.


  Patricia. Un año casados, un año separados.


  Sintió como si la tierra desapareciera bajo sus pies. De pronto, tenía un vértigo terrible. Verdadero pánico al futuro.


  Y, ¿ahora qué?


  Alzó la botella de whisky y miró a través de ella. Durante un instante pudo ver el reflejo espectral de su propio rostro. La rabia lo invadió y lanzó la botella contra la pared.


  Recordó a Patricia la primera vez que la vio, en aquel Centro Comercial. Era la chica encargada de la guardería donde los padres dejaban a los niños mientras hacían las compras. Allí estaba ella, con unos vaqueros gastados y una camiseta promocional tamaño XXL que le llegaba hasta las rodillas, y esa amplia sonrisa suya que conquistaba e iluminaba todo lo demás. Sí, iluminaba el puto universo. Era una mujer con mentalidad de chiquilla, sencilla y jovial, sin grandes pretensiones. Ese tipo de chicas que no conquistas con un descapotable, ni con la Harley reluciente que guardas en el garaje. 


  Las lágrimas afloraron a sus ojos. Echó la cabeza hacia atrás, apoyándola contra el mueble. Recordó el día que la trajo al chalet, ‹‹¿Todo esto es tuyo?››, dijo ella como si acabara de entrar en un palacio, ‹‹Sí, claro, yo trabajo, ¿sabes?››, contestó él. Pero ella no se impresionaba por las grandes cosas, solo quería un hogar donde vivir, un hombre al que amar. Salva creyó que él también querría eso, pero se equivocó; la tomó como uno de sus caprichos, algo que podía exhibir como un objeto.


  “Convendrás conmigo en que he sido muy justa dadas las circunstancias”.


  Sí, Patricia, del todo. Dadas las circunstancias tú has sido una santa, y yo, el puto demonio. Es verdad. Soy un idiota sin remedio. Te he perdido, y siento que es el error más grande que he cometido nunca, ¿vale? ¿Estás contenta?


  ¿Y ahora qué?


  No había respuesta. El silencio se le clavó en el alma como un puñal frío cuyo dolor se estiraba y se estiraba y no parecía tener fin. Se dejó resbalar más aún, de modo que quedó acurrucado en el suelo. Lloró amargamente, como un niño, hasta que sucumbió en los brazos de Morfeo.            


  DING, DONG, DING, DONG, DING, DONG.


  Se despertó con un dolor agudo en el lado izquierdo. Miró el reloj de pared que tenía a la derecha, una maravilla italiana con contrapesos bañados en oro. ¿Quién coño llama a estas horas?


  Se levantó y fue hasta el vestíbulo donde observó a través de la mirilla. Parpadeó incrédulo y giró la manivela abriendo la puerta blindada.


  



   


  ―¡Daniel! ¿Son mis ojos o llevas pintada la cara de negro? ―dijo exagerando una pose jovial que no sentía.


  ―Buenas noches, Salva―respondí muy serio―. Necesito tu ayuda.


  Su sonrisa forzada se borró rápidamente, siempre había sido bueno para captar las situaciones que le rodeaban.


  ―Pero―murmuró―, ¿estás bien?


  ―Sí, de momento.  Aunque estoy metido en un lío. ¿Puedo decirles a unos amigos que pasen?


  Salva estudió mi rostro. Era un tipo bajo, casi enclenque, pero su mirada reflejaba una determinación que he conocido en pocas personas.


  ―Claro, que pasen.


  Me acerqué al Opel Corsa, aparcado frente al jardín. Entre yo y Asima ayudamos a Jumba Jud a salir del coche; gracias a Dios que no se había desvanecido del todo y podía caminar. Dudo que hubiéramos podido llevarlo hasta la casa de no ser así.


  Entramos en el vestíbulo.


  ―Por aquí―dijo Salva abriendo las dos hojas del salón―. Pasad.


  Tras nosotros apareció María con el bebé en brazos, se detuvo justo al lado del mueble del recibidor; recuerdo que le sacaba como un palmo a Salva. El bebé, blanco como la leche, hizo un gorgorito cuando lo vio. Salva podía tener malas pulgas pero lo cierto era que tenía gancho con los niños.


  ―Ey, pequeñajo―murmuró acercando un dedo índice que el niño agarró―. Vaya, eres fuerte, ¿verdad?


  María sonrió.


  ―Pasa, por favor―le dijo Salva indicándole el camino.


  Asima y yo permanecíamos de pie, en medio del salón, queríamos recostar a Jumba en el largo y mullido sofá, pero sangraba mucho y lo hubiéramos puesto todo perdido. Salva se percató y en unos segundos apareció con una sábana que utilizó como funda improvisada.


  ―¿Está grave? ―preguntó con los brazos cruzados.


  ―Sí―respondí―. No voy a engañarte, amigo. Es una herida de bala.


  ―¿De bala?, ¿en qué tipo de lío estáis metidos exactamente?


  ―Uno muy gordo.


  ―No es culpa suya―intervino Asima mientras presionaba la herida de Jumba con un trapo donde no quedaba un solo resquicio sin sangre. ―Daniel sólo trata de ayudarnos.


  ―¿Quiénes son, Daniel?


  ―Él se llama JJ―dije sin pensar―, es un mercenario a sueldo.


  ―¿¿Qué??


  ―Bueno, ―murmuré raudo― en realidad ya no lo es. Quiere dejarlo.


  ―Sí, ya no lo es―puntualizó abruptamente Asima observando a Salva fijamente.


  ―Esta es Asima, su… su pareja.


  ―¿Y ella? ―preguntó Salva señalando a María con un gesto de barbilla.


  ―¿Yo? ―dijo María―. Yo… pasaba por aquí.


  ―¿Pasabas por aquí? ―repitió Salva alzando un poco la comisura del labio, en un gesto mezcla de incredulidad y fastidio. ―¡De madrugada y con un bebé en brazos!, ¿es eso?


  ―El niño es nuestro―dijo Asima.


  ―Vuestro―asintió Salva observando la extraña pareja―. Perdonad la pregunta, pero ya que estamos… ¿el niño será adoptado, no?


  ―¿Por qué dices eso? ―exclamó Asima.


  ―Es obvio.


  Me levanté antes de que la conversación acabara mal. Estaba sudando a mares. Parecía que toda la adrenalina que había controlado con nervios de acero intentaba ahora escapar por los poros de mi piel. Cogí a Salva del brazo y lo llevé a parte, hasta el vestíbulo.


  ―Salva,―dije suplicante― sé que esto es una putada, pero te aseguro que no tenía a nadie más al que recurrir. Él no me escuchaba, estaba concentrando examinándome.


  ―¿Eso es una pistola? ―murmuró visiblemente cabreado―. Joder, tío, creo que lo de meterte en el ejército fue una mala idea. ¿Quién coño te crees que eres, Rambo? ¿Me quieres explicar qué está pasando?


  ―Tardaría una eternidad en explicártelo, y ahora mismo no tenemos tiempo. Debo sacarlos de aquí cuanto antes.


  ―¿Sacarlos? ¿Adónde?


  ―Tenía pensado llevarlos al extranjero―murmuré bajando la voz.


  ―¿Al extranjero, estás loco? Si ha habido un tiroteo tendrás a la pasma montando controles en las carreteras y autovías.


  ―Lo sé, yo había pensado en otra cosa. Creo que la policía todavía tardará un poco en darse cuenta de la situación.


  Salva frunció el ceño, los párpados se le arrugaron un poco.


  ―¿En qué habías pensado?


  ―En sacarlos por mar, con tu barco.


  No se inmutó. Siguió con su pose de concentración durante un buen rato, suspiró y luego movió ligeramente la cabeza.


  ―Tío, ¿estás loco? ¿Qué quieres, que me lleven a chirona?


  Tenía razón. No podía pretender llegar a su casa de madrugada, y así, sin explicaciones, hacer se jugara el tipo por mí.


  ―No te preocupes―dije tras meditarlo un segundo―, déjame el barco, si nos cogen diré que te lo robé. Sabes que no te delataría.


  ―¿Tú? ¿Llevar mi barco tú? ¿Estás loco? ¿Acaso has manejado un bicharraco así?


  ―Bueno, tengo nociones náuticas, por algo he entrado en infantería de Marina.


  ―Oye, tío, ¿me tomas el pelo? No trates de hacerte el bravucón conmigo, no tienes ni puta idea de manejar un yate como ése. Además, ni siquiera tienes el título de patrón de barco, ¿a dónde piensas llevarlos?


  El bebé empezó a llorar. María trató de calmarlo acunándolo con los brazos, pero el llanto iba en aumento.


  ―¡Oh, Dios!―murmuró Salva―, mi cabeza.


  Entonces observé su casa con más detenimiento. La bolsa de viaje en el vestíbulo, las cartas amontonadas en el recibidor y el salón hecho un desastre, con cristales y trozos de porcelana por el suelo.


  ―Veo que te hemos pillado en mal momento.


  Salva me devolvió la mirada, pero no contestó. Tenía los ojos inyectados en sangre y el rostro abatido. Aquella expresión distaba bastante de la que solía tener normalmente.


  ―Dámelo―le dijo Asima a María.


  Asima cogió al bebé en brazos y sin muchos miramientos se sacó un pecho inflado, de aureola grande y oscura, cuyo pezón buscó el bebé con voracidad.


  ―Son buena gente―le susurré a Salva―. Están intentando enderezar sus vidas.


  ―¿Enderezarlas dices? ―me respondió con la voz quebrada―. ¿En serio crees que es posible? ¿Crees que las personas pueden cambiar, pueden zafarse del destino que tienen asignado?


  Suspiré.


  ―No lo sé, Salva, pero creo que puede intentarlo, al menos. Tal vez, esa sea la forma correcta de vivir la vida, ¿no crees? Luchar por cambiar lo que eres. Luchar contra tus debilidades.


  ―¿Y no es mejor dejarse ir?


  Me encogí de hombros.


  ―Sería como ir en ese yate tuyo, apagar el motor y abandonarse a la corriente―le dije sin pensar―…No me gusta que nada, ni nadie elija por mí.


  ―Eres un romántico―musitó.


  ―Y tú, un tío increíble.―Le puse la mano en el hombro lo que remarcó nuestra diferencia de altura―. El mejor amigo que nadie puede tener, alguien que nunca te falla.


  No sé lo que se cruzó por su mente en ese instante. Supuse que bullía buscando alternativas posibles al dilema que le había planteado. Pero ya es difícil saber cómo piensa uno mismo como para pretender interpretar a los demás.


  ―De acuerdo, está bien. Les ayudaré, pero tenemos que actuar rápido.


  Cruzó el salón a grandes zancadas dejándome con la boca abierta, fue hacia una de las esquinas, y extrajo un estuche cilíndrico de un gran cesto. Lo abrió y se acercó a la mesa baja que había frente al sofá. Con determinación en el rostro, como cuando tomaba una decisión que no tenía discusión posible, despejó la mesa ―un par de figuras, una maceta con flores de plástico y un cenicero de marfil― y extendió un Mapamundi en color que desparramó cuan largo era.


  ―¿A dónde pensabais dirigíos? ¿Italia, Marruecos, Turquía…?


  Una gran mano le asió por el brazo. Salva se sobresaltó, girándose. Jumba Jud lo observaba con los ojos entornados y el rostro perlado de sudor.


  ―A las Canarias―murmuró.


  ―¿A las Canarias? ¿Qué demonios hay en las Canarias?


  ―Un hombre que conozco―dijo Jumba con un hilo de voz―, alguien discreto que nos ayudará en todo lo que necesitemos a cambio de dinero. El dinero no es problema.


  ―Pero en las Canarias seguiréis en suelo español―puntualizó Salva―. ¿No crees que es un error?


  ―No es allí donde vamos.


  ―¿A no? ¿Entonces adónde?


  Jumba Jud clavó uno de sus enormes dedos en el Mapamundi. Todos los presentes se inclinaron para observar lo que señalaba. Yo, que estaba rezagado, me acerqué hasta la mesita. Salva me miró taciturno. Su rostro reflejaba preocupación y a la vez esa especie de ansiedad que lo invadía ante un reto importante: el deseo de aventura. Su sonrisa estaba a punto de emerger a la superficie como el periscopio de un submarino.


  ―Chico, ―me dijo― tendréis que contármelo todo. Creo que tendremos tiempo de sobra.


  Me incliné sobre la mesa justo cuando Jumba ya levantaba la mano para volver a recostarse.


  ‹‹México››, murmuré sorprendido.
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  Dan Ewing, sargento de la policía de Old Town, permanecía de pie junto al camino que llevaba a la casa de Mamá Molly, una banda elástica tensa como la cuerda de un violín impedía el paso a personas ajenas a la investigación; dentro del perímetro había estacionada una furgoneta de la Policía Científica del estado. Ewing, con su pelo corto surcado por unas pronunciadas entradas, contemplaba atónico el despliegue policial, algo inaudito para un pueblo tan pequeño. No tenía ni idea de con quién había hablado su viejo y testarudo jefe, pero desde luego se había salido con la suya. Tan sólo cuarenta y ocho horas después de hallar el cadáver de la anciana india, todo el condenado estado de Maine parecía haberse volcado allí.


  La EMS había hecho su trabajo con eficacia, activando una contundente respuesta a través de la ERS (Emergency Managment Section). Hasta allí se desplazó un vehículo preparado del Equipo de Gestión de Incidentes, IMAT*, estableciéndose como puesto de mando desde el que coordinar el apoyo logístico, operativo y de información. Simultáneamente, la prensa, la radio y la televisión locales y un par de canales privados habían desembarcado en el pueblo provocando una pequeña revolución en los moteles, calles, bares y restaurantes de Old Town y las cercanas ciudades de Bangor y Orono.


  *N.d.a: IMAT, The State Police Incident Management Assistance Team.


  El jefe Nicols detuvo su Ford policial delante de Ewing.


  ―¿Qué, cómo va? ―le preguntó sin bajarse del coche.


  ―No sé qué decirte, jefe. La verdad es que esa gente parece muy profesional… Pero no me han dejado acercarme en toda la mañana.


  Nicols, que sin el sombrero de doble ala parecía mucho más viejo, torció el gesto.


  ―Anda, tómate un café―dijo pasándole un gran vaso de plástico con tapadera a través de la ventanilla del acompañante―. Está caliente.


  ―Gracias, jefe. ¿Y tú a dónde vas ahora?


  ―A ver al teniente Miller, creo que es el que está al mando de todo este circo.


  ―O.k, ¿puedo ir contigo?


  ―No, prefiero que te quedes aquí. Si hay algo, quiero ser el primero en enterarme.


  ―De acuerdo, jefe, pero no te aseguro de que “si hay algo” pueda enterarme.


  ―Bueno, de todos modos quédate.


  Aceleró el Ford y se alejó de allí levantando una nube de piedrecitas.


  Tardó como diez minutos en llegar a Brunswich Street. Allí se encontraba estaba estacionado el enorme camión blanco en cuyo lateral podía leerse:


  Maine State Police


  Special Services


  Incident command


  &


  Communications


  Nicols, natural de Detroit, Michigan, odiaba la idea de meterse en aquel cuchitril con ruedas. De hecho sentía especial animadversión por los lugares pequeños y cerrados. Esa era una de las razones por las que había aceptado ser trasladado a Old Town cinco años atrás, ya que el pueblo parecía ―por lo menos a priori― un lugar apacible y con aire puro suficiente como para darle un respiro a sus cansados pulmones. Veinte años fumando tres cajetillas diarias, unido a la contaminación de Detroit, le habían acarreado una tos crónica, unos dedos tiznados, mala dentadura, mal aliento y mal carácter. Por no hablar del enorme esfuerzo que le suponía cualquier tipo de ejercicio físico. Tras superar las reticencias iniciales, Melinda y él se habían aclimatado a Maine. El tiempo duro, la sencillez de aquella tierra, el estar alejados de los caprichos de sus dos hijos ―eso amigo, había sido algo parecido a gritar libertad―, el haber dejado el tabaco y los largos paseos por la tarde, antes de que cayera rápidamente la noche, les había hecho entrar en una especie de estado de hibernación. ‹‹Oouuu, cariño, te estás convirtiendo en un señor más que respetable››, le había dicho un día Melinda mientras desayunaban. Era el primer piropo que le dedicaba desde hacía quince años: el anterior fue exactamente el día que la llevó al teatro para ver una actuación de las Bangles.


  Un agente vestido de uniforme le pidió que esperara fuera. Al cabo de un par de minutos, apareció un tipo de cuarenta y tantos, bajo, calvo y con gafas redondas. Todo lo contrario de lo que esperaba encontrarse. Tenía ante sí, un hombre con pinta de profesor de instituto en vez de un tipo fornido de porte militar.


  ―Buenos días, jefe Nicols, me llamo George Miller.


  ‹‹Por lo menos, aprieta la mano como un hombre››.


  ››¿Quiere pasar?


  ―Oh, preferiría quedarme fuera si no le importa―respondió Nicols tocando ligeramente una de las alas de su sombrero.


  ―Como quiera.


  Miller descendió por la escalinata hasta el asfalto de Brunswich Street. Era más bajo que Nicols y mucho menos corpulento.


  ―He leído su informe, me ha parecido bastante “contundente”. Es usted un hombre poco común, ¿trabajó en la policía de Detroit, no es cierto?


  Nicols sonrió con cinismo. Su mirada adusta se clavó en Miller.


  ―Ambos sabemos que también ha leído mi hoja de servicios.


  ―Vaya, no se anda usted con rodeos.


  ―No.


  ―Y es parco en palabras. ¿Quiere que caminemos un poco?


  ―Por qué no.


  Desde la acera se divisaba un lánguido sol que lamía los tejados, el otoño había hecho su abrupta aparición en Maine. Pasaron frente a la fachada del Departamento de Policía del pueblo.


  ―Parece un sitio tranquilo―dijo Miller abriendo la conversación―. Un lugar perfecto para descansar tras muchos años de servicio en la ajetreada ciudad, ¿no?


  ―Este es un lugar tan bueno como otro cualquiera―murmuró Nicols saludando con un toque de visera a Grotton, un indio que trabajaba en la fábrica de canoas.


  ―¿Por qué decidió llamar a la EMS?


  ―¿No dijo usted que había leído mi informe?


  ―Oiga, tuteémonos…Puede llamarme George.


  ―Está bien “George”. Sé que mi informe ha podido parecer un poco exagerado, pero te aseguro que refleja que aquí, en Penobscot, está ocurriendo algo.


  ―¿Se refiere a las desapariciones?


  ―Convendrá conmigo en que una quincena de desapariciones ―que sepamos oficialmente― en una zona de unas pocas millas cuadradas a lo largo de diez años es una cifra bastante preocupante.


  ―Sí, de eso no hay duda, Dean.


  ―Prefiero que me llames “jefe”, si no te importa, todo el mundo me llama así en el pueblo.


  ―Claro, “jefe”, no hay problema… El punto caliente es el bosque del norte, frente a la montaña Katahdin, ¿no?


  ―Sí.


  ―Y crees que la muerte de Mamá Molly y la desaparición de su acompañante están también relacionadas con las desapariciones, ¿verdad?


  ―Verdad.


  ―Pero, sigo sin comprender―dijo Miller como pensando en voz alta―, ¿qué pruebas tienes para creer eso?


  ―El sobrino de Mamá Molly, Jim Dana, un chico que no había salido del pueblo en toda su vida, desapareció hace unas pocas semanas.


  ―Sí, lo vi en el informe. Coincido contigo en que ahí puede haber algo donde rascar, hemos investigado al hombre que lo acompañaba, Jumba Jud, un sujeto la mar de interesante, un mercenario congoleño que tenía también nacionalidad belga y que trabajó para Black Water en Irak.


  ―Bueno, por lo que a mí concierne, y sin que Jud depertara mis simpatías, sólo puedo decir que no parecía el tipo de hombre que va buscando problemas. Llevaba aquí un año por lo menos y nunca tuve que llamarle la atención. Pagaba sus cuentas y no se metía con nadie.


  ―Visitaba a una mujer que está en coma, una ex profesora de la Universidad.―Miller se masajeó la sien izquierda con el pulgar y el índice como si tratara de recordar algo―. Ese tipo, Jud, se hospedaba en un motel de carretera cerca de aquí. ¿Qué relación cree que lo unía a la profesora?


  ―Quién sabe, lo único que sé es que esa tal Asima es africana―apostilló Nicols―. Estoy seguro de que se conocían en el pasado.


  ―¿Y qué nexo hay entre un mercenario congoleño y un joven indio con aspiraciones de cineasta?


  Nicols se encogió de hombros.


  ―¿Ha visto alguna foto de Jud? Este negro es enorme, un jodido culturista. Iba con frecuencia al Fitness-Maine Club donde trabajaba Dana, tal vez allí entablaron amistad. De todas formas, Jimmy Dana era más raro que un perro verde…―Nicols levantó la vista por encima de los tejados―. Mamá Molly nos pidió ayuda, comentó que esos dos iban a ir al bosque en una especie de excursión… la verdad, no le hice mucho caso.


  ―En fin,―murmuró Miller―entonces creo que hemos llegado a un callejón sin salida: todas las desapariciones fueron eso, desapariciones.


  ―¿A qué te refieres? No lo pillo.


  ―Pues que simplemente.―Miller abrió las manos―, la gente hizo “puf” y se esfumó. No dejó rastro. Nada de nada.


  ―Te equivocas George, existe un caso, el de un chico: Tom Fincher.


  ―¿Fincher?


  ―Tom Fincher fue secuestrado en el bosque hace diez años. Hubo una declaración, Roy Dickey, su compañero Scout, vio cómo se lo llevaban.


  Miller arrugó la boca.


  ―Lamento corregirte, jefe. Esa declaración no puede sostenerse. El chico se contradecía todo el tiempo, lo único que pudo sacarse en claro entre sus incoherencias era que “el bosque se lo llevó”. Eso no nos vale para nada.―Chasqueó la lengua―. Pero en este caso, en el de Mamá Molly, tenemos una casa con una clara escena de un crimen. Es totalmente diferente y sigo sin ver la relación.


  ―No crees en mi―sentenció Nicols.


  ―Oye, jefe.―Miller le agarró del brazo―, es que me parece un poco injusto lo de ese informe tuyo. Por lo que comentas en él parece como si no se hubiera hecho “nada” para aclarar la situación. Los de arriba están cabreados. El Estado y el Gobierno se gastaron un buen puñado de dólares: estuvo implicado el FBI, se hicieron batidas ciudadanas y se invirtió en publicidad.


  ―¿Y?


  Miller lo soltó y se encogió de hombros, de modo que su cazadora subió un poco tapándole un cuello ya corto de por sí.


  ―En mi opinión creo que te has precipitado, jefe. Has sido un poco brusco con lo de ese informe, con lo de tus llamadas a los altos cargos, y sobre todo, activando a la jodida EMS.


  Nicols se detuvo al llegar a la esquina de la siguiente intersección. Se levantó un poco el sombrero.


  ―¿Me estás diciendo que no piensas hacer nada? ―exclamó hosco―. ¿Que todo ese circo que habéis montado es solo eso, un circo?


  Miller sonrío fríamente, alzando las manos en son de paz.


  ―No, no, querido jefe. Te estoy diciendo.―Su voz se suavizó aún más ―que vamos a dejarnos cada gota de sudor en esta misión. ―Ahora su expresión se endureció y sus ojos se aceraron, mostrando una determinación intimidatoria―. Te aseguro, jefe, que yo y mis chicos vamos a poner toda la carne en el asador.


  ―¿Entonces? ―dijo Nicols perplejo.


  Miller se ajustó las gafas y esperó a que los adelantaran dos señoras que volvían de la compra y los observaban con curiosidad.


  ―Entonces, jefe―murmuró acercándose a él―. Si descubrimos que no hay nada, que lo de la vieja Molly y su amante ha sido solo un vulgar asesinato para conseguir unos dólares, tendremos otra conversación, ¿entiendes? Esa clase de conversación en la que hay que explicarle a un jodido don nadie que meta las narices en sus asuntos y no vaya de listo por la vida. Nosotros, tenemos cosas mejores que hacer que perder el tiempo en un lugar como éste, nuestro deber es gastar el dinero de los contribuyentes en asuntos de verdad.


  Nicols agarró a Miller por la solapa con tanta fuerza que a punto estuvo de sacarle de los zapatos.


  ―¡Pues ahora escúchame tú, hijo de puta! Te aseguro una cosa: estaré vigilándote, y como vea que no “pones toda la carne en el asador” y que tus chicos se dedican a rascarse la polla y a comprar suvenires en la reserva india, como vea que gastáis “el dinero de los contribuyentes” de esa forma, puedes apostar tu jodido cuello a que vendré y te patearé el culo con tanta fuerza que no podrás sentarte hasta que te jubiles.


  Luego lo soltó, dejándolo cariacontecido y con la chaqueta desencajada. Se dio media vuelta y regresó silbando hasta la fachada de la comisaría. Una vez allí, se detuvo, escupió sobre el asfalto y se metió dentro.


   


  64


  El Opel Corsa salió de la urbanización con las luces apagadas. Estábamos un poco apretados ahí dentro: María al volante, Salvador de copiloto, y, en la parte de atrás Asima y su bebé y Jumba y yo.


  ―Enciende las luces―dijo Salva―. Vamos a salir a la carretera general. No debemos llamar la atención de la Guardia Civil.


  María asintió arrugando un poco el mentón y detuvo el coche al borde mismo de la general. Quedamos en pendiente, con el capó hacia arriba, en una tensa espera que se prolongó varios segundos. Después de cerciorarse de que no venía ningún coche a derecha ni a izquierda, María pisó el pedal y salimos disparados abruptamente.


  ―Sigue recto un par de kilómetros―murmuró Salva―. Tienes que tomar el primer desvío a la izquierda tras el semáforo.


  Me encontré con los ojos de María que se reflejaron en el espejo retrovisor.


  ―¿Vais bien? ―preguntó.


  ―Sí―dije observando a Jumba que mantenía los párpados cerrados―. ¿Crees que soportará el viaje?


  Asima asintió acunando al niño.


  ―JJ es un hombre fuerte, el más fuerte que conozco.


  ‹‹Sí, pero eso era antes del cambio. Ahora él es yo, es decir, él tiene mis debilidades››, pensé. Obviamente no dije nada.


  Salva se dio la vuelta en el asiento y me miró por el hueco entre el reposacabezas y el lateral del coche.


  ―Tío, he estado dándole vueltas a lo del viaje.


  ―¿Y?


  ―Creo que tú no deberías venir.


  ―¿¿Qué??


  ―No es necesario que vengas―sentenció convencido―. El viaje a Canarias debe rondar las ochocientas o novecientas millas náuticas. Cuantas menos personas seamos será mejor, no he tenido tiempo de preparar el barco, y ni siquiera contamos con las provisiones que necesitamos.


  ―No me cuentes rollos, Salva. Yo voy.


  ―Escúchame, Daniel.―Apretó la cara contra el reposacabezas y me miró fijamente con aquellos vivaces ojos suyos―. Estamos en una situación complicada, y hay que ser lo más racional posible. Si quieres que esta gente llegue bien, debes hacerme caso. Yo tengo el título de capitán de yate, si me paran puedo decir que ellos han contratado mis servicios. Además, no tengo que dar cuentas a nadie, no me echarán en falta.


  ―¿Cómo que no? ¿Y las empresas para las que trabajas?


  ―Bueno, ya me las arreglaré. De cualquier forma nadie irá a comisaría a poner una denuncia por mi desaparición. Desde el barco llamaré a mis padres, y todo arreglado.


  Fruncí el ceño.


  ››Tú eres diferente, chico―me dijo comprensivo―. Piénsalo. La escapada de esta noche te va acarrear cuando menos un arresto, y no digamos si no regresas al cuartel en días. También están tus padres, tu hermano y Rebeca. Simplemente no es buena idea que vengas.


  Tragué saliva y me incliné hacia delante.


  ―Pero eso no puede ser, Salva. Te he metido en un lío gordo y no puedo irme sin más, dejándote el marrón.


  Sonrío con picardía.


  ―Me deberás un favor, solo eso.


  ―Uno de los grandes.


  Se encogió de hombros.


  ―Pues yo sí quiero ir―exclamó María.


  Salva se dio la vuelta y la observó divertido.


  ―¿Tú? ¿Para qué coño ibas a venir tú?


  ―Porque lo necesito.


  La sonrisa de Salva llegó de oreja a oreja.


  ―¿Qué piensas que es esto, un crucero de placer?


  ―Oye, enano, sé perfectamente lo que es esto, no soy tonta―dijo deteniendo el coche frente al semáforo en rojo―. Quiero ir y voy a ir.


  ―¿Por qué piensas que te dejaré?


  ―Me dejarás porque si no. ―Lo fulminó con la mirada―. Me voy derecha a la comisaría.


  ―¿Estás loca? ―intervine―. ¿A qué viene esto? No te entiendo.


  Se giró hacia mí.


  ―Oye, Daniel, no te hagas el inocente conmigo. Tú has sido el que me ha sacado un domingo de madrugada y me has pedido que me la juegue por ti. Yo he cumplido sin rechistar, ¿no es cierto?


  ―Sí, y te lo agradezco, pero no lo comprendo, ¿por qué quieres ir?


  ―Porque necesito salir de aquí―exclamó―. Tú sabes mejor que nadie por qué: mis padres se están divorciando, he roto con mi novio y no sé qué hacer con mi vida. Creo que este viaje me ayudará a aclarar las ideas.


  ―Simplemente no puedes hacerlo―meditó Salva―. Necesitarías el pasaporte y la documentación. Yo lo tengo todo en regla porque acabo de venir de Cancún.


  ―Está todo en mi bolso.


  ―¡Ah, el bolso, lo olvidaba! ―exclamó Salva con guasa.


  ―Sí, el bolso. Tengo el pasaporte porque pensaba ir a Estados Unidos en Noviembre.


  ―Qué oportuno―respondió Salva recostándose en el asiento―. ¿Y me puedes decir qué función harás tú en el yate?


  ―Puede ser tu novia―intervino Asima de repente, y todos la miramos. ―El viaje sería una especie de travesía de placer, un crucero de dos parejas de amigos. Así no levantaríamos sospechas. Si alguien nos detiene, siempre podremos decir que a Jumba lo han herido unos piratas que trataron de abordarnos.


  Guardamos silencio.


  ―Lo de los piratas está muy de actualidad, tiene sentido―dijo Salva tocándose la barbilla.


  ―Pues a mí no me gusta nada―murmuró María arrancado el coche.


  ―Oye, no tenemos por qué dormir juntos―dijo Salva guiñándole un ojo.


  ―Ni lo sueñes, enano.


  Asima y yo intercambiamos una sonrisa fugaz. María dio un volantazo hacia la izquierda con tanta furia que nos hizo aferrarnos al coche como pudimos. Aparcamos cerca del club náutico, iluminado tenuemente sobre pilotes de madera. Nada más salir del Opel, nos embriagó el intenso olor a mar. El único sonido audible era el del chapoteo del agua chocando contra los cascos de los barcos amarrados en los pantalanes, y alguna que otra campana solitaria, que despertaba con su tañido una hosca sensación de melancolía.


  Salva descargó las cosas del maletero ―su bolsa de viaje, las maletas de Asima y Jumba, y diversos paquetes de provisiones―, para después, ayudado por Asima y María adentrarse en el pantalán, donde tuvo que abrir una puerta cerrada con candado. Mientras, yo empecé a caminar sosteniendo a Jumba, o dicho de otro modo, Jumba Jud comenzó a caminar hacia el yate apoyado sobre mí.


  El trayecto se me hizo eterno, pero al final llegamos. Salva tuvo tiempo de ir y venir una docena de veces acarreando agua embotellada, latas de conserva y varios bidones vacíos que cogió de una cerca contigua y que pensaba rellenar con gasoil de reserva. Cuando llegué al yate y acomodé a Jumba en la cubierta, me senté un momento encharcado en sudor. El agua del mar estaba negra como el cielo a excepción de breves destellos luminosos en las crestas de las olas. Nos encontrábamos rodeados por un bosque de mástiles y antenas. El aire, ligeramente helado, tenía esa brizna de agradable realidad que te hace sentir exultantemente vivo.


  ―Ayúdame―me dijo Salva pasándome las maletas y metiéndose en la cabina―. Nos queda lo más urgente: rellenar el depósito…Si no me equivoco el rendimiento del motor debe andar por los 1,4 litros por milla, a una velocidad de ocho nudos. Es decir, que para novecientas millas necesitaremos unos 1260 litros. También hay que llenar el depósito del motor auxiliar, por si acaso. Cuando uno se adentra en el mar es mejor no jugársela.


  De pronto, miró a María, que permanecía de pie observándonos desde el pantalán.


  ―Oye, ¿no decías que querías echar una mano?


  ―Claro―respondió ella enarcando una ceja―. ¿Qué necesitas?


  ―Suelta esos amarres de ahí, voy a acercar el barco hasta el muelle del surtidor de combustible.


  ―Entonces, ―murmuró María mordiéndose el labio inferior―, ¿puedo ir?


  ―Sí, he pensado que es una buena idea después de todo. Como no has traído biquini, supongo que tendrás que bañarte desnuda.


  ―Eso quisieras tú.


  Poco después, Salva maniobró el yate con habilidad entre los pantalanes y lo dirigió al extremo sur del club. Allí, lo acercó al cantil del puerto y apagó el motor.


  Saltamos, aseguramos el barco y fuimos hasta el surtidor, protegido por una verja. Nuestras pisadas retumbaban sobre los tablones de madera con ecos vigorosos.


  ―Salva―susurré― no sé cómo voy agradecerte lo que estás haciendo.


  ―Déjalo ya, Daniel. En el fondo, me vas a sacar de un apuro.


  ―¿Yo? Pero, ¿has bebido? La situación es al revés: tú eres el que me ayuda a mí.


  Abrió la verja con una llave, y pasó una tarjeta de crédito en el datafono del surtidor. En el display digital apareció la confirmación de OK.


  ―Oye, mi vida es una mierda―susurró con la mirada vidriosa.


  ―¿Tu vida? ―exclamé sorprendido―. ¡Si eres el puto James Bond español!


  ―No, déjate de coñas, tío. Creo que he llegado a una especie de cruce de caminos. Estoy cansado, realmente cansado.


  ―Pero, yo creía que te gustaba tu vida, que disfrutabas con tus viajes, tus coches, tus fiestas…


  ―Sí, lo disfrutaba. Pero “algo” ha hecho crack aquí dentro. ―Y se tocó el corazón.


  ―Tu mujer―murmuré.


  ―Bingo. Me ha pedido el divorcio y esta vez es definitivo.


  ―Lo siento mucho… Pero, ¿puedo serte sincero? Creo que en el fondo eso ya te lo esperabas, sabías que probablemente ocurriría.


  Extrajo la manguera de diesel y empezó a caminar hacia el yate desenrollándola. Le seguí.


  ―Sí, era de esperar―dijo―, pero una cosa es pensarlo y otra distinta afrontar la realidad…Por primera vez en mi vida me aterra el futuro, me aterra mirarme un día en el espejo y descubrir que el lado del colchón está vacío.


  ―¿Y qué vas a hacer?


  ―De momento, llevar a esos amigos tuyos lejos de aquí. Luego, ya veremos. Tal vez, deje los negocios y me dedique a otra cosa… No lo sé.


  Le puse una mano en el hombro.


  ―Medítalo con tranquilidad, las decisiones drásticas no son buenas.


  ―Tendré tiempo de hacerlo. Anda, vamos.


  Salva abrió el tapón del depósito y yo empecé a rellenarlo con la pistola. Me llevó varios minutos que él aprovechó para comprobar que todo estaba en orden. También rellené los bidones vacíos. Después, regresé al surtidor dejando que la manguera se enrollara por sí misma. El datafono expendió un ticket, lo cogí y cerré la verja, echando el candado.


  Cuando regresé, el yate “Jun Fan” resplandecía en medio de la noche produciendo una grata sensación de calidez. Empecé a soltar las amarras y salté a cubierta.


  ―¿Qué haces? ―me gritó Salva―. ¡Vete ya!


  ―Esperaré a que salgáis del puerto. No quiero que tengáis ninguna sorpresa desagradable―dije tocando la H&K que llevaba en una funda―. ¿Y Jumba?


  ―Está con Asima. Se ha acostado un rato en el camarote de popa ―contestó María con la mirada perdida en el agua.


  Me acerqué a ella y le toqué la barbilla.


  ―Eh, ¿estás segura de lo que estás haciendo?


  Sonrió con fragilidad.


  ―¿Tú qué crees?


  ―Pues que es una locura.


  ―Sí que lo es.―Me abrazó. ―Te echaré mucho de menos, Daniel.


  ―Y yo a ti, ¿me llamarás?


  ―Claro, pero cuídate por favor.


  ―Eso debería decírtelo yo a ti.―Le acaricié el cabello y la besé en la mejilla. Nos miramos intensamente a los ojos.


  ―¿Sabes una cosa? ―me dijo en voz baja―. Tenías razón, lo del cambio es verdad. Esta noche has sido una especie de ángel de la muerte.


  Me dejó sin palabras. La miré un segundo más pero luego me aparté de ella con cierta consternación. Por primera vez en toda la noche me daba cuenta de lo que había hecho: matar a personas a sangre fría.


  ―¿Y si me preguntan tus padres? ―le dije dirigiéndome a la popa del barco―. ¿Qué quieres que les diga?


  ―Dudo que lo hagan, están demasiado ocupados desmigajando la casa, los muebles, los coches y la cuenta bancaria, pero si te preguntan, diles que me surgió un viaje maravilloso.


  María me hizo un guiño y fue a incordiar un poco a Salva, que estaba estaba manejando el timón y comprobando los instrumentos.


  ―¿Estás seguro de lo que estás haciendo? ―le dijo sentándose detrás de él.


  ―Completamente.


  ―¿Me dejarás pilotarlo?


  ―Sólo si te sientas en mis rodillas.


  ―Demasiado culo para esas tirillas tuyas―dijo ella con mala leche.


  Ambos rieron. Los observé antes de bajar a la planta inferior y me dio una buena sensación. No sé por qué, pero tuve el presentimiento de que aquellos dos, con sus marcadas personalidades, podían entenderse bien. Sonreí y bajé. Al llegar al camarote, toqué a la puerta.


  ―Pasa.


  Jumba yacía tumbado sobre una cama de matrimonio, en calzoncillos. Todo el interior del camarote estaba forrado en madera de cerezo y tenía un aspecto realmente lujoso bajo las luces halógenas. Tanto, que la figura de aquel negro inmenso resultaba un poco fuera de lugar. Recuerdo que su piel brillaba por el sudor y que sus músculos resultaban demasiado duros y pétreos para aquella habitación, aunque ya se apreciaban señales de flacidez en su cuerpo y zonas donde se acumulaba grasa. En cierto modo, era como tener a un cansado gladiador desparramado en una suite nupcial.


  ―La bala entró y salió―me dijo Asima limpiando la herida con una toalla pequeña.


  ―¿Crees que soportará el viaje?


  ―Sí, pero debe descansar. Cuando termine de desinfectar la herida, la coseré.


  ―¿Tienes lo que necesitas?


  Asima me señaló un enorme botiquín.


  ―Ese amigo tuyo es una bendición.


  Aplicó alcohol en abundancia en la herida, Jumba soltó un gemido y el bebé que yacía acostado al lado de su cabeza protestó con un amago de llanto.


  ―Es blanco como la leche―dije absorto mirándolo.


  Asima no contestó, continuó limpiando la herida y después acarició el rostro febril de Jumba.


  ―¿Qué sientes? ―me preguntó tras un inescrutable silencio.


  ―Que me he subido a un tren en marcha del que ya no me puedo bajar... ¿Cuándo volveremos a vernos?


  ―Dentro de dieciocho años, ése es el trato―dijo ella taciturna. Se irguió―. Vamos fuera.


  Asentí mirando otra vez a padre e hijo. Había algo hermoso entre ellos, ya por entonces lo había. No podían ser más diferentes pero supongo que Jumba, como yo, estaba en la fase final del cambio.


  Atravesamos el suntuoso puente, me detuve un segundo al lado de Salva. El yate sorteaba el último pantalán y salía a mar abierto.


  ―Me voy, amigo.


  Le ofrecí mi mano y él la apretó con tanto vigor como solía hacerlo. En ese momento no podías evitar preguntarte cómo alguien tan pequeño podía ser tan fuerte.


  ―Cuídate, mocoso―exclamó.


  ―¿Cuánto tardaréis en llegar a las Canarias?


  ―Oh, unos cinco o seis días más o menos. Pero no hay problema, en cuanto estemos en mar abierto pongo el piloto automático y me despreocupo. Este barco es una puta maravilla.


  ―¿Por qué le pusiste Jun Fan?


  ―¿No lo sabes?


  Me rasqué la cabeza, intentando recordar.


  ―Jun Fan―explicó―era el auténtico nombre de Bruce Lee.


  Sonreí divertido: era el Salva de siempre. No pude resistirlo y lo abracé.


  ―Muchas gracias, amigo―dije emocionado.


  ―Oh, vete ya, o me harás llorar, cabronazo. Y no quiero que esa arpía me vea llorar.


  Solté una carcajada y me separé de él.


  ―Quedáoslos y escondedlos por si acaso―dije quitándome la funda con la pistola H&K, los dos cargadores que me quedaban y el machete―, quién sabe, podéis necesitarlos.


  ―¿Qué harás con el resto de armas? ―preguntó María.


  ―Las arrojaré por la borda―exclamé mirándola fijamente―. Por favor, cuídate.


  Asintió con el rostro compungido y los ojos llorosos.


  ―Casi lo olvido―musitó sacando las llaves del Opel Corsa y entregándomelas―. ¿Podrías dejarlo aparcado enfrente de mi casa?


  ―Claro―respondí―. ¿Qué quieres que haga después con las llaves?


  ―Mételas en el buzón. Llamaré a mis padres y se lo explicaré, pero eso será por la mañana.


  ―De acuerdo. Tened cuidado.


  Salí a cubierta. En la proa, me esperaba Asima, aferrada al guardamancebos, con la mirada puesta en el firmamento oscuro. Cogí la bolsa con el resto de armas, y me la eché al hombro.


  A veces, la recuerdo allí, sobre aquella cubierta de teca, oscilando con el mar. Recuerdo su figura esbelta, a pesar del reciente embarazo, con los pechos hinchados y los pezones erectos. Rememoro la extraña sensación que producía en mí observarla, con aquellos rasgos duros y sorprendentes. También recuerdo que me dejó sin aliento durante un segundo, el segundo en el que me observó con esos ojos hipnóticos y profundos.


  ―Supongo que aquí nos despedimos―me dijo.


  Asentí. Me cogió las manos y me miró en silencio. No veía en ella a la madre de aquel bebé, veía a la mujer con la que yací en una cala, sobre la arena fría, en un día de invierno, tras ingerir un brebaje agridulce. Veía a la hechicera voluptuosa de rasgos exóticos.


  Nos besamos. Me importó poco lo que pensaran Salva y María, detrás de nosotros, en el puente de mando. Supongo que interpretaron eso como un gesto de amistad, aunque eso es suponer demasiado, claro.


  ―Gracias por todo―me susurró al despegar sus mullidos labios. Aquella separación me produjo una inmensa tristeza, algo que no puedo explicar con palabras―. Daniel, ¿comprendes lo que has hecho? Ha sido algo maravilloso: has cambiado nuestros destinos.


  Fruncí el ceño, recuperando la consciencia.


  ―Pero recuerda lo que me dijiste―murmuré―, este cambio tiene fecha de caducidad.


  ―No importa lo que dure―replicó―. Lo importante es que has traído esperanza a nuestros corazones.


  ―Entonces que así sea―dije con firmeza.


  Me separé de ella unos pasos y tiré la mochila por la borda. Se hundió pesadamente en las oscuras aguas.


  ―Ten cuidado, amor mío―exclamó.


  La proa del barco cabeceó para emerger con fuerza, rompiendo una ola en dos. El agua saltó por encima de la cubierta, mojando nuestros cuerpos. Me dirigí hacia babor y abrí la portezuela, entonces me giré para observarla una vez más.


  ―¿De veras crees que he cambiado? ―le pregunté elevando la voz por encima del sonido de las olas.


  En ese instante, podía sentir la ropa ceñida a mi cuerpo y los músculos en tensión.


  ―No solo has cambiado―contestó altiva―, ahora eres un dios griego.


  Asentí taciturno, me di la vuelta y salté al infinito.


  Me zambullí en el agua fría y tardé unos instantes en salir a la superficie. Allí, bajo un cielo oscuro sin estrellas, tapado por unas nubes rocosas, puede ver al Jun Fan alejarse esplendoroso y confiado en su nuevo futuro.


  Creo que me mantuve a flote un buen rato, hasta que el frío me hizo estremecerme y la silueta del yate se fundió con el horizonte. De pronto me asaltó una fuerte conmoción, un dolor rasgado. No sé por qué, pero pensé en aquel bebé blanco como la leche que descansaba en la cama, junto a la cabeza de Jumba. Repetí en mi memoria las palabras de Asima: Ten cuidado, amor mío, y descubrí que ella en realidad se despedía de la parte que una vez amó. Esa parte oscura y fuerte que ahora habitaba en mí y que tal vez era responsable del nacimiento de aquel bebé.


  Suspiré y empecé a sentirme mejor. Percibí cierta calidez al vislumbrar una delicada línea en el horizonte anunciando el naciente día. Empecé a nadar hacia la orilla. Entre brazada y brazada pensé que una parte de mí moría con aquel amanecer, algo difuso que se hundía en el fondo del mar como aquella pesada bolsa llena de armas.


  Por aquel entonces aún era capaz de sentir algo. Mi corazón se compungía ante el sufrimiento de los demás y ante las expectativas que levantaba el destino. Luego, apareció mi otro yo. Una pantera con una inmensa sed que devoraba cualquier rastro de dolor y de inquietud. 
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  “EL PULSO”


  I


  Melinda Nicols colocó una taza de sopa humeante delante de su marido, que seguía hosco, con la frente fruncida y una mano apoyada en la mejilla, como cuando estaba realmente preocupado.


  ―¿Me vas a contar lo que ocurre o vas a quedarte con esa cara de bobo toda la noche? ―le preguntó en tono cariñoso.


  ››¡Dean! ¿Me estás escuchando?


  ―Claro que te estoy escuchando.


  Melinda se sentó a su lado y entrelazó los dedos con la mano que su marido tenía sobre la mesa.


  ―¿Tan grave es?


  Nicols sonrío gélidamente.


  ―Ese cabronazo de Miller no va a hacer nada, sólo dejar que pase el tiempo.


  ―¿Te refieres al hombre que han mandado, al jefe de la operación?


  ―Sí, a ese.


  ―Pero, ¿qué es exactamente lo que no quiere hacer?


  Nicols tragó saliva.


  ―Es necesario realizar una batida en el bosque que queda frente a la montaña Katahdin―dijo con gravedad.


  Melinda suspiró resignada, últimamente dormía poco a causa de las pesadillas de su marido.


  ―¿Por qué no te bebes la sopa y te acuestas? Por la mañana verás las cosas con más optimismo.


  Él ladeó la cara, manteniendo esa gélida sonrisa.


  ―¿No lo entiendes? ―replicó abstraído―. Necesito encontrar la forma de convencer a ese hijo de perra. Me falta algo y no sé lo qué es…―Chasqueó los dedos―… algo que “una” los casos.


  ―Anda, bébetelo―dijo ella cariñosa alzando la taza.


  Casi tuvo que llevarlo a rastras al dormitorio. Una vez allí, ya en pijama, Nicols cayó en un fulminante y profundo sueño. En cambio, Melinda tardó en acostarse. Durante casi una hora estuvo dedicada a menesteres de belleza: limado de uñas, tonificantes corporales y cremas de diversos tipos para la cara. Esa era su más tímida obsesión. Cuando entró en el dormitorio, su marido roncaba sonoramente y tuvo que recurrir, una vez más, a los tapones para los oídos. Rezó para poder dormir un puñado de horas seguidas.


  



  



  II


  Clack class. Clack. Clack.


  ‹‹Maldito ruido››. Nicols entornó los ojos. Pudo ver las letras borrosas del despertador digital: eran las tres de la mañana. Clack. ‹‹Viene de abajo››. A su lado, Melinda tenía la sábana subida hasta la nariz, y una redecilla rosa en el cabello. Se levantó procurando ser cuidadoso y bajó a la planta inferior, maldiciendo el crujido de algunos de los escalones.


  En el vestíbulo esperó durante un rato hasta que volvió a escucharlo.


  ‹‹Viene de atrás››, murmuró en voz baja. ‹‹El viento habrá hecho de las suyas››.


  Abrió el cajón y extrajo su pistola reglamentaria. Cruzó el pasillo y fue hasta la cocina, donde descorrió el pestillo de la puerta que daba al jardín trasero. Hacía frío, un viento intenso y húmedo azotaba los pinos del jardín.


  ―Pero, ¿qué coño?


  Escrutó la zona de la que supuestamente venía el ruido, la parte posterior del seto que bordeaba la barbacoa. Descendió al jardín y miró detrás de él. Solo había una tapa de alcantarilla, la de la fosa aséptica, disimulada en parte por un gran macetón con una de las plantas de Melinda, una de esas que crecían como árboles y él no sabía, ni pretendía, pronunciar. Se frotó los ojos. La maceta había dado un pequeño saltito, balanceándose suavemente. ‹‹Tienen que ser imaginaciones mías››.


  Clack. No, no eran imaginaciones, estaba sucediendo. Dejó la pistola a un lado y tiró de la maceta hacia él.


  ―Como pesas, hija de puta.


  Después, se plantó delante de la alcantarilla, asiendo de nuevo la pistola y conteniendo la respiración. La tapadera se abrió. Notó la carne de gallina por todo el cuerpo, el sudor frío y los pelos de la nuca erizados.


  Una masa gris emergió por aquella fosa aséptica. Tenía la boca abierta, tan negra como los ojos y olía indescriptiblemente mal. Nicols retrocedió titubeante sin dejar de apuntar. El ser atrofiado fue caminando bamboleante hacia él. Su cuerpo era un amasijo de arrugas y pellejos oscuros que se zarandeaban a cada paso. Aquel cuerpo emitía una especie de sonido, como si el aire de la madrugada fría se colase entre sus carcomidos órganos, y silbara confusamente.


  La cosa se detuvo y alzó algo mirándole con sus profundos ojos negros: era un jodido zapato; una maldita falsificación de la marca Cool Haan, un Air Conner marrón.


  Entonces, Nicols se dio cuenta de algo importante: aquel zapato era la pareja perdida del viejo Melazas, la que había encontrado en la casa de Mamá Molly.


  III


  ―Quincy, ¿hemos recibido algún objeto perdido en los últimos días?―le preguntó varias horas más tarde al administrativo del departamento.


  Ryan Quincy, que acababa de entrar, miró perplejo a su jefe. Parecía que estaba montándole la guardia.


  ―¿Ya ha tomado café, jefe? ―replicó bostezando.


  ―Vamos, Quincy, es importante.


  ―Pues tendrá que esperar un momento, primero tengo que encender el ordenador.


  ―¿El ordenador? ¿No tenemos un archivo como Dios manda?


  ―¿Se refiere a esas estúpidas cartulinas que usaba la vieja Bree? Eso ya pasó a la historia, hombre: ahora tenemos una base de datos Access.


  ―¿Qué les pasaba a las cartulinas?


  ―No les pasaba nada, jefe. Los tiempos cambian.


  Era una conversación estéril. Nicols ya sabía que no había un registro escrito actualizado. Había empleado las horas previas comprobándolo y estudiando un mapa de Penobscot, además de un completo desplegable de senderismo sobre Kathadin y sus alrededores.


  Quincy se encogió de hombros, desperezándose mientras tecleaba; era un hombre profundamente tranquilo y meticuloso. Nicols lo observaba apretando los puños, conteniéndose para no estrangularlo.


  Por fin, se inició la sesión de Windows precedida por la dichosa musiquita.


  ―Aquí está el registro, las dos últimas semanas, ¿quiere que lo imprima?


  ―Sí, por favor―respondió Nicols al borde de una apoplejía.


  Inmediatamente se activó la rotunda impresora láser que había a sus espaldas. Nicols sacó la hoja recién impresa y echó un vistazo a la tabla. Su rostro se iluminó febrilmente.


  ―¡Levántate!―dijo enérgico―. Vamos al almacén.


  Quincy miró a su jefe como si andar diez pasos y abrir la puerta número cuatro fuera peor que una condena a cadena perpetua. La sala no era gran cosa: un antiguo trastero con estanterías metálicas atornilladas, y sobre las baldas, grandes cajas de cartón o de PVC translucido identificadas con su correspondiente cartelito. Dentro de ellas, multitud de objetos metidos en bolsas de cierre rápido, clasificadas escrupulosamente.


  Al menos es un tipo ordenado. Nicols observó el número identificativo en la tabla impresa, se acercó a una gran caja situada en la balda inferior de la estantería correspondiente y metió la mano.


  Se quedó embelesado unos segundos mirando aquel zapato marrón, metido dentro de la bolsa.


  ―Jefe―dijo Quincy― que sólo es un zapato… Yo jamás habría traído algo así a la comisaría, por muy nuevo que fuera.


  ―Ni yo―respondió Nicols absorto, estudiándolo.


  ―Ni siquiera sé por qué lo admitimos en el registro, supongo que porque somos un pueblo pequeño… Pero si quiere saber quién lo trajo basta con mirar la última columna de la tabla.


  Pero Nicols no parecía escucharlo, así que Quincy cogió la hoja de sus manos y la ojeó él mismo.


  ―Lo trajo Chris Núñez, el chico que reparte los periódicos.


  ―Perfecto. Vayamos a verlo.


  ―¿A verlo? Pero jefe, ese chico estará en el instituto.


  ―¿En qué instituto? ¿Puedes averiguarlo?


  ―No hace falta, estudia en el Juan Bapts Memorial High School de Bangor.


  ―¿Ese no es un instituto privado―exclamó Nicols―, qué hace en él el chico de los periódicos?


  Quincy se quedó sorprendido por esa pregunta. Reaccionó dando un paso hacia atrás.


  ―Oiga, ¿tan importante es ese zapato?


  ―Este zapato es la clave de todo, Quincy. Es vital que sepamos dónde lo encontró ese chico.


  ―No se preocupe, vayamos ahora mismo a Bangor.


  Nicols asintió, fue hasta su mesa y cogió su sombrero. Cuando salió de la comisaría, Quincy ya estaba sentado ante el volante del Ford policial.


  ―Vaya―murmuró Nicols colocándose a su lado―, creía que usted era un perezoso sin remedio. Hoy le veo más activo que de costumbre.


  ―Oiga jefe, no se burle. Lo que pasa es que no quiero que en ese estado se mate usted por ahí.


  ―¿Estado, qué estado?


  ―Tiene los ojos llorosos y unas ojeras de campeonato―respondió Quincy arrancado el coche―. Por no hablar de que no se ha afeitado usted esta mañana.


  ―Bueno, ¿y qué?


  ―Nada, que es usted el puto mecenas de las cuchillas Gillette. Solo eso, jefe. Es la primera vez que lo veo sin afeitar en cinco años.


  ―¿No has pensado en ser detective, chico?


  Quincy rió con desdén.


  ―Por favor, ¿ha visto usted la velocidad con que me muevo?


  ―Estoy empezando a creer que usted nos la está dando con queso.


  ―No, jefe. Soy un tipo torpe y lento, sin aspiraciones. Tengo un sueldo mediocre y una vida mediocre, ¡qué más se puede pedir!


  Nicols sonrió con cinismo, Quincy le caía bien después de todo. En cuanto se pusieron en marcha, la sonrisa se esfumó de su rostro y apretó la bolsa de cierre rápido donde estaba embutido el zapato. Pensó que, tal vez, aquella mañana nubosa de otoño su suerte iba a cambiar por fin.


  IV


  Debajo de la superficie, Jumba Jud había sido nombrado oficialmente por el estado mayor del Hormiguero como “el nuevo recogedor de la mierda”. Sus quehaceres eran de una elevadísima importancia según declaró el casero Stevens en la sala de conferencias, un cuchitril infecto con una tarima diminuta y tres filas de sillas, donde, antaño, tenían lugar las reuniones del equipo científico de la base. Tom Fincher se encontraba junto al estrado transcribiendo a máquina lo que acontecía en la reunión, para levantar acta. Todos mantenían una actitud solemne a pesar de que las circunstancias colocaban aquella escena a la altura de un capítulo tragicómico sacado del Quijote.


  ―¿Alguna pregunta, sargento Jud? ―dijo Hopkins cuando Stevens acabó de hablar.


  ―Sí, tengo una: ¿qué hay de la labor de “cazador” que me ofrecieron? ¿No iba a ser ese mi nuevo cometido?


  Stevens y Hopkins se miraron. El médico carraspeó y respondió con su tono cuerdo.


  ―Lamentablemente la situación arriba no es la más idónea para seguir con nuestras actividades. Esperemos que este parón técnico sólo dure unos días.


  Jumba creyó notar cierta inquietud en su rostro. Sin duda, en el exterior, estaba ocurriendo algo.


  Minutos más tarde entraba en “El comedor”, la sala provista con las dos campanas de cristal donde se hallaban los “pacientes”. Jumba había cambiado el agua del cubo que usaba Fincher para limpiarlos, algo que seguramente hacía de uvas a peras a juzgar por el olor que desprendía y la cantidad de cieno depositado en el fondo. Consiguió también una bayeta nueva y más jabón.


  Aún con todo, limpiar a los paciente, fue de lo más desagradable. Empezó por el extremo opuesto a Jim, los hombres tenían una expresión vacía, y aunque no habían perdido peso ―Hopkins les incorporaba sueros y comidas energéticas para que eso no ocurriera―, sus rostros reflejaban el derrumbamiento espiritual en el que habían caído. Los muñones cerrados a base de colgajos de piel, con enormes cicatrices, tenían un aspecto lechoso y por lo general, los mantenían fuera de las sábanas. Jumba aseó sus cuerpos blancos y los secó lo mejor que pudo. Uno de ellos le hizo una pregunta, ey, tú eres nuevo, ¿no?, pero Jumba no le contestó.


  El viejo Peel, por norma el más dicharachero del grupo, estaba abstraído y taciturno aquel día. Su barba rala y las cejas crecidas le daban el aspecto de un náufrago que había perdido el control de su mente. De hecho, murmuraba en voz baja una retahíla de salmos ininteligibles, con los ojos clavados en ninguna parte.


  Para Jumba, limpiar a Jim fue lo más duro que tuvo que hacer aquella primera vez.


  ―¿Eres tú o estoy soñando? ¿De verdad estás vivo? ―balbuceó Jimmy al verlo.


  ―Tranquilo chico, será un momento―contestó Jumba con su voz ronca, desprovista de cualquier emoción.


  Lo desvistió y lo enjabonó con rapidez, sin muchos miramientos.


  ―¡No sabes lo que me han hecho hacer, Jumba! ―Jimmy lo aferró con su brazo izquierdo.


  Pero el gigante, lo obligó a permanecer echado.


  ―No grites. Ellos pueden vernos y oírnos.


  ―¿Ellos? Jumba tenemos que escapar… Me han obligado a comer… ¿Sabes lo que he tenido que comer, lo sabes?


  Jumba lo observó con una mirada fría que le heló las entrañas.


  ―Tranquilízate, chico, hay cosas peores.


  ―¡Oh, mierda!―gritó Jim como si hubiera descubierto al mismísimo diablo―. ¡Eres de los suyos!, ¿verdad? ¡Oh, joder!


  ―¡Cállate estúpido! ―replicó Jumba asestándolo un guantazo―. No debes perder el control.


  ―¡Hijo de perra! ¿Desde cuándo estás con ellos? ¿Ya lo eras cuando vinimos? ―jadeó.


  Viendo que era inútil tratar de calmarlo, Jumba salió del cubo de cristal y cerró tras de sí, lo que amortiguó sus gritos. Empujó el carro y abandonó la sala con el fin de cambiar el agua y sacar la basura. Hopkins lo esperaba en la misma puerta.


  ―Oh, blueboy, ese amiguito tuyo va a necesitar un correctivo, oh, sí.


  ―Es sólo un muchacho con miedo.


  Los ojos de Hopkins brillaron fugazmente siguiendo a Jumba, que proseguía su camino empujando el carro.


  ―Espera, aún no has terminado: te queda uno.


  Jumba frunció el ceño y miró hacia la segunda campana donde dormía Helen.


  ―Creí que sólo usted tenía acceso a ella, ¿no?


  ― Confío en ti, blueboy―le dijo entregándole una llave―, aunque no lo suficiente como para no estar vigilándote, ¿me entiendes?


  ―Claro, como usted diga.


  Cambió el agua y dejó la basura en un cubo enorme del pasillo, luego volvió a la sala, observado en todo momento por Hopkins que se encontraba sentado ante la consola de monitores limándose las uñas. Jumba se preguntó cuántas horas dormía ya que pasaba largo tiempo dentro del Hormiguero y debía compaginarlo con su turno como médico en el exterior.


  Le costó mantenerse templado ante Helen. Aunque conservaba aquel rostro apacible de sus recuerdos, el color de su piel, otrora ligeramente moreno, había palidecido por la falta de luz solar. Y, sobre todo, impactaba ver que le faltaba una pierna. La enjabonó y la limpió con delicadeza, buscando alguna señal de consciencia pero no la encontró. Procuró ser breve porque estaba seguro de que Hopkins lo escrutaba con el zoom de la cámara.


  Terminó su labor y salió de allí.


  ―Es bella, ¿verdad?


  ―Sí.


  ―Oh, pobre Tom, entiendo lo que le pasó… Esas dichosas hormonas.―Rió con benevolencia.


  Jumba siguió su camino, empujando el carrito oxidado.


  ―Blueboy, ¿de veras no te importa todo esto?, ¿de veras puedes permanecer como si nada?


  El carrito continuó chirriando.


  ―Vamos, blueboy.―Hopkins se levantó y le apuntó con el detonador―. ¡Has comido carne humana! ¿No te das cuenta de que ahora eres tan caníbal como nosotros?


  Jumba se detuvo, entornando los ojos.


  ―Le contaré una pequeña historia, Hopkins: una vez perseguimos a unos rebeldes simbas en la zona norte del Congo conocida como alto Uéle. Los emboscamos y matamos a la mayoría, pero el jefe, un tal Azida, consiguió escapar. Dos de nosotros lo seguimos a través de la selva durante casi una semana. Al final, llegamos a un poblado remoto. Allí, obligamos a los nativos a que nos indicaran dónde se escondía. Según ellos, Azida se había ocultado en su antigua choza con su mujer, pero llevaba dos días sin salir. El muy cabrón se había comido una de las piernas de su esposa.―Jumba sonrío―. Era frecuente que los mercenarios termináramos en el estómago de alguno de aquellos cabrones.


  ››Si a usted le gusta comer carne humana, por mí bien, pero no espere que me eche a temblar como un animal asustado. No lo haré. Tampoco me pida que le considere un tipo cojonudo, porque no lo es. Usted, Hopkins, es un hijo de perra.


  Hopkins tragó saliva, sus ojos dudaron.


  ―Vietnam―balbuceó―. Esa jodida guerra tuvo la culpa, yo solo quería ser un buen patriota, un buen soldado. No un asesino.


  Jumba sacudió la cabeza.


  ―¿A quién quiere engañar? Tal vez lo consiga con ese chiquillo que tiene hipnotizado o con el loco de Stevens, pero usted no es más que un asesino que se divierte matando y comiendo lo que mata: un depredador.


  La frente de Hopkins brillaba sudorosa.


  ―¿Y tú qué eres? ―le respondió―. ¿Un demonio sin sentimientos?


  ―Yo no soy muy diferente que usted, salvo en que reconozco lo que soy: un asesino y un hijo de perra. Y puedo vivir con ello. No me hace falta justificarme en lo mal que lo pasé cuando era niño, ni le echo la culpa a nadie por ello. Soy así porque tuve que sobrevivir, simplemente.


  Hopkins se dejó caer en la silla, abatido. Se pasó la mano temblorosa por la frente y cerró momentáneamente los párpados.


  ―A veces me gustaría que cesaran, me gustaría que todo acabara―murmuró.


  ―¿El qué?


  ―La voces―respondió febril―, la voces que me atormentan día y noche, blueboy. Me acompañan desde que estuve encerrado en ese apestoso calabozo en Vietnam, rodeado de ratas, bichos y mis propios excrementos. Luego llegó aquel muchacho, un piloto de un avión derribado… Era joven y tenía una herida muy fea en una pierna… Estuvo quejándose durante días… Yo traté de ayudarlo, traté de mantenerlo con vida… Por aquel entonces llevaba un año prisionero, había perdido muchos kilos y estaba hambriento… famélico… Hubo un bombardeo y mis captores nos abandonaron durante casi un mes… Cuando volvieron yo tuve que hacerlo, tuve que alimentarme… ¿Lo entiendes?


  ―Eso no justifica lo que hace ahora―dijo Jumba con firmeza. Y señalando al techo añadió.―Usted sale ahí fuera y captura a gente inocente. Nadie le presiona para que lo haga ni tiene necesidad alguna de hacerlo. Pero lo hace. ¿No?


  ―¡Oh, mierda!―murmuró Hopkins irritado―. ¡Largo de aquí, no quiero verte!


   


  V


  Ya de vuelta en Old Town, Quincy aparcó el coche patrulla en Brunswich Street. Nicols se giró y observó una vez más a Chris Núñez, el chico de padre hispano que repartía los periódicos los fines de semana. Le había parecido inteligente y bastante maduro para su edad. Y lo más importante: el chico aseguraba poder llevarlos a la zona donde encontró el zapato de Melazas mientras hacía senderismo con unos amigos.


  ―Esperadme aquí―dijo Nicols―. Voy a probar suerte con esos cabrones de la Policía del Estado.


  Salió del coche, se caló el sombrero y fue caminando hacia el enorme camión de los Servicios Especiales. Al mirar de reojo descubrió al agente que debía estar de guardia comprando suvenires en la pequeña tienda de la señora Forrester. Vamos a poner toda la carne en el asador. Suspiró resignado y pensó en su gran obstáculo: Miller, aquel burócrata sin escrúpulos al que le importaba una mierda lo que ocurría en Penobscot.


  Golpeó la puerta, respiró profundamente ―venciendo su animadversión a los sitios cerrados― y sin más, entró.


  Dos hombres que estudiaban un mapa desplegado sobre una mesa se le quedaron mirando. Detrás de ellos había un montón de equipos y monitores con algunos operarios manipulándolos.


  ―Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo? ―dijo uno de los hombres, un tipo rapado y endiabladamente alto, que parecía haberse dejado la percha dentro de la chaqueta.


  ―Buenos días, me llamo Dean Nicols, soy el jefe de policía de Old Town.


  ―¡Ah, ya caigo!―exclamó el hombre ofreciéndole la mano―. Yo soy el Coronel Philip Black y este es el sargento del Equipo Táctico, Robert Johnson. ¿En que podemos ayudarle?


  ―Bueno, en realidad, yo venía a ver al teniente Miller.


  ―Miller no está. ¿Por dónde andaba, Robert?


  ―Oh, concediendo alguna entrevista supongo―respondió el sargento corpulento con cierto tono de desidia que agradó a Nicols.


  ―Ya ve, jefe Nicols. Ahora yo estoy al mando, si necesita alguna cosa, pídala.


  ―Verán, ahí fuera tengo a un chico que encontró un zapato en el bosque. Estoy seguro de que ese zapato pertenece a Jack Melazas.


  El Coronel Black alzó la mano indicándole que aguardara un momento. Simultáneamente, el sargento Johnson arrugó la frente, se puso un lápiz de color rojo en la oreja y lo miró con curiosidad.


  ―Situémonos Nicols―exclamó Black―, he leído su informe: usted cree que hay una relación entre las muertes de la señora Molly y la de su supuesto amante ―si es que ha muerto― con el resto de desapariciones acaecidas en la zona en los últimos años. Disculpe mi suspicacia, pero suena algo aventurado ligar unas y otras, ¿no le parece?


  ―¡Ese zapato es la clave, coronel!―afirmó Nicols con plena convicción―, ¡conexiona la escena del crimen con el bosque! ¿Es que no lo ven?


  Black se le quedó mirando intensamente, barruntando un pensamiento.


  ―¿A cuánto queda el Katahdin de aquí, Robert?―preguntó sin mirarlo.


  ―A unas setenta millas, al noroeste, con un buen puñado de árboles y lagos de por medio.


  El coronel estudió el mapa.


  ―Los desaparecidos merodeaban por esta zona boscosa, ¿no? ―murmuró.


  Nicols, todavía inquieto, se inclinó sobre el desplegable.


  ―Sí, así es―respondió trazando un círculo con el dedo.


  ―Pero esa gente era de muchos sitios distintos―razonó el coronel―, si no recuerdo mal había un tipo de Greenville, un chico de Monson y su novia de… ¿de dónde era?


  ―De Norhport―intervino Nicols―.Sí. El bosque es una zona de excursionismo


  ―Propensa a las desapariciones―exclamó el sargento Johnson mirando divertido a Nicols―. Demasiado propensa quizá.


  ―Hasta ahora no se ha hallado conexión entre los desaparecidos―murmuró Nicols―. No hay un vínculo especial entre ellos.


  ―No―convino Johnson rascándose el cabello canoso y cortado a cepillo―. Además, Coronel, el teniente Miller se niega rotundamente a abrir esta línea en la investigación.


  ―Miller no está aquí―dijo secamente Black―. ¿Qué opinas, Robert? ¿Podría hacerse?


  El sargento Johnson frunció los labios.


  ―¿De cuánta gente dispondría para la batida?


  ―Bueno, ¿qué tal diez hombres perfectamente equipados y un par de K-9?


  ―Preferiría medio centenar―respondió Johnson ojeando de nuevo el plano―. Es bastante extensión. Me preocupan los lagos.


  ―Intentaré conseguir una docena y quizá puedas añadir a tu lista un equipo de buzos.


  ―Yo puedo encargarme de reclutar voluntarios ―exclamó Nicols esperanzado por el giro de los acontecimientos.


  ―Aún no, jefe, primero necesitaremos a los profesionales. Hablaré con la Air Wing, trataré de conseguir un avión Cessna y un helicóptero.


  ―Vamos a armar bastante revuelo, coronel―murmuró el sargento.


  ―De eso se trata, Robert―respondió Black―. Si el jefe Nicols tiene razón y en ese bosque está pasando algo, vamos a meter presión a los cabrones que estén detrás de todo esto.


  Nicols sonrió de oreja a oreja. Los pequeños ojos del sargento se alzaron y apuntaron directamente hacia él.


  ―¿Y dónde dice ese chico que encontró el zapato?


   


  VI


  ―Eh, blueboy, despierta.


  Jumba abrió los ojos. Tenía ante sí el demacrado rostro de Tom Fincher.


  ―¿Qué quieres? ―protestó―. Es temprano


  ―Tenemos un problema.


  Se incorporó haciendo rechinar los muelles del desvencijado somier donde dormía.


  ―Mi padre me ha llamado. Al parecer Stevens está haciendo de las suyas.


  ―¿Stevens? ¿Qué coño pasa con Stevens?


  Fincher tenía mal aspecto y parecía incómodo. No paraba de rascarse el antebrazo, cuya piel era una amalgama de señales y rojeces.


  ―Stevens no anda muy bien últimamente… No acata las órdenes del consejo y va un poco por libre―confesó Fincher dubitativo―. Mi padre desconfía de él… Lo de traer a ese viejo, Melazas, al Hormiguero, fue un error que pudo habernos costado muy caro. Además, el asesinato de Melazas no entraba en nuestro Código.


  ‹‹Ya. Vuestro puto Código››.


  ―¿Y dónde está Stevens ahora? ―preguntó Jumba poniéndose los pantalones.


  ―Fuera. Mi padre dice que ha matado a otro tío, un cura, y que además ha secuestrado a una mujer, una tal Candy Gibson, una empleada de la limpieza.


  ―Joder con Stevens, está hecho un verdadero asesino en serie. ¿No será que tu padre tiene envidia de que le chafe el récord?


  ―¡No seas idiota! ¡Esto no es ninguna tontería!


  ―Vale, vale, chaval, no te alteres―exclamó Jumba observando el detonador en las manos del chico―. Oye, ¿no crees no deberías ir agitando eso por ahí como un batido?


  ―¿Esto?, ¿te preocupa?


  ―¡Joder, pues claro! No quiero que me revientes como un sapo.


  ―Yo tampoco quiero que me mates.


  Se escrutaron mutuamente, Fincher se rascó entonces como si tuviera la sarna.


  ―Todavía no entiendo cómo has podido meterte en este rollo, chico.


  ―¿A qué te refieres?


  ―Coño, a todo esto.―Jumba abrió los brazos señalando las paredes mohosas―. ¿Realmente te parece lógico? Tú tendrías que estar por ahí llevando la vida de cualquier crío de tu edad, yendo al instituto, saliendo con chicas y disfrutando de tu acné.


  ―Mi padre me hizo ver la realidad.


  Fincher se agitó inquieto al tiempo que se rascaba el brazo. La piel se le desgranaba como un trozo de queso.


  ―Tendrías que verte eso. Necesitas que te de el sol, muchacho. *


  *N.d.a: en español.


  El chico hizo como que no le oía y se dirigió hacia la puerta. Jumba observó que tenía la dermis del cuello escamada y enrojecida. Apreció entonces una fina y larga cicatriz bajo la oreja que no había visto hasta ahora.


  ―Él te hizo algo, ¿verdad? ―exclamó Jumba cayendo en la cuenta.


  Fincher se detuvo en seco, sus dedos acariciaron el detonador.


  ›› Escucha, chico, soy un hijo de perra que ha estado en un montón de sitios y ha visto muchas cosas. No voy a engañarte: es difícil olvidar. Pero también es cierto, que si te lo planteas, puedes salir hacia delante. Puedes lograrlo fuera de aquí, en el mundo exterior, el mundo al que perteneces.


  Tom ladeó el rostro, perlado de sudor, sumido en sombras.


  ―¿Lo dices en serio, blueboy? ¿Estarías dispuesto a que una hija tuya saliera con alguien como yo? ¿Alguien que ha amputado miembros de personas sanas, sin anestesia, y luego se ha comido su carne?


  El brillo de los ojos de Fincher era un destello sutil semejante al extremo incandescente de un cigarro encendido.


  ―¿Qué quieres que haga con Stevens?―preguntó Jumba cerrando el tema.


  ―Tienes que esperarlo en el túnel y matarlo.


  Jumba recibió aquella idea sin ningún gesto. Para él era lo mismo que le hubiera dicho “tienes que ir al corredor número cuatro y traer el generador portátil”.


  ―¿Por qué no te encargas tú mismo?


  ―Stevens es un hueso duro de roer, aunque sea manco. Tienes que hacerlo tú.


  Había algo que no cuadraba, flotaba en el ambiente como el tufillo denso que se presentía en toda la instalación.


  ―¿Y tú, qué harás mientras? ―preguntó Jumba siguiéndolo.


  ―¿Yo? Mi padre quiere que hoy “limpie la mierda” por ti. Además tengo que ponerles corrientes eléctricas a esa piara de cerdos.


  Lo había visto otras veces, multitud de cables con ventosas que les colocaban por todo el cuerpo.


  ―¿Para qué son esas corrientes?


  ―Oh, blueboy, ¿para qué van a ser?—Río Fincher con frialdad―. Parece que no te das cuenta de nada, ¿no? Lo más importante es que la carne de esos desgraciados no se corrompa, el sabor es lo más importante.


  Las gotas de sudor resbalaban por el rostro del chico, hasta empaparle las cejas.


  ―¿Seguro que te encuentras bien? Parece que tengas la sarna.


  ―Sí. Ya pasará, es una fuerte alergia.


  ―¿Alergia? ¿A qué?


  El chico no contestó. Se detuvo en la sala donde guardaban las medicinas, tomó una caja de pastillas, extrajo dos y se las tragó de golpe, con profunda repulsión.


  ―¿Qué tomas?


  ―Corticoides―dijo bebiendo agua de una garrafa―. Vamos, Stevens ya está a punto de llegar.


  ―¿Y con qué quieres que mate a ese viejo?


  ―¿No puedes con las manos?


  ―Depende.


  ―¿Depende?


  ―Él irá armado.


  Un pitido empezó a sonar en algún lugar. El eco fue creciendo y Fincher apretó el paso.


  ―¿Qué es eso? ―preguntó Jumba.


  ―He conectado las alamas: el viejo está manipulando la entrada. Las compuertas exteriores están provistas de sensores que nos avisan.


  Corrieron hasta alcanzar el pasillo donde viera por primera vez a Stevens, deteniéndose a escasos metros de la zona más ancha, provista de la escalera vertical.


  ―¡Ah del Castillo!―se escuchó gritar a Stevens―…¡Quitaros de abajo muchachos!


  Un pesado fardo cayó desde las alturas. Luego se escuchó un quejido agudo: la presa seguía viva.


  ―Toma―murmuró Fincher entregándole su machete de combate a Jumba.


  El gigante se entretuvo un segundo en examinarlo. Fincher dio un paso atrás.


  ―Me voy.


  ―¿Tanta prisa tienes? Podemos limpiar la mierda después.


  ―No, tengo que irme ya―dijo alejándose.


  Jumba guardó el machete en los riñones y fue hasta el pie de la escalera. Desde allí observó a Stevens afianzarse con las piernas en los redondos metálicos, y con gran pericia y mucho sentido del equilibrio cerrar la pesada escotilla que rechinó sobre sus goznes. Acto seguido, empezó a bajar por la escalera vertical dando pequeños saltitos, tras los cuales se aferraba con su única mano para no caer de espaldas. Cuando estaba a unos dos metros y medio del suelo Jumba lo asió por el tobillo y tiró de él con una fuerza descomunal. Cayó de bruces y antes de que pudiera reaccionar tenía una rodilla en el cuello, y el brazo inutilizado.


  ―¡Hostias, Bro!―acertó a murmurar―, ¡vaya recibimiento!


  ―Sí, yo también me alegro de verte.


  El filo del machete brilló débilmente bajo la luminaria.


  ―¿Vas a matarme? ¿Por qué?


  ―No gastes tus últimas palabras en preguntas absurdas, Stevens. Sabes que hay diez millones de razones por las que deberías estar muerto.


  ―¡Espera! ¡Espera! ¡El chico te lo pidió! ¿Verdad?


  ―Sí, y qué.


  La punta del machete se hincó en la piel del cuello, marcándolo.


  ―¿No te das cuenta de que te está utilizando?


  ―Da igual: él tiene un detonador y yo no quiero morir.


  ―¡Espera!


  El cuerpo nervudo se agitó como una serpiente. Si hubiera tenido a otra persona encima, tal vez, habría conseguido escapar, pero no con Jumba Jud.


  ―¡Te enseñaré EL SECRETO!—gritó mientras empezaba a sangrar.


  ―Me importan un carajo vuestros secretitos de médicos... ¿Lo oyes, manco de mierda? ¡Me importa un huevo el sabor de la carne, vuestro código y vuestra jodida Vietnam!


  ―Pero… pero… hay algo que sí te importa y no sabes…―masculló apenas Stevens.


  ―Te juro que si no me interesa lo que vas a decir, será tu última palabra.


  ―El tiburón. El puto tiburón blanco.


  VII


  El bosque era denso, con tramos repletos de frondosas coníferas que hacían difícil el avance. El coronel Black había conseguido veintiún hombres para el equipo táctico ―incluyendo también los efectivos K-9: tres pastores belgas y sus respectivos compañeros humanos―. El sargento Johnson organizó tres grupos de siete agentes cada uno. Empezaron a peinar la zona partiendo del claro donde Chris Núñez había encontrado el zapato de imitación de Jack Melazas. Pero al cabo de diez días de búsqueda, con el sonido de las palas de un helicóptero zumbando sobre sus cabezas, los ánimos de los troopers empezaban a flaquear. El tiempo cambiante de Maine, con lluvias intensas de por medio, sumadas a las extenuantes marchas sin resultado alguno, estaban haciendo mella.


  El jefe de policía Nicols tenía preparado un pequeño ejército de voluntarios, aunque el sargento Johnson quiso posponer su entrada en acción hasta que los troopers no hubieran peinado la zona varias veces. Sabía que un grupo de voluntarios podría estropear pruebas y también cabía la posibilidad de que entre ellos se encontraran los sospechosos.


  La mañana del primer sábado comenzó con la noticia del asesinato del padre Ethan y el secuestro de Candy Gibson. Los medios locales se hicieron buen eco de lo que estaba ocurriendo en la región de Penobscot, y, pronto esa chispa saltó también a las NBC, ABC, FOX, CNN y CBS. Todo el país parecía estar pendiente de lo que ocurría en Old Town, un pequeño y pintoresco pueblo de Maine, y, por ende en los bosques que flanqueaban al monte Katahdin. Llovieron todo tipo de especulaciones, entre las que abundaban algunas realmente estrambóticas (del tipo “marcianos de un solo ojo y piel con escamas”). La zona quedó oficial e involuntariamente bautizada por Richard Koch, un anciano indio, delgaducho y de nariz aguileña, que, viéndose acorralado por varios cámaras y locutores, dijo que lo que ocurría en Penobscot no era muy diferente de lo del Triángulo de las Bermudas. El comentarista de la Fox, un chico bronceado y despierto, hizo una cuña de aquello titulándolo: El triángulo Katahdin. Y así fue cómo, a partir de ese momento, los rótulos de las noticias venideras pasaron a referirse a los sucesos que mantenían en vilo a millones de espectadores norteamericanos. George Miller aprovechó la repulsión del coronel Black hacia las cámaras para flirtear con focos y reporteros. Concedía entrevistas en las rulots de las cadenas que habían colonizado el pueblo, asistía al puñado de platós dispersos por el Estado, a ruedas de prensa y se pasaba casi todo el tiempo ocupado en esos menesteres.


  El duodécimo día, Dan Ewing, el irascible sargento de la policía de Old Town, se hallaba en el claro del bosque señalado por Chris Núñez. Estaba sentado sobre una silla de plástico colocada en el exterior de una tienda de campaña tomando café junto al jefe Nicols.


  ―Esta gente, los troopers, son increíbles, jefe. ¿Ha visto sus equipos? Llevan carabinas M4, subfusiles MP5, pistolas Glock y escopetas Remington.


  ―Olvidas un par de lanzagranadas―contestó Nicols oteando la llanura de maleza, breve y accidentada, que se levantaba pendiente abajo, frente a ellos.


  ―¿Cree que encontrarán algo?


  ―No lo sé―contestó Nicols meneando la cabeza―. Pero si lo hacen lo van a llenar de plomo.


  Nicols tenía unas profundas ojeras y su rostro revelaba evidentes signos de cansancio. Llevaba días sin afeitar y la fina e incipiente barba le confería una expresión senil. Arrancó una paja de la maleza y se la colocó en los labios.


  ―¿Qué averiguaste del padre Ethan?


  ―Nada que no supiéramos ya, jefe. El padre era alguien querido en el pueblo, un poco raro para ser cura, pero no tanto como para granjearse enemigos que quisieran rebanarle el cuello como a un cordero. Le gustaba el cine con locura, era su auténtica pasión.


  ―¿Qué han dicho los del equipo forense?


  ―Poca cosa… Por el modo en que encontraron el cuerpo del cura, pueden asegurar que el asesino era zurdo. También encontraron restos de tabaco de mascar y han sacado muestras de ADN.


  ―Tabaco de mascar―repitió en voz alta Nicols jugando con la pajita.


  ―De la que no sabemos nada es de la señora Gibson. Se piensa que fue secuestrada cuando estaba limpiando en las dependencias de la parroquia del padre, algo parecido a lo de…


  ―…Melazas. Parece que nuestro jodido psicópata aprovecha para hacer jugadas por parejas, ¿no?


  ―Sí, eso parece.


  Nicols observó a un tipo de la CBS abriéndose camino por la espesa maleza, portando una enorme y pesada cámara al hombro. Tuvo una fugaz revelación.


  ―Oye, ¿a Jim Dana no le fascinaba el cine también?


  ―Sí.


  ―¿No tenía el padre Ethan una especie de cine club o algo así?


  Ewing se rascó su cabeza pelona, con un sonido parecido al de varios fósforos frotándose contra el lateral de una caja de cerillas.


  ―Sí, creo que sí: uno de esos antros donde ponían películas europeas subtituladas.


  ―Jimmy le contó algo al padre Ethan, estoy seguro―meditó Nicols―. El asesino no está eligiendo las víctimas al azar: está atando cabos para que no lo descubramos. Y apuesto a que esa desgraciada de Gibson también sabía algo.


  ―¿Qué es lo que sabía?


  ―Quizá, hacia dónde fueron esos dos exactamente.


  ―¿Quiénes?


  ―Jimmy Dana y su amigo negro el día que decidieron adentrarse en el bosque.―Nicols se quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente sudorosa―. Tuvimos que hacerle caso a la vieja Molly… Cuando vino a verme ni siquiera la dejé hablar.


  ―Bueno, tal vez, podamos averiguarlo todavía, jefe.


  ―¿Tú crees?


  ―Sí, contamos con una carta a nuestro favor.


  ―¿Cuál?


  ―Candy Gibson.―Ewing sonrío―. Era una condenada cotorra, la clásica metomentodo. Si sabía algo de la excursión, puede apostar su brazo derecho a que se lo contó a alguien más.


   


  VIII


  ―¿Por qué no viene el negro hoy? ―chirrió el viejo Peels mientras Tom Fincher lo despelotaba.


  ―No puede, tiene cosas que hacer―respondió el chico sumergiendo la bayeta en un líquido infecto, tan oscuro como el cieno de un pantano.


  ―Me gusta ese negro―exclamó Peels vivaz―. Al menos tiene la decencia de cambiar el agua del cubo.


  ―Jódete, James.


  ―Oh, chico, tienes mala cara hoy, ¿qué te ocurre? Parece que andes con el sarampión.


  Fincher se rascó compulsivamente en varias zonas del cuerpo. El picor alcanzaba cotas insoportables y su piel adquiría ya un homogéneo color rojizo.


  ―Coño, te rascas como un perro que tuve, ya no recuerdo cómo se llamaba, ¿puedes creerlo?


  ―¡Cállate de una vez! ¡Me tienes harto!


  Jim Dana y el viejo Peel cruzaron una mirada fugaz. En esos momentos, Fincher le daba la espalda a Jim, y se rascaba como un poseso.


  ―¡Ahora! ―gritó Peel.


  Jimmy se irguió con toda la rapidez de la que fue capaz y golpeó a Fincher en la cabeza con un trozo de acero. Era uno de los tramos de la barandilla supletoria de la cama. Fincher se tambaleó hacia delante, sintiendo cómo le fallaban las rodillas. Cayó de bruces sobre Peel, y, antes de que pudiera reaccionar, tenía al viejo hincándole los dientes en el cuello.


  ―¡Ahhhhhh! ¡Ahhhhh! ―gritó.


  El viejo Peel se aferró  a él como un Rottweiler, mientras su cuerpo era zarandeado con los vaivenes de Fincher. Detrás de ellos, Jimmy empezó su lenta lucha por ponerse de pie. Llevaba semanas postrado en aquella cama ―atado en realidad― y de no ser por las corrientes eléctricas que estimulaban sus músculos, ni siquiera hubiera sido capaz de mover un dedo. Al erguirse se le heló la sangre.


  Por vez primera contemplaba la campana en su verdadero esplendor. Un cubo hediondo de cristal con otras camas ocupadas por “seres de ultratumba”. Los pacientes comenzaron a susurrar un leve gemido que se fue extendiendo como el viento en un acantilado, creciendo a cada recodo, multiplicándose. Abrieron sus bocas de dientes putrefactos y alzaron los muñones.


  Ocurrió despacio. Uno de los pacientes, el más cercano a Peel, consiguió aferrarse con su brazo bueno a la barandilla de la cama. Tiró con fuerza y, en una desesperante agonía, se acercó lo bastante como para tener a tiro una de las piernas de Fincher. Voraz, hundió su boca repleta de sarro en uno de los gemelos. Los incisivos, acostumbrados a desgarrar carne, no tuvieron mayor problema en atravesar el tejido del pantalón, ávidos del “sabor”.


  ―Ahhh…. ¡Ahhhhhhhhh!


  Jimmy apoyado sobre sus temblorosas rodillas contempló la marcha lenta de aquellos seres alopécicos y blanquecinos. El plan original acordado con Peels era atar a Fincher con las correas de una de las camas vacías, pero tras unos minutos de estupor, ya con tres pacientes mordiendo su carne, Jimmy sintió que debía huir de allí. Tenía la impresión de que meter la mano entre aquella jauría hubiera sido como hacerlo en un un río sanguinolento infestado de excitadas pirañas.


  Carroñeros, viles carroñeros. Ese es el precio que han pagado.


  Titubeante, asiéndose a las barandillas de las camas, fue avanzando hacia la puerta. Pronto descubrió que su equilibrio no era exactamente el mismo con un solo brazo y tropezó con el carrito oxidado que usaba Fincher para transportar “la mierda”. Jimmy pensó que podía servirse del carrito a modo de andador, así que se aferró a él por la barra central que unía los dos manillares. De ese modo, paso a paso y empujón a empujón, consiguió dejar atrás “El comedor”.


  Antes de abandonar la sala volvió la vista atrás para contemplar el cubo acristalado. Las paredes, translúcidas de porquería, apenas dejaban atisbar el interior; Fincher continuaba soltando espeluznantes chillidos, pero lo que realmente ponía los pelos de punta era el rechinar de dientes sobre la carne. Durante una fracción de segundo, ojeó la otra campana, su brazo tembló compulsivamente. Fue un aviso de batería baja. Debía haber perdido varios kilos de peso, pero aún así, era una carga excesiva para sus maltrechas piernas. Apretó un gran pulsador que había en la pared y la puerta de la sala se despresurizó.


  Tuvo que dejar el carro allí mismo, unos raíles en el suelo le obligaban a salvar el obstáculo empujando con una fuerza extra de la que carecía. Se detuvo un instante al otro lado, en la sala de control, apoyándose en la mesa repleta de viejos monitores.


  Creyó escuchar ruidos que venían del pasillo y sintió miedo. No estaba en condiciones de presentar batalla a nadie. Entonces vio la otra puerta metálica.


  Tenía que esconderse.


  IX

  



   


  A medio centenar de metros de allí, en el corredor número seis,  tenía lugar una pequeña lucha por la supervivencia. Tras vencer los momentos de pánico iniciales, Candy Gibson, comprendió que su captor se había olivado de ella, y sólo Dios podía saber por cuánto tiempo. Empezó a agitar las muñecas, friccionándolas contra sí, para aflojar las cuerdas.


  Le dolía la cabeza como aquella Nochevieja de 1992, cuando, recién casada, descubrió a Philip, su marido, enrollándose con una camarera en el aseo de hombres. Candy quedó en estado de shock, caminó lentamente hacia atrás y fue hasta la primera barra donde bebió una copa tras otra mezclando todo tipo de bebidas. Philip volvió media hora después, sudoroso y con una amplia sonrisa. Eso sí que dolió. Aquella estúpida sonrisa de felicidad absoluta. Candy le reventó una botella de champán en la cabeza.


  Consiguió liberar una mano. Todavía tardó casi un par de minutos en aflojar el resto de ataduras y salir de aquel saco apestoso. Al palparse el cabello, descubrió una costra reseca de sangre: ese hijo de puta de Stevens la había pillado a traición, mientras limpiaba el cuarto de baño de la parroquia. Miró en derredor. Le pareció que se encontraba en una especie de refugio antiaéreo, débilmente iluminado por unas luces de emergencia. Se dijo a sí misma que no era momento de hacerse la valiente y empezó a ascender por la escalera vertical, sintiendo el frío de los hierros hundiéndose en las palmas de sus manos. Cuando llegó a la parte superior, giró el volante de la escotilla, rogando entre dientes para que se abriera sin mayor problema. Se abrió. Pesaba una barbaridad, pero sacó fuerzas de flaqueza y logró hacer que rotara sobre sus goznes. Atardecía. El aire del bosque inundó su pecho con un gozo desbordante que pronto se convirtió en histeria. Salió a trompicones, trastabillándose con la maleza, y, de rodillas, contempló la madriguera recién abandonada; la luz del sol se extinguía por el oeste formando un triángulo anaranjado que se colaba entre las copas de los pinos y los abetos. Allí estaba ese agujero, negro como un pozo del infierno. Se llenó de reaños, incorporándose, metió las piernas entre las matas, y volteó la trampilla, que estaba recubierta de espesa vegetación en su cara externa, un camuflaje perfecto. Hundió la mano en el follaje y encontró el volante, que giró con violencia.


  ―¿Dónde estoy? ―murmuró en voz baja.


  Tuvo mucho miedo. El bosque era denso y pronto oscurecería. ‹‹Iré hacia el sur››, pensó. Situó el oeste en su lado izquierdo y echó a caminar, primero con inseguridad, y luego con determinación, hasta que sus zancadas se hicieron más largas y la caminata se convirtió en carrera. Las ramas la azotaron en el rostro, el bosque marcó sus pies descalzos, sus piernas y sus brazos, pero no se detuvo. Corrió y corrió manteniendo el sangrante cielo a la izquierda hasta que escuchó un terrible aullido.


  Se detuvo en seco.


  Apenas pudo contener la orina cuando la maleza que tenía ante sí se separó para dejar paso a un perro enorme. Candy soltó un alarido y comenzó a retroceder. Pero entonces vio el collar en el cuello del perro, la mirada triste y el pelaje bien cuidado y comprendió que no era un animal salvaje que quisiera atacarla. El perro gimoteó y dio media vuelta. Candy fue tras él y llegó a un claro.


  Fue incapaz de articular sonido alguno ante lo que vio.


  Se encontraba en medio de un círculo de soldados muertos. Todos tenían las bocas abiertas, desencajadas, como si lo último que hubieran hecho en esta vida fuera gritar de terror.


  X


  Stevens, desarmado y con su único brazo recogido en la nuca, caminaba silbando “Un puente sobre el Río Kwai” seguido de cerca por Jumba.


  ―¿Te molesta, bro?


  ―No, lo haces bastante bien.


  ―¿De veras? ¿Crees que me ganaría algunas monedas en el metro?


  ―Joder, pues claro―contestó Jumba empujándolo―. Serías el reclamo perfecto: un viejo delgaducho y manco.


  



  


  ―Lo dices como si fuera un puto minusválido.


  ―Es lo que eres, Stevens.


  ‹‹Además de un jodido psicópata››. Y volvió a embestirle haciendo que se trastabillara. Jumba mantenía en alto la pistola con silenciador que le había requisado.


  ―Te arrepentirás de esto, bro.


  ―Veremos quién se arrepiente antes, por tu bien espero que eso que has dicho sea verdad.


  ―Lo es, y a cambio: ¿me dejarás vivir?


  La pregunta se quedó flotando en el aire. Llegaron a la sala circular con los vetustos monitores chisporroteando sobre la mesa de media luna. Stevens no miró las pantallas, fue directo hacia la puerta blindada de la izquierda.


  ―Espera un momento, tío―le espetó Jumba. ―Esa jodida puerta, ¿no era la de aquel experimento?


  ―Eso es lo que te contó él, ¿no? ―respondió Stevens dándose la vuelta.


  ―Sí. Eso es lo que me dijo Hopkins. También me enseñó un montón de esqueletos apilados junto a la puerta. No tenían pinta de estar muy contentos.


  Stevens asintió. Le brotaba sudor a raudales de la frente, tanto, que el cabello largo y desaliñado se ensortijaba sobre sus cejas.


  ―Lo que vas a ver, va más allá de lo que podrías llamar un experimento, bro.


  ―Te juro que si es un truco de los tuyos, te vuelo los sesos.


  Stevens sonrió torpemente. Jumba sondeó aquella expresión, el manco no era de los que mentían con los gestos.


  ―Ojalá fuera eso, bro: un puto truco. Entremos.


  Se acercó a la pared y pulsó el enorme botón que despresurizó la puerta. La entrada de la sala “dos” no era igual que la otra. Comenzaba en un amplio túnel, donde, efectivamente, había un montón de cadáveres. Esqueletos con ropas hechas jirones que posaban tétricamente para la cámara de la consola. Debía haber algún tipo de sistema de ventilación porque, contra todo pronóstico, no había demasiado hedor allí.


  Al final había una puerta de doble hoja.


  ―¿No hay más cámaras de video en este sitio? ―preguntó Jumba siguiendo a Stevens.


  ―Sí, pero fueron desactivadas―respondió Stevens esquivando los cuerpos.


  Llegaron hasta el final del corredor. Las dos hojas de la puerta se abrieron automáticamente. Jumba se acercó a Stevens de modo que ambos pasaron al mismo tiempo.


  Ahora estaban en un una gruta natural, enorme, con estalactitas goteantes en el techo e iluminada débilmente por unos cuantos focos. En algunas paredes arcaicos ordenadores chirriaban grotescamente, y en el centro de la estancia se alzaban varias campanas con formas cilíndricas. Las campanas parecían grandes columnas de un paseo romano. Antigua tecnología en un espacio primitivo. La imagen de la Bat-cueva asaltó la mente de Jumba, un escueto recuerdo de su “otra vida”, cuyos únicos hobbies eran el ejercicio físico y los cómics. Aún así, una mota de fascinación se deslizó por entre su voz cuando formuló la pregunta que no podía dejar pasar por alto.


  ―¿Qué es este lugar?


  ―Supongo que algo parecido al infierno, bro―murmuró Stevens riendo.


  Jumba amartilló el arma y le apuntó directamente a la cabeza.


  ―¿Qué te hace tanta gracia?


  ―Lo fácil que ha sido traerte hasta aquí: directo a la boca del lobo.


  Jumba no se inmutó. Su dedo índice acarició el gatillo, presionándolo suavemente, preparado para cualquier signo de amenaza.


  ―Tranquilo, tío―exclamó Stevens levantando el brazo en señal de paz―. No voy a tratar de “escaparme”.


  Río con fuerza y se acercó a la primera campana. Pulsó un botón en el panel que había frente a ella.


  ―¿Qué coño haces? ―le gritó Jumba.


  ―Observa.


  La campana se iluminó interiormente. Tenía la forma de un cilindro gigante de paredes traslúcidas e inmundas. Destellos azulados inundaron toda la caverna. Dentro de aquel cilindro hermético había un gigantesco tiburón blanco suspendido en líquido burbujeante.


  ―Hostia puta―murmuró Jumba sin dejar de apuntar a Stevens.


  El manco agitó su brazo hacia el tiburón, que yacía ingrávido.


  ―El jodido bicharraco está en coma, bro.


  ―¿Y cómo…?


  ―El agua se renueva constantemente gracias a un programa computerizado, chorros de aire y agua a presión consiguen que pueda respirar y lo mantienen a flote. Incluso hay una sonda que trataba de alimentarlo, pero luego, los científicos descubrieron que no le hacía falta. Se encuentra en una especie de hibernación.


  ―¿Desde cuándo?


  Stevens encogió sus huesudos hombros.


  ―Ni puta idea, años bisiestos tal vez.


  Jumba observó al animal, procurando al mismo tiempo no perder de vista a Stevens. ‹‹Te conozco, cabronazo››, se dijo. ‹‹Eres el que me arrancó el brazo en la cueva, ¿no es cierto? Después de todo no estoy loco, ¿o sí lo estoy? ››.


  ―¿Y qué guardan las otras campanas? ―preguntó Jumba todavía absorto.


  ―Guardan “cosas curiosas”, bro―respondió Stevens con una risa tétrica y, de algún modo, muy infantil.


  Jumba hizo oscilar la punta de la pistola indicando al casero que se moviera hacia delante, en dirección a la siguiente campana o piscina, o lo que fuera. De cualquier modo, era más pequeña que la del tiburón blanco. Conforme caminaban hacia a ella, Jumba sintió el vello erizado en su nuca. Aunque resultara un pensamiento estúpido, no le gustaba nada tener a ese enorme bicho a sus espaldas. Era como si, inconscientemente, creyera que de un momento a otro iba a producirse una súbita implosión en el interior del cilindro, y los ojos asesinos se abrirían.


  ―Enciende las luces de esa cosa.


  ―Es lo que iba a hacer ―dijo Stevens rascándose frenéticamente el cuerpo.


  ‹‹Otro con sarna››, pensó Jumba, observando los habones en el cuello, y en la frente.


  ―¡Joder! ¡Lo sabía! ―protestó Stevens pulsando los botones de la consola.


  Pero Jumba ya no le prestaba atención. Miraba estupefacto la silueta que flotaba en el líquido, algo que trató de recomponer en su cabeza.


  No era humano.


  ―¿Qué cojones es?


  ―No lo sé tío―respondió Stevens rascándose con frenesí―. Joder, tengo que salir de aquí.


  ―No, tú te quedas.


  ―¿Es que no lo entiendes? Ya ha comenzado. ¡¡¡ Voy a morir si sigo aquí!!!


  Jumba levantó ligeramente los hombros, tan grandes como dos cascos de fútbol americano.


  ―Ambos sabemos que eso ocurriría de todas formas. Ahora dime qué coño es “eso”.


  Lo que flotaba como colgado de un hilo invisible en el líquido azul no era más grande que un niño de doce años. Tenía tres cuencas vacías y una boca enorme y alargada, entreabierta, por la que asomaban finísimos dientes. Aquella boca resultaba irascible solo de mirarla, como dibujada de un tajo preciso hecho en un muñeco de trapo. “La cosa” tenía otra particularidad: uno de sus brazos estaba incompleto.


  ―Lo encontraron aquí, en este bosque, a principios de los sesenta.


  ―¿Quiénes lo encontraron?


  Stevens sonrió, esta vez con amargura, de pronto, parecían haberle caído diez años encima. Mirándolo, tan escuálido y viejo, no podía creerse de lo que era capaz.


  ―La prensa estaba ocupada esos días con las manifestaciones contra la guerra de Vietnam―exclamó taciturno Stevens. Arrugó la nariz, como si goteara, sorbió la acuciante mucosidad y continuó hablando―. Los jodidos periodistas solo disfrutaban machacando la labor de nuestros chicos. Les importaba una mierda lo que hacíamos en la guerra, nuestro sufrimiento, les importaba un carajo que nos dejáramos la piel allí, la piel y los…


  ―…Los brazos―terminó Jumba―. Hablas igual que él.


  ―¿Qué quién?


  ―Que Hopkins.


  La boca de Stevens se expandió mostrando una amplia sonrisa. Ésta era verdadera.


  ―¡Hopkins! ¡Qué tío tan estupendo! ―exclamó divertido―. ¡Mira lo que tiene la siguiente campana, bro! ¡Te vas a cagar en los pantalones!


  Caminaron apenas cinco metros. Stevens manipuló el panel y la nueva luz intensificó aún más el tono azulado de la caverna.


  ―No puede ser―dijo Jumba con un hilo de voz.


  ―¿A que es acojonante? ―chirrió Stevens al tiempo que se rascaba con fuerza. En esos momentos se lamentó amargamente de ser un hombre manco.


  Jumba tardó en reaccionar, mantenía la pistola en alto, pero sus ojos estaban clavados en el cilindro. Esta vez no había nada increíble flotando allí, nada inhumano. Era un hombre grueso, desnudo y con los párpados cerrados.


  Era Hopkins.


  Estuvieron un minuto sin hablar, arrullados por la vibración de las computadoras, los sistemas de mantenimiento de los cilindros, y la continua fricción de las uñas de Stevens contra su propia carne.


  ―¡Dios!―gimió el manco―¡es insoportable!


  ―Hopkins―repitió en voz alta Jumba.


  ―No puedes entenderlo, ¿verdad, blueboy?


  Jumba se dio media vuelta y encontró al médico en la entrada, sonriendo, con aquel brillo endiablado en los ojos. Se acercó renqueando hacia ellos. Tenía un aspecto extraño, como si caminar le costara una barbaridad.


  ―Oh, blueboy, blueboy―gimoteó Hopkins moviendo la cabeza―: chico malo, chico malo.


  Alzó una de sus manos y la agitó en el aire, señalando a Stevens. Fue un gesto de invitación, parecido al que hace un dueño que contempla a su perro a lo lejos, con el frisbee en la boca. Stevens fue hacia él con paso risueño, rascándose compulsivamente. Cuando llegó hasta Hopkins se arrodilló junto a él, colocándose en cuclillas, y Hopkins le acarició la cabeza justo donde más enmarañado estaba el cabello canoso. Sólo que la mano de Hopkins se convirtió en una garra, ¿en qué momento lo hizo? Una garra vieja, de dedos largos y retorcidos que se hundieron en aquella cabellera.


  Entonces, Hopkins desapareció. Durante un instante el cabello apelmazado de Stevens siguió hundido por el peso de aquella garra.


  ―¿Quieres saber lo que ocurrió? Oh, sí, blueboy, claro que quieres―tronó la voz de Hopkins en la mente de Jumba.


  Las cuerdas vocales del médico vibraban con tanta fuerza que algunas estalactitas del techo temblaron; agua y cascotes de piedra cayeron, y los cristales de los monitores se resquebrajaron. La voz, esa chirriante voz, esa odiosa voz lo inundaba todo. Su eco rebotaba y se esparcía incontenible, intratable. La pistola en la mano de Jumba osciló, en realidad, todo él lo hizo. No, no era una voz, era un estertor tan hondo que se colaba por entre los sesos, agitándolos, sacudiéndolos. Jumba sintió el sabor ocre de la sangre en su boca. La visión de su ojo izquierdo se tornó roja, y algo denso y familiar goteó por su nariz, y alcanzó sus labios.


  ―Entonces te lo contaré, Jumba Jud―clamó la voz.


  Jumba cayó de rodillas. La pistola se soltó en algún momento de entre sus manos. Luego se llevó las palmas a los oídos pues de ellos brotaba sangre.


  Abrió la boca y gritó tan fuerte como pudo para calmar el dolor. Cerró los ojos llevándose consigo una última imagen: Stevens frente a él, chillando. Se había arrancado la ropa a tirones y su piel blanca yacía rajada por multitud de arañazos. Sus huesudos dedos se habían esforzado en rasgar la carne, y lo habían hecho bien, tan bien como los dientes de un tractor hendiendo la tierra.


   


  XI


  Esto es fácil de mostrar, blueboy. Sólo tienes que seguirme más allá del dolor, más allá de la cueva y de todo lo demás. ¿Podrás? Claro que podrás, estás deseando hacerlo.


  Ven entonces.


  La voz se amplificó y las paredes de los cilindros comenzaron a agrietarse. El eco traspasó el propio Hormiguero, extendiéndose como una gran cúpula más allá de la cueva, con tal intensidad que alcanzó a los troopers que estaban por encima, matándolos a todos.


  ››Comí carne humana un día lluvioso, en un antro de mala muerte, donde me abandonaron mis captores. Ellos lo llamaban hotel Saigón. Y, tengo que decirlo, ¡por Dios! ¡Aquel trozo de carne sabía a gloria bendita! Entonces sentí que algo cambiaba en mi interior, porque los días siguientes el hambre no continuó tan fuerte ―mi estómago había encogido―, pero seguí comiendo. No. Ya no comía. Disfrutaba. Paladeaba. ¿Entiendes?


  Esto es importante, por eso te lo he contado.


  Para que entiendas.


   


  Jumba abrió los ojos. Seguía gritando, desparramado por el suelo. La voz tronaba en su interior. Todo era voz. Pero Stevens, o lo que quedaba de la masa sanguinolenta, triturada bajo sus propios dedos ―sus únicos cinco dedos―, se acercaba reptando hacia él. Palpó el suelo ―tuvo que volver a cerrar los ojos― y encontró la pistola. Apuntó por pura inercia, un reflejo de memoria muscular. Y disparó. La cabeza de Stevens estalló salpicando el aire hacia arriba y a los lados. Jumba vació el cargador y aquella masa se disolvió como lo hacen las medusas en la orilla de la playa, algo baboso que ni por todos los Santos del Cielo querrías pisar con tus pies descalzos.


  Pero el dolor se hizo tan fuerte que no pudo resistirse por más tiempo. Y se hundió en la voz como si descendiera a lo profundo del océano.


  En medio de aquel derrumbe a los infiernos, Jumba percibió una extraña claridad que fue en aumento. De algún modo, la voz se convirtió en imagen. Y las tinieblas se iluminaron.


   


  ››Jumba vio a un Hopkins más joven regresando de la guerra en paupérrimas condiciones. Diversas secuencias le mostraron la irascibilidad que lo poseía en las situaciones más cotidianas: discusiones con el tipo del banco por un boli de promoción, gritos en la cola del pan, un altercado por un accidente de coche que acabó en comisaría.


  ― Sí, es verdad―intervino la voz―, le rompí el tabique nasal a ese tío con el gato del coche, y, sí, estuve a punto de matarlo. Pero, ¡Dios mío, yo era joven entonces! ¡Había visto “cosas”! Y sobre todo, añoraba algo: ¿puedes adivinar qué era? Claro: necesitaba saciar mi hambre.


  La voz se extinguió y las imágenes continuaron. Ahora podía ver a Hopkins internado en el hospital. Reconoció los pasillos, las habitaciones, las ventanas y las vistas desde ellas. Era el hospital donde estaba ingresada Asima. Después, unos hombres del ejército se llevaron a un Hopkins desorientado por los barbitúricos y lo trajeron al Hormiguero. Jumba comprendió, de algún modo, que Hopkins era especial, tenía un “don” que ellos querían.


  ―El día que mi mente se chamuscó, apareció “algo”. Apareció la voz que me decía que comiera. Y comí. Saboreé. Pero la voz trajo más cosas, por supuesto. Trajo las imágenes en las mentes de otras personas. Yo podía hablar con ellos sin abrir la boca, y también escucharlos.


  Las imágenes mostraban el Hormiguero en todo su esplendor, repleto de actividad científica y militar. Jumba vio a un hombre que sobresalía del resto y que parecía tener la voz cantante.


  ―Se llamaba Vladimir Kuznetsov y era ruso― aclaró la voz―… Lo trajeron los de la CIA directamente desde el otro lado del mundo. Una operación que costó la vida de muchas personas.


  ››Vladimir lo supo desde el primer momento. Yo también lo supe. Este sitio, esta gruta, no era un lugar cualquiera, querido blueboy. Aquí podíamos ser libres, podíamos dejar que las imágenes volaran. Y además estaba “el pulso”. Algo que “los otros”, los científicos que investigaban no podían ni imaginar. ¿Cómo bautizó Vladimir a este sitio? No, no era el Hormiguero. Era…. Sí, “El altavoz de Dios”.


  En el interior de su mente, Jumba vio los trabajos de construcción del túnel artificial que comunicaba el Hormiguero con el río Penobscot y el acondicionamiento de la chimenea a modo de altavoz. Cuando todo estuvo preparado, comenzaron los experimentos de “transmisión”. Al principio, no emitían al exterior. Trajeron “voluntarios”, en su mayoría antiguos veteranos de Vietnam despojados de su vida anterior, y los conectaban a los dos hombres. Jumba presenció las muertes de los “voluntarios”, con los ojos fuera de las órbitas, enloquecidos. Los síntomas empezaban con un tremendo picor, que los llevaba a rascarse compulsivamente, hasta automutilarse. Los encargados del proyecto estaban desconcertados. La presión sobre ellos aumentó cuando llegaron noticias desde Rusia que hablaban de grandes éxitos paranormales.


  Jumba abrió los ojos. Las imágenes y el dolor nublaban sus sentidos, pero, de algún modo, consiguió volver a la realidad, a la gruta del Hormiguero. Lo único que consiguió discernir fue la masa sanguinolenta de Stevens. Haciendo acopio de todas sus fuerzas se arrastró como pudo por el suelo, pero tuvo que detenerse. Comprendió que Hopkins tenía la intención de matarlo poco a poco, con su voz. Por alguna razón, él podía resistir un tiempo sus vibraciones.


  De pronto, supo que él también era especial.


  ―Cuando el proyecto estaba a punto de irse a pique, ocurrió algo. Una chica africana, una enfermera que había estado en Vietnam, resistió “el choque”. A diferencia del resto, no le entró “el picor”, aunque sí cayó en coma. Vladimir y yo estudiamos su pasado. Había nacido en el Congo Belga, cuando todavía era una colonia, y había sufrido mucho, al menos tanto como yo. También descubrimos que ella “tenía eso”. Digamos que traía de equipaje antigua “magia” de su tierra, por llamarlo de algún modo. Fue la primera en entrar en una de las campanas.


  Jumba contuvo la respiración. Reconoció los rasgos de aquella mujer a pesar de ser mucho más joven. Era la misma que había danzando sobre una playa alrededor de Asima, increpando a la tribu para que la violaran.


  ―Después, probamos “el altavoz”, y creo, que de algún modo, hicimos girar un engranaje, una puerta. “Algo”. Eso ocurrió hace décadas, Gran Jud. Fue “el pulso primigenio”. De repente, empezó a acudir gente por el bosque, como llamados por un reclamo psicológico. Pero no sólo ellos. También afectó a algunos animales. Afectó, por ejemplo, al “tiburón”.


  Jumba trató de seguir arrastrándose. Las grietas progresaban en las campanas, rajas zigzagueantes que crecían por toda la estructura. Y entonces se topó con el chico.


  Jimmie estaba de rodillas frente a él, rascándose compulsivamente con los ojos en blanco. No había nadie más allí, sólo Jumba y aquel trozo de ser que una vez fue Stevens. A pesar del dolor, Jumba lo supo, supo que Jim trataría de matarlo. El chico no tenía otra opción, “la voz” era tan fuerte para él que sólo escuchaba ruido. Por eso cogió la pistola, titubeante, y por eso le apuntó.


  ―¡Joder, Jimmie, muchacho!―gritó Jumba apenas―. ¡Aunque me mates no acabarás con el picor, no acabarás con el ruido!


  Pero Jimmie no parecía escucharle. Y quedaba una última bala en la recámara.


  ―Una noche Vladimir se quedó dormido aquí, en este mismo sitio. Creo que fue en esa misma mesa de allá al fondo, la que daba a la última de las campanas. Ésa que ahora está vacía. Entonces, de algún modo, sus sospechas se iluminaron. Ella le iluminó: la perra congoleña. Pues permanecer en la campana no le impedía volar, no le impedía salir al exterior. ¿Parecen reales, verdad Gran Jud? Sí, Helen Ford también lo tiene. Ella es india, los hombres y mujeres cercanos a sus raíces tienen más probabilidades de tenerlo.


  Jimmie amartilló la pistola, su rostro estaba contraído por el dolor.


  Las imágenes asaltaron de nuevo a Jumba, cuya mente se movía entre la realidad del Hormiguero y el pasado de Hopkins. La luz le cegó y vio de nuevo a Vladimir. Supo por su actitud que sospechaba de Hopkins. En una escena, el ruso hablaba mentalmente con la bruja africana, que había descubierto por qué morían los voluntarios. Vladimir comprendió que la mente de Hopkins proyectaba dolor, un dolor y una rabia insoportables. Eso hacía que entrara el “picor”, que los pacientes quisieran cortar su propia carne a tiras.


  La siguiente secuencia era desconcertante: el día que Vladimir trataba de encargarse de Hopkins, una sorpresa retrasó sus planes. “La cosa”, la que ahora yacía inerte en la campana número dos, acudió al reclamo del altavoz y entró en la chimenea. Se formó un gran revuelo entre el personal militar y científico de la base.


  ―¡Lo atrapamos vivo!―gritó Hopkins― ¿Puedes imaginarlo? Nuestro altavoz parecía insignificante comparado con aquello. Teníamos a un “insecto” intergaláctico aquí mismo, entre nosotros. Ja, ja, ja…. ¡Qué feo era! ―Y rió de nuevo. Rió tan fuerte que casi los mata al instante.


  Eso hizo que Jimmie titubeara. Fue apenas un desliz entre segundos. Lo bastante para que Helen Ford le sacudiera con aquella pesada muleta de acero.


  Helen. La Helen sin una pierna. La auténtica.


  ―Entonces nos dimos cuenta de algo: teníamos que darnos prisa…―La voz subió unos grados, y Helen también osciló―… pues corríamos el riesgo de que “Ellos” nos quitaran al “insecto”. ¿Crees que no lo intentaron? ¡Claro que sí! Aunque Vladimir y yo nos las arreglamos para conectarlo a nosotros ese mismo día. Sabíamos que no nos dejarían el regalo por mucho tiempo. Todavía hoy me pregunto cómo fue capaz de ocultarme sus sospechas hacia mí en aquel entonces, pero me subestimó. ¡Vaya si lo hizo!


  Las imágenes eran tan nítidas que comprimían el cerebro de Jumba. Sentía que su cráneo no sería capaz de contenerlas. Pudo sentir cómo se comunicaron con el insecto a través de telepatía. Jumba comprendió el gran secreto que les reveló. El secreto por el cual se hacía pasar la sabiduría generación tras generación entre los “insectos”: la transmutación.


  ―Vladimir lo llamó “encroach”, una invasión masiva, una “incrustación” en otro ser de tu misma especie. Para que el conocimiento perdurara, para que la experiencia adquirida a lo largo de generaciones se mantuviera.. Yo lo definí como una reorganización del caos, de la entropía. Algo que iba directamente contra los planes de Dios. Salías de la autopista que Él tenía reservada para ti.


  Lo bautizamos como “E”.


  Pero no seas duro con nosotros, blueboy, sólo éramos dos locos conectados a un ser superior. ¡¡Aquella noche recibimos una descarga de droga cerebral suficiente para un ejército de maleantes del Bronx, pero, claro… éramos tan jóvenes!!


  Helen consiguió enderezarse, acarició la cabeza de Jumba. Aquel gesto avivó su ánimo. Fue como bajar un poco el volumen. Las campanas de cristal eran ya un amasijo de grietas, cientos, que amenazaban con saltar por los aires de un momento a otro. Por fin, Jumba se levantó. Ella dio dos pasos, apenas, y él tuvo que sujetarla. Helen estaba al límite de sus fuerzas. ‹‹Yo también soy fuerte, hijo de perra››, pensó Jumba. ‹‹De veras que lo soy››.


  Los ojos del tiburón se abrieron, el agua de la campana se agitó.


  ¡…Tan jóvenes!―repitió la voz ajena a lo que sucedía. Porque la voz había estado demasiado tiempo sola, demasiado tiempo sin ser escuchada. Y ahora, tras décadas de ostracismo necesitaba oírse, necesitaba auto complacerse. Stevens sólo había sido un conejillo de indias para la voz, un esbirro que proyectaba sus garras más allá de la gruta.


  ››Al día siguiente, ―continuó la voz―, me desperté antes que Vladimir. Yo siempre fui más fuerte. Y ocurrió algo que nadie podía ni imaginar.


  Cercené un brazo del “insecto” y me lo comí. ¿Cómo podía pasar por alto esa oportunidad única? ¡Probar la carne de un dios! ¡La carne del unicornio!


  Las rodillas de Jumba flaquearon, tuvo que echarse las manos a la cabeza. Veía al insecto chillar y a Hopkins sobre él, masticando como un animal carroñero.


  ―Así fue cómo intoxiqué “el pulso”―gritó Hopkins―. Cómo comenzó el pulso verdadero.


  Helen trataba de hacerlo volver a la realidad pero Jumba seguía conectado a las imágenes. Vio a Vladimir liberando a la bruja y supo que ésta regresó al Congo. El pulso provocado por el insecto había matado a todo el personal del Hormiguero a excepción de él mismo y los que estaban en las campanas. Así que Valdimir decidió inundar el túnel y presurizar la puerta de la caverna, donde quedó montando guardia entre una pila de cadáveres.


  ―Ja,ja―rió Hopkins―. Es el esqueleto que lleva la boina roja… ¡Maldito!¡Cómo se equivocó al subestimarme! Porque el pulso también podía transmitirse a través del agua. Sólo que ahora, el insecto estaba dolido y asustado. En coma también se sufre, blueboy. Nadie nos asegura que todos los sueños sean buenos, ¿verdad? Su pulso era y es especial, tú también lo podrías notar algún día si vivieras,, porque, amigo mío, se dilata en el tiempo, prolongándose, espaciándose, repitiéndose cada dieciocho años, y, cuando te toca, toda tu vida cambia.


  ¡Qué idiota fuiste Vladimir! ―Y rió más fuerte―. Desde esta cárcel submarina pude llamar a “otros”. Así fue como encontré a Stevens y Tom. Mi pequeño Tom.


  Se produjo un silencio, un breve lapsus donde Jumba y Helen se incorporaron. El tiburón movió su gigantesca cola y rozó la pared de cristal, que crepitó.


  ¿Tom? ―dijo lo voz comprendiendo, vibrando por la emoción. En su egoísmo, lo había olvidado. Había olvidado que Tom no tenía esa fuerza misteriosa que podía resistir la voz directa.


  ¿Tom?¡¡¡TOOOOMMMMMM! ―aulló la voz fuera de sí―. ¿Hijo mío?


  La campana número uno estalló esparciendo el líquido de su interior. Bajo una lluvia de cristales, pudieron ver al tiburón agitándose y abriendo las mandíbulas.


  ―Tenemos que salir de aqu…―Jumba miró la única pierna de Helen. La frase se ahogó en su garganta.


  A pesar de su debilidad, la cogió en brazos.


  ―¿¿¿Hijo mío??? ―tronó la voz.


  La campana de Hopkins también estalló aunque no así lo del insecto, que se mantenía en un precario equilibrio de grietas y fisuras gracias a unos cristales más gruesos.


  Jumba tuvo que detenerse antes de alcanzar la puerta: el tiburón les cerraba el paso. Fue justo entonces cuando el líquido arrastró el sonrosado cuerpo de Hopkins como si fuera un tronco de madera traído por las olas hasta la orilla de la playa. Con dificultad, el médico abrió los ojos y él y Jumba se miraron directamente, por primera vez, en carne y hueso. Hopkins no tuvo tiempo de levantarse, el tiburón lo atrapó como solía hacer cuando cazaba en mar abierto, y lo retorció en el aire. Jumba aprovechó para huir con Helen, atravesando el túnel y esquivando los cuerpos. Encontró que la pila que formaban se había desmoronado por el “ruido”, haciendo que se deslizaran hasta la misma puerta. Fue una suerte porque uno de aquellos esqueletos impidió que la puerta se cerrara del todo: el cráneo de cabellos hirsutos del cadáver estaba tocado con una boina roja. Poco después de pasar, el cráneo estalló como una cáscara de nuez, y la puerta se cerró herméticamente.


  Ya en la sala de control les asaltó un potente zumbido: las alarmas del Hormiguero estaban sonando como las de una cárcel donde acababa de fugarse un preso.


  ―Hay que sacarles―murmuró Helen―. Hay que sacar a los otros…


  Jumba no podía escucharla ―ahora sólo escuchaba un profundo pitido― pero comprendió aquella mirada suya. Se aproximó hasta la puerta de la primera sala y le propinó un codazo al pulsador, pero éste no reaccionó. Sobre el dintel brillaba y giraba una luz roja.


  ―¡No creo que podamos abrirla―gritó ajeno a su propia voz―, deben ser las alarmas! ¡Tenemos que irnos de aquí, creo que sabes lo que pasará si nos largamos rápido!, ¿no?


  Ella asintió con tristeza.


  ―El Hormiguero se inundará con nosotros dentro.


  Corrió con ella en brazos por los pasillos en dirección al número seis, el que daba al bosque.


  ―¿Qué es ese sonido? ―preguntó Helen vociferando―, ¿no lo oyes?


  Pero el gigante no podía escucharlo pues tenía los oídos llenos de sangre. No le hizo falta pues vio el agua entrar hacia ellos a gran velocidad varios metros más adelante. Dejó a Helen a un lado y se abalanzó contra la escotilla de la siguiente sala, justo a tiempo de cerrarla.


  ―¿Y ahora qué vamos a hacer?—exclamó Helen temblando.


  Jumba alzó la vista a la parte alta del corredor, en él había un mapa.


  El mapa era la clave.


  XII


   


  El jefe de policía Nicols transpiraba a raudales mientras se abría paso a través del bosque. Tenía que detenerse cada dos por tres, quitándose el sombrero y enjugándose el sudor. Oouu, cariño, hace tiempo que no damos nuestros paseos, y estás echando tripa. Maldijo para sí los gimnasios, los programas de aerobic y también a esos monitores metrosexuales que tanto gustaban a Melinda. Si hubiera tenido un cigarro en ese momento, se lo hubiera fumado. ‹‹¿Vas a mandar a tomar por culo cuatro años sin hacerlo? ››, se dijo. ‹‹Coño, sí. Esto es desesperante: Miller está que se sube por las paredes, y ahora también el Coronel Black. No encontramos nada. Y tal vez no lo hagamos nunca. ››.


  Pulsó el micrófono de la emisora que pendía de su hombro.


  ―¿Erwing, me oyes?


  Era la quinta vez que lo llamaba sin obtener respuesta.


  ―¿Erwing, me oyes?


  Nada. Lo más probable era que ese cabeza de chorlito se hubiera olvidado de recargar la emisora o de llevar una batería de reserva. Observó resignado la pendiente repleta de hojarasca que tenía ante sí, salpicada por troncos y más troncos hasta donde alcanzaba la vista.


  ―Joder―musitó―, soy un tío de ciudad. Esto no es para mí.


  Empezó a avanzar lentamente. Había dejado al sargento Erwing con el primer grupo de troopers peinando de nuevo la zona central. Los otros grupos estaban en el este y en el sur, cerca de un lago donde una falda de animadora les había jugado una mala pasada. Salvo eso, unos condones usados y basura variada no tenían nada más.


  ―¿Oiga? ―crepitó la emisora―. ¿Oiga, me escucha alguien?


  Nicols se detuvo en seco. Era una voz de mujer, una voz que le era familiar.


  ―Le recibo. Al habla el jefe de policía de Old Town.


  ―¿Dean, eres tú?


  ―Sí, ¿la conozco?


  La emisora devolvió el jadeo entrecortado de la mujer, parecía estar sufriendo un ataque de histeria.


  ―Tranquilícese. Trate de respirar profundamente, dígame quién es y dónde se encuentra.


  ―Soy… sooyyy Candy…Candy Gibson.


  ―De acuerdo, Candy, tranquila, lo estás haciendo muy bien. Ahora trata de..


  ―Dean, ¡están todos muertos!―exclamó ella antes de echar a llorar―. ¡Todos!


  Nicols se quedó tan quieto como si le hubieran clavado los pies a la tierra. Un chasquido detrás suyo le hizo estremecerse y echar mano a la empuñadura de su arma. Tenía el vello de punta.


  ―¿Dónde te encuentras?


  ―Yo, yo… No lo sé… Estoy en un claro.


  De pronto, Nicols tuvo un presentimiento.


  ―¿Hay una tienda de campaña en ese claro, Candy?


  ―Ssssiiii―vaciló.


  ―Tranquila sé dónde estás, yo estoy cerca.


  ―Pero tengo miedo, puede regresar... puede venir a por mí otra vez si me quedo, ¿no lo entiendes?


  Nicols empezó a subir la pendiente lo más rápido que pudo. El sombrero se le cayó de la cabeza, pero lo dejó donde estaba y siguió trepando, apoyándose en los troncos.


  ―¿Me oyes Dean? ―gritó asustada―, él puede venir.


  ―¿Quién? ―dijo Nicols entrecortado por el esfuerzo.


  ―Brendan Stevens.


  Tardó como cinco segundos en asimilar aquello.


  ―¿Stevens, el del motel?


  ―El mismo―respondió Candy―, ¿qué hago?


  Nicols se paró en lo alto de la colina, respirando con dificultad. Pulsó el botón pero no habló durante un momento.


  ―Tranquila, voy a avisar al resto de troopers. Ahora escúchame atentamente, Candy, observa a tu alrededor, ¿hay algún arma por ahí cerca?


  Silencio.


  ―Sí―dijo ella comprendiendo―: hay muchas.


  ―¿Has usado armas alguna vez?


  ―Sí, de pequeña cazaba con mi padre.


  ―Perfecto, buena chica, apuesto a que no lo habrás olvidado. Vas a hacer una cosa, muñeca: coge una de esas armas y escóndete en la maleza, nosotros vamos para allá. Solamente contesta si yo te pregunto, no debes llamar la atención, ¿comprendes?


  ―De acuerdo, pero no tardes. Estoy muerta de miedo.


  ‹‹Y yo››, pensó Nicols.


   


   


  Una hora más tarde, el segundo grupo de troopers con el sargento Johnson al frente se presentó en el claro. Eran un buen puñado de agentes, bien entrenados, duros y listos para la acción, pero la escena que se les presentó ante sus ojos hizo que se estremecieran.


  Nicols estaba allí, sentado en una de aquellas sillas, con Candy Gibson a su lado, arropada por una manta. Ambos trataban de tomar café. El jefe de policía tenía sobre la mesa una ametralladora y un lanzagranadas. Su rostro estaba mortalmente pálido, con los ojos hundidos y el pelo desgreñado.


  ―¿Qué ha ocurrido aquí?―preguntó Johnson mientras se acercaba a ellos.


  ―Candy no sabe lo que ocurrió―respondió Nicols―, cuando llegó los encontró tal cual los ve usted ahora, incluido mi hombre: el sargento Ewing.


  Candy intentó sorber el café, pero decidió desistir ante el temblor de sus manos. Tenía sangre seca en el cabello y no dejaba se tiritar a pesar de la manta.


  ―Escapó de una especie de refugio antiaéreo―dijo Nicols observando a Ewing, que yacía en el suelo con la boca desencajada―. Brendan Stevens la secuestró y la llevó al refugio con intención de vete tú a saber qué.


  ―Había más gente allí dentro―murmuró ella recordando―. Escuché una voz ronca, y creo que hubo una especie de pelea entre ellos. El hombre de la voz ronca quiso matarlo, me refiero a Stevens, pero desistió en el último momento. Lo siento, pero no sé nada más.


  Johnson escuchó aquellas palabras con la boca entreabierta. Su emisora chirrió con el volumen extremadamente alto.


  ―Alfa dos, aquí Alfa uno.


  ―Aquí Alfa dos―respondió―, te escucho, alto y claro.


  ―Sargento Johnson, hemos encontrado algo.


  Johnson frunció el ceño y pulsó el micrófono con una fuerza desproporcionada.


  ―Hijo, ¿puede ser más específico?


  ―Los buzos los encontraron, señor: un hombre y una mujer. En una de las derivaciones del río.


  ―¿Los han identificado? ―intervino otra voz por el mismo canal. Era la voz metálica del coronel Black.


  ―Sí, señor. La mujer es Helen Ford, de Indiand Island, y el hombre es un negro enorme. Dice llamarse Jud.


  Johnson no dijo nada más. Solo pudo mirar a Nicols.


  Ninguno de ellos había estado tan desconcertado en toda su vida.
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  La silueta del Jun Fan se fundía con la línea del horizonte, una delicada hebra de luz atrapada entre el cielo y el océano Atlántico. En la proa del barco, acunados por las suaves olas, Jumba y Asima permanecían absortos viendo aquella puesta de sol. Él, recostado contra la cabina, y ella apoyada en uno de sus hombros, cerca del vendaje que cubría la herida de bala. Al principio, Jumba pensó que la humedad que sentía en el brazo era debida al agua del mar, pero cuando la luz remitió y la noche desplegó su manto de estrellas descubrió lágrimas en los ojos de Asima. Jumba la acarició entonces con una inusitada suavidad.


  ―¿De verdad está ocurriendo? ―murmuró ella.


  Jumba asintió, sus ojos eran de un blanco centelleante en medio de la penumbra.


  ―…Hemos pasado tanto… ―dijo Asima aferrándose a él con fuerza―… Tuve tanto miedo… Todavía lo tengo, verdadero terror a que algo pueda salir mal.


  ―¿Es un pensamiento o una premonición?


  ―No, no es una premonición. Es sólo el miedo de una mujer enamorada, el miedo que todos tenemos ante el futuro.


  ―Yo también tengo miedo.―Su gran mano acarició el cabello corto de ella y después le alzó la barbilla―. Por primera vez en mi vida tengo miedo al futuro y por primera vez soy capaz de reconocerlo. Pero no creo que eso sea malo.


  ―¿No?


  ―No. Ese miedo nos hace “reales”. ¿Recuerdas lo que éramos antes?


  ―Sí. Éramos sombras.


  Se besaron durante mucho tiempo. Luego, recuperaron sus cómodas posturas.


  ―¿Puedo preguntarte algo? ―dijo Asima.


  ―Claro.


  ―¿Qué ocurrió cuando rescataste a Helen?


  Jumba enarcó una ceja. Alzó la vista al cielo y contempló las estrellas que tintineaban débilmente aún. La noche no se había afianzado todavía, un ejército de nubes cruzaba el firmamento.


  ―¿No te lo contó ella? ―murmuró pensativo.


  ―Algunas cosas… pero me gustaría escucharlo de tu propia voz.


  Jumba suspiró. El hercúleo pecho se hinchó y volvió a bajar, y con él la cara de ella. Asima pensó que aquel vaivén era hermoso por cuanto se interponía con el propio vaivén de las olas, y que de algún modo, ambos danzaban juntos.


  ―La policía estaba totalmente desconcertada―dijo Jumba comenzando su relato―, no daban crédito a lo que había sucedido. ¿Qué iba a decirles yo después de todo? Sabía que tenía pocas posibilidades de salir indemne: era un extranjero, afroamericano, y tenía un pasado oscuro como mercenario y asesino a sueldo. Ellos manejaban un caso con una veintena de desapariciones, que supieran entonces, varios asesinatos sin resolver y una patrulla de agentes retorcidos como si los hubiera fulminado la mano de Dios. “Muerte súbita en circunstancias extrañas” creo que lo llamaron al principio. Naturalmente, intervino el Gobierno Central. Me encarcelaron y me interrogaron durante horas y días y semanas. Helen no estaba mejor que yo, los del Gobierno la internaron en un centro psiquiátrico, pero aquello sólo fue una situación provisional, había demasiada gente implicada, demasiada gente haciendo preguntas. Y, sobre todo, pocas personas que conociera las respuestas.


  ―¿Y cómo se resolvió todo?


  Jumba rió con fuerza.


  ―No conocía ese defecto tuyo.


  ―¿Qué defecto?


  ―El de la impaciencia.


  ―Oh, ¡cállate!


  Se apretujaron. Los vientos alisios azuzaban el barco por babor siguiendo la dirección norte-este. Comenzaba a hacer un poco de frío.


  ―Cuando creía que iba a pasar el resto de mi vida en la cárcel―continuó Jumba― apareció “ella”. Solo supe que se llamaba Dagma, y que era alemana.


  Los ojos de Helen brillaron.


  ―¿Y qué te dijo?


  ―Pues básicamente que los Estados Unidos le habían pedido a su “empresa” que contratara mis servicios, y que me llevaran muy lejos.


  ―¿Así por las buenas?


  ―No, claro que no. Eso ocurrió gracias a Helen.


  ―¿Helen?


  ―Yo era la mota en el ojo de un gigante, una molestia engorrosa. Supongo que sopesaron mandarme a Guantánamo, pero el asunto “Katahdin” se había vuelto tan enrevesado que fue considerado una especie de patata caliente. Bueno, ya sabes, esa clase de asunto que puede suponer el fin de la carrera de gente con porvenir.―Jumba se encogió de hombros, aunque sólo fue un movimiento milimétrico, porque en seguida notó el tirón en las profundidades de la carne―. Supongo, que los norteamericanos no tenían ganas de complicarse la vida. Sí, era cierto que había muerto y desaparecido mucha gente, pero también tenían lo de “El hormiguero”, una base del Ejército, tan, tan secreta, que nadie conocía los auténticos “experimentos” que tuvieron lugar allí. Fueron pragmáticos: cargaron todas las culpas sobre Brendan Stevens, el trastocado veterano de guerra ―ésa fue la descripción con la que lo anunciaron los periódicos―. Era el final perfecto para dar “carpetazo” al asunto. Tenían también la declaración de Candy Gibson que inculpaba a Stevens por su secuestro, y además por el asesinato del reverendo Ethan. Se encontraron suficientes rastros genéticos que ligaban a Stevens con el caso de Mamá Molly, por lo que ese asunto quedó zanjado. Fue fácil suponer que Stevens había secuestrado a gente durante años… Después, se usó “la imaginación gubernamental” que en los Estados Unidos, por cierto, funciona a las mil maravillas, y se enterró todo el caso bajo toneladas de papeles. Lo único que transcendió, intencionadamente y para atar cabos, era que otra de las secuestradas por Stevens también huyó en el último momento del refugio que había construido en el bosque.


  ―Helen.


  Jumba asintió.


  ››La compensaron con una buena cantidad de dinero…por su silencio, sí, una suma bastante decente. Claro que la pequeña Helen también incluyó algo en el trato.


  ―A ti―murmuró Asima.


  ―Eso es.


  ―Y también se hizo cargo de pagar mi tratamiento cuando te expulsaron del país―apostilló Asima.


  ―Sí, también se hizo cargo de eso.


  Se quedaron callados durante un buen rato, contemplando el infinito y oscuro océano. En algún momento la luna apareció en el cielo, liberándose de la atadura impuesta por las nubes. Su luz plateada, una luz como de perlas, restalló contras las aguas ofreciendo una hermosa visión. El Jun Fan avanzaba entre las olas, suavemente, con la constancia de un caballo percherón.


  ―¿Crees que “El pulso” seguirá ahí? ―preguntó Asima aún abstraída.


  ―Sí―dijo Jumba con rotundidad―. Sigue ahí: por eso “cambié”, ¿no? Fuiste tú quién me abrió los ojos. Al principio no entendía por qué me fallaban las fuerzas, por qué olvidaba cosas y perdía mis cualidades, por qué dejaba de ser yo. Es curioso cómo uno es capaz de olvidar, cuando precisamente, se pasa media vida intentando no hacerlo. Pero fue así cómo ocurrió.


  ―No, no me refiero a eso―corrigió ella―. Me refiero a que si el pulso continuará dentro de unos años.


  ―Quién sabe.―Jumba rememoró la visión de la campana que contenía al “insecto”―, aquellos cristales eran demasiado gruesos… ¿Lo dices por el chico, Daniel?


  Escucharon el llanto del bebé que provenía del interior del barco. Se miraron.


  ―No, no lo digo por el chico. Lo digo por nuestr…


  Jumba no la dejó terminar la frase. Sus gruesos dedos se posaron en los labios de Asima.


  ―Verás, estos días me han ayudado a pensar en el pasado... En lo que ocurrió… y he llegado a la conclusión de que nosotros somos “parte del pulso”.


  ―¿A qué te refieres?


  ―Se transmite a través de nosotros… ―murmuró Jumba con los dientes apretados al levantarse―… En cierta forma actuamos como repetidores de señal, como antenas portátiles que vagan por el mundo y que permiten “que eso” rebote. Pero para que el pulso sea efectivo tiene que haber “otro que tenga eso”.


  Asima lo observó con ternura, luego alzó la mano y le acarició el rostro sin afeitar. El oleaje había aumentado y ambos se movían con el barco como si bailaran bajo la luz de la luna.


  ―Olvídalo, mi amor―murmuró ella.


  ―Olvidar es difícil.


  ―Lo sé, pero ahora tenemos una buena razón: tenemos una vida por delante.


  ―Oh, míralos―le dijo Salva a María dentro de la cabina.


  ―Sí, es hermoso, ¿no es cierto?


  ―No, es empalagoso―refunfuñó.


  Salva se había sentado en el sillón del tripulante y comprobaba los indicadores de nivel. Los leds del panel de control iluminaban su cara dándole un aspecto un tanto siniestro.


  ―No lo dices en serio―protestó María.


  ―¿No? ¿Y tú qué sabes?


  ―Lo sé. No te hagas el gallito conmigo, se ve a la legua que no eres tan fiero como tratas de aparentar. ¿Sabes? Con esa forma de ser no compensarás la falta de estatura.


  Salva frunció el ceño mientras escudriñaba la instrumentación.


  ―¿Va todo bien?


  Tardó en contestarle.


  ―¿Salva?


  ―Perfectamente, tía dura. Este cabronazo va como la seda, ya te lo dije: “con el piloto automático no tendré ni que tocar el timón”.


  María mantuvo la mirada un instante y luego suspiró aliviada. Asima y Jumba entraron abrazados, intercambiaron breves comentarios con ellos acerca del tiempo y se perdieron escaleras abajo, apremiados por los llantos del bebé.


  ―Bueno, y si no pasa nada: ¿por qué miras el panel con esa cara de bobo? ―dijo María paseándose por el salón de cubierta.


  ―El viento gana fuerza, probablemente alcanzará los siete Beaufort.


  ―¿Es por el huracán?


  ―Tranquila, estamos dejándolo al norte, no hay problema.


  ―¿De veras?


  ―Oye, ¿no ibas a preparar café?


  ―Sí.


  ―Pues venga, no te he traído para que me sermonees.


  María le sacó la lengua y fue a por la cafetera. Cuando volvió, Salva estaba observando las cartas de navegación en el plotter a color. Le tendió una taza humeante. Se dio cuenta, que, a excepción el viento y las olas, no se escuchaba nada más. El bebé se había calmado.


  ―Gracias―dijo Salva cogiendo la taza―. Por cierto, las doradas a la sal te salieron riquísimas.


  ―Oh, qué honor, un halago después de… ¿Cuánto? ¿Diez días juntos?


  ―Ey, nena, no seas tan fría.―Alzó la vista y la miró divertido―. Me alegra de que sepas pescar, de que se te de bien.


  María sonrió, creyó percibir cierta timidez en él.


  ―No me has contestado.


  ―Bueno, hemos corregido un poco la ruta, para llegar al Caribe calculé quince días o dieciséis. Con suerte dos semanas… el mar no es una ciencia exacta.


  ―Al menos, espero que el viaje sea más tranquilo que a las Canarias: creí que me moría... Nunca en mi vida había vomitado tanto.


  ―Pero llegamos, ¿no? Fue una suerte lo del tipo ese que conocía Jumba. No sé de dónde coño lo sacó pero de no ser por él no hubiéramos podido zarpar tan pronto. Entiéndeme, yo le hago el mantenimiento al barco, pero había que hacer una revisión a fondo para tener garantías y comprar repuestos.


  ―¿Cuánto le costaría todo lo que compró?


  ―Pues una millonada: preparar un viaje oceánico y equipar el barco es caro, nena. Víveres, gasoil, mantenimiento, agua… Doy gracias al cielo a que esos dos no sean unos muertos de hambre. Ya me veía yo haciéndome cargo de los gastos.


  ―Qué generoso―dijo ella con sarcasmo.


  Salva se levantó. Descalzos como estaban era más bajo que ella, en contraposición tenía un cuerpo atlético, bien proporcionado, que le daba cierto atractivo.


  ―Parece que estamos de suerte, el viento remite―murmuró con la taza alzada mirando a través de los cristales.


  ―¿Crees que ha sido un error, Salva? Quiero decir: ¿te arrepientes de este viaje?


  Sonrió girándose un poco.


  ―No. Hay momentos en la vida donde uno tiene que elegir. Error hubiese sido no hacerlo.


  ―¿Cómo puedes estar tan seguro? Tú tienes empresas, negocios…


  ―¿Y qué? Tú también tienes tu vida, y viniste. ¿Te arrepientes de haberlo hecho?


  ―No, creo que no.


  Se quedaron un rato en silencio sorbiendo café.


  ―Le echaré de menos―dijo Salva de pronto.


  ―¿A quién?


  ―A Daniel, es un chico extraño, no encaja con su edad, hay cierto brillo en sus ojos que me llama mucho la atención… Recuerdo el día en que lo conocí… incluso el día que le presenté a Fernando Saunier. Él también me lo dijo: ‹‹un brillo en los ojos que te hace sentirle respeto››.


  ―Hablas de él como si hubiera que temerle.


  ―No, no es eso. Daniel es un gran chico, pero ese brillo… jamás lo vi en nadie. Es… desconcertante.


  ―Entrenaba contigo artes marciales, ¿no?


  Salva asintió recogiendo ambas tazas y llevándolas al fregadero.


  ―¿Podrías enseñarme? ―preguntó María.


  ―¿Enseñarte Jeet Kune Do a ti?


  ―¿Por qué no? ¿Nunca has tenido una alumna?


  ―No, la verdad, nunca he enseñado a ninguna chica. Aunque en un barco es difícil entrenar, no hay mucho espacio.


  Entonces su rostro se iluminó fugazmente.


  ―Espera. Hay algo que sí puedo enseñarte.


  ―¿Si, el qué?


  ―Chi sao o Manos pegajosas.


  ―¿Qué coño es eso?


  ―Salgamos a cubierta y te lo mostraré.


  ―¿Con este tiempo?


  ―No seas tonta, el viento ha remitido, ahora hace una noche de puta madre.


  Era cierto. El océano había quedado en una calma limpia, como si el agua hubiera sido estirada tal que una sábana recién puesta.


  Se pusieron el uno frente al otro en la cubierta de proa.


  ―¿Qué vas a enseñarme―preguntó María, incrédula―, un pase de baile?


  ―Espera, no seas impaciente. Coloca las piernas así, no, así no… De esta forma.


  ―Se ven un poco ridículas con los pies de esa manera.


  ―Sí, flexiona las rodillas, mete el culo para adentro. Los pies así…Tienes que relajar los hombros. María, mírame fijamente, observa: este ejercicio se llama “manos pegajosas” porque en todo momento los brazos de los adversarios deben estar pegados, como los de un insecto que trata de percibir mediante el tacto las acciones del contrario. Es una forma muy sutil de sensibilidad.


  Salva ejecutó ciertos movimientos guiando una de las manos de ella. Simulaban una acción y una reacción concretas.


  ―Vaya, ¿y esto sirve para algo de verdad? Se ve tan, tan… suave y femenino. ¿Seguro que esto es un arte marcial?


  ―Es un ejercicio muy famoso dentro de un estilo de kung fu del sur de china llamado Wing Chun, que se dice fue inventado por una mujer.


  ―No me extraña.


  ―De momento vamos a ensayar solo con un brazo, hacerlo con los dos a la vez necesita más tiempo de entreno. Te voy a enseñar un par de movimientos: este es “Bong Sao”, pon el brazo así, con el codo hacia fuera…


  Empezaron a practicar lentamente.


  ―Es increíble―murmuró después de media hora―, creo que noto algo.


  ―¿Aparte del dolor de los hombros?


  ―Sí, el dolor es terrible, pero resulta fascinante.


  ―¿En serio? ¿Te gusta?


  ―Claro, si sirve para algo…


  ―Existen cientos de combinaciones posibles en “las manos pegajosas”, después de aprender los movimientos prefijados, los alumnos realizan los ejercicios libremente. Lo importante es que a cada acción de uno, siga una reacción adecuada del otro. Si yo ataco, tú defiendes y viceversa. Se trata de percibir un exceso de fuerza o una falta de ella. Si hay mucha fuerza, lo dejo pasar. Si hay poca, entro por su hueco. ¿Lo entiendes?


  María asintió fascinada. Estaba muy quieta con los ojos clavados en él.


  ―¿Qué ocurre, he dicho algo malo? ¿Te aburro?


  Sacudió la cabeza. Entonces se abalanzó sobre él y lo besó.


  Desde aquel día se besaron docenas de veces, discutieron otras tantas y practicaron mucho en la proa del barco y en el camarote de Salva. Antes de llegar a la isla Barbados, en el Caribe, dieciséis después de salir de las Canarias, ya practicaban con ambos brazos las manos pegajosas. Para cuando atravesaron las Antillas y se adentraron en el Golfo de México, eran capaces de hacerlo con los ojos vendados. María era una excelente alumna, y Salva un buen profesor. Y, aunque ambos tenían un fuerte carácter, eran, básicamente, personas sensibles.


  Una noche, él le contó que no solía practicar manos pegajosas con mucha gente. ¿Por qué?, preguntó ella. Porque siento que a través del tacto puedo absorber la energía de la otra persona―dijo él―. Perdona, sé que suena a tontería, pero es cierto. Si la otra persona está triste, yo me pongo triste, si está deprimida, yo acabo deprimiéndome. Me guardo mucho con quién practico. ¿Crees que es absurdo?


  >>No.


  A veces, solo se necesita eso, respondió ella tumbada sobre la cubierta del Jun Fan. Se necesita un ínfimo contacto con otro ser humano para percibir un cambio. Y esa sensación es tan íntima, que te conecta a él para toda la vida.


  Como nosotros―dijo él con las estrellas reflejadas en las pupilas.


  Sí, como nosotros.
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  Después de aquella fatídica noche, donde todo se precipitó, no supe nada más de Asima, ni de Jumba, ni tampoco de aquel bebé que me encogió el corazón.


  Recibí noticas de Salva y María. El presentimiento que sentí al verlos por última vez en el barco, se materializó en una historia de amor que fue viento en popa. Tras el viaje al Caribe, Salva vendió su chalet, en el momento justo, cuando el mercado inmobiliario español subía como la espuma. Durante más de dos años se dedicó a viajar con María por el mundo. Algo inaudito, pero no tanto. Salva era un ser aventurero, y parecía que por fin había encontrado a su media naranja. Más tarde, volvieron a España, atracaron el Jun Fan en el Puerto Deportivo y alquilaron un bajo comercial donde crearon su propia gestoría. Todo les fue bien. Bueno, en la medida en que a la mayoría de las parejas puede irle, supongo. Una vez, durante un permiso, me sorprendí al encontrar a un Salva bronceado (siempre lo recordaba blanco como la leche) y con una prominente barriguita. Demasiada vida sedentaria, le dije con cachondeo. No tardó en solucionarlo. Él era así. Reanudó su fiera hiperactividad, y recuperó su anterior forma física. Volvió a dar clases particulares de Jeet Kune Do. Casualmente tenía a una excelente ayudante en María. Hasta en eso eran inseparables. Recuerdo que también se lo dije, y me alegro de haberlo hecho. Hace tiempo que perdí el contacto con ellos.


   


  Respecto a mí, creo que es necesario empezar desde el principio.
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  La infantería de Marina española es la más antigua del mundo. Data del siglo XVI y proviene de los Tercios Viejos del Mar de Nápoles creados por Carlos I.


  Siempre estuve orgulloso de servir en ella.


   


  Tras la instrucción pertinente, mi andadura en el Tercio de la Armada se encuadró en la Brigada de Infantería de Marina (BRIMAR), su unidad de combate por excelencia. Dentro de ella fui asignado como fusilero en una de las compañías de los batallones de desembarco. Tuve suerte. Al menos eso pienso a día de hoy. Creo que de todos los sitios donde podía haber ido a parar en el ejército, la BRIMAR era una de los que “más acción” reportaban. Para mí, eso era importante. No sé cómo explicarlo, me lo pedía el cuerpo, me lo pedía mi “nuevo yo”.


  También tuve claro que quería ingresar en la Unidad de Operaciones Especiales (UOE). Cada vez que la veía actuar, añoraba estar en ella. La primera vez que la presencié “in situ”, fue durante unas maniobras en una playa del Norte azotada por un fuerte oleaje y un frío de mil demonios. En aquel entonces me encontraba embarcado en el buque anfibio Galicia. Los primeros en partir hacia la playa fueron los buceadores de combate. Recuerdo que los conté: eran ocho. Subieron aparatosamente equipados en un helicóptero Sea King, que despegó de la cubierta de vuelo, y posteriormente los lanzó al agua. En la playa convergieron también con otra unidad de élite: los zapadores del ejército del aire, que se encargaron de señalar los objetivos a los cazabombarderos.


  Bajé al dique inundable del Galicia ―llegar tarde me costó una bronca de mi superior― y vi a las lanchas rápidas Supercat abandonar el buque con los chicos de Reconocimiento. Después, nos tocó el turno a nosotros, que nos aproximamos a la playa en los grandes lanchotes,  dentro de los Hummer y los blindados Piraña. Yo iba con la escuadra de fusileros en la barriga de uno de estos blindados, sujetando a mi compañero para que no se desmayara entre vómito y vómito. Recuerdo la sensación de libertad que experimenté cuando la compuerta trasera del blindado se abrió y nos desplegamos por la arena de aquella fría playa. Sí, me sentía feliz. Estaba haciendo algo que me gustaba. Y quería más.


  Durante esa primera época, mi relación con Rebeca fue bastante bien. Claro, porque Rebeca era extraordinaria en muchos sentidos. Una de sus cualidades residía en ser la hija de un militar, y estar, por tanto, acostumbrada a lidiar con la vida que eso conllevaba. Reconozco que debe ser una vida insufrible para quien no tenga vocación, pues no todo el mundo puede soportar vivir lejos de la familia, desmontar la casa y volverla a montar, no hablar con los seres queridos cuando uno quiere, y a veces, que no sepas ni dónde paran. No es fácil, y menos para mantener una relación. Nos veíamos de uvas a peras. Pero con ella nunca tuve la sensación de sentirme mal conmigo mismo. Eso era lo que más valoraba de Rebeca. La mayoría de mis compañeros estaban jodidos cuando regresaban de ver a sus novias o esposas. Jodidos de verdad. Yo, en cambio, iba a visitar a Rebeca, pasábamos un tiempo juntos ―a veces, solo un día debido a los desplazamientos―, nos reíamos, comíamos, paseábamos y hablábamos sobre trivialidades. Ella estaba muy centrada en sus estudios y no me presionaba en absoluto. No era la típica muchacha que, ante tu inminente partida, te lanzaba puyas sobre “bodas” o “hipotecas”. En general, no hablábamos del futuro. Supongo que también porque éramos muy jóvenes entonces, casi unos críos.


  Pero había algo que sí añoraba profundamente cuando la dejaba atrás: la inmensidad de sus ojos, aquellos ojos hipnóticos como el mar. Es curioso, creo que uno ha mirado tanto a las personas que quiere que, cuando intenta recordar sus rasgos, la mente le juega una mala pasada. Los detalles se difuminan y cuesta focalizarlas. A mí también me ocurría, pero me reconfortaba recordando la sensación que me producían aquellos ojos suyos.


  Dos años después, tras hacer el curso de Capacitación en la Escuela de Infantería de Marina, conseguí ingresar en la Unidad de Operaciones Especiales. Joder, estaba en buena forma en aquella época, una forma cojonuda. Además, ya durante mi permanencia como fusilero me había dado cuenta de que yo no era como el resto de soldados. Ellos también lo percibieron. El trabajo de un militar no se puede equiparar a otros: pasas más horas con tus compañeros que con el resto de tu familia, y en muchas ocasiones, convives a tiempo completo. La gente necesita apoyo, compañerismo, porque tarde o temprano sufres bajones de moral. Yo cumplía a la perfección todos los cometidos que me asignaban, pero no dejaba de ser una especie de solitario. Todo lo que necesitaba para estar contento era ejercicio físico, mi walkman para escuchar música cuando era posible (Shakira, Los Rodríguez, Maná, Sting, Queen, Aerosmith…) y un libro cerca, fuese cual fuese. No salía de cañas, no gastaba dinero en juegos, ni volvía borracho al cuartel. Eso, claro, no me granjeó una buena fama entre mis quintos. Pero, tal vez, me ayudó a soportar mejor las exigencias de las Fuerzas Especiales e hizo mi carácter más férreo.


  La UOE me permitió ampliar mis conocimientos en una gran diversidad de campos. Aprendí submarinismo, manejo de embarcaciones, salto en paracaídas, técnicas de supervivencia, de rescate y búsqueda, reconocimiento, explosivos… La lista es tan larga que podría aburriros si me descuido un poco. Cuando recibí la formación básica y avanzada, empecé a viajar por el mundo. España estaba inmersa en varias operaciones internacionales. La primera de ellas me llevó a Bosnia Herzegovina.


  Nada más aterrizar me desplacé con un pequeño contingente de relevo a la ciudad de Mostar. Aunque lo peor había pasado (a finales de los noventa se vivió un momento tenso en los puestos fronterizos coincidiendo con los bombardeos de la OTAN contra Serbia por el conflicto en Kosovo), las patrullas en los vehículos Hummer seguían siendo “delicadas”. En Mostar podías palpar la tensión entre los habitantes, era una ciudad vieja que una vez fue hermosa y cuya tragedia seguía latente. Recuerdo todavía las caras de las mujeres, de los ancianos, de los niños, personas que habían visto a sus propios vecinos asesinar a sus familiares. Musulmanes al este, croatas al oeste y una minoría serbia arrinconada. Yo había descubierto mi capacidad de resistencia, mi “inmunidad” ante ese dolor que nos rodeaba, pero en lo profundo de mi ser sentía el estremecimiento que dejaba la guerra en el aire. Era algo que podía olerse tan claramente como el humo de una hoguera.


  Las unidades de operaciones especiales trabajábamos en pequeños grupos. Teníamos encomendadas diferentes misiones; una de ellas consistía en pasar desapercibidos dentro de una caravana para asegurar la defensa de la misma, en caso de que fuese necesario. También hacíamos labores de seguimiento y control: grupos de cuatro hombres desvinculados del resto de las tropas que se insertaban en terreno hostil para realizar labores de información. Aunque con el paso del tiempo fue la lucha contra el contrabando (armas, madera, gasolina, incluso mujeres) lo que más quebraderos de cabeza nos producía.


  En los fríos inviernos de Bosnia, en Trevinje, fui adiestrado como francotirador. Primero con el fusil de precisión Accuaracy AW y más tarde, con el Barret M-95. Los equipos de francotiradores normalmente se desplegaban por parejas: el francotirador propiamente dicho y el observador, un compañero armado con una carabina o fusil de asalto, que se encarga de apoyarte en las lecturas del viento, distancia y otros parámetros. Hacíamos largas marchas por la nieve y solíamos permanecer mucho tiempo estáticos, camuflados, observando los movimientos que se producían en la zona.


  Recuerdo cierto día en el que mi compañero y yo, tras unas intensas lluvias, nos topamos con una fosa común descubierta por las escorrentías. Sí, claro que lo recuerdo. Algunos de los cráneos eran demasiado pequeños.


  Después de Bosnia viajé a Irak, junto al Batallón de Desembarco I, a bordo, nuevamente del Galicia. Durante el trayecto que nos llevó al puerto de Um Qsar, realizábamos ejercicios de abordaje mediante helicópteros, lanzándonos en fast rope. La verdad, casi he olvidado lo concerniente a aquella operación llamada Sierra Juliet. Me  quedo con algunas imágenes: la masa de gente que apenas pudimos contener alrededor de nuestros camiones de reparto de ayuda humanitaria, el intenso calor estival que superaba los cincuenta grados centígrados, y un viaje al corazón de Bagdad en los “gato”, los veteranos y fiables helicópteros AB-212.


  A Irak, siguieron Haití, Líbano y la operación Atlanta contra la piratería en el Cuerno de África, como fuerza embarcada en el petrolero Marqués de la Ensenada.


  Aprovechaba cada permiso para volver junto a Rebeca, que se había licenciado en Biología, pero no conseguía trabajo. Su padre, Fernando Saunier, dejó el servicio en activo y pasó a la Reserva. Compró una pequeña casa de planta baja en la costa, donde se dedicaba con cierto éxito a la reparación de motores de barcos. Él fue quien animó a Rebeca a presentarse a unas oposiciones como docente.


  Aquel tiempo de estudio añadido nos dio otra tregua. Ambos sabíamos que tarde o temprano debíamos tomar una decisión. Estábamos bien juntos, pero nuestro futuro seguía siendo incierto. Rebeca nunca me presionaba, me “dejaba estar”. Yo agradecía esa actitud, aunque he de decir que, quizá, no la valoré en su justa medida. Tal vez, por eso, la fastidié. En mi ingenuidad, con mi nueva vida de soldado, visitando los confines del mundo había olvidado. Sí, había olvidado lo “del cambio”. Y mi relación con Rebeca se fue al garete. No le di explicaciones, no fui a verla. No volví a hablar con ella.


  Me decía a mi mismo que no podría volver a mirarla a los ojos después de lo que me pasó en Afganistán. Sabía que ante esos inmensos ojos no podría mentir.
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  Afganistán.


  Ocurrió en un visto y no visto.


  Volábamos en un helicóptero Cougar a baja cota por el desierto afgano en dirección al sur, a Farah. Íbamos con las compuertas laterales abiertas y los artilleros apostados en las ametralladoras pesadas. En total éramos doce soldados: dos pilotos, un mecánico, dos artilleros y un equipo de siete hombres de Operaciones Especiales. Las alarmas del helicóptero se activaron.


  Yo lo vi. Vi la deflagración tras la colina.


  Luego, la estela irregular de un RPG-7. Grité. Los pilotos ya hacían una maniobra agresiva para esquivarlo pero fue demasiado tarde. Nos alcanzó en la cola y viramos violentamente, girando en el aire sin control.


  Salí despedido, supongo.


  Me desperté magullado a cincuenta metros del Cougar, un armazón de hierros retorcidos que había explosionado y ardía. Traté de acercarme, pero la munición empezó a reventar. Vi un par de cuerpos calcinados y sentí una rabia como jamás antes. Una rabia que me quemaba por dentro.


  No recuerdo exactamente lo que ocurrió después. He intentado rememorarlo. Creo que me quité el chaleco antibalas y el casco, de ese modo, aligeré mi peso. Había perdido mi fusil, pero conservaba la pistola semiautomática y el machete. Es curioso, la mente de uno hace lo que quiere: te impide olvidar cosas que te torturan y te hace borrar cosas que te ayudarían a entender.


  He meditado mucho en la soledad de la celda militar donde estoy ahora. Tardé como dos semanas en que me viniera la primera imagen. Es más o menos así:


  ››Me veo a mí mismo corriendo hacia aquella colina en el atardecer. A mi espalda se levantaba una densa columna de humo que señalaba el lugar del accidente tal que una punta de flecha. Estoy seguro de que los talibanes pensaban que nadie había sobrevivido. Imagino que estaban parapetados tras las rocas, observando la escena con prismáticos. ¿Por qué se quedaron en el mismo sitio? Fácil: porque esos hijos de perra pretendían volver a repetir su acción con el helicóptero de rescate que acudiera al lugar.


  Y yo no iba a permitirlo.


  También me vienen sensaciones. El frío abrupto que cayó mucho después, con la noche, tras el calor denso. El fuerte viento que se arremolinaba en los recodos del terreno accidentado. Mi respiración constante, mis piernas poderosas y entrenadas, y la furia.


  Sí. Aquella furia me cegaba.
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  NFORME DEL MANDO AÉREO DE COMBATE


  ESTADO MAYOR. SECCIÓN DE INTELIGENCIA.


  CALIFICACIÓN: SECRETO.


  TÍTULO: INDICENTE EN LA COLINA.


  Expediente: 110731


  Lugar: Afganistán, valle al sur de la base Herat, 32º55´52.65” N  62º14´08.46” E elev. 982m


  Fecha: 09/08/2011


  Índice de documentos: en hoja adjunta.


  Anexo II:


  Resumen:


  Entrevista al cabo primero Felipe Ortiz, de 29 años de edad, perteneciente al escuadrón de la EZAPAC, asignado como PJ (para-rescatador) en la misión internacional de la ISAF*, desde la base Quala-i-Naw. La conversación se realizó en la base aérea avanzada de Herat. Fue grabada. El presente documento es una transcripción parcial. Se puede acceder al total del material grabado mediante el código XXXXX (omitido).


  *N.d.a: Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad.


  En informe adjunto (Anexo I) se recogen las impresiones del entrevistador, el teniente del Ejército del Aire, Carlos Navarro, perteneciente al Centro de Inteligencia de las Fuerzas Armadas y licenciado en psicología. El teniente Navarro calificó como válida la declaración del cabo Ortiz a pesar de señalar el fuerte estado de shock que sufrió el entrevistado ante los hechos que se relatan.


  ››Nuestro equipo MEDEVAC recibió las órdenes a las 20:05. Al parecer, una patrulla noruega había avistado una columna de humo en un valle a unos 126 km al sur de la base de Herat. Se confirmó la pérdida de contacto con el helicóptero Cougar ET-723 que había partido de la base hacía una hora.


  Partimos a las 20:15 en un helicóptero SuperPuma del Ejército del Aire. Ya era de noche.


  ¿Qué dotación componía el MEDEVAC?


  La habitual. El piloto, el copiloto, un traductor, equipo médico y artillero, que maneja la ametralladora M3. PJ´S solo éramos dos. Actuamos para garantizar la seguridad del equipo médico, la tripulación y el propio aparato.


  Prosiga.


  Volamos hacia el suroeste, a unos 200 km por hora, en vuelo a baja cota, a 50 o 60 pies del suelo, para evitar posibles ataques de misiles antiaéreos.


  ¿Era necesario ese tipo de vuelo? Me refiero a que, según el parte de la OTAN y la ISAF para ese día, el nivel de alerta en Afganistán era de “amenaza baja”.


  El piloto consideró establecer ese tipo de vuelo ante el desconocimiento de lo que había pasado. Verá, la gente piensa que estamos aquí, en Afganistán, para tomar el sol y repartir chocolate entre los niños, pero esto es una guerra, una guerra de verdad. Tenemos que tomar precauciones.


  Nota del entrevistador (escrita solo en la transcripción): ‹‹El cabo Ortiz es un hombre de complexión fuerte, bastante culto. Su rostro se mantiene sereno en todo momento, guardando la compostura que se espera de un soldado de élite, altamente cualificado. Responde fiable y honestamente. No obstante, a medida que la narración avanza, se percibe la tirantez psicológica a la que está sometido y su forma de hablar cambia, es más… pausada. En mi opinión evidencia claros efectos provocados por el shock de los hechos››.


  ››Tras bordear Shindad y sus pistas de aterrizaje, llegamos a la zona montañosa cercana al accidente. En esos momentos eran las 20:45. Se trataba de una orografía sumamente accidentada, en la que se pasaba bruscamente de una elevación de 1200 metros a un valle de entre 800 o 700 metros. Antes de alcanzar la zona cero divisamos un vehículo que marchaba a gran velocidad por un sendero de tierra. Pusimos la visión nocturna y comprobamos que se trataba de un todoterreno Toyota, abierto: el vehículo predilecto de los talibanes. Así que decidimos detenerlo.


  ¿Lo consiguieron?


  Sí. Tuvimos que dar un par de pasadas y disparar varias ráfagas con la M3. Pero lo atrapamos. El conductor  ―el único pasajero― gritaba como un loco; no iba armado. Lo esposamos para interrogarle, pero al ver nuestros uniformes empezó a llorar. Nunca en toda mi vida había visto a alguien tan aterrado. Estaba cagado de miedo y tartamudeaba. El traductor que llevábamos con nosotros intentó calmarlo pero fue imposible.


  ¿Decía algo ese hombre?


  Sí. No paraba de repetir que “había prometido contar lo sucedido”, que le dejáramos marchar. Obviamente no le hicimos caso.


  ››Finalmente llegamos al lugar del accidente. El Cougar estaba totalmente destrozado y no había rastro de supervivientes...


  Transcripción cortada―


  ››El prisionero nos guió hasta la colina, donde creímos ver un punto de luz. Al principio, el piloto no quiso llevarnos porque era de noche y era más que posible el hecho de que el helicóptero ET-723 hubiera sido derribado por fuerzas hostiles, aunque no podíamos comprobarlo totalmente por la falta de luz. Nosotros mismos podíamos ser objeto de un nuevo ataque.


  Pero fueron a la colina a pesar de todo.


  Sí, fue una decisión arriesgada. Como le dije antes no estamos en Afganistán para comer palomitas, además, habían muerto compañeros nuestros. Si había insurgentes implicados tal vez sólo tendríamos esa oportunidad de atraparlos.


  Transcripción cortada―.


  El SuperPuma aterrizó en una zona despejada, siguiendo el protocolo habitual. Mi compañero y yo comprobamos con los visores nocturnos la ausencia de posibles amenazas. Nada más tocar tierra nos desplegamos a posiciones delanteras y traseras para garantizar la seguridad del aparato.


  Transcripción cortada―.


  Cuando llegamos a la pequeña elevación rocosa, acompañados por el prisionero, este trató de huir y tuvimos que inutilizarlo. Al principio no estábamos seguros de lo que estábamos viendo. Definitivamente, allí había una hoguera, y junto a ella, un hombre blanco.


  Nota del entrevistador: En ese punto del relato el cabo Ortiz se detiene. Traga saliva y respira con lentitud.


  ¿Era ese hombre blanco el sargento Daniel Fernández de Operaciones Especiales?


  Sí. Claro que era él…Él…


  Tranquilo, beba un poco de agua… Ahora, cuénteme lo que vio.


  ››El sargento Fernández estaba desnudo, cubierto totalmente de sangre. Había descuartizado a un talibán… el compañero de nuestro prisionero. Tenía las vísceras esparcidas a su alrededor y se había colgado las tripas como un trofeo.


  Nota del entrevistador: El cabo Ortiz vuelve a detenerse. Le relleno el  vaso de agua, bebe y tras un minuto de silencio, se seca el sudor y me mira fijamente.


  ››¿Sabe? Creo que lo peor de todo era la expresión del sargento.


  ¿Por qué?


  ››Parecía el hombre más feliz sobre la Tierra.


   


   


  EPÍLOGO
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  I


  Costa oeste de México.

  

  Casi dieciocho años después del cambio.

  



  El todoterreno se detuvo en un cruce de caminos levantando una tremenda polvareda. El hombre observó el desvencijado cartel clavado a un poste alto: ‹‹Las pulguitas, 5 km››.  Era la bifurcación que le había explicado el tipo de la gasolinera. Miró hacia el oeste, por entre las dunas de arena repletas de matojos; a unos seiscientos metros, junto a las transparentes aguas del Pacífico, se alzaba una hermosa casa de dos plantas de color rojo. ‹‹No tiene pérdida, gringo››. Apretó las manos en el volante y echó un último vistazo al retrovisor; el espejo le devolvió unas profundas ojeras y unos ojos cansados, con ligeras arrugas en los bordes. Metió primera y se adentró por una vereda poco transitada.


  La mujer que lo recibió en el porche no era tan delgada, ni tan joven como creía recordar. Iba vestida con livianas ropas traslúcidas y un gran sombrero vaquero. Le apuntó con una escopeta, pero en cuanto sus ojos se cruzaron bajó el arma.


  II


   


  ―Dios mío, eres tú―dijo.


  Titubeé un poco, pero ella dejó el arma sobre una mecedora, bajó los escalones y me abrazó.


  ―Oh, cómo has cambiado. Pareces… pareces una persona distinta. Ahora eres un hombre.


  ―Tú, en cambio, sigues igual de hermosa―respondí algo nervioso.


  Sonrió. Mantenía aquella expresión serena, flotando por encima de sus grandes pómulos como una nube de verano.


  ―No te quedes ahí, ven, sentémonos.


  Nos acomodamos en el espacioso porche, que daba directamente al océano. Era una vista demasiado bella como para intentar adularla con palabras. Noté los grandes ojos de Asima clavados en mí, silenciosos. Tuve la sensación de ser observado por un gato enorme.


  ―Hoy hace mucho calor―murmuró―. ¿Te apetece un poco de té helado?


  Asentí.


  Respiré profundamente el aroma del mar. Aquella playa permanecía en un estado salvaje, probablemente el mismo que había tenido durante siglos. La espesa vegetación rodeaba la casa y se alineaba con las dunas hasta la misma orilla, de una arena blanca e impoluta. Los  imaginé a todos bañándose en las agradables aguas del Pacífico, más amistoso que el Atlántico. Sí. Supuse que lo harían al atardecer ―para que los rayos de sol no afectasen a Asima―. Jumba, ella y el niño. Un niño que debía ser ya un adolescente a punto de cumplir los dieciocho años de edad.


  El crujido de la madera desenmarañó mis pensamientos. Ella sonreía dulcemente, a pesar de todo. Eso me desconcertó. No encajaba con la reacción que esperaba; al fin y al cabo yo venía a por el niño, a cambiar su vida como una vez, su padre, cambió la mía.


  ―¿Qué es eso que traes? ―me preguntó ofreciéndome un vaso.


  Alcé el estuche alargado que llevaba conmigo.


  ―Es un regalo para él.


  Ella asintió. Supo a quién me refería.


  ―¿Cómo se llama? ―pregunté.


  ―Le pusimos Daniel.


  Fruncí el ceño y cogí el vaso helado como si no hubiera escuchado esa respuesta. Volví la mirada al océano, dejé el estuche en el suelo y probé la bebida. Era el té verde más sabroso que había tomado nunca.


  ―Está delicioso―murmuré.


  Ella sonrió y tomó asiento en la mecedora de mimbre, que tenía uno de esos grandes cojines con respaldo a rayas verdes y blancas, totalmente decolorado por el sol. Se estaba realmente bien allí, aunque estábamos a últimos de diciembre y hacía calor.


  ―Supimos lo del juicio militar―dijo Asima sirviéndose también té.


  Se había quitado el sombrero, tenía el cabello muy corto lo que le daba un suave aire juvenil.


  ―¿Cómo os enterasteis?


  ―Todavía mantenemos contacto con Salva. Él nos lo dijo. ¿Cuánto tiempo estuviste en la cárcel? ¿Tres años?


  ―No. Sólo dos. Tuve suerte.―Sonreí con sarcasmo y miré el vaso vacío―. Vinieron a por mí, a la misma cárcel, ¿puedes creerlo?


  ―¿Quiénes?


  ―Pues una empresa con muy buenos contactos en el Gobierno, muy interesada en mis servicios. Supe qué querían de mí nada más verlos. El destino es trágico, por mucho que quieras no puedes huir de él.


  ―Te hiciste mercenario.


  ―Sí. Durante estos años he estado en unos cuantos países. Me he movido bastante por África y Sudamérica. También por Europa y Asia. Irán y Corea, por supuesto. El único sitio donde no he estado de nuevo ha sido Afganistán.―Le tendí el vaso, y me lo rellenó con la jarra―… Lo cual ha sido una gilipollez mía, porque hubiera ganado más pasta que en Sudamérica. Pero no quería recordar.―Me encogí de hombros―. Algo idiota, sí. De todas formas he cometido fechorías en todos esos sitios.


  ―Estás muy guapo. Pareces fuerte como una roca.


  Aquel comentario me sorprendió por su sencillez, tan fuera de lugar en una conversación así.


  ―¿A pesar de la barba? ―pregunté divertido.


  ―Oh, yo creo que la barba te hace más respetable.


  ―¿Seguro?


  ―No, es un horror―confesó con una gran sonrisa―. Deberías quitártela ya mismo.


  Reímos como solamente pueden hacerlo dos viejos compañeros. Los años no habían pasado en balde; Asima era más mayor, sus pechos habían descendido, tenía más arrugas alrededor de los ojos y su exotismo parecía haber perdido algo de brillo. Pero sí, seguía teniendo esa belleza, desde luego.


  ―Me gusta tu corte de pelo―le dije.


  ―¿De veras? ―Y se lo tocó coquetamente.


  ―Sí, de veras.


  El viento sopló con fuerza y algo a mi izquierda chirrió. Me sorprendí al encontrar un gran telescopio apostado junto a la baranda del porche.


  ―¿Y eso? ―pregunté.


  ―Oh, lo usamos para ver quién se adentra en nuestros terrenos. Desde aquí podemos ver con total claridad el cruce de caminos. Es bastante práctico.


  ―¿Y no lo utilizáis para ver las estrellas?


  ―También para ver las estrellas―respondió con un brillo dulce en los ojos―. Aquí no hay luces de ciudad, ni edificios que contaminen el ambiente. Puede disfrutarse del firmamento en toda su extensión.


  Imaginé lo hermoso que debía ser.


  ―Por lo que veo os ha ido muy bien―murmuré dejando el vaso otra vez vacío en una pequeña mesita de mimbre y observando la fachada de la casa―. ¿A qué os dedicáis? No parece haber mucha industria por aquí, la ciudad está lejos, y no creo que este lugar figure en las guías turísticas.


  ―Eres buen observador, como él lo era antes. Nos dedicamos al comercio internacional.―Sonrío por lo que acababa de decir―. Perdona, suena demasiado importante y no es cierto. En realidad, Jumba vende toda clase de artículos por Ebay. Una de las ventajas de México es que, si conoces a las personas precisas, no tienes muchos problemas con la aduana y “tu correo postal” funciona increíblemente bien.


  ―¿Y qué vende?


  ―Tranquilo, no comerciamos con cosas ilegales. Él se ha hecho un experto en informática, y, claro, también está Daniel que le ayuda. Ahora mismo su artículo estrella son unas muñecas coreanas muy famosas en Japón y que causan furor en el mundo entero. Se llaman Pullips, ¿quieres verlas?


  No me dio tiempo a responder. Se metió en la casa y volvió al cabo de un rato, con un par de cajas más alargadas que las de unos zapatos y un pequeño y rechoncho álbum de fotografías.


  Supongo que la expresión risueña de su cara era el reflejo de la incredulidad que reflejaban mis ojos abiertos como platos. “Jumba Jud”, esa especie de antiguo guerrero mitológico, se dedicaba a “jugar con muñecas”. Observé brevemente el par de Pullips que me trajo. Eran muñecas cabezonas, de ojos gigantes y cuerpos desproporcionadamente más pequeños ―similares al de una Barbie―pero reconozco que tenían “algo”. Me quedé atónito cuando contemplé la segunda muñeca: poseía un rostro blanco y delicado, dominando por unos hipnotizantes ojos oscuros que se me clavaron en el alma.


  ―Daniel―me dijo Asima―, ¿estás bien?


  Carraspeé y asentí.


  ―Te recuerda a ella―me susurró.


  ―¿Cómo lo sabes?


  Asima me observaba con aquella mirada de gata suya y supe que, de alguna manera, me había leído la mente. Entonces comprendí algo que siempre supe.


  ―Es cierto lo que me dijiste: tú también cambiaste, ¿no es cierto?


  ―Sí―dijo ella con parquedad―. Puedes quedarte la muñeca, es un regalo.


  Tragué saliva.


  ―Y, ¿has vivido todo este tiempo con ese cambio? ¿No añoras volver a ser la que eras?


  Sonrió tenuemente, tenía el rechoncho álbum de fotos ―de color rojo con caricaturas de toros y toreros― en el regazo, y lo acariciaba con las manos, unas manos de dorsos venosos y dedos finos.


  ―Daniel. ¿Nunca te has preguntado que si vuelves a cambiar, tal vez, pierdas el sentimiento hacia la mujer que amas?


  Abrí la boca para protestar, pero no dije nada. Medité la pregunta, tal vez tuviera razón.


  ―¿Tú crees que si vuelvo a cambiar perderé lo que siento por ella?


  Alzó la vista hacia el océano con las manos alisando las tapas de aquel viejo álbum de fotos. El viento me traía su aroma, un perfume fresco de lavanda que se entrelazaba con la sal del ambiente.


  ―No quiero engañarte―dijo―. Sé poco acerca de cómo funciona el cambio. Tal vez sí, y tal vez no. Pero existe esa posibilidad.


  Fijé mi vista en la misma dirección que ella. Las olas se estrellaban continuamente con la orilla de la playa, dejando un rastro de arena húmeda tras de sí.


  ―He meditado mucho acerca de lo que me pasó―murmuré―. Creo que no me dijiste toda la verdad acerca del “cambio”. Me hablaste con la retórica de tus conocimientos científicos, pero sé que sabes más. Me he ganado el derecho a saber, ¿no?


  ―Saber no te ayudará en nada.


  ―Yo creo que sí―le dije y metí la mano en el bolsillo lateral del pantalón. Llevaba unos chinos color caqui con multitud de bolsillos―. Durante mi estancia en prisión leí mucho, pero también dibujé, y eso que no soy nada bueno, nunca tuve habilidad para dibujar. Siempre hacía el mismo dibujo, hasta que me di por satisfecho. No sé lo que es, pero intuyo que tú sí puedes decírmelo.


  Desdoblé la hoja de A3, cuidadosamente plegada. Era un dibujo hecho a lápiz y rotulado con tinta china donde se mostraba una montaña cercada por un denso bosque.


  Tomó el papel de entre mis manos e inclinó la cabeza sobre él.


  ―¿Qué es este lugar? ―pregunté señalando con el dedo la entrada de una gruta.


  Era el lugar más oscuro del dibujo, un lugar tenebroso que rompía la claridad del resto.


  ―Ahí está el origen de todo―respondió.


  ―¿De qué?


  ―Lo que “emite”, lo que hace que la entropía se ordene cada dieciocho años.


  ―¿Vas a contármelo?


  ―¿Qué hora es?


  ―Las tres y media―le dije mirando mi reloj de pulsera con brújula.


  ―Sí, supongo que tenemos tiempo. Jumba ha ido a comprar a la ciudad con Daniel. Volverán en una hora más o menos.


  Suspiró. Y empezó el relato.


   


  III


  Cuando terminó fui consciente de que el sonido de las olas había estado allí todo el tiempo. Asima tenía una voz muy particular, con ese deje francés que le imprimía una hermosura añadida al castellano, tan hipnótica como sus ojos de gata.


  No sé cómo ocurrió, pero inconscientemente, el álbum de fotos fue a parar a mis manos. Tal vez, me lo tendió ella para explicarme cosas del dibujo. Sí, pudo ser eso. Asima solía gesticular mucho con las manos. Mantuve todo el tiempo aquel álbum cerrado. Sabía que iba a encontrar tres rostros llenos de felicidad dentro y, una parte de mí, odiaba aquello con todas sus fuerzas. Tenía miedo de la envidia que iba a despertar.


  Cerré los ojos un instante cuando ella se calló y me concentré en asimilar la historia que me había narrado. Todo era oscuridad en mi mente, apreté los ojos, como si al hacerlo fuera capaz de ver mejor. Lo cierto es una imagen cobró vida, y pude distinguirla con claridad, era una gran letra “E”. Por alguna razón, el relato estaba plagado de aquella letra. “Encroach”, “Entropía”…No tenía sentido, ¿o sí?


  Un crujido en el tablado del porche se elevó por encima de las olas. Antes de abrir los ojos me di cuenta de que el viento había cesado. Hacía más calor, un bochorno sofocante que caía a plomo sobre aquella bonita casa. ‹‹No te rajes ahora, no dejes que te manipule. Asima es capaz de embrujarte. Haz lo que tienes que hacer, y punto››, me dije. Había sufrido durante largo tiempo, y era hora de rehacer mi vida. No estaba dispuesto a sacrificarla por Asima, ni por Jumba, ni por nadie. Ni siquiera por aquel bebé blanco que ya sería casi un hombre y que una vez, en un yate, me encogió el corazón.


  Abrí los ojos.


  Asima se había puesto detrás de mí, y manipulaba el telescopio.


  ―¿Qué ocurre? ―pregunté.


  Miré hacia lo lejos, hacia el cruce de caminos, y vi dos coches que se materializaron tras una densa cortina de polvo. Los ocupantes habían bajado de los vehículos.


  ―Algo va mal―dijo entonces Asima.


  Cuando iba a incorporarme, el álbum se abrió por las últimas páginas. Lo miré y encontré rostros alegres. Jumba había engordado como medio millón de kilos, y su expresión, antaño intimidatoria, se había suavizado. Pero eso no fue lo que me dejó como fulminado por una descarga eléctrica.


  Creo que lo supe desde que me dijo su nombre.


  El chico era clavado a mí.


  IV


  Jumba no supo cómo reaccionar. El imponente todoterreno negro, un Volvo, se les había echado encima al llegar a la bifurcación. Ambos coches viajaban en dirección contraria ―el Volvo venía de Las Pulguitas―, y, aunque no era muy frecuente coincidir en aquel punto, ya había pasado otras veces.


  Fue bastante confuso. Primero el súbito derrape del todoterreno y, después, la densa nube de polvo. Daniel gritó algo, mientras Jumba, con el corazón desbocado, sólo pudo pisar a fondo el pedal del freno. No llevaba puesto el cinturón y dio con su cabeza en el volante, quedándose un poco atontado. A través del desorden y durante unas milésimas de segundo esperó escuchar el choque de ambas carrocerías, pero no llegó a producirse. En algún momento, la puerta del acompañante se abrió y Daniel abandonó la ranchera.


  Tosió repetidamente.


  ―¡Daniel! ―gritó Jumba buscando la manilla de la puerta a ciegas―¡Daniel!


  Cuando la nube de polvo empezó a disolverse pudo ver a un hombre delgado, tocado por su sombrero de fieltro, que apuntaba a su hijo a la cabeza con una pistola.


  Parpadeó, turbado. El polvo le arañaba los ojos y no conseguía ver bien el rostro de aquel hombre. Pensó que podía ser Daniel, el chico español al que había cambiado la vida. Probablemente venía a recuperarla.


  ―Oiga, esto tiene que ser una confusión―murmuró tratando de ganar tiempo.


  ―No muevas ni un músculo, blueboy.


  Jumba creyó que el corazón se le paraba, que la sangre dejaba de circular por su cuerpo. Miles de imágenes terribles y grotescas asaltaron su mente.


  ―¡Papá! ―gritó Daniel asustado.


  ―Estate quieto, mocoso si no quieres que te abra el cráneo en dos.―El extraño observó a Jumba satisfecho―. ¿Sorprendido, verdad?


  Esa voz, esa maldita voz todavía seguía siendo joven, aunque estaba salpicada de sufrimiento.


  El viento arreció de pronto, llevándose con él los últimos restos de la polvareda y el sombrero de fieltro, que voló zigzagueando en el aire. Aquel rostro era mortalmente blanco y estaba deformado. Ya no existía en él una leve mota de juventud. La cirugía no había conseguido paliar las cicatrices, ni la falta de carne en algunas zonas, los pómulos reflejaban cierta asimetría que producía un hondo escalofrío. El ojo derecho, vidrioso, exudaba algo parecido a una lágrima. Aunque él no lloraba.


  Tom Fincher hacía tiempo que había dejado de tener sentimientos.


  ―Imposible―murmuró Jumba―, tú deberías estar muerto… Las puertas blindadas se cerraron. Nadie pudo escapar de allí.


  Sonrío con cierto rictus forzado.


  ―Oh, blueboy, qué poca fe tienes en mí… Yo que fui tu amigo y te acogí en mi hogar, que te ayudé a comprender los secretos de la carne.―Sus ojos mostraron aquel brillo que venía del interior del infierno―. ¿Qué ha sido de aquel mercenario musculoso?, dime. ¿Te lo has comido?


  Y río, con aquella risa sardónica, fuera de lugar bajo el sol mexicano. Un estertor gangoso que se tragaba el sonido de las olas y del viento.


   


   


  ‹‹No, no, esto no puede ser››, pensé sosteniendo el álbum de fotos.


  ―¡Tú me dijiste que el chico era hijo de él!―le grité a Asima―. ¡Nunca me dijiste que fuera mío!


  Ella se apartó desconcertada del telescopio.


  ―Daniel, no te pongas así, no hay tiempo para esto…―Cogió la escopeta.


  ―¿Qué haces, a dónde vas?


  ―Jumba y mi hijo tienen problemas. Tengo que ayudarles.


  Dejé el álbum en la mesita de mimbre y me abalancé sobre el telescopio. Tardé un instante en ver lo que ocurría. Evalué la situación: se había puesto bastante fea.


  ―¿Quién es ese hombre?


  ―Yo… no lo sé…―murmuró Asima pensativa, comprobando el arma.


  ―¿No lo sabes o no estás segura?


  ―No estoy segura, tal vez…


  ―Podría ser un asesino a sueldo―repliqué―. Está apuntando al chico a la cabeza.


  ―Voy hacia allí.


  ―¡Espera Asima!―Aparté mi vista del telescopio―. Si vas, ese tío te verá y puede ocurrir algo muy malo.


  ―¿¿¿Y qué quieres qué haga―gritó histérica―, que me quede sin hacer nada??? ¡¡Esos de ahí son mi marido y mi hijo!!!


  Alcé las manos para tranquilizarla.


  ―Sólo digo que no te precipites… Tal vez, yo.


  ―¡No, tú no te acerques! ¡Si te encuentras en un radio pequeño con Daniel, todo “cambiará”!


  Fruncí el ceño. Yo había venido con un plan: presentarme en esa casa, estrecharle la mano al chico y recuperar mi vida. ‹‹Pero ese chico es tu hijo, coño. No puedes hacerle una putada así, no puedes hacer que pase por el infierno que tú has pasado. Con esa culpa no podrías vivir. Nadie podría, ni siquiera un cabrón como tú.››.


  ―Mierda―murmuré rascándome la barba―. ¡Mierda, y más mierda!


  Me agaché junto al regalo que traía y empecé a romper el papel de envoltorio.


  ―¿Qué haces? ―gritó desesperada Asima.


  No le respondí, tiré el álbum, la jarra y los vasos de un manotazo haciéndolos añicos contra el suelo y puse sobre la mesita el estuche alargado.


  ―¿Y cómo sabes que no se ha producido ya? ―le grité furioso a Asima―. ¿Cómo sabes que ahora él y yo estamos lo suficientemente lejos para que no “cambiemos”?


  ―¡No lo sé! ¡Sólo es algo que intuyo!


  ―¿¿Y qué coño dice tu intuición??


  Sus ojos se abrieron como platos cuando destapé el estuche. Me respondió apenas en un susurro.


  ―Jumba y yo creemos que las personas como nosotros somos meras antenas de repetición. Lo que se esconde en Maine, en aquella cueva, emite y nosotros recibimos, pero para que dos “que lo tienen” puedan intercambiarse deben estar muy cerca. Él y tú, por ejemplo, nunca llegasteis a tocaros, pero estuvisteis muy cerca.


  ―Es verdad―afirmé sacando el fusil de precisión: un Accuracy con camuflaje mimetizado boscoso, dotado de un visor diurno Smith & Bender―. Jumba y yo ni nos tocamos. Yo robé su coche mientras entraba en aquel portal. Así empezó todo.


  ―¿Y a qué distancia os encontrabais el uno del otro?


  ―No más de setenta metros.


   


   


  ―Oh, blueboy, fuiste un chico malo… Sí, muy malo ―dijo Fincher amartillando la pistola sobre la cabeza de Daniel.


  ―¡Espera, por favor!


  ―¡Oh, cómo me gusta que me supliques! ―Sus ojos eran apenas unas líneas inflamadas de odio―. ¿Tienes idea de lo que sufrí en aquel lugar, mal nacido? ¡¡¡Ellos se sublevaron contra mí!!! ¿¿¿Has visto lo que me hicieron??? ¡¡¡Quisieron comerme!!! ¡¡¡A mí!!!


  Jumba sudaba copiosamente. Nunca, en toda su vida, había tenido tanto miedo. No podía dejar de observar el cañón del arma que oscilaba cerca de la sien de su hijo.


  ―Pero, ¿sabes lo mejor de todo? ―exclamó Fincher jovial―. Que encontré esto.


  Sacó de sus pantalones un artefacto tosco que Jumba había olvidado por completo. Le quitó la tapadera que protegía el pulsador.


  ―¿A que te alegras de que lo haya encontrado, blueboy? ―Fincher soltó una de aquellas risas agónicas que no parecían humanas―. No, no te preocupes, he cambiado la batería. ¿Probamos a ver si todavía detona tu estómago? Eh, ¿qué dices? ¿Cuánto ha pasado? Tal vez, ni siquiera funcione ya. La pila que hay en tus tripas estará agotada, ¿o, no? ¿Quién sabe? En aquellos tiempos las cosas se construían mejor que ahora, duraban más.


  Inconscientemente Jumba se llevó la mano al estómago, Fincher se lo estaba pasando en grande. Saboreaba cada segundo de agonía que le producía. Pero el tiempo se agotaba.


   


   


  ‹‹No tengo tiempo para florituras››.


  Al principio pensé en apoyar el fusil en la baranda, pero no era tan sólida como se requería para un disparo de precisión. Así que adopté la mejor posición de tiro que pude dadas las circunstancias. Hinqué la rodilla derecha en el suelo, y flexioné la izquierda procurando que la pantorrilla estuviese lo más vertical posible. Mi peso corporal y el del fusil descansaban completamente en el pie derecho y su rodilla de apoyo. Estaba orientado con un ángulo de cincuenta grados con respecto a la línea de tiro. Relajé los hombros. Lo que más me preocupaba era aquel dichoso viento que iba y venía.


  No tendría una segunda oportunidad.


  ―¿Qué distancia hay hasta el cruce de caminos? ―pregunté encuadrando el rostro del asesino en la mira.


  ―Seiscientos metros exactos―respondió Asima.


  ―¿Exactos?


  ―Sí, Jumba y yo los medimos una vez.


  ―Bien―respondí.


  ―¿Estás seguro de lo que vas a hacer? ―pregunto Asima afónica por la desesperación.


  Pero no contesté. Observé de reojo la veleta que había en el porche. Durante años había entrenado mucho la visión periférica.


  ‹‹El viento sopla desde las tres en punto››, murmuré. ‹‹Un clic a la derecha››. Era parte de mi ritual. El viento cambió un poco. ‹‹Que sean dos clics››, dije regulando las posiciones del alza.


  Mi dedo índice se posó en el gatillo, aplicando una suave presión. Amoldé mi respiración. Me concentré.


  Dejé de respirar.


   


   


  ―Bueno, blueboy, ya nos hemos divertido bastante, ¿no crees?


  El dedo de Fincher se agitó en el aire, teatralmente, para dar expectación al momento. Jumba estaba paralizado por el pánico, al igual que Daniel. El dedo fluctuó rozando el pulsador.


  ―Oh, blueboy, voy a echarte de menos… ―El rostro deformado adquirió un aire grave―. Es la hora: esto que voy a hacer es por mi padre.


  Su cabeza estalló como un melón maduro al sonido del disparo. El cuerpo tardó en desplomarse. Cuando lo hizo, Daniel estuvo presto para coger aquel detonador tosco y puso la tapadera que impedía accionarlo por descuido.


  Tardó en darse cuenta de que tenía la cara llena de ráfagas de sangre.


  Padre e hijo se abrazaron temblorosos. Permanecieron así, llorando hombro con hombro, mientras Asima corría hacia ellos, con las ropas de lino hinchadas por el viento.


  Cuando los alcanzó, los brazos se abrieron para dejarle un hueco.


  Al fondo, el todoterreno que había aparcado junto a la casa arrancó y se alejó en dirección contraria trotando por un sendero oculto entre los matojos, dejando tras de sí una nube de polvo.


   


   


  Todavía los recuerdo en aquella playa salvaje de México. Una familia unida a pesar de las adversidades.
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  Llegué a Maine un par de días antes de Navidad, con el tiempo justo. O eso pensaba.


  El torpe dibujo que había realizado durante mis días en la cárcel era muy fiel al bosque sólo que ahora la nieve cubría el suelo, la vegetación y las copas de los árboles.


  El invierno es duro en Maine, todo el mundo lo sabe.


  Cargado como iba con el material de escalada, no me fue fácil llegar hasta la gruta. A medio camino, me topé con un hombre ataviado con un abrigo militar y un sombrero vaquero que tenía apostado un caballete en un claro. Era sorprendentemente viejo.


  ―Buenos días―le dije en inglés.


  ―Buenos días, hijo―respondió―. ¿Vas a practicar un poco de escalada?


  ―Sí.


  ―Hummm.


  Me sorprendí por aquella escena. El claro estaba en lo profundo del bosque, alejado del viento gélido. El hombre mantenía una fogata encendida, aún así, hacía un frío de mil demonios. No pude resistirme a observar su dibujo: era de lo más extraño, parecía el mismo claro donde estábamos, pero rodeado de cadáveres. A pesar de todo, me abstuve de preguntarle qué quería decir aquello. Lo tomé por loco.


  ―Dibuja usted en blanco y negro.


  ―Sí, nunca se me dieron bien los colores. ¿Piensas escalar con este tiempo?


  ―Bueno, tampoco hace día para pintar al aire libre.


  Sonrío lacónicamente.


  ―Es cierto, hijo, la pintura se pone más dura que la crema de cacahuete con este frío. Perdona que no me haya presentado, me llamo Dean Nicols.


  Le estreché la mano. A pesar de su edad la apretaba con una gran energía.


  ―Yo soy Daniel Fernández.


  ―¿Español?


  ―Sí, señor.


  ―Me caen bien los españoles, me gusta la paella.


  ―Pues debería probarla en España.


  ―Seguro que sí. Ten cuidado muchacho, aquí anochece pronto.


  ―Lo mismo digo.


  Y me alejé de allí. Tardé bastante en llegar a la gruta. Nada más adentrarme en ella empezó a nevar copiosamente. Decidí encender una hoguera en el interior, puesto que había recogido algunas ramas durante el trayecto. Estaba muy cansado; no había dormido apenas desde mi llegada, aún así tomé la linterna e inspeccioné el lugar. Alcancé la entrada del túnel secundario pero parecía seco; tiré una piedra para confirmarlo. Sabía por la narración de Asima que las autoridades habían sellado todas las salidas del Hormiguero después del asunto “Katahdin” excepto ésta, por hallarse oculta bajo decenas de metros de agua del Penobscot.


  A pesar del cansancio, preparé el equipo y las cuerdas. Antes de descender comí un poco y puse a punto la pistola Smith & Wesson que había adquirido en una armería tan grande como un centro comercial. Aseguré el machete en mi chaleco táctico y me unté la cara con pintura de camuflaje negra. Me quité el abrigo y dejé la mochila y el resto de cosas en el fondo de la gruta. Me coloqué el arnés y descendí a los infiernos.


  Cuando llegué al fondo de la chimenea sudaba a mares y respiraba entrecortadamente. Lo achaqué al frío que siempre me había ido peor que el calor. Descansé un poco, bebí de la cantimplora y luego me dediqué a inspeccionar el suelo, teniendo mucho cuidado con las posibles trampas. Fue fácil encontrar los bordes de la puerta secreta, situada sobre una pared de roca, bastante bien camuflada. En un hueco, descubrí la palanca que permitía abrir desde el exterior. Empuñando la pistola me introduje por un pasillo de hormigón que apestaba a humedad, el olor se hizo más intenso conforme me adentraba en el Hormiguero. Olía peor que una fosa común. Tuve que apoyarme y me sobrevinieron varias arcadas.


  ‹‹Tenías que haber dormido un poco más en el hotel››, me reproché.


  Pero sabía que había hecho bien porque el tiempo se extinguía. Aquel sitio era peor que un laberinto, había zonas donde todo se estrechaba claustrofóbicamente. Di muchas vueltas hasta que encontré el pasillo con el mapa y creo que tardé como una hora en llegar hasta la sala de control. Los monitores estaban hechos añicos, sin vida; el olor era insoportable, un tufo denso a podredumbre que te revolvía cada rincón del estómago.


  Abrí la puerta de la izquierda y esperé a que se despresurizara. Esquivé los cadáveres desparramados por el suelo: todo estaba oscuro como boca de lobo. Portaba una linterna acoplada al cañón de la Smith & Wesson y otra propia, más grande, de factura militar. Entré en la enorme gruta, donde aún persistía una tenue luz azulada que provenía del interior de los grandes cilindros de cristal destrozados.


  Los conté enfocándolos uno a uno. Contuve la respiración porque estaban todos rotos. ‹‹Todos››.


  Algo se movió a mi derecha, me giré rápidamente y el haz de luz enfocó aquella “cosa”. Supe que era ciega. Abrió la boca, repleta de finísimos dientes, husmeó el aire y emitió una especie de graznido que hizo que me temblaran las piernas. El pitido aumentó y las fuerzas me fallaron. Caí al suelo. La linterna rodó iluminando sus patas nudosas, y lo vi acercarse. La Smith & Wesson se encontraba demasiado lejos para alcanzarla. A través de la penumbra pude ver cómo saltaba sobre mí. Y aunque ambos estábamos cansados para luchar, pude desenfundar el machete. Mi mano temblorosa se introdujo en aquella boca hasta el codo y la hoja perforó el cerebro de aquel ser como una cuchara hendiría la mantequilla.


  Lo retorcí hasta que dejé de escuchar el pitido.


  Para siempre.
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  La espuma de las olas llegaba cerca de sus pies, pero él no se molestaba en retirarlos. Permanecía allí, sentado cómodamente en una silleta desvencijada, escuchando música. La punta de la caña de carrete estaba ligeramente curvada como las palmeras del paseo que había detrás, y el sedal tenso como una cuerda de arco.


  Me quité los zapatos y los calcetines, los dejé en los escalones de piedra, y me adentré en la playa, sintiendo la arena fría y reconfortante. Cuando estuve lo suficientemente cerca, identifiqué la canción que flotaba sobre el oleaje. Era “Duerme” de Ricardo Arjona. Escuchar música era la segunda cosa que más había hecho en la cárcel después de leer.


  ―¿Quién anda ahí? ―preguntó él como a unos diez metros.


  Comprendí que ya no podía ver. Ese presentimiento cruzó mi corazón como un rayo, rasgándolo.


  ―Hueles a colonia barata, tío―refunfuñó girando levemente el rostro. Sus ojos estaban cubiertos por unas gafas de sol.


  ―Hola, Fernando.


  Frunció el ceño. Llevaba el cabello tan corto como siempre, un mar de canas afiladas.


  ―¡Hostia puta! ¿De verdad eres tú?


  Se levantó apoyándose en los reposabrazos de la silleta. Tendió la mano en el aire, estrechando la mía hasta hacérmela crujir, y luego me dio un abrazo de oso.


  ―¡Me cago en to´ lo que se menea!―exclamó―, ¡eres tú! ―. Palpó mi cuerpo, mi cara―. ¡Cómo me alegra verte, cabronazo!


  Supongo que todos los ciegos del mundo usan esa frase, por muy desafortunada que parezca.


  ―Yo también, Fernando. Estás hecho un chaval.


  ―No me toques los huevos, niñato.


  Reímos. Ahora me doy cuenta de que sólo la risa une el pasado y el presente sin necesidad de palabras.


  ―¿Dónde has estado, Daniel?


  ―Oh, en un montón de sitios.


  ―Bien―me dio un palmetazo en el hombro―, ¿te quedarás a cenar? Quiero que me cuentes tus fantochadas.


  ―No has cambiado un ápice.


  ―¿Qué haces ahora, chico?


  ―¿Ahora? Me ha dado por pintar, en blanco y negro porque no se me dan bien los colores, pero puedo ganarme la vida vendiendo cuadros.


  ―¿Qué? ―exclamó sorprendido.


  No era del todo cierto. Tenía un buen montón de dinero ahorrado. Los cuadros eran buenos, pero no daban para vivir decentemente.


  ―¡Abuelo!, ¡Abuelo! ―exclamó una niñita morena de grandes ojos trotando hacia nosotros.


  Me quedé boquiabierto observando aquella diminuta personita. Era idéntica a ella. Tenía ese mismo aire de muñeca de porcelana.


  ―¡Olivia! ―gritó Fernando―. ¿Qué formas son esas? ¿No te he enseñado yo a saludar?


  Se detuvo en seco, me miró. Aquellos ojos eran jóvenes todavía, claro, pero un día moverían montañas.


  ―Buenas tardes, señor, ¿cómo está usted?


  Noté las lágrimas acumulándose bajo mis párpados.


  ―Muy bien, pequeña. ¿Y tú?


  ―Estupendamente―dijo pizpireta.


  ―Es una niña muy educada, Fernando―le comenté al viejo―. La has enseñado bien.


  ―Gracias.


  ―¿Está ella…?


  ―Sí―respondió él buscando a tientas la cabeza de la niña. Ella lo comprendió y se acercó para que la gran mano pudiera acariciar su melena negra. ―¿Por qué no vas a saludarla? Yo me quedaré un rato con Olivia, recogiendo la caña. Con suerte habrá picado algo.


  ―¡Qué bien! ¡Qué bien! ―gritó ella haciendo palmas―. ¿Me dejarás rebobinar el carrete?


  ―Depende de cómo te portes―tronó Fernando. Se levantó las gafas y me guiñó uno de sus ojos sin vida.


  ―No quisiera molestar―murmuré entonces―. Tal vez, su marido…


  Sacudió la cabeza.


  ―No te preocupes, muchacho, ella está sola. Se divorciaron hace años.


  ―Gracias.


  Dejé a abuelo y nieta peleando por el control de la caña de carrete. No tuve que entrar en la casa, porque ya en el jardín, me topé con Rebeca.


  Ambos éramos muy jóvenes la última vez que nos vimos. Quizá demasiado. Ahora andábamos frisando los cuarenta y nuestros rostros reflejaban una madurez precipitada por el sufrimiento.


  No recuerdo lo que dije. Creo que nada, pues las lágrimas ahogaron mis palabras. Pero no hizo falta, porque la abracé y me dejé arrastrar hasta la profundidad de sus ojos.


  Durante aquellos años ejercimos una especie de ritual.


  Todas las noches, si el tiempo lo permitía, salíamos a la playa, extendíamos las esterillas y nos tumbábamos sobre la arena. Con nuestras manos entrelazadas, con Olivia revoloteando a nuestro alrededor y el viejo Fernando escuchando música mientras pescaba, nos dedicábamos a contemplar el tintineo de las estrellas.


  Una noche, Rebeca me preguntó.


  ―¿Cómo se llamaba ella?


  ―¿Quién?


  ―Aquella profesora africana que tuve en la Universidad… ¿Te acuerdas? Su nombre era extraño, lo tengo en la punta de la lengua pero no recuerdo cómo empezaba…


  ―Su nombre empezaba por E―contesté sin pensar.


  Me observó en silencio, con el ceño ligeramente fruncido. Sabía que, aunque inexacto, de algún modo le había dicho la verdad. Y eso le bastó. Rebeca siempre fue así de extraordinaria.


  Desde entonces nunca más volvimos a hablar de Asima, ni tampoco de mi antiguo yo. Teníamos una vida por delante, una familia que cuidar y todo el tiempo del mundo para intentar ser felices.


   


   


  FIN

  



  Navidad 2008-Agosto 2009.

  



  NOTA DEL AUTOR


  En plenas vacaciones de verano, seguía enzarzado en la escritura del manuscrito. Lo tenía muy avanzado y vislumbraba el final, aunque no estaba seguro de ello, puesto que, cuando escribo, no sé a ciencia cierta lo que irá a suceder.


  Mi ritual de escritura consistía en levantarme muy temprano, cuando la ciudad dormía y el silencio era mayor ―salvo por los ruidosos camiones de basura y sus mecanismos hidráulicos―. Después de un buen puñado de horas frente al ordenador portátil, con la luz de la mañana entrando por el cristal de la habitación, decidí hacer un alto. Me quité los tapones de los oídos y desperté a mi mujer, que se desperezó graciosamente y me besó como de recién casados. Le propuse ir a desayunar. Dudó porque estaba esperando un paquete de correos. Logré convencerla.


  Fuimos a una cafetería cercana a nuestra casa (El paso de los elefantes), sentándonos en la amplia terraza. Los dueños y camareros nos conocían porque íbamos con frecuencia, así que ni siquiera tuvimos que pedir. La chica nos trajo, al poco, nuestras tostadas de tomate y las tazas de café recién hecho: uno de mis mayores placeres cotidianos. Tras una agradable charla, regresamos a casa. No había pasado ni media hora, pero, al llegar, descubrimos el justificante de entrega de Correos. Mi mujer se entristeció porque llevaba esperando aquel paquete postal varios días ―era un regalo que habíamos comprado por Ebay―, y ahora no podría recogerlo hasta el día siguiente.


  Una vez dentro de nuestro piso, mientras ella ordenaba la habitación, con gesto hosco, maldije mi mala suerte. Sostuve el justificante impreso en papel calca.


  ―Voy a dar una vuelta―le dije―. Igual encuentro al de correos.


  ―No vayas―contestó ella―. El que reparte esos paquetes va en moto o en coche, ya estará lejos de aquí.


  ―¿No son los que llevan los carritos con ruedas?


  ―No, esos reparten las cartas a pie. Los otros van en vehículo. No lo alcanzarás, además igual se fue hace veinte minutos.


  De todas formas salí a la calle.


  Caminé hasta la esquina con el justificante apretado en mi mano. Hacía un día espléndido y el barrio estaba lleno de gente que iba de un lado para otro, los toldos de los comercios se encontraban desplegados sobre las aceras, cubriendo de sombras las cajas de fruta y hortalizas. Me detuve en la esquina y sin querer, pensé en él. En Daniel Fernández. El chico que había cambiado su vida un día de Navidad porque tuvo un impulso incontrolable, y, porque, por primera vez, se había dejado llevar.


  ‹‹¿Es posible cambiar el destino?››, me dije.


  Entonces, giré a la izquierda, siguiendo mis instintos. Apreté el paso, caminando de prisa, como suelo hacerlo. Oteaba el horizonte buscando cualquier indicativo amarillo de Correos, pero no lo hallaba. Era una locura. ‹‹No lo alcanzarás››, decía una vocecilla con el timbre de la voz de mi esposa en mi mente.


  Pero no flaqueé. Crucé cuatro manzanas, hasta que, de pronto, vi una furgoneta amarilla girando en una esquina, a cien metros delante de mí. No pude hacerle el alto. Únicamente seguirla con la mirada mientras se perdía por la avenida que se alejaba del barrio, dirección oeste, hacia una zona residencial. La furgoneta se convirtió en un bulto, y después en un puntito, y más tarde, se ocultó tras unos edificios marrones.


  Cualquier otro día hubiera desistido de seguirla, desde luego. Pero en vez de eso, caminé más rápido, bajo un sol abrasador de julio. Lo lógico es que no volviera a ver la furgoneta. De hecho, cuando alcancé la zona residencial, unos minutos después, empapado en sudor, no pude divisarla. Caminé por una larga calle flanqueada por jardines y comercios. La calle terminaba, medio kilómetro más adelante, en una carretera que daba acceso a la autovía: era el fin de mi aventura.


  Entonces la volví a ver. Estaba aparcada justo al final de la calle, delante de un bar. Parpadeé incrédulo. Estaba loco, porque, además, ¿de todas las furgonetas de reparto que había en la ciudad, quién me decía a mí que aquella era la que llevaba el paquete postal de mi esposa? No barrunté nada más en mi cerebro y corrí bajo aquel sol abrasador. No me encontraba en buena forma, había entrado en el verano con exceso de peso, y, a los pocos metros, jadeaba extenuado, pero no me detuve.


  Alcancé la furgoneta, comprobando que el conductor no estaba, y me quedé cerca de ella, a la sombra de un árbol, tratando de recuperar el resuello.


  Un par de minutos más tarde, apareció una chica joven que me observó enarcando una ceja. Tras darle los buenos días, levanté la mano, mostrándole el justificante.


  ―¿Has venido desde allí?


  Asentí dándome cuenta de que había acertado con la furgoneta. Me volvió a mirar y seguramente, reparó en mi camisa sudada y en mi expresión de cansancio.


  ―¿Andando?


  ―Corriendo, más bien.


  Sonrió y abrió las puertas traseras de la furgoneta.


  ―Firma en este recuadro.


  Me sentí muy feliz. Garabateé mi firma en su consola digital.


  ―Muchas gracias, mi mujer me lo hubiera recriminado todo el día. Cuando las mujeres os ponéis de mala leche, hay que echarse a temblar.


  Volvió a sonreír y me entregó el paquete. Lo puse bajo mi regazo (era algo más grande que una caja de zapatos).


  ―¿Necesitas el justificante? ―le pregunté.


  ―No, puedes romperlo.


  ―Muchas gracias.


  ―De nada.


   


  Ni que decir tiene, que, cuando regresaba a casa, caminando tranquilamente con aquel paquete bajo el brazo, me sentí un hombre nuevo. Lleno de esperanza. Solo el pensamiento de la cara que pondría mi mujer me hizo sentir que aquel día era más hermoso que antes.


   


  Ah, por cierto, lo que había dentro de la caja era una muñeca Pullip.


  Septiembre 2009.
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