
  
    
  


  
    
      


      Índice


      


      Portada


      Dedicatoria


      ANTIPRÓLOGO, por Juan Gómez-Jurado


      NOSOTROS FUIMOS A EGB, Y TAMPOCO FUE PARA TANTO


      1. LA COMUNICACIÓN


      El teléfono único


      Los teléfonos supletorios


      El móvil


      2. INTERNET Y LAS REDES SOCIALES


      Jkajhsdklajslslañoqj. Los principios de Internet


      Las redes sociales, manual de uso y disfrute


      La vida sin Internet: todo mal


      3. LA DICTADURA DEPENDIENTE DE TU CASA


      Todas las casas son iguales


      4. VIAJAR ANTES Y VIAJAR AHORA


      Turismo rural 2.0


      Vacaciones de verano: un mes en la boca, tres en las caderas


      5. LOS INVENTOS QUE NO TUVIMOS Y LOS QUE VENDRÁN


      6. FUMAR, COMER Y BEBER. «DALE UNA COPITA AL NIÑO, QUE SE PONE MUY GRACIOSO»


      Fumar: un cigarrito pal pecho por lo bien que lo hemos hecho


      La comida. Y entonces llegó el kiwi


      Los restaurantes chinos no tienen pan


      La nueva cocina. Comer sin desabrocharse el cinturón


      7. LA TELE DE AHORA Y LA TELE DE ANTES


      8. LOS AÑOS PASAN SOBRE RUEDAS


      Adornar el coche, algo muy español


      En este siglo los coches iban a volar… ¡Huy, casi!


      Del radiocasete al MP3 pasando por la guantera


      Qué dificil era hacer el amor… en cualquier coche del siglo pasado


      Del ventilador de aspas al GPS


      Aprender a conducir con las clases de papá


      9. EL BARRIO ERA TODO CAMPO


      Los parques infantiles y los columpios 3.0


      El quiosco era la segunda casa


      A nuestras vidas llegó el tique de la hora


      Los descampados de barro


      Comprar en los chinos. Tampoco dejaron más opciones


      Las cabinas de teléfono. Superman se tiene que cambiar en la calle


      10. EL CINE DE AHORA SE PUEDE TOCAR


      Ya no hay que devolver la película rebobinada


      11. FRASES DE LOS PARROQUIANOS


      ANTIEPÍLOGO, por Juan Gómez-Jurado


      Créditos

    

  


  
    [image: logo 1 santo small]

  


  
    


    


    Para Nachete y Carolina, que son

    nuestro futuro.

  


  
    


    ANTIPRÓLOGO


    


    No deberías leer este libro.


    No sé para qué me molesto, de todas formas. Si eres oyente de La Parroquia, es muy complicado que pases de la primera página. Me sorprende, incluso, que hayas logrado encontrar el libro en la estantería del hipermercado. Seguramente haya sido por la cara de Arturo. Es difícil pasarla por alto. Y mira que su familia lo intentó durante muchos años, pero él los perseguía. Ahora las tornas se han invertido, por lo de ser rico y famoso.


    En serio, no deberías leer este libro.


    No es por ti. En ti ya no tengo mucha esperanza. Al fin y al cabo, eres oyente de La Parroquia, o, aún peor, familiar de Arturo. Es por la literatura. Llevamos milenios dedicándonos a perfeccionar el arte de la palabra escrita. Miles de artistas a lo largo de la historia de la humanidad han consagrado su vida a escribir, a cultivar el amor por el verbo preciso, elegir la metáfora correcta. Becquer. Tolstói. Belén Esteban. Shakespeare.


    Y ahora, alguien les ha dejado un teclado a estos dos.


    ¿En serio nadie era consciente del riesgo que suponía? ¿Nadie se ha dado cuenta de las implicaciones que acarrea, de la cantidad de mentes deformadas, de la cantidad de horas de terapia necesarias si alguien llega a terminar o, aún peor, intentar entender estas páginas? ¿Nadie ha pensado en la cantidad de árboles que han muerto para crear esta aberración?


    Por tu propio bien, no leas este libro.


    En serio. Cierra las tapas. Apártalo. Úsalo para calzar una mesa. Devuélvelo, si, afortunado tú, conservas el tique de compra. Quémalo, si no hay más remedio.


    Pero, hagas lo que hagas, no leas este libro.


    


    JUAN GÓMEZ-JURADO

  


  
    


    NOSOTROS FUIMOS A EGB,

    Y TAMPOCO FUE PARA TANTO


    


    Hola, amigo lector:


    Si hace unos años te hubieran dicho que podrías llevar este libro junto con otros dos mil más en una carpeta tan pequeña como la que tenía tu padre y a la que llamaba «la de los papeles», te habría reventado la cabeza de solo pensarlo.


    Seguramente dentro de nada, cuando compres otro libro, podrán averiguar tu edad, si te peinas con raya, si has pasado las paperas o si le echas azúcar a los churros —no pongas cara rara—, pero por ahora, como eso no pasa, hemos hecho este pensando en todas las edades.


    Si eres muy joven estarás harto de viejunos que te digan que cuando ellos tenían tu edad sí que se vivía bien. Te hablarán de un tiempo legendario en el que todo era maravilloso y entrañable; te dirán que no has tenido infancia si no has vivido según que cosas, si no has visto tal o cual serie de televisión, si no conoces a un jugador de fútbol o a ese personaje de los tebeos; si no viste la teta de Sabrina o la muerte de J. R; si no has tenido unos Juegos Reunidos o no has merendado un Bucanero.
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    Te hablarán de una época en la que todo era más relajado, más tranquilo, en la que la gente no iba todo el tiempo mirando el móvil; te dirán que los niños jugaban en la calle, que el Scalextric molaba más que el Uncharted, que antes sí que había buena música, que sus profesores eran duros, pero enseñaban… Te dirán todo esto y te estarán mintiendo.


    ¿Sabes realmente a qué viene esa exaltación de su infancia? ¿Sabes por qué dicen eso de que los jóvenes de ahora «no saben»? Porque son ellos los que no saben nada de los jóvenes de ahora, porque son ellos los que ya han llegado al sitio al que iban, porque son ellos los mojones de la carretera, porque son ellos los que ya mandan en sus trabajos o en sus hijos… Y porque son ellos los que ya no quieren descubrir nada nuevo por si acaso «lo nuevo» les supera.


    No lo tengas en cuenta. Son ellos, los mojones, los que han decidido no aprovechar las maravillas de este siglo XXI. Debes mirarlos igual que hizo nuestra generación —la de los que escribimos este libro—, cuando un día descubrimos lo torpes que eran nuestros padres cuando llegó la gloriosa aparición del vídeo.


    ¡No sabes lo que fue aquello! Imagina que lo que echaban antes en la tele solo lo podías ver… ¡¡una vez!! Si no estabas en casa, si te ponías malo o si habías sido malo y tus padres te castigaban… lo habías perdido para siempre jamás. Esa fue nuestra maravillosa infancia.


    Aquellos vídeos sí que hacían magia de la buena —y no lo que hace ahora el encantador de perros—: podías sentarte en unas escaleras de tu barrio a fumar, a decir tacos y a eructar con los amigos —cosas realmente importantes— con la tranquilidad de que el capítulo de D’Artacán y los tres mosqueperros te estaba esperando para disfrutar de una noche loca inolvidable. Eso siempre y cuando fueras tú el que programara el vídeo. Si por casualidad era tu madre la que lo tenía que hacer, tu noche loca inolvidable corría serio peligro. Daba igual con cuánto cuidado le hubieras explicado cómo programarlo:


    —A ver, mamá, coges el mando, le das a Prog, pulsas el dos, pones la hora y lo dejas así.


    Tu madre había quedado convencida —tú no tanto—, y te decía que si creías que era tonta, que claro que sabía que si salía el pilotito rojo indicaba que estaba grabando. Te marchabas temiendo que la noche loca se convirtiera en un maratón de El hombre y la Tierra.


    Entonces descubrimos —los de nuestra generación— que nuestros padres habían desarrollado una incapacidad total para adaptarse a cualquier cosa nueva que viniera, y que, para no sentirse tan torpes por no saber darle a cuatro botoncitos seguidos, acuñaban una frase que dejaba claro que el problema lo tenían ellos:


    —¡Yo no entiendo la mierda esa del vídeo!, en mis tiempos era todo más fácil: si te lo perdías, pues no pasaba nada.


    Así nacieron aquellos chavalillos de los ochenta, los que fueron a EGB, los fans de Espinete, los que ahora son señores mayores con bigotes gordos y que creen que su juventud era la buena y la tuya la mala porque no son capaces de reconocer que ya son solo mojones.


    Para eso nace este libro. Para dejarte claro que no es verdad, que cuando seas mayor y no sepas programar tu nevera para que compre por Internet más conguitos, cuando no sepas llamar a tu suegra con el chip que te han implantado en la cabeza, cuando no puedas decirle al coche que salga del garaje y te lleve a la Seguridad Social vas a sentir que la generación de Twitter —la de esos teléfonos que llamamos inteligentes pero que no lo deben ser tanto cuando no bloquean el whatsapp de tu ex si notan que te has tomado dos copas— no son de mojones.


    Entonces sentirás la tentación de creer que la época de Lost, de The Walking Dead y el iWatch sí que era buena, y que ese nuevo aparato que permite pedirle a tu robot doméstico que te dé un masaje en los pies es demasiado complicado. Y te oirás diciendo aquello de:


    —Yo no entiendo la mierda esa del robot que da masajes en los pies. En mis tiempos era todo más fácil, si te lo perdías te daba el masaje en los pies tu primo.


    ¿Y sabes qué? Cuando digas eso también será mentira. Cuando pienses que la juventud del futuro no sabe divertirse será tan mentira como lo es ahora cuando te lo dicen a ti. Ya verás, habrá un momento en que los viejos intentarán que madures, que dejes de disfrutar de las sorpresas y que empieces a quejarte: a ver si te comportas, a ver si apruebas, a ver si te echas novia, a ver si encuentras un buen trabajo, a ver si te compras un piso, a ver si te casas, a ver si llega la parejita, a ver si te compras un coche más grande, a ver si te ascienden, a ver si tus niños se comportan, a ver si aprueban, a ver si se echan novia, a ver si encuentran un buen trabajo… A ver si te mueres sin molestar.
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    Y así, a golpe de cubrir expectativas sociales y de hacer tuyos sueños ajenos irás renunciando al niño que eres con la esperanza de que alguien te diga que te has convertido en una persona de los pies a la cabeza. Justo ese día en el que de tus pies a tu cabeza hay una tabla de madera de pino.


    Y mientras tanto, otros tenemos la cabeza en los pies, decepcionamos, molestamos, irritamos, nos salimos del borde del dibujo, fastidiamos tanto que tenemos que crear nuestra propia Fortaleza de la Soledad. Y nos olvidamos de esperar que alguien nos dé una palmadita en la espalda felicitándonos por ser como todos, por dejarnos etiquetar, por reducirnos al concepto de majo, de agradable y de encantador.


    Quedaos los maduros con la aceptación social, con las invitaciones a la comunión de vuestro primo, con el jefe diciéndoos que tiene muchos planes para vosotros en la empresa. Madurad hasta pudriros. Para que eso no te pase, para evitar a los mojones… ¡¡¡a la mierda la nostalgia!!!
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    EL TELÉFONO ÚNICO


    –Cuelga el teléfono, que me voy a conectar a Internet.


    Sí, amigo, esta frase tuvo sentido en la vida de aquellos que te dicen que como en sus tiempos no se vive ahora. Tendríamos que remontarnos a la época en la que solo había… ¡un teléfono! en cada casa —porque lo de las señales de humo ya nos queda lejos—. Repetimos otra vez para que los más jóvenes puedan visualizar el horror: ¡¡solo había un teléfono en cada casa!!


    No busques más que no hay. Ni había móviles ni teléfonos en las habitaciones. Solo existía uno con una rueda que había que hacer girar para ir marcando los números que completaban aquel al que tenías que llamar. Para marcar el siete, por ejemplo, tenías que meter el dedo en el agujero del siete, hacerla girar y esperar a que la rueda volviera a su sitio antes de poder marcar el siguiente… Te puedes imaginar lo que era hacer una llamada de emergencia. Para cuando habías marcado todos los números de los bomberos la cocina ya estaba como el recibidor de Mordor.


    Creerás que ya que había un solo teléfono para toda la familia este estaría en un lugar más bien discreto, donde pudieras tener cierta intimidad para hablar… ¡¡Pues no!! El teléfono estaba en el lugar más transitado de la casa: en la salita de estar —otro concepto viejuno que trataremos en el capítulo de las casas— o en el pasillo, al lado de la cocina. Era muy importante que si te echabas una novieta toda la familia escuchara la conversación. De hecho, algunas de las charlas más eróticas eran así:


    —Hola… Ya, y a mí… Sí, pero claro… Ojalá… Nada, ya sabes… Pues mañana me lo comentas… Venga, hasta mañana.


    Te ríes, pero solo con esto nos poníamos más calientes que el sofá después de una tertulia de Eduardo Inda. En la casa de la chica pasaba absolutamente lo mismo —una buena forma de facilitar el «conocimiento carnal» entre los jóvenes—. Esto quiere decir que cuando llamabas podía cogerlo cualquiera de su familia, y cuando decimos cualquiera queremos decir, por supuesto, su padre.


    Ni Hitchcock ni Tarantino en sus películas, ni Stephen King o Juan Gómez-Jurado en sus novelas han sabido transmitir el verdadero horror. El verdadero horror era marcar el número, escuchar los tonos y que lo cogiera cualquiera menos ella: «Si es la madre le digo que soy un amigo de su hermano; si es su hermano le digo que le quiero preguntar a su hermana una cosa de clase; si es su padre… cuelgo».


    Porque esta era otra de las maravillas del teléfono… No había una pantallita que dijera quién te estaba llamando. Era una lotería continua, descolgabas y podía ser Hacienda, tu chica, una abuela, Hacienda… —sí, lo hemos repetido dos veces. Aunque éramos niños, Hacienda ya era un mito en las casas; los padres no hablaban del coco, hablaban del inspector fiscal del saco—. Por tanto, si no estabas en casa y llamaban… te lo perdías; si no te daban el recado, te lo perdías; si no te cogían bien el recado, te lo perdías.


    Las madres eran las expertas en coger los recados. Como estaban todo el día metidas en casa se pusieron —muy diligentes ellas, claro— unas libretas al lado del teléfono con un boli colgado de una cuerda para apuntar quién llamaba… Y luego te lo contaban, con el lenguaje de madre, por supuesto:


    —Ha llamado tu compañero, ese que siempre tiene la cara sucia, para decir que lo de no sé qué de matemáticas no lo hagas, que ha pedido el profesor que mejor hagáis no sé qué de lengua de algo.


    —Gracias, mamá, voy a llamarle y me entero bien.


    —¡¡Pero no te eternices al teléfono, que corre!!


    En aquella época las cosas que costaban dinero, corrían: apaga la luz, que corre; dúchate rápido, que corre… Esto de correr y costar dinero no lo hemos entendido hasta que nos hemos ido a comprar un equipo para hacer running y hemos visto lo que costaba.


    Para cerrar el apartado del teléfono único, contarte que había una hermosa tradición —que aún se mantiene—, que era la de poner a uno de los hijos el nombre del padre. Esto ya no supone un problema, pero entonces la frase más repetida cuando alguien llamaba por teléfono preguntando, por ejemplo, por Manolo, era:


    —¿El padre o el hijo?

  


  
    LOS TELÉFONOS SUPLETORIOS


    Las cosas se iban desarrollando a su ritmo, y llegó el día en que en las casas pudimos tener cuantos teléfonos quisiéramos. Venía el de telefónica, tiraba unos cables hasta nuestro dormitorio, ponía una clavija rarísima que nos parecía que debía estar hecha por premios nobel de Astrofísica —y que ahora se compran en el chino por sesenta céntimos y nos parecen caras— y teníamos teléfono en la habitación. Intimidad, conversaciones a solas… Bueno, casi.


    —Pues yo ahora mismo te cogía y… ¡¡mamá, cuelga!!


    Porque había muchos teléfonos, pero la línea seguía siendo una sola, de manera que si descolgaban mientras tú le estabas contando a Eva Mari cosas de Cuenca y de lo suyo, y de lo de su prima, y de lo del pulpo, o de esas cosas bonitas que nos gusta decir a los tíos cuando nos ponemos romanticones, cualquiera podía escucharlo, lo que daba mucha entereza para ir a la salita cuando llamaban para cenar.


    Pero no solo era eso; mientras otro miembro de la familia estuviera usando el teléfono, a ti ya te podían estar llamando que pasaba una cosa que ya no se da: ¡comunicaba! No había llamada en espera ni había contestadores, así que si la línea estaba ocupada, el teléfono daba unos tonos rápidos que indicaba que estaba comunicando… Comunicando, ¡las narices!, lo que ocurría es que mientras tu hermana hablaba dos horas con Pedro Pablo Cortés, de segundo de BUP, tú te quedabas precisamente ¡¡incomunicado!!


    Así que se producían verdaderos duelos. Cuando esperabas una llamada y tu hermana también se hacían saltos de tigre —si fuéramos viejunos de verdad diríamos saltos de Sandokán y la mitad de los que están leyendo esto no se enterarían de nada— para llegar el primero.


    Después llegaría el contestador, la doble línea, el contestador integrado en el teléfono… Todo ventajas, hasta que por fin llegó…

  


  
    EL MÓVIL


    Lo habíamos visto en Jungla de cristal, en el cochazo que llevaba a John McClane. Hoy tu generación flipa cuando ve a los Vengadores subirse a la plataforma de SHIELD, pero nosotros lo hacíamos viendo un teléfono en un coche y sentíamos que, por mucho que nos dijeran, aquella peli era de ciencia ficción.
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    Pero el móvil llegó. Primero eran una especie de ladrillos que había que llevar en una maleta; luego ya solo fueron los ladrillos y, por fin, llegaron los Nokia, los benditos Nokia. Aquellos que pudimos comprarnos los que no éramos tan pijos. ¡¡Por fin éramos dueños de nuestras llamadas!!


    Y llegamos al teléfono inteligente, al que tienes ahora mismo y consultas cada poco tiempo, y que, por si fuera poco, está conectado a Internet… ¡¡¡Internet!!! Ese tiene que ser, sin duda, el siguiente capítulo del libro.
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    Una de las cosas que más nos sacan de quicio —además de los que afirman que Tim Burton tiene un universo propio y los que te meten en una conga y luego se van— son los que entran en Twitter para asegurar que antes de esto teníamos vida. Son los amantes de parar el mar con los dedos y muy amigos de decir:


    —Es que antes de Twitter quedabas con los amigos para tomar un café y te pasabas la tarde charlando.


    ¡Y una mierda! Nueva mentira de mojones. En realidad, antes de Twitter todo esto era campo. El mundo era más pequeño, más ignorante. Un pueblo aislado en el que las únicas opiniones que había para contrastar las tuyas eran las de los cuatro amigos de tu barrio, cole o pueblo, las de tu familia y la de tu cuñao Pedro Pablo Cortés.


    Ahora, como por arte de magia, podemos informarnos de cualquier tema de gente mucho más inteligente y más interesante incluso que Pedro Pablo.


    Tener el mundo en las manos pone en evidencia a los que no quieren saber las opiniones de los demás para no pensar tanto. Los que odian las redes sociales son los que prefieren que el mundo sea pequeño para creerse que lo dominan.
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    Ellos plantan cara a los avances siempre de la misma manera: primero los niegan, luego se ponen en contra y al final los acaban asumiendo enfadados. Cuando inventaron la rueda seguro que había alguno diciendo que antes se vivía mejor, cargando piedras a la espalda pero con más tiempo para hablar. ¡Te rompías la espalda, pero hablabas! Y seguro que cuando apareció el móvil los rancios gritaron al unísono que ellos jamás tendrían uno. Entonces empezaron con la teoría:


    —Va la gente hablando por la calle como si estuvieran locos, a mí no me llames por teléfono, queda conmigo y nos tomamos un café.


    ¡Qué manía con los cafés! Deben de tener la tensión por las nubes. Aunque poco a poco y sin confesar nunca que fueron unos bocazas, se fueron agenciando un móvil seguramente para tener a su madre controlada, que debe de tener la tensión baja —pues ya sabes, listo, dale café—.


    Después del móvil llegaron las redes sociales, y los caducos pusieron el grito en el cielo:


    —Yo no tengo Twitter «de ese»; yo tengo amigos de verdad.


    ¿¿Pero qué argumento es este?? ¿De verdad pasa algo por conocer a gente en las redes cuando la realidad es que si necesitamos amigos descubrimos que tenemos muchos menos de los que pensábamos? No querer estar ahora en una red social es lo mismo que seguir leyendo pergaminos porque eso de la imprenta es lo que va a joder la literatura.


    Y así continuarán cada vez que aparezca algo que suponga la posibilidad de explorar otros mundos, gentes nuevas, cabezas nuevas.


    Dirán que antes no había de eso y mira qué bien han salido ellos. ¿Realmente están convencidos de que han salido tan bien?


    Y mientras lo nuevo aparece seguiremos disfrutando del Twitter que nos hemos fabricado siguiendo a unos, unfolloweando a otros, perfilando el timeline a nuestro gusto, disfrutando del reto de crear un buen tuit y de la delicia de leer los que los demás han creado. Conociendo gente interesante, mucho más que el cuñao. Y escuchando a los mojones desde lejos diciendo la cantidad de tiempo que perdemos con esas mierdas.


    ¿Quieres saber lo que se están perdiendo ellos? Te lo cuento un día tomando un café ;-).

  


  
    JKAJHSDKLAJSLSLAÑOQJ.

    LOS PRINCIPIOS DE INTERNET


    Puede que el título de este epígrafe te parezca raro, puede que pienses que está escrito en klingon o incluso, para las mentes más brillantes, puede que creas que somos idiotas. Dejando de lado a los que piensan esto último, la verdad es que hemos intentado reproducir exactamente el sonido que hacía el ordenador antes de conectarnos a Internet.


    Al principio Internet estaba solo en el trabajo; fueron las empresas las primeras en conectarse y nosotros no hurgábamos mucho por si acaso nos pillaban. Bueno, por eso y porque no teníamos ni idea de para qué servía aquello, la verdad.


    Pero un buen día empezó a llegar Internet a las casas. De nuevo venía un hombre, ponía unas cosas en el cable del teléfono y de repente podías conectarte… Vale, de repente no, aquello fallaba más que la artrosis de una abuela prediciendo el clima.


    Teníamos que inventar una contraseña; que ahora es una cosa normal, porque todos tenemos miles —el que dice miles dice una, para todas la misma para no liarnos—, pero en aquel momento aquello era nuevo, así que la gente ponía claves de acceso tan retorcidas como «familiamartinezpuig», o «internetdepaco», o «micasa» —esta era fantástica, en el mismo edificio podías encontrar cinco «micasa». En vez de en el bloque parecía que estabas en el planeta de E.T.—.


    Pronto aprendimos que una contraseña debía ser algo difícil de identificar por los hackers, así que empezamos a ponerlas más complicadas, como la fecha de un cumpleaños, el nacimiento de un hijo o el día del aniversario de boda. Dicen que Internet ha roto muchas parejas, pero nunca se habla de la cantidad que ha salvado gracias a la contraseña —muchos esposas han recibido un regalo de su marido el día de su aniversario—.


    La primera vez que entrabas desde tu casa en Internet todo te parecía raro. Te habían dicho que era un lugar apasionante que acumulaba los conocimientos del ser humano, pero era difícil creer que realmente fuera así. Así que, en cuanto te hacías más o menos con lo de abrir el Internet Explorer y veías un espacio donde directamente te ponía: «Busca aquí lo que quieras», te preparabas para el gran viaje del conocimiento…


    Se acabaron las enciclopedias que ocupaban media estantería, se acabó ir a la biblioteca a consultar datos… Todo estaba delante de ti, en el salón de tu casa. Emocionado, colocabas el cursor en ese espacio y ponías… «Buscar: sexo». Y el que se escandalice por esto es un falso. Que tire la primera piedra el que no ha escrito esa primera palabra en Internet —y si alguno no lo hizo que lo diga que le tiramos piedras a él—.


    Después de eso se abrían ante nosotros innumerables páginas dedicadas al sexo… Y cuando decimos innumerables no exageramos. Empezaban a saltar páginas y páginas, ventanas una encima de la otra con mensajes al cuál más atrevido: «Chinitas seductoras», «Chicos que tocan el piano sin manos», «Masajistas con callos», «Caballos salidos», «Detergente de oferta» —siempre aparecía la molesta publicidad—. Y nosotros, que habíamos esperado a quedarnos solos en el salón para conectarnos, entrábamos en pánico. Las ventanas no dejaban de saltar: «Bomberos incendiarios», «Caniches y Canis», «Orgías con uvas», «Fontanero a domicilio» —este no estaba tan claro si era publicidad o no—.


    Entonces, temiendo que alguna de esas páginas se abriera, que mañana nuestro padre entrara y viera que habíamos echado una noche muy buena en «Tangas colosales, tallas abismales», hacíamos algo realmente inteligente: formatear el ordenador entero.


    Menudo rollo ahora cuando tienes que formatear el ordenador, ¿verdad? Pierdes al menos una hora y cuarto de tu vida mirando una barra de progreso que parece que no avanza, que pones el dedo al final para comprobar si realmente está moviéndose hasta que, por fin, aparece la pantalla de inicio…


    ¡¡Eso ahora!! ¿Y te parece mucho? En aquella época teníamos que coger dos días de asuntos propios en el trabajo para reiniciar el ordenador. Esperando a que esto pasara fue donde Jordi Hurtado echó las canas… —ha habido gente que ha nacido, crecido, reproducido y muerto sin ver pasar la barra de progreso del 17 por 100—. Cuando por fin conseguíamos dejarlo todo limpio —el ordenador, no la alfombra— nos prometíamos no volver a conectarnos a esas páginas tan peligrosas ni a ningún chat por mucho que se llamara «Cochinas con piscina».


    Un chat era como el Whatsapp pero a lo bestia. Para que se entienda: es como si en vez de intentar ligarte a una chica en la discoteca invitándole a una copa, pagaras barra libre a todos los que están allí por si acaso hay alguna que, por pena, decide hablar contigo.


    Los chats más famosos eran Terra, Ozú Chat, Olé Chat —los nombres los debía poner Lola Flores—. Lo que hacíamos era meternos en una de sus salas… Las salas estaban distribuidas por temáticas de interés: cine, literatura, música… No había ninguna que se llamara «En realidad entro aquí a ver si pillo cacho», aunque en el fondo todas eran para lo mismo. Pero, ojo, antes habíamos tenido que elegir un nick. Era importante saber escogerlo bien, debía ser seductor, que llamara la atención… Así que, si eras chica te ponías Conejita69 y si eras chico Penetrator20cm. Elegancia máxima.


    Una vez allí, echabas una ojeada a los temas de los que se estaba hablando, que solían ser parecidos a:


    Amarillo27.—Woooooowwwww, q pasa est noch? Hay pibitas??


    Gatitabonita.—¿Alguien de Móstoles?


    Bestiajo.—Llevo un pedo que no me entedo…


    Artemisa.—Jijijiji.


    FlorDelotro.—Habéis visto por aquí a Mónicaca19?


    Gatitabonita.—¿Alguien de Móstoles?


    Arrabal57.—El milenarismo va a llegar.


    ¿Cómo no nos iba a apetecer quedarnos en aquellos chats donde la coherencia arrebataba? De repente, las charlas de las vecinas del portal parecían casi una tertulia de Garci. Al final decidíamos ponerle un privado a Gatitabonita. Móstoles nos pillaba fatal de conexiones, pero, mira, por menos ha habido gente que se ha recorrido el mundo. Así empezó Willy Fog, con la tontería de meterle un privado a una chica:


    —¿Alguien de Bombay?


    Te pasabas noches enteras hablando con Gatitabonita, rezando para que no se cortara Internet, para que tu madre no tuviera que telefonear o para que Pedro Pablo Cortés no llamara a tu hermana.


    Cuando ya llevábamos horas chateando, de calentones muy locos, de «espera, que se ha cortado», de «¿dónde dices que queda Móstoles?»…, ella mandaba una foto. Si para formatear el ordenador tardábamos dos días, para recibir una foto podían pasar semanas. Los primeros hipsters fueron chicos que dejaron de afeitarse esperando a que llegara la foto de la muchacha que habían conocido por Internet.


    Pero al fin era la hora de quedar con la de Móstoles, y ella te decía que la foto que le mandaste no te hacía justicia… Vamos, que no le parecía justo que tuvieras esa cara.


    Internet no había hecho más que empezar. Poco después llegó el Messenger, que era como los privados, pero mucho más privados. El Messenger tenía un zumbido que era una forma de llamar a la otra persona para que se pusiera delante del ordenador. Muchas chicas saben esto: casi todas las historias de amor en Messenger empezaban contigo queriendo zumbarte a un chico y acababan con él zumbándote los oídos con el botoncito de llamada.


    Los chats se fueron cerrando pero llegó MySpace, y Facebook, y Twitter, y Google+ —bueno, vale, este no se sabe si ha llegado—. Estaban naciendo las redes sociales, con sus fotos de gatitos, de platos de huevos con chorizo, de cervezas de los cuñaos…


    Como de estas redes hemos hablado en libros anteriores hemos decidido abordar el tema de otra manera.

  



  

    LAS REDES SOCIALES,

    MANUAL DE USO Y DISFRUTE


    Como quien no quiere la cosa, llevamos diez años con Facebook y casi ocho con Twitter. Ya va siendo hora de que asumamos que tenemos una nueva forma de interacción entre las personas, y que, como toda forma de interacción, necesita de unas normas de convivencia que la hagan llevadera.
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    ¿¡A qué esperan los colegios para incluir, si no una asignatura, un módulo en el que se enseñe a los niños a comportarse en cualquier red social!? Al menos que ellos lo sepan hacer bien.


    Mientras esto pasa —tarde como siempre, por culpa de los que tienen miedo a admitir que el mundo avanza a pesar de ellos—, ya no es excusa el hecho de que las redes sociales sean nuevas, ni el anonimato que dan para aplicar ciertas leyes de educación. Y no es tan difícil si se utiliza la lógica. Lo que hay que hacer, pero, sobre todo, lo que no hay que hacer, es obvio. Solo es necesario establecer una comparación con el mundo real, teniendo en cuenta que lo que hay detrás de los muros y perfiles de Facebook y Twitter también son personas.


    Empieza por tener claro que mi muro, o mi timeline, es mi casa y que tú eres un invitado en ella, lo mismo que yo en la tuya. Por eso, la lista de normas que hay cumplir en casa ajena sale sola.


    1. No vengas a mi casa a decirme lo que está mal en ella ni a decirme lo que está mal en mí. En tu casa podrás hacer lo que quieras, pero en la mía entras para ser amable, para pasar un buen rato, o si no, no entres.


    2. No vengas a mi casa a hablar de temas incómodos, salvo que yo saque la conversación, y en ese caso me harás partícipe de tu disconformidad con argumentos, en un tono dialogante, reposado, argumentando, sin insultar, como dos personas civilizadas. Haz lo mismo en mi timeline o en mi muro. Solo en caso de que yo saque el tema —cosa poco probable— opina, diverge y dialoga. En tu casa/muro usa el lenguaje que quieras y expón las ideas radicales que te dé la gana. Pero en mi casa no grites.


    3. Igual que a mi casa entra quien yo quiero y echo de ella a quien no cumple mis normas, debes aceptar que ante el primer mal comportamiento te bloquee. Entro en Twitter o en Facebook a pasar un buen rato, y no eres quién para perturbar la paz de mi casa virtual.


    4. No vengas a mi casa a enseñarme fotos de tu gato haciendo cosas graciosas y no traigas los juegos de la Play para que juguemos a lo que tú quieras: no me etiquetes en fotos mierdas, desagradables, y no me enseñes el culo. No hagas pis en mi muro ni traigas tu mierda a mi salón.


    5. Igual que nos reímos de quien te ve entrar en casa mojado y te pregunta si está lloviendo, es de mala educación preguntar cualquier cosa que puedas encontrar en Google. Cuesta lo mismo hacer la búsqueda que poner el tuit y se ahorra una molestia a la otra persona, que tendrá que hacer la búsqueda por ti para responderte.


    6. Cuando estés de acuerdo sobre algo que he dicho, las redes sociales dan varias opciones: el botón de «Me Gusta», el retuit, el fav… Pero debes saber que también hay alternativas educadas para expresar que no te gusta lo que he dicho: no poner nada o, en caso extremo, bloquearme. Una opción no es venir a mi casa a decirme lo que tengo que opinar ni lo que opinas de mí.


    7. Si no vas a casa de nadie que te irrite o que te desagrade, no entres en mi muro a decirme que te caigo mal. Yo no te he obligado a entrar.


    ¿Ves? Las normas caen por su propio peso. Básicamente, antes de entrar en mis casas virtuales —a las que estás invitado, por supuesto— preocúpate de venir meado, cagado, duchado y, sobre todo, recién masturbado.


  



  
    LA VIDA SIN INTERNET: TODO MAL


    Llevamos una vida loca, loca, loca, loca, con su loca realidad, en la que los humanos empezamos a considerar artículos de primera de necesidad cosas como la PlayStation 2, el actimel o Internet… Por supuesto hablamos de los seres humanos con nómina, por miserable que sea, o los que tenemos un padre con nómina, que para el caso es lo mismo.


    Nos han creado tantas necesidades con la publicidad que si no fuera porque no existe, esta mañana habríamos desayunado un Cacao Maravillao con Ziritione y nos habríamos quedado tan a gusto —dos referencias viejunas para que preguntes a tu padre y fomentar así la comunicación intergeneracional. Molamos mucho—.


    El caso es que se estropea el coche y es lo más parecido a quedarnos huérfanos; se escacharra el móvil y pasamos el fin de semana con ansiedad; se rompe la tele y mucha gente se encuentra por primera vez con la cara de su pareja… y se divorcia.
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    Pero ¿y el Internet? ¿Podríamos vivir sin él? ¿Hay algo de lo que hacemos desde la era Bill Gates que no hiciéramos antes? Mandábamos correos, pero por medio de las piernas; charlábamos con la gente, pero usando la boca; hacíamos el amor… pero usando las piernas y la boca… Y nos preguntamos: ¿si la red de redes sufriera un gran agujero negro, seríamos capaces de seguir viviendo?


    Aquellos que aún no saben de Internet lo primero que se pierden es una forma nueva de escaquearse del trabajo. Se acabó hacer como que estás cerrando el balance mientras terminas el crucigrama del ABC. Se acabó lo de «me voy a tomar un café porque hoy no he desayunado…» y tirarse dos horas en el bar. Se acabó fabricar tirachinas con las gomas y los clips, o jugar a la guerra de barcos con el de comercial. Ahora ya se puede escribir términos absurdos en el buscador como «culo», «pedo», «piñata» o cualquier tontería que se te ocurra, y abrir todas las páginas…


    Aquellos que aún no saben de Internet se pierden vivir momentos de amor eterno en chats con una que se llama Venus:


    —Pues a mí me gustan las ciruelas…


    Y ella:


    —Pues a mí también….


    —Pues te amo.


    Porque hay que ver lo poquito que hace falta para enamorarse por Internet.


    Y por supuesto se pierden la posibilidad de ver páginas de sexo. Ver una foto de una tía buena en actitud provocativa, pinchar y abrirse una página que lleva a otra… y la chica cada vez con menos ropa… y a otra… y a otra… hasta que al final… pide el número de la visa.


    Aquellos que aún no saben de Internet se pierden las vivencias de pasarse noches enteras sentados hablando con una de Sidney, y que les duelan las yemas de los dedos y el culo… —Hemoal le debe mucho a Internet—. Y se pierden la sensación de cuando se bloquea el ordenador, o de cuando se cae la conexión; o de cuando se les cae un trozo de pizza en el teclado y ven cómo los cuatro quesos se van metiendo entre las teclas.


    Con todo lo dicho: el que no quiere a Internet no puede querer a su madre.
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    Los mojones te dirán que la casa de su infancia sí que era una casa; que ahora todas son iguales, que antes tenían alma… Y otra vez te estarán mintiendo. ¡¡Toooodas las casas de antes eran absolutamente iguales!!


    Es verdad que no existían tiendas —cuyo nombre no vamos a revelar— como las de este siglo. En las que vas allí, eliges el mueble que quieres, discutes con tu pareja, recoges paquetes que pesan como la misma vida, los metes en el coche, los llevas a casa conduciendo torcido porque si no, no entran, vuelves a por tu pareja que se ha tenido que quedar porque no cabía, regresáis a casa, te pones a montarlo con las instrucciones y acabas enfadado con la divinidad y con los dedos de las manos como chistorras de darle a la llave allen antes de darte cuenta de que has puesto un cajón mal y tener que… ¡¡Ikea, se llama I-K-E-A, ¿vale?!!


    Pues, efectivamente, antes no había Ikeas, los muebles se compraban en tiendas donde había que organizar una excursión para llegar a ellas, porque estaban en la pedanía de un pueblo que, como tampoco había GPS, podías tardar en encontrar casi lo mismo que en montar una cómoda Svöndler de Ikea y, una vez allí —con lo que había costado llegar— comprabas lo que hubiera… Lo que hubiera o lo que menos tardaran en llevarte a casa.


    —El sofá nos lo traen rapidísimo, nos dijeron que en tres meses estaba aquí…


    Cualquiera que haya vivido aquella época recuerda cosas parecidas. Mientras tanto nos sentábamos en la alfombra, que la habíamos encargado hacía cuatro meses y, mira por dónde, ya la habían traído.


    Si buscáramos una única palabra para definir cómo eran los muebles de nuestra infancia, ninguna sería más apropiada que la de «mazacote». Estaban hechos de la misma materia de la que están construidos los búnkeres. Eran muebles que nos podían proteger de una posible guerra mundial Z; cada cajón pesaba una barbaridad. ¡Demasiado poco habían tardado en llevarlos a casa!


    Cuando se colocaban en un sitio ya no se movían nunca de allí y acababan fundiéndose con el suelo. Si, por ejemplo, se caía un duro debajo de una estantería había que olvidarse de él para la eternidad. Tu padre no iba a mover aquello por menos de diez mil pesetas. Así que o pasabas de ello o ibas tirando monedas hasta que la familia no llegara a fin de mes.


    Los muebles, además de pesados, eran oscuros, muy oscuros, eran marrón oscuro, casi negro. Por entonces se llevaba el caoba o cualquier cosa que pareciera caoba, y que pesara y que tuviera bien de barniz. Encima de cualquiera de esos muebles se podía hasta patinar. El barniz ayudaba a dos cosas: a que ocuparan más espacio y a que pesaran más. La aportación del barniz era imprescindible.

  


  
    TODAS LAS CASAS SON IGUALES


    Insistimos: al mojón de turno que te diga que antes las casas tenían alma, dile que sí, que alma oscura y más barnizada que un cruasán. Y si te dice que las de ahora son todas iguales, demuéstrale con lo que te vamos a contar que antes también, solo que las cosas se llamaban de otra manera.


    EL VESTÍBULO


    Aún quedan casas que tienen vestíbulo, aunque ahora se llamen hall, pero el concepto es parecido. Es ese lugar donde la visita pesada que había dicho hacía dos horas que se iba, se tira media hora más hablando de pie y sin los aperitivos cerca, diciendo lo de vámonos que estos señores querrán acostarse.


    El tamaño también ha cambiado; los hall ahora son prácticamente una continuación del salón separado por una puerta. Antes, una habitación entera de la casa estaba destinada a ser el recibidor, como si la gente para entrar necesitara una sala de espera —como los astronautas en la de descompresión antes de poder llegar a la nave—.


    El recibidor tenía un gran espejo que servía básicamente para que tu hermana se mirara mil veces antes de salir a la calle y para que tú te vieras el careto de Gollum cuando llegabas de fiesta. Además, había una cosa para colgar las llaves, normalmente con la leyenda «Donde están las llaves, matarile, rile, rile» —si eres viejuno y al leer esto sonríes y confirmas que es verdad, que sepas que estás demostrando que, efectivamente, todas las casas eran iguales—. Ese colgador tenía también una característica común: jamás nadie colgaba las llaves allí. Aquí se ponían las de la vecina —que las había dejado por si un día pasaba el butanero y ella no estaba—, las de la casa de la sierra, las de la abuela —que hizo una copia por si acaso— y otro manojo de llaves que nadie de la familia sabía muy bien de quién eran. Hoy en día la gente pone un cuenquito en la entrada, generalmente de un país africano donde no han estado. Por fin se han dando cuenta de que nadie colgaba las llaves. Años de evolución han hecho falta.


    Cuando se pasaba de la sala de descompresión se llegaba, ¡atención!, al pasillo, y de aquí a dos posibles salones.


    LA SALITA DE ESTAR


    Se llamaba así a una sala donde estabas. Esto creaba grandes dilemas: ¿significa eso que las otras no eran de estar? ¿Eran de pasar rápido? ¿Cuánto tiempo era reglamentario estar en una salita que no era «de estar»?


    El caso es que en la salita de estar estaban —como su propio nombre indica— los muebles más cómodos de la casa: un sofá blando que tenía el nombre mítico de sofá-nido. Se llamaba nido, pero era sofá cama. Y no preguntes por qué se llamaba así. La imaginación de niño nos hacía pensar que debajo del culo de nuestros padres había huevos de paloma esperando a ser incubados. Ahora que tenemos edad y conciencia de los cambios físicos que sufre el hombre, debemos reconocer que, efectivamente, debajo del culo de nuestros padres había unos huevos.
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    Y había también unos sillones de orejeras con el respaldo recto. Las madres decían que no aguantaban estar ahí tiradas, ¡como si se hubieran caído del techo!


    En la sala de estar se ponía la tele… La tele que también era mazacote, pesada y oscura. Posiblemente por aquel entonces habían inventado ya las pantallas planas, pero no las sacaban porque no hacían juego con el resto de los muebles del hogar. A la tele le faltaba solo estar barnizada… Bueno, tampoco, porque eran de madera.


    A las visitas se les decía que era la sala donde se hacía vida. En esa habitación no solo estábamos, ¡¡sino que estábamos haciendo vida!! Allí los padres tirados en camiseta roncando con un hilo de baba, las madres viendo la tele durante horas haciendo punto, las hermanas sacándose mocos mientras ponían Los hombres de Harrelson y nosotros con el pijama que hace bola y el pelo como si nos hubiera peinado el mismo que a Tim Burton. ¿Esto era hacer vida? Esto era hacer roña.


    Pero lo cierto es que así era la salita de estar, porque había otro espacio, uno mítico, intocable, uno del que los más viejos del lugar contaban historias increíbles. Ese sitio era:


    EL SALÓN DE NO ESTAR


    Este era un espacio que se reservaba para cuando venían visitas, un lugar precioso por el que podías pasar, pero no estar —para eso teníamos la salita de estar. Todo encajaba—.
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    El salón estaba decorado por si algún día sonaba el timbre y aparecían los duques de Windsor, que habían decidido pasarse por casa. Una sillería estilo rococó, una mesa gigante en la que Leonardo DiCaprio habría cabido incluso cuando se puso fofisano, una mesita de té —por lo de los Windsor, claro, porque en casa no se tomaba té, excepto si a alguno se le soltaba la tripa— con unos dragones chinos en las patas. Sí, ahora nos reímos de algunas de las cosas que venden en los chinos, como esas fuentes con unas gambas alrededor, pero si en aquella época hubiese habido fuentes así, nuestras madres hubieran flipado.


    Tenías que ser Spiderman para recorrerlo entero sin tirar nada; una auténtica yincana era pasar por ese salón con enormes gatos de cerámica y elefantes de madera con la trompa hacia arriba —para que trajeran buena suerte—.


    En el salón no se hacía vida; era un lugar de exposición. Parecía que fueses andando por Ikea: lleno de carteles de prohibido sentarse. Solo le faltaba la flecha en el suelo indicando la salida mas rápida.


    Allí cabían todas las figuritas de Lladró de payasos llorando que nuestras madres fueran capaces de acumular, un cuadro de un naufragio —por si DiCaprio se decidía a acompañar a los Windsor—, la colección de cucharillas de países del mundo y los tapetes que generaciones de abuelas de las dos familias habían tejido.


    Y por supuesto estaba el mueble bar, uno equipado para que viniera la familia Windsor al completo, Leonardo DiCaprio, los Rolling y Charlie Sheen. Había todo tipo de licores, la mayoría de ellos desconocidos. Uno como violeta que nadie había tenido narices de probar jamás —cuánta falta nos has hecho, Charlie Sheen— y una colección de botellas pequeñas como las que tienen ahora en los hoteles, pero muchas más… Todo ese alcohol en el que se podría bañar Gerard Depardieu, rezumando y dando al salón un olor a tasca abandonada que no pegaba nada con el grabado en oro de la Última Cena.


    NUESTRO DORMITORIO


    Nuestro dormitorio era el laberinto del fauno, el templo que nos dejaban decorar como quisiéramos…, siempre y cuando no pusiéramos tetas —no sabemos todavía muy bien por qué, pero las tetas no eran bien vistas en aquella época—.


    La habitación solía tener pocos muebles: una mesa de estudio con una silla sin ruedas —lo de poner ruedas a las sillas costó casi tanto como ponérselas a las maletas; de hecho, posiblemente se le ocurrió al mismo genio allá por los ochenta—. La silla era una dura que cogías del salón. Encima de la mesa de estudio había un flexo con una bombilla de las de filamento que se ponía más caliente que Charlie Sheen contemplando los muebles bar y que quemaba la cabeza.


    Es sorprendente que no nos hayamos quedado calvos, en plan Darth Vader, porque nos pasamos años debajo de una resistencia en la que se podía cocinar beicon. En realidad, uno de los entretenimientos más sanos de un estudiante cuando se aburría era pegar un moco en el boli y calentarlo en la bombilla como si estuviera haciendo espetos.


    Además de la mesa estaba la cama y un armario. Y en la puerta del este, por dentro, nos dejaban pegar todas las pegatinas del Teleindiscreta que cupieran. Ahí teníamos las de V, Los ángeles de Charlie, El Equipo A, una de Sabrina —pero sin tetas, de tetas nada—, un par de pegatinas de «Toy Cansado» y «Toy Tudiando», una de La Pandilla Basura y algún chiquitazo —unos tacos que sacaron con las mejores frases de Chiquito de la Calzada, un incunable—.


    Dentro del armario estaba la colección de minerales, un tragabolas y unos Levi’s 501 etiqueta roja de imitación que nos habían comprado en una tienda muy rara donde solo abrían dos horas los martes y que tenían ropa «buena» con tara… Y poco más, un polito Lacoste para las ocasiones —también con un lagarto regulero—, unos pantalones de pinzas por si había boda y unos de pitillo de cuando nos dio por hacernos heavies, hasta que llegamos un día a casa con los tobillos gordos.


    Y en las paredes un póster de Europe, del que estabas esperando su próximo éxito tras The Final Countdown —aún estamos en ello… esperando—, puede que uno de Barón Rojo o uno de Mecano, según la época, uno de Flashdance o de Beat Street, porque molaba. Y uno con un Jesucristo hecho en sombras que ponía: «Se busca: Recompensa, la eternidad».


    Esta básicamente era la casa de los que fuimos a EGB. Falta la cocina con bombona de butano y un magiclick que usaban para encender los fogones y para echarse un Winston mientras hacían la sopa. Además del cuarto de baño con baldosas gordas y todos los tapetes que no habían cabido en el salón.


    Pero había una época del año en que las casas se transformaban por completo. Esta no era otra que la Navidad, rin, rin, rin.


    —¡¡Hay que decorar la casa, que quedan tres días para la lotería!! —entraba tu madre en pánico.


    Sí, porque el día tope para decorar la casa era el de la lotería. Si pasabas de ahí empezabas a sentirte un desalmado, el Grinch, gentuza, el malo de Perdidos, una persona que se merece lo peor por no haber adornado la casa con luces de puticlub. Que por cierto, los puticlubes son los únicos sitios donde siempre es Navidad. Durante todo el año la gente reparte amor, las cosas cuestan el doble de lo que deberían costar y no va Papá Noel, pero van otros papás.


    Perdón… Volvamos a la decoración de las casas. Es curioso, en Navidad nos gastábamos una pasta en turrón, peladillas y esas almendras que van como envueltas y que no gustaban a nadie; sin embargo, nuestros padres se resistían a invertir un duro en comprar cosas nuevas para decorar la casa. Costaban muy poco —una tira de espumillón valía veinticinco pesetas—, pero se sacaba las cajas del año pasado del altillo y si había espumillón, aunque estuviera despeluchado como la cabeza de Pujol, se ponía por encima del cuadro del naufragio. Si el árbol de Navidad, que solía ser lo primero que poníamos, estaba flácido y el alambre no aguantaba ya el peso de las bolas, curvábamos todas las ramas hacia arriba y poníamos la bola en el centro. Al final, más que un árbol parecía una bailarina de ballet.


    Tampoco gastábamos nada en comprar un juego de luces nuevo, jamás. Lo que se hacía era desenredar el burruño del año anterior durante dos horas, probarlo metiendo los cables pelados en el enchufe, ir a encender los plomos porque siempre saltaban, y dedicar otras dos horas a hacer empalmes con cinta aislante hasta que lucieran. No era rentable, pero la cara de los padres cuando por fin aquello funcionaba eran las mismas que si hubieran lanzado un satélite a Saturno. Valía por todo.


    Luego nos poníamos con el belén. Esta era la prueba que debíamos superar para poder empezar las Navidades. La primera duda era si poníamos tierra o no —cuando decimos tierra queremos decir serrín. Uno que se vendía en bolsitas solo en estas fechas y que tal vez era el que barrían del suelo de los bares, siempre esperando encontrar allí una cabeza de gamba.


    Aquí la familia se dividía por primera vez: los padres no querían poner tierra y los niños no entendían que el suelo de belén fuera de formica o, lo que era peor, de papel de periódico. Que había que tener cuidado de no poner al caganer encima de la foto de algún líder político que gustara al jefe de la casa.


    Luego había que hacer el río de papel de plata para poner los patitos, montar el pesebre y buscar al niño…, que era una pieza que debería venir con alarma porque no se sabe por qué se perdía todos los años. Esto nos llevaba otras dos horas de rebuscar en cajas hasta que aparecía, que cuando por fin lo encontrabas te daban ganas de decirle:


    —Hasta los catorce años no te tienes que perder en el templo.


    Pero había una pieza que daba más problemas si cabe: el ángel anunciador… Porque, claro, tenía que volar —como buen ángel que es— y venía con un ganchito para colgar en un alfiler. La cuestión era dónde poner el alfiler. Había partidarios de clavarlo en el árbol, donde cenaban los pastores, y partidarios de ponerlo encima del belén… Mejor no entrar en esta agria polémica, entre otras cosas porque tú ya sabías dónde iba a estar el angelito: en el suelo todas las Navidades.


    Por último y para terminar de decorar la casa se ponían los christmas abiertos en el vestíbulo, luego llenábamos los demás cuadros de un espumillón con una bola en el centro y poníamos unas luces en la terraza y ya estaba… Faltaba un cartel que dijera: «El conejito travieso». ¡Qué bonita es la Navidad!
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    Para hacerse una idea de lo que era viajar antes, solo tienes que preguntar a tus abuelos adónde fueron de viaje de novios. Sabemos de buena tinta que algunos llegaron hasta Sevilla… ¡desde Madrid! Imagínate qué locura. Esto ahora se puede hacer en dos horas de tren; y encima, tomar una tortilla de camarones y volver a casa a dormir. Pero entonces debían ir en coche y, además, hacer noche antes de llegar a Despeñaperros. Este desfiladero tenía una carretera tan estrecha y unas curvas tan cerradas que lo raro es que no lo llamaran Despeñabuelosquevandeviajedenovios. Viajar en tren antes del Ave tampoco es que fuera más rápido. Los niños se montaban de bebés y echaban las muelas al llegar a Santa Justa.


    El viaje de todos los años a la playa se preparaba como si fuéramos a dar la vuelta al mundo. Días antes se calculaba qué hora era la mejor para salir y no pillar atasco, porque si ahora un atasco es molesto, en aquella época —con aquel aire acondicionado, con esa suspensión, con esa angustia a todo cerrao— podía romper familias. Te recomendamos el capítulo del coche para que te hagas una idea de lo que era eso.


    Pero es que antes no se viajaba. Eso de ir a pasar el fin de semana a Londres, de ir cuatro días a Varadero, de ir de compras a Singapur es muy reciente. Antes hacer las compras en el extranjero era irse a El Corte Inglés —que en realidad no pillaba más cerca—. Lo más parecido a viajar que se hacía era marcharse algunos fines de semana al pueblo, un lugar donde había mucho menos de todo de lo que había en casa, salvo una cosa: frío.


    Sí, porque la casa del pueblo era un mostrenco rodeado de campo que para calentarlo hacía falta exactamente el tiempo que pasábamos allí. El día que tocaba marcharse era la primera vez que nos levantábamos y no veíamos pingüinos echando un julepe por el pasillo. Ojo, para ser justos, esto de pasar unos días en el campo sigue siendo muy popular, solo que ahora lo llamamos:

  


  
    TURISMO RURAL 2.0


    Hay mucha tontería con este tipo de turismo, porque el término rural es demasiado extenso; es decir, tan rural es un campo de girasoles como una moñiga de vaca… Y en estos extremos más o menos nos movemos en lo del turismo 2.0.


    Cuando ahora se quiere preparar un fin de semana romántico, buscas en Internet y en cuanto ves unas fotos con una yunta de bueyes de madera encima de una chimenea, coges a tu pareja y te vas para allá:


    —Ya verás lo que nos vamos a relajar… Esto es una vuelta a los orígenes… —le dices.


    Y en efecto, vuelves exactamente antes del nacimiento de la rueda, porque para llegar a la casa tienes que ir por un camino de cabras que deja la suspensión del coche como la economía del país: machacada por las circunstancias.
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    Pero nada importa, tú estás eufórico, te sientes rural, abres la puerta del coche, sales y hueles a campo… Bueno, a campo… Digámoslo ya, ¡hueles a mierda! —de hecho, algunas parejas avisan al otro de que no entren en el baño porque acaban de hacer turismo rural—.


    Por fin habéis llegado a vuestro destino. Ya podéis descansar. Ahora solo hace falta que los dueños no sean unos enrollaos, de esos que nada más entrar os aseguran que eso no es un hotel y que los huéspedes son como de la familia.


    Y efectivamente, la dueña se convierte en tu madre. Tú, que has ido sobre todo para echar unos polvetes rurales, en plena faena aparece con unas galletas también rurales. Echar un polvete se convierte en una de las cosas más difíciles del mundo. Los dueños se pasan horas explicando que plantan sus propias hortalizas, que han hecho su propio pozo, que la casa la reformaron ellos solos… —nos ha jodido, como allí no se folla da tiempo a todo—.


    Si a pesar de todo consigues ponerte manos a la obra, un burro se pone a rebuznar justo en el momento en el que estás todo entregado y tu chica se cree que te está gustando demasiado… Te puede pasar, no decimos que haya pasado, solo que te puede pasar —este mensaje es para Eva—.


    Pero los dueños enrollaos no van a dejaros mucho tiempo libre. Están empeñados en que visitéis la ermita que está diez kilómetros andando montaña arriba. Y para eso os levantan a las seis de la mañana.


    Lo más de la casa son las actividades rurales, que consisten en recoger castañas, en arar, en segar… —que es como si te vas a un Meliá y te ponen a hacer camas—. Y tú encantado, porque te sientes mogollón de rural. Y el dueño de la casa aún más, mirándote cómo le haces el trabajo y encima haciendo de juez en plan Operación Triunfo:


    —No le transmites suficiente fuerza a la hoz… Te falta estilo en la vendimia…, pero creemos que puedes mejorar… Dale de comer a los cerdos.


    Y cuando terminas te vas a dar un paseo y ves los chaletes que tienen los habitantes del pueblo. Las alarmas, las parabólicas, los cochazos, más parabólicas…


    Ya por la noche, roto de no parar, tu pareja te propone un polvete rural y no te queda otra que decirle:


    —Espérate a que vuelva a estar estresado y echamos uno contaminado, ¿vale?


    Mientras, a lo lejos, el burro rebuzna riéndose de ti.
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    VACACIONES DE VERANO:

    UN MES EN LA BOCA, TRES EN LAS CADERAS


    Una cosa que no se hacía en aquella época era la de ponerse a dieta unas semanas antes de las vacaciones. Porque ya se sabe, con las vacaciones viene la playa, con la playa el bañador y con el bañador el momento de comprobar que ha encogido. Un bañador que el año pasado nos sentaba como el de David Hasselhoff en Los vigilantes de la playa, este nos queda tan apretado, tan apretado, tan apretado, que parece que llevamos una bolsa de aceitunas envasadas al vacío.


    Y como sabemos de sobra que el bañador no ha podido encoger solo, decidimos que va siendo hora de adelgazar. Que parece muy sencillo, pero no lo es, porque justo las cosas que engordan son exactamente las que más nos gustan: las patatas, los helados, los embutidos, las cervezas, el pan… Todo. Lo único que no engorda es lamer el plato.


    Entonces nos fijamos en las cosas que sí podemos comer, y, claro, la depresión aumenta: yogur desnatado, lechuga, agua… La regla de las dietas es muy clara: si está bueno, engorda; si no sabe a nada, adelgaza. Y caemos en la cuenta de que el cuerpo humano es como C-3PO: una máquina, sí, pero muy torpe.


    Luego están las dietas milagrosas: la del pomelo, la de la alcachofa, la del pepino…, o las que dicen que no hay que mezclar grasas e hidratos de carbono, por ejemplo, pan y chorizo —¿eso significará que si comemos un kilo de chorizo adelgazaremos?—. Entendemos perfectamente por qué las llaman milagro: porque si se adelgaza con ellas es porque aparece la Virgen de Lourdes.


    Ya nos vamos desesperando. Nos pesamos a diario y vemos que la aguja no baja ni un gramo. Al fin decidimos tomar una solución radical: comprar una báscula nueva.


    Pero tampoco sirve. Porque solo con la dieta no basta: hay que hacer ejercicio. Y a ello nos ponemos. El primer día hasta gusta, oye.
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    —Joer, una horita corriendo en bici y estoy estupendo. Si sigo así a lo mejor me apunto al Tour de Francia; se va a cagar el Armstrong ese.


    Pero, claro, al día siguiente nos levantamos con unas agujetas que parece como si nos hubiera estado abrazando Espinete… Y dejamos el ejercicio, y nos buscamos una excusa: hay que ir poco a poco… No hay que forzar la máquina.


    Que ya que se hace el ridículo, por lo menos tener una excusa original, algo así como: «Pues, mira, no voy al Tour porque los franceses ponen cebolla a la tortilla». Seguiremos gordos, pero somos unos patriotas.


    Se acabó el deporte… Entonces volvemos al principio de la historia, porque ha llegado el día de las vacaciones, la playa espera, no hemos adelgazado nada… Y llega el momento en que todo ser humano debe afrontar su destino con valentía y hacer lo que tenía que haber hecho desde el principio: comprarse una talla más grande de bañador.
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    De verdad que el mundo de los inventos va demasiado atrasado. Antes todo tenía su orden: la rueda vino cuando tuvo que venir; la imprenta, cuando se fueron muriendo los escribas; la televisión, cuando Hermida ya tenía edad… Pero a partir de ahí la cosa se salió de madre.


    Hay inventos que han llegado bastante tarde. Es normal que no hubieran caído antes en ello, pero ¿cuánto hace que hay pajitas para beber refrescos? ¿A nadie se le ocurrió ponerle ese acordeoncillo para poder doblarlas? Nuestra generación se pasó la infancia chupando y recibiendo el refresco en la boca del paladar, atragantándonos, teniendo que levantar el cuello como las tortugas para llegar a la pajita. ¡Y era tan fácil como ponerle un muelle!


    Uno más sangrante: la maleta con ruedas. Hasta hace muy poquito eso era una cosa pesadísima que había que cargar como borricos. De repente alguien se acordó de un invento de la prehistoria, y dijo:


    —¿Y si a esto le ponemos unas ruedas?


    Pero fue más allá:


    —¿Y si se las ponemos también a las carteras de los niños para que no vayan como alcayatas?


    Todos los de la EGB fuimos con la cartera sin ruedas porque nadie había caído en ello. Nosotros tenemos escoliosis porque ese genio no nació antes.


    Hay más, ¿eh? El guardabolsas, esa bolsa para guardar las bolsas que venden ahora en los chinos. ¡¡Pues no había…!! Teníamos un cajón entero con las bolsas bien dobladitas como una camisa recién planchada para que ocuparan menos.


    O los sobres que no hace falta chupar —ya había pegatinas, las regalaban con el Teleindiscreta—. ¿Por qué a nadie se le ocurrió aplicarles el efecto pegatina hasta hace muy pocos años? Los sobres llevaban una goma asquerosa que teníamos que chupar para que se pegara. Así, junto al currículum mandabas, además, una muestra de ADN por si te querían clonar. En Navidades, cuando acabábamos de cerrar todos los sobres, llevábamos tal colocón de goma que nos teníamos que acostar.
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    Otro invento que estaba ahí, pero no lo supieron ver: el parasol del coche. ¿En que estaban pensando los inventores? ¡¡Si es un cartón!! Pues no, no había. Toda la vida abrasándonos las manos o abriendo las puertas y esperando un poco, sudando como un kebab antes de poder tocar el volante.


    Algo parecido pasaba con el edredón. Sábanas ya había, patos lleva habiendo desde el arca de Noé, pero nosotros, en nuestra «maravillosa» infancia, tampoco teníamos edredones. Las pobres madres se pasaban media mañana haciendo las camas de toda la familia. Como las hacen ellas, además, que las dejan tan apretadas que parecemos que nos estamos mandando por fax.


    Afortunadamente los inventos no paran, y en este siglo XXI vamos a ver algunos de los más esperados. Por ejemplo, la viagra femenina. De acuerdo, sabemos que parece una noticia estupenda, pero en realidad va a ser un desastre. Sí, porque ¿te imaginas que por culpa de estos inventos las mujeres empiezan a estar igual de salidas o incluso más que nosotros? —bueno, eso es imposible—. Imaginemos lo que nos espera. Para empezar los hombres no podremos ni pasar por delante de una peluquería. Todas las mujeres saldrán a la puerta como locas:


    —¡¡Eh, tú, macizo!! ¡¡Te voy a comer hasta la goma de los calzoncillos!! ¡Eso sí que es un paquete, y no los de Ariel!


    Ya nos estamos imaginando una nueva versión de Instinto básico en la que Sharon Stone no cruza las piernas, no… ¡¡las cruza Michael Douglas!! Y se le ve hasta el picahielos.


    Pero lo peor de todo serán los fines de semana. ¿Te imaginas lo que pasará cuando nos tomemos la viagra a la vez, ellas y nosotros? Eso va a ser la guerra de los mundos… Adiós al romanticismo.


    —Cariño, ¿y si esta noche preparamos una cenita con velas, buen vino…?


    —Vale, lo que quieras, pero primero un polvo rural.


    Más inventos que tienen que llegar: ya está bien de muñecos que hacen caca o tienen provechitos… O que les pones a hacer pis. Exigimos ya la invención del muñeco total: que se lo regalen a una niña o a un niño y no pueda librarse de él hasta los treinta y cinco años y que le sise la pasta de la hucha y que le dé disgustos como llegar tarde y borracho.


    Hacen falta más inventos como la vitrocerámica que se limpie sola, la dentadura postiza con abrebotellas, el grifo de mesilla de noche para no tener que levantarse a beber agua, el baño portátil, la máquina del tiempo o un producto light que sepa bien…


    Pero acaba de empezar el siglo, no perdamos la esperanza.
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    Fumar, comer y beber…


    


    Probablemente tengan razón cuando tus padres te digan eso de que en sus tiempos había más respeto a los mayores, aunque habría que preguntarles si era respeto o miedo. Lo que no dicen es que no había respeto a los pequeños.


    Lo que vamos a contar a continuación puede hacer que te escandalices, que te horrorices y que pienses que somos unos exagerados —sí a las dos primeras; no a la última—. Sitúate en la época en la que si ibas a bajar al descampado que había al lado de casa, lleno de cosas oxidadas, tu madre te daba una caja de cerillas por si querías quemar algo. ¿Estás ubicado? Pues vamos al siglo XX. Prepárate para sentirte en Atapuerca.

  


  
    FUMAR: UN CIGARRITO PAL PECHO

    POR LO BIEN QUE LO HEMOS HECHO


    ¿Te imaginas en un restaurante en el que el de la mesa de al lado se pusiera a fumar encima de tu comida? ¿Te imaginas el cabreo que te pillarías si el tío que está a tu lado en la oficina se fumara un puro mientras trabajáis? ¿Te puedes imaginar un universo donde la gente fumara en las habitaciones de los hospitales o, los más sensatos, salieran a fumar al pasillo? Pues de eso solo hace diez años.


    En nuestra infancia lo de fumar era una cosa pa hacer gracia. Era bastante normal hacerle una foto a un bebé con un cigarro encendido en la boca y que toda la familia se partiera de risa. Y tal y como dice el título de este capítulo, aprovechar las bodas y las Nochebuenas para darle a la criatura un poco de vino y ver qué cara tan graciosa ponía al notar el sabor… ¡Entonces sí que sabíamos reírnos de la infancia!


    No faltaba boda en la que un tío no diera al sobrino una calamita de su puro mojado en coñac con las educativas palabras:


    —Venga, que con diez años ya tienes pelos en los huevos.


    Del colocón que se pillaba el muchacho terminaba haciendo hasta la conga. Y acababa tumbado entre dos sillas con la cara blanca, mientras el gracioso tío decía a los padres:


    —Este os ha salido flojete.


    Y todo esto entre risas, felicitaciones al tío por emborrachar al niño y promesas del padre por hacerle un hombre.


    Antes todo era más relajado. El señor quiosquero —del que hablaremos muy profundamente en este libro— vendía las gominolas mientras se fumaba un puro pinchado en un palillo para aprovecharlo bien. La misma mano que cogía el puro era las que nos daba las moras rojas y esos chicles de bola que no venían envueltos. Y por supuesto, si pedíamos un par de Fortunas sueltos, el bueno hombre nos los daba encantado, no sin antes decirnos que éramos muy pequeños para fumar.


    —Son para mi hermano mayor —respondíamos.


    Y así se acababa el interrogatorio de ese gran moralista preocupado por nuestra salud.


    Algo parecido pasaba en los bares. Vendían con total felicidad alcohol y tabaco a las criaturas. Solo teníamos que decir que era para nuestro padre y nos llevábamos un cartón de Ducados de cualquier estanco de la época. Todo muy normal, todo muy lógico, todo muy sano.

  


  
    LA COMIDA.

    Y ENTONCES LLEGÓ EL KIWI


    En ese universo de entonces se desayunaba un café bebido, se comía sopa de cocido y filete ruso, se merendaba pan con chocolate y se cenaba tortilla francesa con croquetas… Y ya, hasta aquí la riqueza gastronómica de la época. No vamos a decir que la comida no fuera buena, porque sería mentira, pero sí diremos que, comparado con lo que hay ahora, la variedad era solo «regu».


    Para empezar nos levantábamos y nos íbamos al colé con el café bebido, y decimos «café» porque también se seguía con el café una política de cuidado muy parecida a la que se seguía con el tabaco… Poquito se tardaba en darle a la criatura una «leche manchada» para que aguantara las clases hasta el recreo. Eso sí, con energía, nos daban con el café dos o tres magdalenas o sobaos secos que nos comíamos prácticamente como pavos mientras nos gritaban que llegábamos tarde.


    Ojo, eso si no nos daban Molico. ¿Que qué era el Molico? Pues mira, solo podemos decirte que afortunadamente tendrás que buscarlo en Google y no probarlo.


    Nos ponían un bocata envuelto en papel de plata en la cartera para que nos lo comiéramos en el recreo… Un bocata después de los sobaos; como ves, no se le tenía miedo a la harina —la harina era nuestra compañera—. Se podía medir el amor de una madre por las capas de chorizo que le pusiera al bocata. Si era una desalmada, ponía solo una; si era una madre adoradora de sus hijos, ponía tantas que se quedaba la marca de los dientes perfectamente en el chorizo. Un buen agente de CSI adivinaría quién se había comido el bocadillo solo mirando esas marcas.


    A mediodía comíamos plato de cuchara y fritos —no pidas más, es lo que había—. Eso sí, con mucho pan. Podían ponernos una sopa con una montaña de fideos que iba absorbiendo el caldo hasta convertirse en el Everest de los fideos, que mientras lo comíamos nos instaban con una frase que volvía a demostrar la total comunión con la harina:


    —Come pan.


    De segundo nos daban un filete con tantas patatas que tardábamos un rato en encontrar la carne. Pero la fécula no quitaba la obsesión por el pan.


    Aunque lo realmente grave llegaba con la merienda. Pensando en compensar la posible falta de harina que hubiéramos podido tener durante la tarde, nos daban pan con chocolate… El pan con chocolate está muy mitificado; afortunadamente luego llegaron el Bollicao y la Nocilla para hacer más llevadera esa ingesta. A cualquiera que te diga que le daban un trozo de chocolate y un churrusco de pan para merendar y que era feliz toda la tarde, oblígale a que se coma esa cosa secota ahora y sé feliz tú viendo cómo se atraganta.


    El mundo era muy pequeñito y el universo de la fruta, por ejemplo, se reducía a lo que ofrecen ahora en los menús del día de los bares: pera, manzana y melocotón… Y ya. Los que ya somos viejos podemos recordar perfectamente la primera vez que vimos un kiwi… Una cosa llena de pelos que, de repente, empezaron a poner los fruteros en las tiendas y que las madres compraban porque una vecina les había dicho que «ayudaban a regular». El kiwi fue el que rompió las fronteras de los alimentos diferentes. Muy de cerca estaba el brócoli, pero realmente el kiwi le ganó por la mano. Gloria a él.


    Y con esto empezó la locura. Llegaron los arándanos, una cosa de la que hablaban en los dibujos de Yogui; la papaya, el níspero, los lichis, las grosellas… Las madres iban a la frutería y se quedaban paralizadas entre tanta oferta. Como un feo en la entrada de la mansión Playboy. A veces, en pleno colocón de variedad, se dirigían al frutero para decirle:


    —Póngame unas mandarinas, y coma pan.


    Aquello fue un no parar. Llegó también el aguacate —sí, hubo un tiempo en que no había aguacates— y España decidió por fin que las coles de Bruselas son asquerosas. Todo iba bien, pero aún no se notaba en los restaurantes. Aquí se seguía haciendo comida de madre, hasta que, de repente llegaron…

  


  
    LOS RESTAURANTES CHINOS NO TIENEN PAN


    Empezaron a aparecer por los barrios unos sitios rarísimos, decorados con budas en las puertas y que se llamaban Familia feliz. Enseguida comenzaron los rumores. Porque antes de la llegada de estos restaurantes, la referencia sobre la gastronomía china que teníamos era que los chinos eran muy raros y que estaban todo el día comiendo arroz —que no combina nada más que con arroz—. ¿Ellos eran raros y nosotros no, que nos pasamos el día comiendo pan?
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    Poco a poco, los más valientes del barrio, los locos sospechosos de ser hippies o algo peor, se atrevían a entrar y contaban cosas que parecía cuentos de terror:


    —Tienen una salsa que es rosa y se llama agridulce… Ponen un pollito relleno de verduras que no sabes ni lo que es… Hacen el arroz con verduras y no le echan ni ajo ni nada…


    Y lo más terrible de todo: no tenían pan. Y una sociedad que no comía pan no era fiable. Además, desde entonces los pobres chinos han tenido que aguantar los chistes palotes de que dan gato y de que no hay chinos en los cementerios —no los hay porque vuelven a morir a su tierra, como es lógico—.


    Aunque este sea un libro de humor, aprovechamos para pedir a las nuevas generaciones que no hagan lo que nosotros hicimos. Es gente que viene a trabajar a un país que no es el suyo, que aprenden un idioma que a ellos les suena a chino y pasan las mismas revisiones de Sanidad que cualquier otro restaurante en España. Su fama se debe a fueron los primeros —después del kiwi— que trajeron una comida que no era la de siempre. Y además, sin pan.

  


  
    LA NUEVA COCINA.

    COMER SIN DESABROCHARSE EL CINTURÓN


    Por la obsesión de aquella época de que comer bien significaba levantarse de la mesa con una tripa como de tres meses, con la cara roja, con la voz de Juan Manuel de Prada y con sueño para dormir seis horas, a muchos españoles les parece fatal eso de la nueva cocina.


    La nueva cocina consiste en poner una sola almendra en el plato, pero tratada con esencia de chorizo de Pamplona, hierbas aromáticas de Holanda y aroma de chocolate de cacao de Pascua, y entonces esa almendra sabe como ninguna otra que hayamos comido en la vida.
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    Eso, para el español que comía un ñasco de pan con mantequilla cuando le daba el hambre es, básicamente, no comer. Y cree que si no se marea al levantarse de la mesa no ha comido. Por eso, en los restaurantes ofrecen un digestivo de hierbas al final de la comida… Es eso o un lavado de estómago. Y esto no les saldría rentable.


    Afortunadamente, las cosas han cambiado. Gracias a los programas de Arguiñano y Chicote, gracias a Ferran Adrià, las nuevas generaciones van entendiendo que tampoco hace falta tener una ambulancia del Samur en la puerta del restaurante para ir derecho al hospital. El ejemplo más claro de que ya no comemos los jabalíes con las manos como en la aldea de Obélix es el sushi. Desde el estreno de El exorcista no se habían visto las mismas caras de horror. ¿Pescado crudo? ¿Estamos locos?… De nada servía que nosotros lleváramos toda la vida comiendo boquerones en vinagre crudos. Aunque eso era otra cosa.


    Ahora ya la gente llama por teléfono para que le traigan sushi a casa… Vamos avanzando. Todos menos alguna madre, que cuando abre la puerta al capo le mira desafiante con una bolsa de croquetas congeladas en una mano y la freidora llena de aceite en la otra, y le dice:


    —Coge tus cuchillos y vete.

  


  


  
    


    [image: Imagen 22]


    

  


  


  
    


    Hasta el vecino de arriba desde que hace running está mucho más estilizado. El running ha dejado a todos secos, y los que no lo hemos conseguido soñamos con que nos llamen un día fofisanos —que es lo que diría una abuela a un gordo—.


    No creas que en este capítulo vamos a hablar de esa moda del siglo XXI que es el running —o lo que antes llamábamos footing, o los más flojos «salir a andar»—. Aquí queremos hablar del televisor, ese elemento imprescindible en los hogares del mundo y que ahora está viviendo una segunda juventud.


    Antes todo se llevaba bajo el razonamiento de «caballo grande ande o no ande», y los televisores eran del tamaño de una lavadora actual. Podía ocupar el espacio que ahora ocupa, por ejemplo, una suegra, pero en este caso el televisor tenía botón de apagado y una suegra no para de hablar porque tiene todo el día programación.


    Los televisores antes eran muebles de verdad, con más trasero que Kim Kardashian y con gran capacidad para albergar figuritas de gatos, gallos de Portugal y marcos de fotos familiares. Aquello parecía un mercadillo. Todo lo que llegaba a casa se colocaba encima de la tele.


    [image: Imagen 23]


    La pantalla no era cuadrada, era más bien ovalada, con los bordes en curva. La gente salía con la cara como si acabaran de comer en el bufé de un wok. Y tenía más botones que un ascensor por dentro. Era casi imposible saber para qué servía cada uno —nunca supimos manejar el del contraste y solo dábamos mucho brillo, el brillo siempre a tope—. Además, tenía una puerta secreta donde escondía unos boquetitos para sintonizar los canales que había. Se manejaba con un palito que venía enganchado a esa puerta y que perdíamos el primer mes de vida del televisor.


    Los muebles para la tele podían ser de dos estilos: moderno y desenfadado; o sea, que no le importara a tu madre que se rompiera —en este caso iría en la salita—, y el mueble castellano de madera recia, cuyo destino no era otro que el salón. Como ahora vivimos en pisos que son soluciones habitacionales, y con un poco de suerte nos cabe una cama y la tele, no nos podemos permitir el lujo de tener un salón sin usar porque tendríamos que dormir en el rellano de la escalera.


    El mueble de la tele estaba en la salita, con un hueco enorme para meter ese muerto que era el televisor. Entraba casi a presión, pero lo único que interesaba es que sobrara espacio por arriba para poder colocar esos cacharros que hacían casi imposible prestarle atención a lo que decía el señor del telediario.
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    Te estamos demostrando que cualquier tiempo pasado fue peor, y en este caso tenemos toda la razón. La televisión se veía muy regular. Si era a color, los colores tenían menos fuerza que un disco de canciones de cuna de Pablo Alborán. Y siempre se veía con nieve o mijillas —en cada casa se denominaba de una manera a ese fenómeno—. La emisión tenía interferencias y lo peor de todo: saltaba la imagen. Entonces se le daba unos golpes secos al aparato hasta que dejaba de saltar.


    Los televisores del siglo XXI tienen una definición de dos millones de megapíxeles y los que salen en la tele parecen que están en el mismo salón de tu casa. Como te descuides se queda Jordi Hurtado a merendar —el problema sería que se quedara Falete a cenar—.


    Hoy existen muchísimos canales. Tenemos hasta el canal chimenea. ¿No te lo crees? Es uno que simula un fuego con sus troncos consumiéndose delante de tus ojos. Tú estarás muerto de frío en el sofá, pero tienes este canal que ni calienta ni alimenta, pero te da la vida.


    Otro que mola y que tampoco vale para nada es el canal pecera. En él se pueden ver muchos peces de colores nadando delante de ti como si te hubieras comprado una pecera de las que salen en las casas de los ricos de las películas. Lo mejor de todo es que esos peces no se mueren ni aunque tengas encendida la tele cincuenta años seguidos —la verdad es que esto a nivel humano da mucha tranquilidad—, cuando todos sabemos que los peces de colores duran menos que un contrato de verano.


    Además, los televisores de ahora han adelgazado muchísimo y las pantallas son tan superplanas que no necesitan ni sujetador. Los botones también han desaparecido en esta evolución. Con un poco de suerte podemos encontrar alguno en el lateral de la pantalla, pero hay que ser un gran detective para localizarlos.
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    Ahora todo lo que necesitamos está en el mando a distancia. Antiguamente el mando era el más joven de la casa. Este era el encargado de subir y bajar el volumen, ya que canales tampoco habían muchos —solo teníamos la primera y la segunda cadena, que llamábamos «la otra»—. Si nadie quería levantarse se usaba un utensilio muy del siglo pasado: el palo de la fregona, que se utilizaba con precisión de cirujano.


    Si eres muy joven no lo creerás, pero había una hora en que la tele se acababa y se iba a dormir. Terminaba con un minidocumental de la familia real que era almíbar puro, ¡qué cosa más bonita! Se veía al entonces príncipe Felipe con el rey Juan Carlos jugando de chiquitillo, mientras las infantas se morían de risa. Todo muy natural. La verdad es que ese momento no nos lo queríamos perder por nada del mundo.
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    Y cuando la tele se dormía ponían la carta de ajuste. Creemos recordar que tenía música y un reloj. Esto seguro, porque llevábamos el nuestro de pulsera ajustado según la carta de ajuste, y esta era la hora ganadora en cualquier tipo de discusión. La carta de ajuste era una serie de franjas de colores para, como su propio nombre indica, ajustar la televisión y que se viera lo mejor posible.


    En este siglo de locura y desenfreno la tele no acaba nunca. Es como algunas farmacias, está abierta veinticuatro horas. En la madrugada se pueden encontrar videntes, jugadores de póquer, gente vendiendo cosas rarísimas, actuaciones musicales que apetecen menos que un palillazo en el ojo y algo aún más sorprendente: ¡¡dibujos animados!! Esto es para que los críos se levanten a las cinco de la madrugada y vean en un canal infantil Pocoyó o La casa de Mickey Mouse, así, con dos huevos, para los niños trasnochadores, para los que vienen de marcha, para los que se les ha ido de las manos la partida en el bingo. ¡¡Venga, hombre!! Si antes nos levantábamos a las cinco de la mañana y hacíamos un poco de ruido nos llovía un tortazo que volvíamos a la cama calentitos y con la cara más aplastada que Bob Esponja.


    Y hablando de dibujos animados. No sabemos cuáles dan más miedo, si los de antes o los de ahora. Los niños de nuestra generación vimos a Marco abandonado por su madre, yendo de ciudad en ciudad con el mono Amedio muriéndose de pena —que solo pensar cómo olería el mono al tercer día de viaje ya era un trauma para un crío de diez años—. Los dibujos de hoy son tan raros o lisérgicos que hemos traspasado el umbral de la lógica. Ahora una esponja vive debajo del mar. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Que el mono Amedio se vaya solo a buscar a la madre de Marco? ¿Y has visto La casa de Mickey Mouse? Mickey te pregunta qué herramienta tenemos que utilizar y se queda esperando la respuesta. Y tú en el sofá con el pijama de pelotillas te vas muriendo de miedo porque no te quita la vista de encima.


    En la actualidad ya no vemos la tele en familia como antes, eso ha cambiado muchísimo con las nuevas tecnologías. Para empezar, hay una media de cuatro televisores por hogar. Cada uno tiene uno en su habitación, y hasta el teléfono o la tablet es un televisor.


    Este aparato ha separado a la familia cuando antes la unía. Ahora cada uno tiene su serie favorita y la ve con ansia viva en cualquier rincón de la casa. Te puedes encontrar a tu padre viendo Juego de Tronos en el baño —concretamente sentado en el trono como un Lanisster, porque los Lanisster también hacen caca—.


    Lo más curioso es que hay casas muy pequeñas en las que cuando se cambia de canal en la cocina también lo hace en el salón, con el considerable mosqueo del marido, mujer, padre, madre, hermano o hermano… Puede ser también abuela o abuelo, pero seguramente estén dormidos, aunque jamás lo reconozcan —porque los abuelos nunca, nunca duermen—.


    Nadie negará tampoco que ahora es todo más fácil. Con un par de pulsaciones en el móvil se puede ver televisión a la carta, como si fuera un restaurante. Si quieres comida japonesa, por ejemplo, solo tienes que poner el telediario, que está todo muy crudo.


    Hace veinte años era más fácil conseguir la paz en el mundo que aprender a programar el vídeo VHS. Ahora tenemos doscientos cincuenta canales y el problemazo es que no sabemos qué vamos a grabar ni qué vamos a ver —definitivamente, se nos ha ido de las manos—. Y aunque no nos vaya a dar tiempo a verlas en toda una vida, tenemos dieciocho mil películas en el disco duro de la tele —¡como no nos cuesta un duro conseguirlas!—. Esa es otra, antes teníamos que ir al videoclub, hacernos socios y pagar el alquiler de cada peli. Ahora nos conectamos a Internet con toda la poca vergüenza del mundo y nos descargamos hasta la última película que aún no ha rodado Nicolas Cage, con el pelazo que tiene. La tele ha cambiado muchísimo, y no solo de tamaño.
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    Quién les iba a decir a los padres de nuestra generación que iban a tener que ponerse el cinturón en el coche, y mucho menos que iban a tener un navegador que les llevara a los sitios sin preguntar, con lo que les gustaba. Porque según ellos, preguntar es una bonita forma de conocer gente, por eso nunca llevan reloj.


    Han cambiado mucho los medios de transporte y la forma en la que viajábamos. Queremos recordarte cómo lo hacíamos de pequeños —lo contamos ahora porque el delito ha prescrito—.Antes íbamos en el coche donde podíamos o queríamos. Cuando éramos muchos, los niños viajábamos siempre en la parte de atrás. Podíamos ser quince, que no había problema. Eso sí, cuando íbamos solos con nuestro padre nos sentábamos a su lado, de copilotos —¡¡y también sin cinturón! ¿Estamos locos?—, y si estaba animado nos invitaba a subirnos en sus piernas para que lleváramos el volante mientras nos daba indicaciones con un cigarro en la boca y echándonos la bofetada de humo en la cara.


    Los padres siempre fumaban en el coche con los chiquillos, porque estaba bien visto y, además, no pasaba nada. En verano a lo mejor subían la ventanilla y se renovaba el aire, pero en invierno aquello era como viajar en el cenicero de Garci. A lo más que llegaban era a poner una especie de ventilador chiquitito en el salpicadero que funcionaba con dos pilas y que tenía como dos aspas de avión. Y si te pillaba bien de situación y distancia, te llegaba una mijita de aire para recuperar algo de oxígeno antes de que perecieras por asfixia.


    Ahora hay unos ambientadores supermodernos para morirse del gusto, pero antiguamente solo estaba el pino ambientador que se compraba muy verde y muy fresquito y que tras una semana colgado del retrovisor se convertía en Mick Jagger en la actualidad: seco como una mojama. Se hacía cartón y en dos días llegaba el otoño para ese pino ambientador.


    También había otra posibilidad: una lata como de conservas que olía a limón. Se escondía debajo del asiento y los primeros diez minutos tenía tal intensidad que se te saltaban hasta las lágrimas, pero a partir de los diez minutos se empezaba a secar y lo de dentro se quedaba como un amasijo raro.


    


    Ahora es la bomba. Y a todo el que te diga que sus tiempos fueron mejores dile de nuestra parte que se duchen que sale económico. En el siglo XXI hay unos ambientadores para coches que son una pasada. Unos funcionan con el aire acondicionado y van soltando olor a frutas del bosque que parece que estás merendando en la casa de David el Gnomo. Otros son botecitos totalmente cerrados para colgar del retrovisor que huelen a brisa del mar, que casi puedes llegar a ver los delfines. Y los mejores son las miniduchas que se colocan por el techo del coche y que cada cierto tiempo echan un poquito de ambientador mezclado con agua —como en las terrazas de verano—. Si el viaje es largo y no te andas con ojo puedes llegar a tu destino chorreando y con un resfriado que ni los de la película de ¡Viven!
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    ADORNAR EL COCHE, ALGO MUY ESPAÑOL


    Antiguamente los coches se adornaban más seriotes que ahora. Pasamos a hacer un análisis exhaustivo:


    LA PALANCA DE CAMBIOS


    Fue la primera manifestación del tuning que se conoce. Se cambiaba la bola de la palanca por una de metacrilato con motivos marinos. Llevaba una concha, una caracola, una gamba seca, y esto al coche le daba categoría y a nuestros padres les daba la vida porque se la enseñaban a todos sus amigos.


    EL RETROVISOR


    En los retrovisores no solo estaba colgado el pino ambientador; la locura y la imaginación hacían que zapatitos camperos, banderas de España, el cordón umbilical del hijo recién nacido o el banderín del equipo de fútbol favorito no dejaran apenas visibilidad de la carretera.


    Es el momento de hablar de la evolución del retrovisor. Antes era solo un espejito para poder ver lo que ocurría en la carretera o para regañar a los hijos que se estaban portando mal. Ahora son verdaderas pantallas de plasma; algunos se encienden por dentro, otros tienen el reloj en el espejo y otros valdrían de tabla de windsurf si se desengancharan. Lo que no ha variado es que siguen llenos de churretes y de moquillo seco de los estornudos. La evolución todavía no nos ha regalado el retrovisor con autolimpiado, pero tiempo al tiempo, todo se andará.


    LA BANDEJA DE ATRÁS


    En la bandeja de atrás del coche —y aquí no hay ningún tipo de discusión—, se llevaba y, se lleva, un sombrero de los de feria con una cintita con la marca de un vino dulce. Solo hay otra versión que es llenar la bandeja de muñecos de peluche como si fuera el armario de E. T. o el escaparate de Toys‘r’us. Algo que por supuesto también hace imposible la visibilidad de la carretera.


    EL SALPICADERO


    Antes era necesario llevar algún santo o alguna virgen en el salpicadero mirándote fijamente y diciéndote que te iba a acompañar todo el camino y que te portaras bien, que no te iba a pasar nada. Hay que reconocer que a veces fallaba. Que daban ganas de decirle que podía haber avisado con un silbido o con una voz.


    [image: Imagen 29]


    También se solía llevar la foto de la mujer y la de todos los hijos. Era en una especie de marco que se pegaba al plástico del salpicadero y que del calor se empezaba a caer justo después del verano. En este marco de fotos aparecía la leyenda de: «No corras mucho, papá». Un eslogan que tuvo hasta canción. La canción la cantaba de maravilla Perlita de Huelva y tiene el sugerente título de Precaución, amigo conductor. Se llegó a convertir en un himno para la gente que pasaba horas y horas en la carretera. Atención a este estribillo:


    


    Precaución, amigo conductor.


    La senda es peligrosa


    y te espera tu madre o esposa


    para darte su abrazo de amor.


    


    Fijaos bien: tu madre o tu esposa; el autor se cuida mucho de no dejar fuera a los huérfanos diciéndoles que si no está ya tu madre, estará tu esposa. Eso sí, le importa muy poco dejar fuera a todas las mujeres y a los huérfanos solteros, esos mejor que no conduzcan. Claramente está dirigida a conductores casados y no huérfanos, todo un target —bueno o a los matrimonios de lesbianas que no sean huérfanas, que no se diga—.


    


    Precaución, amigo conductor,


    tu enemigo es la velocidad.


    Acuérdate de tus niños,


    que te dicen con cariño,


    no corras mucho, papá.


    


    ¡Ojo! no solamente conductores casados y no-huérfanos, el autor apunta más fino y deja fuera a los estériles, a los de espermatozoide vago y a los curas. En conclusión: deben tener precaución los casados fértiles que tengan madre. Los otros como si se matan. Una entrañable canción, como veis.


    Ahora la cosa musical ha cambiado mucho, tal vez a peor, con canciones con letras como «cuanto más acelero, más calentito me pongo». De todas formas, si nos ponemos serios por un momento, ya no necesitamos canciones como esaporque estamos más concienciados de los peligros de la carretera —hasta aquí la seriedad—.


    LA COLITA DE GOMA


    Un último complemento: esa colita de goma colgando de la parte de atrás del coche para quitar la energía estática. Lo vendían para que no nos mareáramos, aunque seguíamos vomitando igual. Tal vez si hubieran dejado de fumar con los cristales cerrados nos hubiésemos mareado menos.

  


  
    EN ESTE SIGLO LOS COCHES IBAN A VOLAR…

    ¡HUY, CASI!


    Los coches ahora son auténticas naves espaciales, pero no vuelan, eso era solo en las películas. Aunque hay que reconocer que tienen diseños supermodernos.


    Antes viajábamos en un cuatro latas. Sí, repetimos: un cuatro latas. ¿Qué seguridad podía dar un coche al que se llamaba así? Se cerraba la puerta y se caía el retrovisor. ¿Y el calor que hacía dentro? ¡Madre del amor hermoso! En verano se podía gratinar lasaña y al llegar a casa ya estaba lista para comer. Nos caían las gotas de sudor como peras de agua, y para ayudar tu padre se volvía a encender otro cigarrito.


    Ahora vamos en los coches superfresquitos. Encendemos el aire acondicionado a tope —que parece que va a arrancar un reactor— y podemos comernos en Logroño el Frigodedo comprado en Madrid.

  


  
    DEL RADIOCASETE AL MP3

    PASANDO POR LA GUANTERA


    La guantera del coche era el arca perdida; meter la mano allí era arriesgarse a que nos picara una cobaya. Estaba llena de casetes, todas fuera de sus fundas y siempre una con la cinta por fuera porque se había liado en los cabezales. ¡Cuántos años sin escuchar esta palabra! Los cabezales eran los culpables de que la cinta favorita se estropeara. Al final se perdía la paciencia, se daba un tirón y se arrancaba. Y si eras manitas podías pegarla con celo, aunque ya nunca volvería a ser la misma.
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    El radiocasete del coche era grande o más bien gigante. Por las noches había que llevarlo a casa y algunos tenían hasta asas.


    Para buscar la emisora que mejor se escuchara —porque muy pocas se oían bien— había que dar vueltas a la rosca de la radio hasta que llegaba el palito al final, y si no la habías encontrado, volver y probar suerte de nuevo. Lo normal era que solo se escuchara ruido.


    Antes había que memorizar —en la cabeza— la emisora preferida, pero tenías que estar muy fino filipino para pillarla sin que se metieran cadenas extranjeras. Eso era un trabajo de cirujano. Porque se oía a muchos extranjeros hablando por la radio y flipábamos. Nos veníamos arriba. ¿Que para qué valía? Para nada, no valía para naaaaaaaaada.


    Ahora en la guantera ya no hay cintas de casete, ni CD ni nada, solo MP3 o algo más moderno: el móvil conectado por bluetooh a la radio del coche para escuchar la música de Spotify. ¡Una locura!

  


  
    QUÉ DIFICIL ERA HACER EL AMOR…

    EN CUALQUIER COCHE DEL SIGLO PASADO


    O como diría Chiquito de la Calzada, qué difícil era hacer tonterías españolas en el coche. Lo jorobado que era tener un poquito de orégano. Intentar mover los asientos era misión imposible. Entonces se iba uno al asiento de atrás —que era más incómodo que dormir en una nevera— y se ponía una camiseta enganchada en el cristal del coche para que no te vieran desde fuera, aunque con un poquito de suerte y de calores corporales los cristales se terminaban empañando y eso daba una sensación preciosa.


    Ahora todo es más sencillo: los asientos se convierten en cama dándole a una palanquita y se pueden dar hasta saltos mortales. Los cristales —si se es muy dado a las escapadas sexuales— se ponen ahumados para que no vean desde fuera y punto pelota. Además, sale un fresquito del aire acondicionado que da la vida. Aunque se puede acabar con tal resfriado que en vez de echar un cigarrito haya que tomarse un Frenadol y un café negro de máquina.

  


  
    DEL VENTILADOR DE ASPAS AL GPS


    ¡Cómo ha cambiado la tecnología en los coches! Los de antes solo tenían tres indicadores: un reloj con sus manillas, la aguja del agua —que para eso siempre se llevaba una botella llena en el maletero— y la aguja de la gasolina. No había más.


    Ahora tienen ordenador de a bordo que dice cuánto consume de gasolina a la hora y si el número de la lotería de Navidad de este año va a acabar en ocho o en cuatro. ¿Y el GPS? Menuda revolución; ya no hace falta preguntar cómo llegar a los sitios —aunque eso gustaba mucho—, ahora nos lleva un aparato con la voz de una muchacha muy atenta que te pide por favor que gires a la derecha. ¡No le vas a hacer caso con lo educada que es la chica!


    También hay sensores para no golpear a los demás coches cuando se aparca. ¡¡Menudo adelanto!! De toda la vida se ha hecho de oído; sonaba detrás y sonaba delante: coche aparcado.


    Hay incluso aplicaciones que avisan si durante el trayecto va a llover. Eso tampoco se entiende. Antes si a la abuela le dolía la espalda es que iba a llover; si le dolía la rodilla es que iba a nevar; si le dolía el cuello es que iba a levantarse viento; y si le dolía la cabeza no se podía ni hablar porque te tiraba una sartén o lo primero que tuviera a mano. Fallaban menos que Fernando Alonso.

  


  
    APRENDER A CONDUCIR CON LAS CLASES DE PAPÁ


    En el siglo pasado, cuando cumplíamos dieciocho años, los padres se empeñaban en enseñarnos a conducir para ahorrarse clases de práctica de la autoescuela, que, según ellos, costaban un huevo y la yema del otro. Llevar a un chaval a conducir casi siempre por alguna zona poco poblada o incluso el parquin de un hipermercado era totalmente ilegal. Además, tenían menos paciencia que Jason en Viernes 13; a los diez minutos estaba pegando unas voces que te dejaba la oreja churruscada. Al final acababa diciendo:


    —Anda, deja que lo llevo yo. Como si fuera tan fácil, para eso hay una escuela, para aprender.
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    Hay que reconocer que las autoescuelas en los ochenta y también en los noventa eran muy retros; la tecnología de las que disponían era solo de unas transparencias que proyectaba el profesor en una pizarra —y que casi nunca ponían por el lado correcto ni a derechas—. Los test para el técnico los rellenábamos allí mismo. Estaban más sobaos que el libro de un karaoke.


    Ahora las autoescuelas tienen simuladores para conducir y desde casa se pude conectar a un programa y hacer los test desde el sofá, ¡¡no me digas que no es un gustazo el siglo XXI!!
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    Con los barrios de nuestra infancia han estado divirtiéndose con esos juegos de construcción en los que se van colocando casitas, farmacias, muchas tiendas de todo a un euro y zonas de colores para aparcar.


    Uno de los principales cambios que se han producido en los barrios es que se han llenado de personas. Ahora hay mucha más gente que antes y eso también mola, porque hay más niños y necesitan más parques.

  


  
    LOS PARQUES INFANTILES Y LOS COLUMPIOS 3.0


    Los parques de entonces no estaban del todo homologados para que los niños pudieran jugar, para que pudieran corrrer, para que… Digámoslo ya: ¡¡había zonas muy peligrosas!! Solo los hijos de Chuck Norris o Jordi Hurtado podían sobrevivir a un día entero en un parque sin sufrir cortes, roturas, moratones o las palicillas que nos daban los de otro barrio que había venido a ajustar cuentas.


    Las bandas eran menos peligrosas que un atracador con un secador de pelo, pero si nos pillaban bajo mínimos nos podíamos llevar unas cuantas galletas —al tortazo se le llamaba «galleta»; duele lo mismo, pero galleta es un poquito más dulce—.
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    Los amigos quedaban en los parques. Ahora también, pero los bancos están mucho menos oxidados que en el siglo pasado. Hay que decir que eran mucho más cómodos, aunque estuvieran sucios y llenos de nombres de grupos heavies rallados con un compás. Ahora los diseñan raros, con maderas cruzadas, con hierros puestos en unas posturas imposibles, o sea, para que no se esté mucho tiempo sentado.


    Mientras unos jugaban al fútbol, otros se quedaban comiendo pipas en el banco pintado de verde todo descascarillado. A veces se comían tantas que el montón de cáscaras no dejaban seguir viendo el partido. ¡Qué tardes más buenas! Los bancos de los parques tenían varios horarios, el de las pipas, el de las litronas y el de dormir. Lamentablemente estos horarios se siguen respetando.


    Los columpios de este siglo son mucho mejores de aquí a Roma. ¡Dónde va a parar! Antiguamente eran dos cadenas con una tabla, y si no nos agarrábamos bien podíamos salir volando y caer en el montón de cáscaras de pipas que habían dejado los niños que no habían jugado esa tarde al fútbol. ¡Menudos columpios! Son casi atracciones de feria, como los barcos piratas con escaleras para deslizarse por un tubo de bomberos y redes para trepar. Esto hubiera sido en el siglo pasado el paraíso de los chiquillos.


    [image: Imagen 34]


    Ahora los suelos de la zona de los columpios están hechos de un material como blandito, que invita incluso a caerse. Los suelos de antes estaban hechos de barro y de piedra a partes iguales. Era muy raro volver a casa con todas las extremidades ilesas y, sobre todo, con las rodillas intactas.

  


  
    EL QUIOSCO ERA LA SEGUNDA CASA


    La comunicación entre hijos y padres ha cambiado mucho. En el siglo pasado las madres pegaban cuatro voces desde la ventana y subíamos a por el bocata de mortadela de aceituna o de chopped. Ahora dan un toque al móvil o escriben un whatsapp con el icono del muñeco con la lengua a un lado simulando hambre y los críos suben como balas. Y no como antes, que había que terminar antes la pachanga —esto era un partidillo de fútbol de barrio sin muchas de las reglas habituales de este deporte—.


    Cuando ya teníamos el bocata nos lo comíamos como si hubiera una cuenta atrás y el pan con mortadela fuera a explotar. ¡Qué velocidad, chico! Era necesario beber un poquito de agua para poder tragar todo aquello del tirón. ¿Y dónde podíamos beberla? O en casa de algún amigo que vivía en una casita baja o con suerte en una fuente —porque no siempre había fuentes en los barrios, y cuando las había no siempre tenían agua—.


    [image: Imagen 35]


    Y ahora es cuando llega un momento clave en la historia del siglo XX: si no había fuentes los niños bebían de las mangueras. El agua sabe distinta, ni mejor ni peor que la de grifo, pero sabe a manguera, y eso siempre es imposible de olvidar.


    Después del bocata —y del trago de agua—lo que pedía el cuerpo eran unas chuches del quiosco.


    Los quioscos han evolucionado mucho; antes, con suerte, no se los llevaba el viento; eran cuatro chapas con una puerta y un señor sentado dentro. Ahora son apartamentos en medio de la calle, con forma de cohete y de nave espacial, y que cuando se abren pueden llegar a cortar hasta la circulación. Empiezan a salir puertas con revistas colgadas que parece más un efecto óptico que realidad. Tienen aire acondicionado, calefacción, baño y televisor, un auténtico lujazo. Solo decirte que hay gente que no vuelve en verano a sus casas y se queda a dormir allí porque están mucho más fresquitos.


    El quiosquero era un personaje singular. Su pasión no era aguantar a los niños que no se decidían en elegir las chucherías que querían con cinco duros. Pero la misión de los críos no era otra que la de hacerse amigo suyo, porque algunos días al año afloraba su simpatía y llegaba a regalar hasta un paquete de gusanitos. El señor que atendía el quiosco se pasaba las veinticuatro horas allí metido y eso se notaba en su carácter.


    [image: Imagen 36]


    Su vida era muy difícil y complicada, entre otras cosas porque las normas sanitarias no se podían llevar a rajatabla. El quiosquero tenía que recortar una botella de plástico para hacer pipí mientras disimulaba mirando por la ventana. Lo malo era que en ese preciso momento siempre aparecía alguien a comprar y con esas mismas manitas daba cinco duros de gominolas y se quedaba tan pancho. Ahora todo está supercontrolado: las chuches las dan con pinzas y con guantes de látex, y si las tenemos que coger nosotros debemos ponernos los guantes de plástico de echar gasolina. ¡Lo difícil que es coger chuches con las pinzas! Se caen siempre —reconozcámoslo, cuando no nos miran las cogemos con las manos. Al menos son las nuestras y no las del quiosquero que hacía pipí en la botella de plástico—.

  


  
    A NUESTRAS VIDAS LLEGÓ EL TIQUE DE LA HORA


    En los barrios ya no se aparca a lo loco, ahora está todo supercontrolado. Existe la zona azul, esa línea que se han inventado para pagar si se aparca. Antes uno podía dejar el coche donde le daba la gana: encima de un bordillo, delante de un portal donde los vecinos tenían que salir pasando por encima del vehículo o directamente en doble fila al lado de ese coche —que todos hemos tenido en nuestro barrio— abandonado y lleno de ropa vieja.


    Encima, las dichosas maquinitas las ponen justo a la otra punta de donde se aparca coche —entre que se va y se vuelve existen muchas posibilidades de que nos multen por no haber puesto el tique—. Y encontrada la máquina hay que enfrentarse a otro reto mortal: entender cómo hacer para que a cambio de monedas nos dé ese papelito tan valioso que nos protege de esos señores que nos quieren a multar.


    También hay una zona verde. En esta ya hay que dejarse la nómina del mes para poder aparcar. Por cada euro sube como diez minutos más de estacionamiento; o sea, que para que compense debemos haber quedado o con Obama para solucionar la crisis mundial o con la chica del Playboy del mes de agosto.


    Mira si ha avanzado esto del aparcamiento que hasta existe una aplicación que dice dónde hay un sitio libre; vamos, que si ves un hueco en la app hay que salir corriendo —es un decir— antes de que te lo quiten, y encima luego soltar la pasta para poner el tique de la hora.


    Por eso hay que llevar siempre, en ese lugar que hacen entre el asiento del conductor y el copiloto, monedas. Las de la vuelta del supermercado, porque este siglo XXI es un siglo de pago.


    Ahora los párquines son totalmente legales, no como antes, que eran descampados donde un buen señor se encargaba —con una gorra como único uniforme— de pedir la voluntad por aparcar. Existe la leyenda urbana de que si no le dabas dinero al gorrilla se podía enfadar y hacerte una maldad en el coche. Posiblemente fuera un bulo que el mismo señor hizo correr para que nadie rechistara.


    Los párquines cambiaron todo esto y empezó algo que nunca había ocurrido —a no ser que se hubiera aparcado el vehículo la noche anterior un poco borracho—: perder el coche. Ahora se ve a señores pulsando el botón de la llave a ver si el coche se ilumina o hace ese sonido desagradable como para anunciar que lo reciben con alegría.

  


  
    LOS DESCAMPADOS DE BARRO


    Además de aparcar los coches, el descampado era el lugar peligroso donde los niños jugaban. Una zona abandonada, llena de cristales rotos, objetos poco recomendables y barro para meter hasta las rodillas.


    Por las tardes se jugaba al pincho. El juego consistía en pintar unos casilleros con un palo en el barro y tirar cualquier objeto punzante —un cuchillo, un pincho de hierro oxidado, un destornillador…— para conseguir todos los puntos posibles sin amputarnos ningún miembro. No era raro ver aparecer a un niño llorando por la calle con un pincho clavado en el pie. Era el momento de correr al practicante para que le pusiera la inyección contra el tétanos, la vacuna estrella de aquella infancia.


    Nos jugábamos la vida entre los coches detrás del balón. Ahora en casi todos los barrios tienen unas pistas deportivas chulísimas donde lo primero que prohíben es comer pipas. Los chicos de ahora de han salido ganando por mucho.


    En este siglo los juegos son menos violentos y se utiliza más la cabeza. Antes también se hacía, pero básicamente para dar cabezazos. Todo se basaba en la fuerza bruta, en subirse encima de otros niños y reventarles la espalda. Ahora coleccionan cromos en relieve y saben la vida y obra del personaje que aparece en él, que suele ser un Pokémon o algo parecido. Y están como locos con las consolas. El valor educativo es el protagonista. Se ponen a matar a soldados a diestro y siniestro con una bazuca y granadas, y pasan una tarde buenísima.

  


  
    COMPRAR EN LOS CHINOS.

    TAMPOCO DEJARON MÁS OPCIONES


    El cambio más radical que han sufrido los barrios ha sido el comercial. Antes había una tienda para cada cosa: la carnicería, la ferretería, la droguería, la tienda de ultramarinos, la confitería, la bodega, el molino… Ahora todo está concentrado en una sola: la de los chinos, donde se puede encontrar hasta al familiar que hace años perdiste.


    Los chinos han creado un imperio y han juntado en sus tiendas todo lo que se vendía en las demás. Por ejemplo, ese material tan goloso que tenían las mercerías. Las mercerías eran lugares muy retro donde había señoras —casi siempre vestidas de negro— sentadas en mesas camillas charlando de sus cosas. Estas tiendas siempre han sido un gran misterio. ¿Dónde estaban las ganancias si todo valía muy poco dinero? ¿Cuántos años tenían que trabajar las dueñas para decidir retirarse porque se habían forrado?


    Había unos cajones enormes llenos de departamentos que salían de la pared. Lo más alucinante era que por dos duros te podías llevar un paquete enorme de cosas liadas en papel. Porque en las mercerías no había bolsas —estaban completamente en contra. Fueron las primeras en cuidar el medioambiente—. Poco a poco fueron cerrando. No soportaron la presión, y ese género pasó a estar en las tiendas de todo a cien y luego en las de los chinos.


    En estas tiendas no hay límite. Se puede adquirir una sierra mecánica o un traje de comunión. Hay de todo, pero peor que antes; más barato, pero peor que antes. Ahí reside el truco: es peor pero más barato y contra eso no se puede competir de ninguna de las maneras.


    También quedan los grandes almacenes, pero esos no solían estar en el barrio. Para llegar a ellos había que ir en coche y es donde se hacía la compra del mes. Por muchos años que hayan pasado, esto sigue siendo igual.


    Otra cosa que ha cambiado es que los niños ya no van a hacer la compra con la lista escrita por sus madres. Desde que llegó el euro y nos dimos cuenta de que no sabíamos comprar, se dejó de mandar a los críos al supermercado. Van los padres aunque se siguen equivocando pasando los euros a pesetas.


    Pasar los precios de euro a peseta es el castigo más grande que se puede infringir un ser humano hoy —pero se sigue haciendo, porque nos gusta sufrir—. Nos enseñaron que no había que ser tan feliz todo el rato y que nacimos para padecer.


    El euro es uno de los grandes protagonistas de este siglo. Y este es el único momento de este libro en el que nos negamos a decir que cualquier tiempo pasado fue peor, porque con la peseta comprábamos a lo loco y nos sobraba dinero; con el euro estamos locos por comprar y no nos llega nunca.


    Un billete de mil pesetas duraba en el bolsillo toda la noche: podíamos ir al cine, invitar a la novia a ver una peli y luego a tomar una cervecita para ponernos cariñosos, y aún sobraba para coger el autobús y volver a casa, o por lo menos quedaban monedas para llamar desde la cabina y despertar a tu padre para que te recogiera porque después de la cervecita, llegaron las tapas y las copas —tu padre se levantaba de la cama y se metía en el coche directamente con el pijama—. Ahora un billete de cincuenta euros se autodestruye cuando sale de la cartera, y los números se empiezan a borrar como la foto de Regreso al futuro. Nadie ha dado todavía con el truco. Para que no desaparezca sin saber cómo lo único que se puede hacer es conservarlo al vacío como si fuera un paquete de jamón serrano, y así, según estudios científicos, durará toda la vida. No comprará nada, pero se podrá presumir de que el dinero no se acaba nunca.

  


  
    LAS CABINAS DE TELÉFONO.

    SUPERMAN SE TIENE QUE CAMBIAR EN LA CALLE


    De los barrios poco a poco fueron desapareciendo las cabinas de teléfono; primero se marcharon las que eran como pequeñas habitaciones acristaladas que protegían de la lluvia, donde en su interior encontrabas el Google de aquella época —que no era otro que la guía telefónica y las páginas amarillas— y también un panel con los números de urgencia y algunos otros gratuitos a los que podías llamar para una urgencia.


    Las cabinas de teléfono nos dieron la vida en nuestra infancia, porque intentábamos llamar gratis con trucos que casi nunca funcionaban. Había que ser un auténtico McGyver para estafar a la compañía de teléfonos. El primer método fue hacer un agujero a una moneda —que ya de por sí era un trabajo del herrero de los cómics de Astérix— y pasarle una cuerda por dentro. Luego meter por la ranura de las monedas y cuando pasaba y apuntaba el importe tirar muy fuerte antes de que se colara del todo. Era más fácil conseguir el escaparate gigante del Precio Justo con la lancha y las azafatas incluidas que lograrlo.


    Después llegó el truco del magic clip. Suena alucinante, pero se trataba solo de una parte de los mecheros antiguos que soltaba una especie de descarga y podía volver loca a la cabina —o a las máquinas de los recreativos—. Con un poco de suerte, con algo de suerte, vale, con muchísima suerte daba algo mejor que llamadas gratuitas: todas las monedas que estaban en su depósito.


    Cada día aparecía una trampa nueva y cada día lo ponían más difícil para que funcionaran. Otra de las opciones era la de dar golpes como locos a la cabina sin que nos vieran, que hay que decir que estaba más dura que el pecho de Bertín Osborne. Al final lograron un sistema de seguridad superefectivo que consistía en acorazar la máquina y convertirla casi en una caja metálica muy parecida a la negra de un avión y que solo una bomba o un empujón de King Africa podía destruir. Algo que desmoralizó bastante a los chavales de aquella época.


    ¡¡¡Pero cómo no intentar estafarlas!!! Si cuando sobraba dinero porque no habías gastado todo el importe, la cabina no devolvía ni una peseta; en último caso, ni un euro.


    Luego llegaron las cabinas al aire libre, aquellas en las que te empapabas si llovía. Todo un atraso, no cabe duda. Aunque, claro, si llovía no nos parábamos a hacer trampas. Lo único que queríamos era salir corriendo cuanto antes.


    El auge de los móviles acabó con este último espécimen de cabina, que ya solo se ven en algún lugar público como servicio extremo para aquel que por desgracia se queda sin batería o para el que va a pedir un secuestro y no quiere que su llamada sea localizada. Eso sí, si te enfrentas de nuevo después de tantos años con una cabina de teléfono seguro que no eres capaz de llamar alucinando de lo complicado que lo ponen. ¡Con lo fácil que podría ser!


    Echamos de menos la cabina auténtica, aquella donde se quedó encerrado José Luis López Vázquez, esa que tenía una puerta tipo acordeón y que sabíamos que en cualquier momento nos podía tocar a nosotros. Ahora, para ver alguna de esas hay que viajar a otros países, por ejemplo, a Inglaterra. No hay nadie que vaya a Londres y no se haga una foto entrando o saliendo de una cabina. Todo muy natural. Hay gente que se llama al móvil para comprobar que verdaderamente funciona y eso hace muchísima ilusión a los que nos hemos criado dependiendo de una cabina de teléfono para quedar con la novia.
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    No se puede seguir diciendo que las mejores pelis fueron las de los ochenta; que sí, que molaron mucho, pero si las tenemos que volver a ver necesitamos un termo de café negro para aguantarlas.


    El cine sigue siendo pura diversión como antes, pero hay que reconocer que las cosas han cambiado mucho. Para empezar las salas ya no son lo que eran. Antes nos sentábamos a ver una peli y cuando nos levantábamos teníamos la espalda como si hubiéramos hecho el Camino de Santiago con una mochila cargada de piedras. Ahora los asientos son como los de una nave espacial; y aunque la película sea mala, las siestas pueden ser gloriosas, casi mejor que en el sofá de casa.


    Además, cuando comprábamos palomitas y refrescos teníamos que tenerlos todo el rato en la mano —que se quedaban los dedos helados del frío del vaso— o ponerlos en el suelo, con el problemazo que esto conllevaba, porque si te emocionabas con la peli le podías pegar una patada que lo mandabas todo seis filas más abajo. Al final de una proyección de Rambo estaba la sala que parecía un parque acuático. Había que salir nadando. Ahora todo mola más porque hay hueco para meter el vaso de refresco en el asiento y sitio suficiente para las palomitas.


    Y una cosa más, si eras pequeñín y se colocaba alguien con la cabeza muy gorda te quedabas sin ver media película. Estabas todo el rato buscando el hueco para saber lo que pasaba. En los cines de este siglo a la entrada de las salas hay como unos cubos que se ponen sobre los asientos y te elevan para ver la peli sin ningún problema. Todo son ventajas.


    Y si quieres flipar más, hay unas butacas que tiemblan según lo que ocurra en la película, que te pega unos sustos tremendos. Algunas se mueven tanto que se podría hacer hasta mayonesa.


    Antes hemos hablado de los refrescos y las palomitas. Debemos reconocer que ahora para comprar un menú de refresco más palomitas hay que enseñar la nómina, tener avalista y ponerlo en tres pagos. ¿¡De qué están hechas para que sean tan caras!? Porque en el supermercado valen muchísimo menos. ¿Y los refrescos? Quizás es sangre de unicornio o están fabricados con el material del que se hacen los sueños. Una entrada para una peli y un combo de palomitas y refresco vale tanto como la entrada de un piso.


    Otra de las cosas que ha mejorado en los cines es el sonido. Antes todo sonaba fuerte pero mal; hoy tenemos sonido dolby prolongui de no sé qué no sé cuánto, que te pones a contar altavoces y echas la tarde —pero, vamos, que te lo están cobrando—.


    Posiblemente, una de las grandes cosas que podemos disfrutar en estos tiempos es del cine en 3D. ¡Quién nos lo iba a decir! Que íbamos a poder tocar a nuestros actores, esquivar una bala, sentir que conducimos un coche a toda pastilla. Y esto todo gracias a unas gafas.


    Las primeras que aparecieron eran de cartón, con dos papelillos de charol de color rojo y azul, y tenían de 3D lo que nosotros de modelo de lencería fina.
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    Las siguientes que salieron eran casi de buzo. Nos pasábamos la película con el cristal empañado y con un agobio que te cagas. Además, nos las quitábamos y poníamos para notar la diferencia y no veíamos ni peli ni nada —pero decíamos a todos que aquello era mortal—. Duraron muy poquito porque era incómodas y un trasto impresionante. Además, a las salas no les salía a cuenta porque tenían que poner a vigilantes para el público las dejaran en unos contenedores a la salida. Es alucinante la condición humana, había gente… ¡que las quería robar! ¿Para qué querrían unas gafas de 3D si no se podía ver ninguna así en casa?


    Más tarde sacaron el modelo que triunfó como Los Chichos: las de apariencia normal que son la que tenemos actualmente en todos los cines. En todos los cines y en casa, porque en este bendito siglo apareció la tele en 3D. Eso sí, como alguien se quede sin gafas puede coger tal mareo como si viniera de la despedida de soltero de Charlie Sheen.


    Y esto es una apreciación nuestra: después de ver en casa una peli en 3D puede pasar un año hasta que se te ocurra ver otra, porque no es cómodo, la verdad: verla tirado en el sofá se convierte en una misión imposible ya que tienes que estar frente a la tele casi sin moverte, y eso se hace muyyy largo.

  


  
    YA NO HAY QUE DEVOLVER

    LA PELÍCULA REBOBINADA


    Además del 3D, en casa no solo eliges qué película quieres ver, sino que también puedes tener un equipo de home cinema para parecer que estás en una sala de cine de verdad.


    En otros tiempos todos éramos clientes de algún videoclub. Al principio teníamos que comprar una peli para poder empezar a utilizar el servicio de intercambio. Luego pasaron a ser de alquiler diario a precios diferentes según si era novedad o no —las nuevas las solían señalar con una estrellita—.


    Lo más moderno que vimos fue el cajero automático de alquiler de películas: tú ibas con tu tarjeta a cualquier hora y veías en una pantalla las pelis disponibles. Dio mucha vida al consumidor de cine X. De madrugada había hasta colas —nos han dicho que era imposible alquilar—. Pero este tipo de cajeros también van desapareciendo; son los últimos coletazos del mundo videoclub. Las descargas por Internet han hecho mucho daño a todo este sector.


    [image: Imagen 39]


    Ahora ya no hay que vestirse para ir al videoclub, ni disgustarnos porque la peli que queríamos estaba alquilada ni aguantar el señor del videoclub porque lleváramos la película sin rebobinar ni pagar los días de retraso. ¡Todo eso se acabó! —que sepas que nosotros no estamos a favor de las descargas ilegales de películas, porque para eso tenemos la suerte de vivir en este siglo donde hay un montón de sitios donde alquilar y ver los últimos estrenos con muy buena calidad—.


    No queremos terminar este capítulo sin hablar de algo sorprendente y muy del siglo XXI: lograr unir algo tan moderno como los emoticonos del whatsapp con el cine, y mucha gente lo ha conseguido. Un referente en este arte es Rodrigo Sopeña —guionista y director—, que se le ocurrió construir con esos pequeños muñequitos títulos de películas famosas. Aquí te dejamos varios ejemplos para que disfrutes:
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    ¿Ves como el siglo XXI es maravilloso? Si hace unos años unos autores de cualquier libro hubieran querido participación de sus lectores, les habrían dicho que eso era imposible. Nosotros en todos los libros hemos podido incluir la opinión de los oyentes de La Parroquia gracias a Twitter y a Facebook.


    En esta ocasión pedimos a nuestros parroquianos que recopilaran las frases viejunas que se decían en aquella época de la que tanto hablan los mojones y, por otro lado, las frases modernas que se dicen ahora y no podían haberse dicho antes.


    De nuevo tenemos que dar las gracias a nuestros parroquianos porque la respuesta fue realmente masiva y una vez más nos siguen el rollo en todas nuestras tontás.


    Si pusiéramos aquí todas las que han mandado nos acusarían de tener mucha cara y rellenar el libro con ellos —algo que hemos considerado seriamente—, pero por lo que sea a los de la editorial no les hizo ilusión.


    Disfruta con el talento de nuestros oyentes y, si eres uno de los que aparecen, te pediremos que nos firmes el libro cuando te veamos.
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    Jose M Duperon @josemduperon


    Con el 91 delante si llama fuera de Madrid.


    Sergio @sergio76_ponfe


    Qué nivel Maribel.


    Ya ves truz.


    Parece menterio.


    Ya te digo Rodrigo.


    Rafa Hernández @topaciokios


    Niño pon la tele que voy a ver el parte.


    Miguel Núñez París @Mike0taking


    Efectivi wonder!


    Dieciochos los ojos!


    Me las piro vampiro!


    Toma jeroma pastillas de goma


    Sile sile nole sile repe.


    Dani Adgar @DaniAdGar


    Pon el UHF a ver qué echan.


    Juan José Martín @juanjisel10


    Vamos a los recres a echar un futbolín.


    Andrea @anea1410


    Echa el freno madaleno.


    Antonio Chache @ChacheAntonio


    No te enrolles Charles Boyer.


    Juan Blas @Jblas6


    Te pego un toque y bajas.


    Mr. Canyellas @Aleixcanyellas


    Estás piripi.


    Luis Alberto Abad @TXIN_SRC


    Desconecta Internet, que tengo que llamar por teléfono.


    Raul Legarre Rus @Raullegarrerus


    Vete a llevar los cascos de las botellas vacías a la tienda y trae los 5 duros.


    Luis Balladares @lubagon


    A mí plim.
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    Vicente @vaisanto


    Vámonos por ahí a dar un voltio.


    Iván Segura @ivansegura69


    Que no te enteras, contreras!!


    David @DavidP_Martinez


    Rebobina la cinta antes de devolverla al videoclub.


    Nicolás Muro @viniegrarribino


    ¿Aceptamos barco como animal acuático?


    Jandro @jandro_hm


    Voy a ligarme a esa gachí.


    Xocas Phone @caixondesastre 8


    ¿A qué hora sale el coche de línea?


    Jorge Campo @opcrom 1


    Dale al tracking que la cinta se ve mal.


    Arlangas @arlangas


    Mola cantidubi.


    Xesus Crego @xesuscrego


    Ok makey.


    Date el bote capirote.


    Guay del paraguay.


    Chachi piruli.


    Eva María @emtriano


    Estás más perdido que el barco del arroz.


    Eres más apañao que las pesetas.


    Oskywalker @OskarUg


    La carne de burro no se transparenta (mi padre cuando alguien hacía tapón para ver TV)


    Maño Iberico @MonoIberico


    Niño apaga la televisión que hay tormenta y se rompen los aparatos si están encendidos.


    MIGUEL GONZALEZ @MIGUELGLEZ82


    Leña al mono que es de goma.


    Mis cocidos mentales @fran_solaje


    Esto es pa’ mandarlo a vídeos de primera.


    @Sdunk12


    La semana que viene… ¡hablaremos del gobierno!


    Domingo Sánchez @AltasurDomingo


    A la cola pepsicola.
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    Vamos a la disco a mover el esqueleto.
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    De que vas, bitter kas.

  


  
    


    ANTIEPÍLOGO


    


    Al final lo has leído, ¿no? No te podías estar quietecito…


    Si es que no sé para qué me molesto.


    


    JUAN GÓMEZ-JURADO

  


  
    


    Yo también fui a EGB… y tampoco fue pa´tanto


    Sergio Fernández «El Monaguillo» y Arturo González-Campos


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro,


    ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión


    en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,


    mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,


    sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción


    de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito


    contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes


    del Código Penal)


    


    Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)


    si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com


    o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


    


    Título original: Yo también fui a EGB… y tampoco fue pa´tanto


    


    © del diseño de la cubierta, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta


    © de la ilustración de la cubierta, Luis Doyague, 2016


    © de las ilustraciones de interior: Agustín Jiménez, 2016


    Prólogo de Juan Gómez-Jurado, 2016


    


    © Sergio Fernández, 2016


    © Arturo González-Campos, 2016


    © Onda Cero (Uniprex S.A.U.), 2016


    


    © Editorial Planeta, S. A., 2016


    Martínez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.


    Avda/ Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    www.planetadelibros.com


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2016


    


    ISBN: 978-84-270-4265-0 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
YO TAMBIEN
FUI A EGB...
Y TAMPOCO FUE
PA’ TANTO

4
h

Arturo Gonzélez-Campos
~ Sergio Fernandez «El Monaguillo»

Iy

jstraciones de interior
Agustin Jiménez
ONDA
[! rets "





OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00010.jpeg
LA COMUNICACION





OEBPS/Images/00013.jpeg





OEBPS/Images/00012.jpeg
INTERNET
Y LAS REDES
SOCIALES





OEBPS/Images/00015.jpeg
MG TioE WD
FamiAR Y, M)
TIENE FAMILIAL
Poch (ERGENZA.
\r






OEBPS/Images/00014.jpeg
Niflo QUE JUEG pLCWEDD

SOSPECHA QUE NiNo QUE
Al CALL of PUTY HA

JUEGA
Wirapo A

NwieN





OEBPS/Images/00008.jpeg
| ENRIC 17 ADOR {
€ ml’w.s{;:kz 0;:{ 2:;10'50?
SNTAN ’?o?uuk ANOS HAS





OEBPS/Images/00009.jpeg
1is, TE HA Co6iDO
ELSOL .- £
Esth ClLARO !






OEBPS/Images/00031.jpeg
CHARLES BRONSON
WK N RRIS






OEBPS/Images/00030.jpeg
sn

e

POWER ()

siyTouieaR

gm0

e
e e’
v





OEBPS/Images/00033.jpeg





OEBPS/Images/00032.jpeg
( CUBNTO MRS CANALES ¢
A\ TIENE WS DELGIDA |

STA?. K






OEBPS/Images/00035.jpeg
SEAT 4500 hossecrer






OEBPS/Images/00034.jpeg
8
LOS ANOS
PASAN SOBRE
RUEDAS





OEBPS/Images/00037.jpeg





OEBPS/Images/00036.jpeg





OEBPS/Images/00028.jpeg





OEBPS/Images/00027.jpeg





OEBPS/Images/00029.jpeg
LA TELE
DE AHORA
Y 1A TELE
DE ANTES





OEBPS/Images/00020.jpeg





OEBPS/Images/00022.jpeg
| OTRO Ao Mis 1A HITA
beL ALEALDE es Reinoe FiESTAS. {






OEBPS/Images/00021.jpeg
(LI -
7c%lm-”“ o

|

W
/e] wello
‘alho “NE”

- LATIRA
LA oREWA,

x>

mﬂ*ﬂMﬂMm
g.L‘l""'

AT
o

ompre
i‘zw,'”‘ g A





OEBPS/Images/00024.jpeg
(i
NiERoD YA,
N N"'/" é

2

ARTHUR I xzwzy,,ﬂm
L LiBRD 59BRE EL CuBoaRUBIK
VAs Lo Deshice”





OEBPS/Images/00023.jpeg
LOS INVENTOS
QUE NO TUVIMOS
Y LOS QUE
VENDRAN





OEBPS/Images/00026.jpeg
FUMAR, COMER
Y BEBER. «DALE
UNA COPITA
AL NINO, QUE
SE PONE MUY
GRACIOSO»





OEBPS/Images/00025.jpeg
WOl Si-
w fun “‘“’
M;gul)us:
SRRV SNiFL






OEBPS/Images/00017.jpeg





OEBPS/Images/00016.jpeg
LA DICTADURA
DEPENDIENTE
DE TU CASA





OEBPS/Images/00019.jpeg
VIAJAR ANTES
Y VIAJAR AHORA





OEBPS/Images/00018.jpeg
510 TARD LAS
VisiTAS Y





OEBPS/Images/logo 1 santo small.png
SANTOGRIAL





OEBPS/Images/00051.jpeg
DOS fudihgs HORRS

UGANDO A QuIL






OEBPS/Images/00050.jpeg
FRASES
DE L0S
PARROQUIANOS





OEBPS/Images/00052.jpeg





OEBPS/Images/00049.jpeg
@%@ 8@ Y § MUERTE ENTRE LAS FLORES
AAASRG CONFALDASYALOLOGO
@9 ¥ QQ, TOVATES VERDES FAITOS

IR TAUAN 108

' DIARIO DE UNA GEISHA
© HaLLoween

* L criouro

©9©O WiesaLsoL

g TANG

“MAL& ATRACO AL TREN DEL ONERO
L TIENES UN WAL

136 CUENTO DE NAVIDAD

T eLGowrE






OEBPS/Images/00040.jpeg
¢ \t\ ~J
COLUMPIO CoN

WIERRO Y AGUA!!

(mmswx) 2





OEBPS/Images/00042.jpeg





OEBPS/Images/00041.jpeg
I “\S)¥,, 105 TIEMPOS
Ay o av He§ TRATABAN

A VOGS,





OEBPS/Images/00044.jpeg
EL CINE
DE MHORA SE
PUEDE TOCAR





OEBPS/Images/00043.jpeg
, tzn
va :::;m uwu
e mﬂmw






OEBPS/Images/00046.jpeg





OEBPS/Images/00045.jpeg
Sl 7 é%;'gs »
‘ HA
&L\N/ S‘SiiHPREv %SE o






OEBPS/Images/00048.jpeg
/S.CON LA MUERTE EN LOS TALONES
S 2  DESAYUNO CON DIAMANTES.
3555555555 %5 00CENONOS
m LA CASA RUSIA
©© & © SONRSAS Y LAGRIMAS
-5 TRAS EL GORAZON VERDE
& % TOWA EL DESEO Y CORRE.
& & & & CUATRO BODAS Y UN FUENERAL
3 ELABIERTO HASTA EL AMANECER
2.2 7/ SERPENTES EN EL AVON
8 8 WWANGELES Y DEVONOS
% o HFLORES EN ELATICO
© ¢ soMBRERO O COPA
/2 CANTANDO BAJO LA LLVA

1 X 4 %4 LEONES POR CORDEROS
ABRE L0S 0v0S






OEBPS/Images/00047.jpeg
455 EDUARDO MANOS TWERAS
/2 CANTANDO BAJO LA LLVA

Cios ABRE LOS OU0S

' /" DIRMANTES DE SANGRE
AAAAAAAAALAALAL

AAALAA LnDELOs 12 VESTIOOS

13> ELHOMBRE QUE SUSURRABA A LOS CABALLOS
€1/ BALADA TRISTE DE TROMPETA

WS UN TRANVIA LLAVADO DESEO

3 &4 BALANDO CON L0BOS

/68 % SANGRE SUDOR Y LAGRIMAS

©%& & ELSEROR DE LOS ANLLOS
666 & &M VENTE A ALEMANIA PEPE

29 usERAD AvIALY

A3 ORIY DAvCNG

%% EL SLENCIO DE LOS CORDEROS
SEEQ@EEC GORILAS EN LA NEBLA

© L. BABE EL CEROITO VALENTE

@ e






OEBPS/Images/00039.jpeg
EL BARRIO
ERA TODO CAMPO





OEBPS/Images/00038.jpeg





