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Para Aurelio y Arturo, que nos enseñaron a reírnos de nosotros mismos viendo cómo se reían de ellos.


PRÓLOGO



ENTRE las manos tienes «otro» tratado más sobre esa figura tan presente en nuestra sociedad como es el padre. Aunque este libro se diferencia porque está ideado por nuestros queridos —hablo por mí— Arturo González-Campos y Sergio Fernández, el Monaguillo, que, como todo lo que conciben, se convierte en algo único y medido por un patrón especial: el del sentido del humor, y por esa manera bonita que tienen ellos de ver la vida.

Y ante la tesitura me hallo de «prologuearte» sobre este tema tan universal y, a la vez, tan de cada uno de nosotros.

Yo no sé el tuyo, pero mi padre siempre ha sido un superhéroe. Siempre ha tenido poderes. Pero no como los que se le otorgan a un notario o a un cura, no. Poderes de los de Paranormalandia, el planeta de donde estoy convencido de que viene. Y los tengo todos registrados para que, el día de mañana, ni Steven Spielberg ni Peter Jackson se aprovechen y tengan un supertaquillazo de esos que se basan en hechos reales. Relataré alguno de ellos para que conste en el prólogo y, por qué no, para presumir un poco de su «extraterristrismo».

Mi padre lo sabía todo, absolutamente todo. Y cuanto más pequeño era yo, mayor era su sabiduría. Siempre ha respondido a cuestiones dignas de grandes filósofos:

—¿Por qué la abuela tiene tantos años?

—Porque se le ha olvidado morirse.

Y de grandes científicos como:

—¿El agua flota?

—La que se queda arriba, sí.

O como:

—¿Para qué sirve el dedo gordo del pie?

—Para saber dónde está la pata de la cama.

Y así un sinfín de preguntas-respuestas de las cuales no desvelaré más porque eso es un legado que me quedo para mí.

Mi padre tenía el poder de dejarme durmiendo en casa de mis tíos y, cuando me despertaba, estar en mi propia cama. Imagínate, ¡me teletransportaba en sueños! Por no hablar de la capacidad de conducir horas y horas con su familia sin tener nunca un roce, ni dormirse, ni tenerle miedo a la lluvia ni al sol, ese puñetero que se te pone justo delante al caer la tarde y no te deja ver nada.

Siempre ha tenido una fuerza inusitada. Me consta que abría los botes de conserva sin usar trapos, ni golpecitos en la encimera ni truquitos baratos de blandengues.

Mi padre estaba conectado paranormalmente con mis hermanos y conmigo cuando nos castigaba. Siempre le dolía más que a nosotros.

Siempre ha hablado dos idiomas: el castellano y uno que solo entendían él y sus amigachos del pueblo —Almargen, para más señas—. Y con sonidos guturales eran capaces de tener largas conversaciones y comprenderse.

Mi padre siempre es muy querido por todo el mundo. Ha tenido el gran poder de que nadie le odiara. Ni los del Barça ni los del Madrid, ni los cuñaos ni los compañeros de trabajo.

Mi madre siempre se ha creído que es una reina porque mi padre tenía el poder de tratarla como tal.

Mi padre siempre ha hecho reír a todos. Sin ser él de este planeta ha tenido el superpoder de contar los chistes más graciosos, de catalanes, de leperos o de vascos.

Mi padre tenía un convenio con Papá Noel, los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez y conseguía que vinieran todos a casa a dejar regalos, aunque fuéramos cuatro hermanos.

Nadie como él ha cogido espárragos en el monte. Y me consta porque todos los domingos íbamos juntos y lo veía de lejos, y siempre cogía un ramillete enorme que, al final, se convertía en dos para que yo contara que también había cogido muchos.

Mi padre es capaz de terminar una conversación con gente pesada —testigos de Jehová, Círculo de Lectores, teleoperadores...— con la mejor frase y no despeinarse:

—Me zúa un pepino.

Mi padre tiene el poder de decir «Harry Popper» y «Clin Isba» o de contestar «denekiu» cuando un guiri le dice thank you y quedarse tan ancho.

Pero igual que la kriptonita es el punto débil de Superman, mi padre también tiene el suyo: el tiempo. Y es que conforme pasan los años, sus poderes van mermando. Ahora me da la sensación de que no lo sabe todo, de que le entra sueñecito cuando conduce y, a veces, hasta me da el bote de conserva para que lo abra yo. Y es que lleva mucho tiempo fuera de su planeta y supongo que la batería empieza a fallarle un poco.

Pero siento que esos poderes me los está transmitiendo a mí y a mis hermanos, y los tendremos por completo el día que vuelva a su planeta.

Pero aún conserva muchos. Se vuelve poderoso y brilla cuando pasa ratitos con sus nietos o cuando viajo con él y conoce nuevos lugares por primera vez. Tiene el poder de hacer como que no sabe cómo hacer las cosas para que se las explique yo. Porque me está poniendo a prueba. Quiere que, de mayor, sea lo que él siempre ha sido... Un superhéroe.



DANI ROVIRA


CUANDO SEAS PADRE COMERÁS HUEVOS

BIENVENIDO al gran libro de «El Comehuevos», ese personaje curioso que tienes en casa desde que naciste y al que tardas bastante tiempo en ver la verdadera utilidad. Y no es que el padre sirva para poco, no; sirve para muchísimo, lo que pasa es que la personalidad de la madre es tan arrolladora, tan permanente, tan fuerte, que durante la primera etapa de tu vida queda reducido a mero personaje secundario.

Nosotros queremos reivindicar su papel desde este libro y dejar muy clara su importancia. Es verdad, es un comehuevos, y esa es una de las cosas que más ternura nos produce. Cada vez que le echas en cara algún privilegio que tiene en casa, él se sube la barriga orgulloso y te suelta esa mítica frase de:

—Cuando seas padre comerás huevos.

Esta es la primera cosa de tu padre que te descolora, porque eso te lo puede decir perfectamente durante la cena, cuando tienes delante una jugosita tortilla francesa. Entonces te quedas pensando: «Pero si yo ya como huevos... Cuéntame otra, papá».

Y por eso precisamente nos da tanta ternura, porque hasta ese privilegio que se cree que tiene es inventado. En realidad, si te paras a reflexionar, los privilegios de un padre son cosas como estar en el salón, soltar un eructo y que, cuando le llames guarro diga:

—A ver si no voy a poder eructar en mi propia casa.

A lo que tu madre le responde:

—Eso en el bar con los amigachos...

Fin del privilegio de padre.

Hay un acontecimiento que vives con él que, en ese momento te da miedo, pero que luego te hace entender lo grande que es. Una noche llegas a casa tarde porque te has liado con un colega a jugar a los dardos en el garito y luego la noche se te ha ido de las manos, lo normal. Tú vas por el pasillo como un ladrón de las películas de George Clooney intentado evitar los rayos láser que hacen saltar las alarmas; bueno, vale, rayos láser no hay, pero está la silla, esa que ha puesto tu madre, imaginamos que por si el pasillo se te hace largo y necesitas sentarte a descansar, y que siempre le das con la rodilla... El caso es que recorres el pasillo sigiloso como un gato. Estás a punto de llegar a tu habitación cuando una voz cavernosa resuena en todas las paredes:

—Menudas horitas de llegar a casa.

En ese momento ves a tu padre, ese señor que sale todas las mañanas de tu casa impoluto, con traje y oliendo a Varón Dandy, en la peor versión de sí mismo: con una camiseta de Repuestos Martínez que está hecha una mierda pero que él dice que es con la única con la que duerme cómodo, con el calzoncillo reliado de dar vueltas en la cama, con esas piernecitas de pollo que se les ponen a los hombres cuando son mayores que parece imposible que puedan sostener esa barriga, con la boca seca de roncar, con los ojos como huevos duros de dormir... Y muerto de miedo le dices:

—Es que hemos perdido el búho y el siguiente ha tardado una hora —o alguna excusa de mierda de esas que nos inventamos sabiendo que no va a colar.

Y tu padre te mira, comienza a recordar y te dice:

—Anda, acuéstate, que mañana hablamos...

En ese momento solo tienes miedo de lo que te va a decir al día siguiente; pero cuando pasan los años, cuando tú tienes su edad y sus piernecitas de pollo, lo que te viene a la cabeza es esa mirada de tu padre que recordaba el día en el que él también contó que había perdido el búho, sabiendo que era mentira, y le dices a tu hijo en la oscuridad del pasillo:

—Anda, acuéstate, que mañana hablamos —sabiendo que mañana no le dirás nada.

Este libro es un homenaje a ese personaje con el que convives, con el que te ríes, con el que creces y al que aprendes a respetar cuando dices por primera vez:

—Ojalá me viera mi padre.
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Dentro de un mismo padre hay muchos tipos. Es decir, el padre muta y se adapta cual camaleón a las circunstancias que van surgiendo. Por eso, aunque vamos a analizar varias clases de padre, en el fondo seguro que el tuyo ha sido uno de estos alguna vez.



EL PADRE CHAPUZAS



Una de las injusticias más grandes que sufre el padre es la opinión popular de que el hombre está genéticamente dotado para las tareas de la casa. No se sabe bien por qué, parece que el cerebro del padre ha sido creado por el mismo que diseña los folletos de las instrucciones de Ikea, y se piensa que el padre es capaz de arreglar cualquiera de esas pequeñas chapuzas que surgen en el hogar.

—Lo que pasa es que las instrucciones vienen mal.

Pues va, te lo decimos ya: no es así. Hay padres tan torpes para las cosas de la casa que sale más barato contratar un seguro a todo riesgo que dejarles arreglar un goteo en el grifo de la cocina.

Pero parte de la culpa la tiene el propio padre, que siente que es responsabilidad suya ocuparse de este tipo de arreglillos y, antes de que alguien pueda evitarlo, suelta la frase que precede al desastre:

—¿Que vas a llamar a nadie para arreglar esto? Ahora mismo me pongo yo y lo soluciono.
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Todo padre que se precie tiene una caja de herramientas compuestísima que le regalaron los hijos el Día del Padre donde venían los cachivaches perfectamente ordenados en su hueco, pero que él ha ido descuidando, llenando de tornillos oxidados, tacos y tuercas que iban sobrando, hasta que la mueves y suena como las tripas de Terminator con colitis.

Que un padre tenga una caja de herramientas tan surtida no quiere decir que tenga ninguna vocación de arreglar nada. Se debe a la profunda fascinación que tiene por las ferreterías. Tú a un padre lo pones en el escaparate de una ferretería, y ya puede pasar por allí Angelina Jolie comiéndose un Calippo que él ni se inmutaría. Seguiría mirando las segadoras alucinado, aunque en la vida vaya a cortar el césped.
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Que tu padre intente hacer una chapuza sirve para dos cosas. La primera para que se genere un mal rollo en toda la casa, como si la nube negra de Mordor hubiera salido de la caja de herramientas en cuanto la abrió. Tu padre se queja, gime, se arrastra por el suelo enseñando la hucha y dice todas las palabrotas que se sabe. Cuando veas que saca la caja de herramientas, busca la mejor excusa que puedas para irte de casa: di que has quedado para estudiar con Stephen Hawking, que tienes que ir a comprar pienso para el gremlin, que el médico te ha diagnosticado una enfermedad contagiosa que vuelve zombis a las personas... Lo que sea, porque si te coge de ayudante estás perdido, te vas a convertir en el perchero de las tortas de todo lo que le salga mal:

—¡¡De estrella, te he dicho de estrella... Pero de esta estrella no, hombre, de la estrella que tiene una rayita... La estrella fugaz!!

La segunda cosa para la que sirve es para que tu madre diga:

—La próxima vez llamamos a alguien y que lo arregle, que me cuesta en salud lo que me ahorro en dinero.

Y tu padre vuelva a guardar la caja de herramientas hasta que a ella se le olvide y le deje volver a intentarlo.



EL PADRE DEPORTISTA



La relación de un padre con el deporte es de las cosas más milagrosas que existen. ¿Para qué van a correr, si ya son millonarios?

Por un lado tú ves a tu padre, con esa barriguita orgullosa que tan bien sabe adornarse con un polito, un pantalón alto y una bolsita de bandolera del chino que le cruza muy golosamente el escote entre los pechos y le parte la barriga en dos zonas de una manera que parece el símbolo de yin y el yang.

Ese es tu padre, el que en casa es capaz de pedirte que le pases la revista que está encima de la mesita de la tele cuando él está sentado en el sofá a exactamente veinte centímetros de ella. Tu padre, el que no levanta la tapa del váter porque eso supone doblar la espalda un poquito. Tu padre, el que va a comprar el periódico en coche los domingos porque dice que así aprovecha y llena el depósito. Tu padre, el que en la cola del supermercado intenta convencer a tu madre de que encarguen la comprar para llevar a casa porque él, para eso de no moverse, no mira el duro.

Tú estás acostumbrado a ese padre que solo se pone el chándal los fines de semana si tiene previsto bajar al chino a comprar tabaco. Pero, ojo, cuidado, porque cuando se enfrenta al mundo del deporte se destapa como un auténtico experto en cada uno de los campos de este arte.

No hay una sola disciplina deportiva en la que no sea capaz de opinar. Qué decimos opinar, sentar cátedra definitiva sobre sus reglas, sus diferentes modalidades o sus mejores estrategias. Porque tu padre tiene un as en la manga que saca en medio de las discusiones. Existe el comodín del público, el comodín de la llamada y el que él utiliza cuando piensa que puedes ganarle en cualquier discusión y que podríamos llamar el comodín del piltrafilla.

Básicamente consiste en recordarte el poquísimo tiempo que llevas tú sobre la faz de la tierra comparado con él y, por tanto, lo muchísimo más que sabe sobre la vida en general, teniendo en cuenta que tú eres un piltrafilla recién llegado. Este fenómeno lo define perfectamente en una frase tan mítica que hasta tiene una canción:

—Cuando tú vas, yo vengo de allí.

Que no se entiende cómo no es el himno que debería sonar durante todo el Día del Padre en la megafonía de El Corte Inglés.

El padre utiliza este comodín prácticamente para todo, pero es en su relación con el deporte donde le salva de cualquier cosa. Tú estás viendo, por ejemplo, baloncesto. Jamás le has oído ni un solo comentario sobre ese deporte, en tu vida le has visto pararse en las páginas del Marca dedicadas a él y, por supuesto, cuando ha habido uno de esos partidos de madrugada y le has dicho que te ibas a levantar a verlo te ha contestado:

—A mí me lo cuentas mañana, que yo me voy a encestar entre las sábanas y no pienso moverme de allí.

Sin embargo, ese día se sienta a tu lado y se pone a mirar el partido, y en ese momento el don que tiene, el gen de padre para conocer todos los deportes se pone a segregar «sabiotonina» y tarda exactamente quince segundos en estar dirigiendo el juego:

—Como no cierren atrás nos van meter más tiros que en una de vaqueros... No tenemos defensa, tenemos un colador... Esa la meto yo borracho y con los ojos vendados.

Ahí tu padre se calienta, desaparece un rato y vuelve de la cocina con un bol de cheetos y una sin alcohol y se sienta de nuevo, con el culo pegado al borde del sofá y la espalda hacia delante, en posición de entrenador en plan: «Me voy a tener que poner yo a dirigir a estos porque si no, no levantamos cabeza».

Cuidado aquí, templa tu paciencia como si fueras un monje shaolín, respira hondo, contén tu espíritu, da por perdida la posibilidad de ver el partido tranquilamente y déjale que hable, que opine, que insulte a tu jugador favorito, ese que a ti te parece que tiene un estilo muy personal que le hace único y que a él le parece un piernas. Porque como pierdas tu estado zen, se te calienten las orejas y te atrevas a decirle:

—Pero, papá, si tú de baloncesto no tienes ni idea.

Entonces ya estás perdido. A tu padre se le abrirán mucho las aletas de la nariz, te mirará exactamente igual que se mira a un bolardo de los de prohibido aparcar en la calle, y te dirá:

—¿Pero tú que vas a saber, piltrafilla? Pues que te enteres que yo en el instituto estuve en el equipo, y que ganamos al Caspilla, que eran los mejores de la liga del barrio y yo metí la canasta definitiva; listo, que eres mu listo, pero eres mu tonto.

El comodín ha hecho su efecto, te ha callado y vuelve a roer cheetos y a gritar a los jugadores, ahora cargadito de razón.

—Anda que corréis, que parece que vais cagaos.

Asúmelo, el gen de padre incluye un conocimiento extenso de todos los deportes existentes, es como si, antes de ser padre, le hubieran enchufado por el cogote el tubo de Matrix y le hubieran cargado la info de «cómo yo lo haría mejor, y no estos, que son tan millonarios que ya no necesitan ni moverse».

No vayas a pensar que esto se acaba en los deportes más conocidos. Si realmente quiere comprobar que es un hecho universal, ponte a ver con tu padre esgrima, esquí, billar o el deporte ese de unos señores haciendo resbalar una quesera con una fregona... Sobre todos sabe; de hecho, merece la pena hacer esto último porque va a ser la única ocasión en la que le veas alardeando de usar la fregona como nadie.
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Lo que es más difícil es que le veas haciendo deporte de verdad. El padre es un teórico. Pero un día vais al campo con unos amigos y alguien, a media tarde, propone una pachanguita de solteros contra casados. La palabra «pachanguita» no puede ser más precisa para ver en lo que se convierte el noble deporte del fútbol cuando se juega en estas circunstancias.

Es muy importante que los casados sean los que se quedan con la camiseta puesta y los solteros los que jueguen sin ella, porque si se hace al revés, aquello más que solteros contra casados parece uno de Vengadores contra Trolls.

El partido no ha empezado y los casados ya se incorporan al campo con la cara roja de la sangría, y sudando por el cogote como cochinos, lo cual no impide que te juegues toda la quiniela a que van a ganar.

Al principio se ponen los dos equipos, cada uno en su campo, a pelotear y tú ves a tu padre, que el único peloteo que ha hecho hace años es invitar a un café al del taller para que le salte la cola en una urgencia, que cuando van a pitar el principio del partido ya lleva el bofe fuera y te echas a temblar.

Es fascinante observar aquí la actitud de las madres, muertas de risa por el ridículo que están haciendo sus maridos y sin preocuparse para nada de quién va ganando o perdiendo. De hecho, es algo que no preocupa a nadie, ganan los solteros y punto.

Tu padre, el genio que venció al Caspilla, se ha pedido ser defensa; en realidad quería ser portero pero en estos partidos el seleccionador es un puesto que tiene clarísimo: se pone de portero el que esté más gordo y luego se va colocando de atrás alante del más gordo al más delgado.

Tu padre, jugar no juega, pero gritar, grita muchísimo:

—Venga, hombre, que estáis dormidos. No les dejéis que se acerquen. Os pesa el culo...

Hay un momento en que le ves y te apetece dejarle un bol de cheetos y una cerveza fresquita al lado de la portería. Es increíble observar cómo se tira en la toalla cuando acaba el partido. Si alguna vez se cae la torre de Pisa sonaría así. No se tira, se desploma, tiembla la tierra como si Hulk y Carlos Jean estuvieran haciendo un Harlem Shake.

Acabaremos apiadándonos de esos niños a los que su padre va a verlos jugar al colegio. No hay que confiar en lo que dicen de camino al partido:

—Lo importante es que te lo pases bien, el resultado es lo de menos, tú disfruta del juego que en la vida hay cosas mejores que un partido de fútbol...

Que no te relaje su actitud distante, en cuanto empiece el partido enloquecerá y gritará desde la línea del campo como si los niños, en vez de jugar un partido, estuvieran resolviendo el conflicto en Oriente Medio.

Nuestra solidaridad también desde aquí a los que se meten a árbitros de partidos infantiles, seres valientes como pocos y nada reconocidos por la sociedad que, cada sábado por la mañana, ponen su integridad física en peligro del ataque de padres que cada dos por tres le están gritando:

—¡Pero si no tienes ni idea de esto, piltrafilla!



EL PADRE DOMINGUERO



El domingo es el día del señor..., de todos los señores padres. Porque el domingo es, sin duda, el día en que el padre se libera de tener que ponerse la cara de ir a trabajar y puede hacer lo que realmente le gusta: nada.

Un domingo para un padre empieza muy temprano, porque ese día recupera las costumbres ancestrales de que él saliera pronto a cazar para traer la comida a su familia. Así que, en cuanto alborea, el osado cazador abandona su lecho tratando sigilosamente de no despertar al resto de la cueva, y decimos tratando porque tu padre no está acostumbrado a moverse a oscuras por la casa y, desde tu habitación, entre sueños, puedes oír sus movimientos.

—[Clonc]. Mierda, ay... [Crash]. ¿Qué mierda hace aquí esta silla en mitad del pasillo?

Es curioso, porque son unos ruidos casi iguales a los que tú has hecho un poco antes cuando llegaste a casa de juerga y tratabas de encontrar la cocina para comerte eso que te apetece comer cuando llegas de madrugada: una pizza fría, una lata de fabada sin calentar, un trozo de pan seco o un pistacho caído en el suelo.

Cuando por fin tu padre, el osado cazador, ha conseguido salir de la cueva, se enfrenta a la fría mañana, pertrechado con el pantalón de chándal, un forro polar y una gorrita que le queda como al chavo del ocho, y procede a completar su heroica misión: comprar churros.

El padre vuelve a casa con los churros tan orgulloso como si realmente trajera un diplodocus del rabo. Los deja en la mesa de la cocina, o va por todas las habitaciones con uno en la mano para ponérselo en la nariz a cada miembro de la familia y despertarlos con ese olor a grasa que a él le parece que es como despertarte con aroma de rosas. Y luego se sienta feliz en la cocina a ver cómo os los coméis. Está tan contento que él ni come:

—Yo es que ya he tomado algo en el bar.

El padre tiene un compromiso especial con los churros; el mismo tipo de compromiso que tiene con el melón. Un padre va por el mercado más perdido que un poligonero por el Museo del Prado. No le preguntes por el misterioso conocimiento que tiene la madre sobre si el pescado está fresco o la verdura tiene demasiada agua... Pero, amigo, cuando llegues a la zona de melones, hazle sitio, porque el padre y el melón son solo uno.

Nada puede gustarle más que ir a un mercadillo donde hay un puesto de melones. Se pone las gafas que lleva colgadas de una cuerda, lo palpa, le da dos bofetones en plena piel de sapo que te hacen recordar el día que trajiste cinco cates, lo voltea, lo aprieta con los dédalos y como recibiendo una iluminación, sabe si está bueno, demasiado dulce o apepinado. Es verdad que casi nunca acierta, pero eso no le cambiará la opinión de que su método de tanteo melonar es infalible.

Entre el padre y el melón existe un vínculo que nadie podrá romper. Cuando pases por un puente mira a ver si hay algún candado que ponga: «Un Padre y Melón Perfecto, 19-12-98».

Para estar totalmente convencido de esta relación de amor, solo hay que recordar cuando habéis ido al campo. El padre prácticamente adopta el melón que habéis comprado de postre, hace que tu madre lo lleve en los pies porque en el maletero se puede cocer, y, nada más llegar al sitio, lo mete en el río para que se conserve fresco y, ya puede estar haciendo lo que sea, que un ojo lo tiene permanentemente en su querido melón, un esfuerzo precioso si se tiene en cuenta que lo único que busca es poder decir mientras lo coméis:

—¿Está fresquito, eh? Es que en el río se conserva muy bien.

Después del desayuno llega el momento más peligroso en la vida del padre: el subidón de adrenalina que le ha provocado su triunfal cacería del churro le da unas ganas tremendas de sentirse útil. Es ese momento trágico que ya hemos rememorado en el padre y las chapuzas, pero que se amplía a sentirse Bill Cosby y ponerse a hablar con todos sus hijos. Tiembla cuando se acerque a ti, que te estás recuperando de la juerga de la noche anterior, y te suelte su conocida frase que anuncia que se siente un padre molón:

—¿Qué pasa, campeón? ¿Cómo vas en el cole?

—Bien, papá.

—¿Y con las chicas?

—Bien, papá.

—Bueno, pues ya hemos charlado un poquito.

A media mañana del domingo, gusta el padre de llevaros a todos a tomar unas tapitas al bar de Pepe. Mezcla en este momento dos mundos que normalmente nunca coinciden: su familia y Pepe. Sentados a la mesa enloquece pidiendo:

—Y chopitos, que le gustan a la niña; y boquerones en vinagre, que aquí los hacen muy ricos; y te voy a pedir otra coca que la primera ha caído de un sorbo.

Tu padre en ese momento es Leonardo DiCaprio protagonizando El lobo del bar de Pepe, los dedos se le hacen huéspedes, no tiene Pepe tapitas suficientes para cubrir sus ansias de veros comer. Nada puede gustarle más que, cuando llega a la mesa con otro plato de calamares, tu madre diga:

—No saques más que luego el arroz me lo como yo.

(NOTA: Si alguien consigue una foto de un padre saliendo del bar un domingo sin un lamparón en el polo de salsa brava, que la guarde; se paga una pasta en Sotheby´s como un documento extraño).

Se podría pensar que después de salir del bar de Pepe el padre no va a comer. Pero el padre se come el arroz como si no hubiera un mañana porque en su cabeza hay un objetivo, un fin en el que lleva pensando desde que, en la madrugada, partió a la dura búsqueda del churro: la siesta del domingo.

Existe gentuza que cree que echarse la siesta el domingo se puede hacer de cualquier manera: en el sofá, con la tele puesta, dando cabezadas y despertándose asustados cada vez que ponen anuncios durante la emisión de Hermanas con tintes de pelo distintos, un terrible drama de incomprensión capilar entre hermanas...

El padre desprecia estas técnicas «modernas» de siesta dominical. El padre, como dijo Cela, solo entiende la siesta de pijama, padrenuestro y orinal. Se pone una camiseta de tirantes, de esas que le dejan una teta fuera, unos bóxer a rayas y se va arrastrando los pies a la habitación diciendo:

—Aquí os quedáis, no quiero saber nada de vosotros hasta la hora de la cena.

El resto del domingo pasa para el padre en una nebulosa hasta que se levanta, aparece por la puerta del cuarto con los pelos de los lados de la cabeza como el gorro de Astérix y dice:

—Pues no os lo vais a creer, pero tengo hambre.



EL PADRE COCINILLAS



Hay, por supuesto, padres muy diestros en la cocina; padres que saben hacer hasta sushi y no creen que sea el nombre de una prima de tu madre. Pero al que está dedicado este libro, ese padre recio, institucional, ese que está en el sofá... ese, solo maneja una única especialidad y la hace muy de vez en cuando.

Cuando el padre ha decidido hacer «su plato» lo suele anunciar con días y con hasta semanas de antelación:

—Para el Corpus os hago mi arroz caldoso.

Y de repente da igual que hasta el Corpus tu madre vaya a hacer cuarenta comidas distintas, lo del arroz caldoso del padre es como preparar una ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos, requiere toda su concentración, todo su esfuerzo... Antonio López es un prisillas preparando sus cuadros comparado con lo que tu padre necesita para que su arroz caldoso llegue a buen término.

Llegado el gran día de la ejecución, se pone un delantal con la ceremonia de oficiar una boda y entra en la cocina, ese territorio tan ajeno a él con los brazos abiertos para no mancharse y una concentración tal que puedes verle gotillas de sudor en la nariz... Si escuchas atentamente, cuando entra en la cocina dispuesto a hacer «su plato» suena Carmina Burana.

La madre quiere quedarse, no tanto por ayudar como para cuidar los muebles, los cuchillos y para seguir teniendo un marido con todos los dedos, pero el padre cocinillas, con una dignidad propia de un coronel en el pelotón de fusilamiento, le dice:

—Fuera de aquí todo el mundo, no necesito a nadie.

Ofendido, cierra la puerta de la cocina y a los cinco segundos se le oye gritar:

—¡¿Dónde guardas las tapas de las sartenes?!!

Cronométralo la próxima vez, la dignidad no suele durarle más de cinco segundos. A partir del momento en que se cierra la puerta de la cocina, el resto de la familia se sienta en el sofá dándose la mano, oyendo miles de ruidos, tacos, cacerolas cayéndose al suelo, vasos rompiéndose y la voz de tu padre diciendo:

—De ahí no pasa...

Un momento dramático en que no puedes olvidar estar junto a tu madre y darle todo tu apoyo. Ella mira la puerta de la cocina con la mirada perdida, le falta ponerse a dar vueltas junto a ella fumando como en un parto.

Por fin, después de una hora de oír burradas tan grandes que harían que Heidi se acabara poniendo un piercing, tu padre aparece en la puerta diciendo:

—Id poniendo la mesa que a esto le faltan cinco minutos...

Y tu madre da un grito, y tu hermana se echa las manos a la cara, y tú te tragas el chicle... El mandil que entró impoluto parece ahora un mapamundi y él, que entró también impoluto, parece parte del mandil. Si lo metes en el sótano de Saw se camuflaría perfectamente con las paredes de la mierda que lleva encima. Tiene la olla de arroz caldoso en las manos con tal orgullo que se ha conocido de padres que han llegado a morderla como Nadal.

¿Está bueno el arroz? ¿Ha merecido la pena tanto drama? Todos los que han tenido padre conocen la respuesta a esa pregunta: no. El arroz está pasado, las cosas para el sofrito no están bien cortadas, el pescado no está bien limpio, el caldo demasiado aguado... Pero, atención, estas son las cosas que mantienen unida a una familia, jamás debe decirse nada, hay que comerse el plato entero alabándole:

—Desde luego, qué mano tienes para el arroz, es increíble. A mí es que si está muy duro no me gusta. Y que se noten los tropezones, que si no, parece que estás tomando una sopa. Pero el caldo que no esté muy espeso, que parece grumo...

Tu madre, que también se está comiendo el arroz muerta de asco, tomará nota de vuestra buena intención y esa noche, para cenar, os hará las croquetas que tanto os gustan para compensaros. Pegamento familiar.

Existe solo otra ocasión en la que tu padre cocina para vosotros: cuando llega el verano, saca el Georgie Dann —«qué ricos los chorizos parrilleros, los chorizosss parrilleros»— que todo padre que se precie lleva dentro y monta una barbacoa en la terraza, o en el campo, o en el garaje, o donde quiera que quepa una barbacoa.

De nuevo aquí aparece su tendencia prehistórica que, haciendo fuego delante de esa especie de altar, sin camiseta y con un bañador que podría ser un taparrabos, solo necesita tener un hueso atravesándole la nariz para ponerle en una pared de Altamira.

Tampoco el padre reconocerá jamás que no sabe encender fuego, da igual que hayan inventado esas pastillas que son como de corcho que, si las miras muy fijamente, ya prenden. A tu padre se le apagará la brasa, le saltará la llama cuando caiga la grasilla de los filetes, se le quemarán los chorizos porque se despista pidiendo que alguien le traiga una cervecita.

El consejo que damos aquí es muy parecido al del arroz caldoso: hay que comérselo aunque para lo que sale daría lo mismo que te comieras el carbón de la barbacoa. Y hay que elogiarle como si fuera el primer cromañón que se atrevió a echar una pierna de ñu a la hoguera... Aunque seguro que esa estaba más rica que lo que te vas a comer tú, pero... ya sabes, pegamento familiar.
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El padre tiene tanto miedo a ir al médico que si puede evitarlo, no se pone malo. Por eso es muy difícil verle malito de verdad, de quedarse sin ir a trabajar, de tener la cama llena de pelotas de clínex usados, un vaso con Frenadol seco en la mesilla y la nariz pelada de sonarse.

La estrategia del padre para no ponerse malo del todo suele ser la de estar permanentemente malo, como poniéndose malo a plazos. Es muy raro que no le duela nada en algún momento de la vida. La rodilla por un golpe que se dio en la moto cuando era joven, o lo de la vista cansada que hace que se esté bajando y subiendo las gafas todo el día, más que el casco de un motero.

Esto de la vista cansada provoca una reacción curiosísima, y es que no hay prácticamente ningún padre sobre la faz de la tierra que sea capaz de mirar el móvil con la boca cerrada. Cuando le suena el teléfono, abre mucho la boca intentando ver quién le llama en la pantalla de ese móvil de última degeneración que es el único que has conseguido que lleve por si acaso pasa algo, de los de pantalla pequeña en blanco y negro, de los que todavía tienen dentro el juego de la serpiente, y de los que tu padre suele decir:

—Yo es que lo quiero para llamar y que me llamen, a mí déjame de guasap y de guasop.

Es verdad que cuesta mucho ver a tu padre malito, pero el día que eso pasa, el día que llega del trabajo con la carita blanca como el Joker y dice:

—Mari, tócame la frente que yo creo que tengo fiebre.

Ese día comienza una de las crisis peores de la familia. Porque el padre no sabe estar malo, es un mal malo. Por eso tarda tanto en caer. Y la que da los días que le dura la gripe hará desear a toda la familia que jamás vuelva a pasar.

Meter en la cama a un padre con gripe es casi imposible. Parece mentira, con lo que le gusta a él una cama, que justo cuando la necesita no la quiera, pero es porque ese es el amor verdadero, el de querer las cosas porque sí, no porque saques algo de ellas.
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El padre malito necesita a toda la gente de la casa a su alrededor. Da igual cuántos seáis en la familia, que para todos va a tener una misión. Tu padre desde la cama es como un comandante de las fuerzas especiales organizando un asalto a una casa llena de terroristas:

—Paco, tráeme agua. Mari, mírame a qué hora me tengo que tomar el Nolotil. Nuri, cámbiame las sábanas que estas hacen charco. Manolito, búscame algo en la tele que no sean cacatúas pegando gritos. T. J., al tejado...

Realmente es el único momento de su vida en la que el padre desearía haber tenido familia numerosa, porque se le quedan cortas las misiones que tiene que realizar con la gente que hay en casa. Se han dado casos de padres que han intentado adoptar a los Sabandeños por si se volvían a poner malos.

Aunque si es una gripe, todavía lo llevas bien. El problema es que tenga que ir a hacerse algunas pruebas al hospital. El día que ves a tu padre con esas batas que te ponen allí, que se cierran por detrás y te dejan el culo al aire... Ese día sabes por qué tu padre hace lo posible por no ponerse malo nunca. Ese día, el que se pone malo de verle el culo eres tú.



[image: ]



En las películas americanas, cuando te haces mayor, tu padre se sienta contigo en el porche de la casa, donde hay un columpio y una mosquitera en la puerta —los americanos viven todos en una sola casa—. Entonces saca de detrás de la espalda un pack con cuatro latas de cerveza, abre una, te la ofrece y te dice:

—Que no se entere tu madre.

Y en ese momento se pone a decir un montón de cosas sensatas e interesantes que te van a servir para toda la vida.

Esto en España no suele ser así, más que nada porque aquí lo más parecido que podríamos hacer es sentarnos en el balcón con las piernas metidas entre las rejas, que no queda igual. Eso sí, en lo que se parecen un padre americano y uno español es en lo dados que son a contar batallitas de su vida al hijo. Lo que pasa es que los estilos son completamente diferentes:

—PADRE AMERICANO—.Verás, hijo, hubo otras chicas antes que tu madre, no te lo voy a negar, pero sinceramente, aquel día, en el baile de graduación, cuando en mitad de la pista del Baile del Encantamiento Bajo el Mar, apareció tu madre con aquel vestido rosa y yo me acerqué a ella con un vaso de ponche temblándome en las manos y ella lo aceptó con una sonrisa, para después ponernos a bailar a los Platters, supe que era ella, y en ese momento todas las demás se difuminaron y desde entonces no he podido hacer otra cosa que intentar hacerla feliz.

—PADRE ESPAÑOL—.A ver si te crees que yo me he caído del guindo, que yo he sido cocinero antes que fraile. Lo que pasa es que luego ya apareció tu madre y me corté la coleta.

Que es prácticamente lo mismo, pero para nada es igual. Algo parecido pasa con las historias de la mili, solo que al revés:

—PADRE AMERICANO—.Es mejor que no hablemos de ello, hijo, digamos que tu país necesitaba mi ayuda y allí fui a dársela. Fue una época dura, no voy a negártelo, pero aquellas cosas ya están lejos y nuestra democracia, segura. Mereció la pena y ahí acaba todo, me queda esta molesta cojera y la satisfacción de que tú no tengas que pasar por ello.
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—PADRE ESPAÑOL—.Dices tú de mili... Me levantaba yo a las seis de la mañana en pleno campo de pruebas de Zaragoza para tener el cetme preparado cuando entrara el cabo. Anda que no me he comido yo garita noches enteras con un relente que se te metía en los huesos y te destrozaba la artrosis. Y que no te pillara el furriel descansando que te metía un puro que te quedabas dos fines de semana sin permiso. ¿Ves esta uña negra? Pues esto me lo hice jugando al fútbol allí. Una buena mili os hacía falta ahora, que estáis tontos con el Internet y los móviles.

Parecido, pero que no es lo mismo, no. Aunque donde las batallitas de tu padre ya no tienen comparación con las de las películas americanas es cuando te habla sobre su infancia. Que si yo con tu edad sacaba unas notazas, que si yo salía con quinientas pesetas y volvía con las vueltas, que si los fines de semana le lavaba el coche a tu abuelo para sacarme unas perras... Estas, que son mentiras también, son, dentro de lo malo, las batallitas más benignas que un padre puede contar. Pero cuando se le acaban estas aparece el drama-papá.

Desde nuestra experiencia por el hecho de tener más años que un bosque, los autores de este libro podemos advertirte que tu padre está muy influenciado por los dibujos que veía de pequeño, y los dibujos esos eran un drama continuo: Heidi, una niña huerfanita que es obligada a vivir en las montañas; Jackie y Nuca, unos osos huerfanitos que tienen que sobrevivir sin sus padres; Calimero, un pollo huerfanito que quiere que alguien le quiera; Batman, un niño que se queda huérfano y lucha contra el mal. Estos eran los héroes de su infancia. Están tan influenciados por ellos que tienes que dar gracias de que cuando naciste no se hicieran el haraquiri para dejarte huerfanito y fueras un héroe. El caso es que todos esos dibujos animados eran de mucho sufrir, de drama continuo y claro, cuando tu padre cuenta su infancia, no escatima en penurias.

—Yo con tu edad me levantaba a las seis de la mañana y me iba a ayudar a tu abuelo a traer leña para la hoguera, luego me iba a recoger colillas para hacer tabaco de picadura y lo vendía en la plaza, me daban dos pesetas con las que compraba un pan negro y una cebolla y me lo comía en el carromato camino de la mina donde pasaba el resto de la tarde, por la noche tenía que andar veinte kilómetros porque no había carromato de vuelta, así que me ataba unas hojas de helecho a los pies para no gastar los zapatos, porque nos compraban un par cada año. Llegaba muy tarde a casa porque había que andar muy despacio para que no te oyera algún lobo.

Hasta ese momento puedes hacer que te lo estás creyendo; a partir de aquí es mejor que le pares y le digas:

—Papá, menos lobos.
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Un día tus padres se divorcian —no es obligatorio, claro, pero después del de Antonio y Melanie, uno ya no puede asegurar nada—. Si esto pasa, por supuesto, tienes que querer mucho a los dos, darles todo tu apoyo y bla, bla, bla... Pero la parte positiva de esto es que vas a descubrir al padre que no conocías: el chufla.

Ese arrebato de después de divorciarse que tiene todo el mundo de querer recuperar el tiempo perdido —en la madre se traduce en empezar a usar cremas, ir a la pelu más a menudo, quedar con las amigas y volver al teatro, viajar más...—, en el padre se lo toma al pie de la letra. Desde el momento en que firma el divorcio él se ve en el espejo como un muchachuelo frescachón y empieza a hacer cosas para demostrar lo joven que es. Se pone un pendiente, se deja coleta, se compra una moto, empieza a llamarte tronco o colegui, va con la música a todo trapo, con tu música, claro, porque antes de divorciarse lo más moderno que escuchaba era Abba. De repente vas por la calle y parece que vayas con Pablo Iglesias harto de cocido. Lo peor de todo, lo más incómodo, es que pretende hacerse el amigote y te da codazos cuando pasa una chica guapa diciendo:

—Mira, mira... En esas curvas me maté yo.
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Un día llegas a tu casa y ves a un tío esperando en tu portal con la moto encendida fumando y el casco en el brazo y no sabes si llamar al telefonillo o a los de Callejeros.

Aunque tener padres divorciados también tiene muchísimas ventajas. De hecho, lo más parecido a ser modelo es ser hijo de padres separados. Sí, es lo mismo... Te pasas el tiempo de aquí para allá, no paran de hacerte regalos para conquistarte y los fines de semana todo el mundo se pelea por dormir contigo.

Y es que los padres separados solo tienen un objetivo: demostrarle a su hijo que le quieren... más que su ex. Y para conseguirlo vale todo. Te llama tu padre y te dice:

—Oye, Miguelito, te recojo luego que te he conseguido la camiseta de Cristiano Ronaldo.

Y tú:

—Ya, pero es que he quedado con mamá para ir al circo.

—Bueno, tú mismo... Con la ilusión que le hacía a Cristiano dártela en persona.

Al principio lo pasas fatal porque piensas que tu vida se va a transformar en la subasta del Un, dos, tres, siempre teniendo que decidir con qué regalo te quedas. Pero enseguida te das cuenta de que en esa subasta, en realidad tú eres Mayra, porque eres quien lleva las riendas. Te llama tu padre y te pregunta:

—Oye, ¿adónde te va a llevar tu madre de vacaciones este verano?

Y tú todo misterioso:

—Hay un lugar con un castillo... donde los niños son felices porque llevan todos orejas negras... y hasta aquí puedo leer.

Y tu padre:

—Conque a Eurodisney... ¡Pues yo te llevo a Disneylandia. ¿Te vienes conmigo?

Y tú:

—Vale.

Total, entre eso y el pueblo de tu madre lleno de niños con las orejas sucias...

Que sepas esto por si tus padres se divorcian, que no es tan terrible, que tiene sus cosas buenas, y que estamos locos por ver a Antonio Banderas con coleta y un pendiente.
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Mira que llevamos páginas del libro ya y aún no hemos hablado de una de las principales características de un padre: su amor por las cosas multifuncionales. Por ejemplo: las lámparas, esas que, además, son ventilador. Esas lámparas solo las compran padres.

Le fascinan las cosas que valen para muchas cosas, por eso un día pasa por Albacete y quiere parar, porque sabe que en los bares de carretera venden esas navajas que tienen destornillador, sacacorchos y hasta una cuchara que en el bolsillo coge tanta mierda que si comes con ella se te pone la boca de Lionel Richie.

Y aquí está el secreto del amor de tu padre por las ferreterías, porque están llenas de cosas que sirven para cosas: el taladro que desatornilla, la lija que pule, la dependienta que está buena...

Después de este descubrimiento crucial sobre la psique de tu padre, que seguramente te tiene ahora mismo sentado al borde de la silla —o de la taza, que no queremos saber dónde estás leyendo esto—, te imagino encanjando todas las piezas. Por eso tu padre se vuelve loco si ve un mueble-bar, una pitillera-caja de música o una radio-despertador.

Y esto nos lleva por fin al protagonista de este capítulo: el amor por su coche. Un padre ama a su coche incluso más que a un puesto de melones. Ese es realmente su territorio desde que entendió que en su casa le habían dejado una esquina del sofá y el cajoncito de sus cosas.

Por eso en el coche es el rey del mundo, el emperador de las cuatro ruedas y os manda cosas como que no habléis mucho porque se empañan los cristales. Y por eso en el coche suena su música, la buena, la de su Mocedades, su Fari o esa cinta de Los Pillo Boys que tiene temazos como «Los puentes de Talavera» o «Candeleda, qué cosas más buenas tienes», todos tocados con un casiotone. Por cierto, es fascinante la atracción que siente un padre por un CD que se llame «...Y otros éxitos». Fíjate bien, cuando para en Albacete para comprarse la navaja con cuchara, siempre echa un ojo a la torre giratoria de CD que hay en esos bares y, casi seguro, que coge uno que se llame «La Tuna: Clavelitos y otros éxitos», «Joselito: Doce cascabeles y otros éxitos», «Sabrina: Boys, boys, boys y otros éxitos», que aquí lo que piensas es: ¿otros éxitos, cuáles?

El coche es el mayor descubrimiento de la humanidad para tu padre. De hecho, el que inventó la rueda estaba haciendo un prototipo... Pero toda la historia de la humanidad ha ido encaminada a que el ser humano tuviera coche. Porque es un concepto total, una sola cosa que sirve para muchas otras... Como la compresa... Otro concepto total.

En el coche conducimos, pero hacemos un montón de cosas más... Por ejemplo, comer. En el coche se come muy bien. La gente se va al campo y, como el campo está mal hecho, acaba tomándose el bocata en el asiento del coche con medio cuerpo sacado por la puerta y las piernas abiertas para que caiga el escabeche del atún del bocata... Y luego te vas con una manta a buscar un sitio para echar la siesta. ¿Pero dónde se la echa tu padre que es el que sabe? Dentro del coche... Con la cara pegada al cristal, que parece un sello de correos.

Otra cosa que es muy de coche es vomitar. El coche favorece mucho el vómito. Además, el traicionero, el de:

—Para, para que... bruoaggg...

Pocos aparatos consiguen este fenómeno, si acaso se recuerdan el gusano loco y la Expo-92, pero no muchos más.

El coche, está claro, sirve para soltar adrenalina incluso más que ver al público de La ruleta de la fortuna, que ya es decir. Es cierto que se transforma. Se produce un fenómeno curioso en las broncas de coche de tu padre, que es el:

—Tenías que ser...
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Y no solo pasa cuando es una mujer la que te hace la pirula, que suelta eso tan civilizado de:

—Mujer tenías que ser.

Sino que se cabrea con los otros conductores en función de la matrícula que lleve:

—De Gijón tenías que ser...; de Palencia tenías que ser...; de Madrid tenías que ser...

Como si fuera un experto en la conducción palentina y supiera que ese es un hecho diferencial de los de Palencia. Esto ahora se ha acabado con las nuevas matrículas, porque no incluyen la región. Ahora tendrá que decir:

—Calvo tenías que ser...; perilla tenías que tener...; europeo tenías que ser...
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Durante los primeros años de tu vida tu padre te parece el ser humano más gracioso de la historia de la humanidad. Sus chistes demuestran un talento arrollador, una capacidad de improvisación casi inhumana; el tío parece que tiene una frase genial para cada una de las situaciones y la suelta como si la conociera de toda la vida... Ese es el truco, que la conoce de toda la vida.

Cuando van pasando los años, vas conociendo a los padres de tus amiguitos y te das cuenta con horror de que tu padre realmente no se ha inventado ni una sola de estas frases, que no se le habían ocurrido a él. Que simplemente aplicaba el Manual del humor de padre, un libro secreto que se reparten en la sala de espera del hospital justo antes de que lleguen los familiares y él empiece a decir su primer chiste de Humor de padre:

—Es muy guapo, tiene la misma cara que el butanero.

Ya en la misma habitación del hospital, como tocado por un hechizo de Harry Potter, comienza a hacer alarde de esa capacidad para hacer chistes viejunos, uno detrás de otro, y acabarlos con una risa gorda, honesta y franca que hace que te acabes riendo aunque muchas de esas frases, dichas en otro contexto, serían casi de cárcel. Contigo delante, recién nacido y con tu madre recuperándose de los puntos y las dilataciones, tu padre suelta a los familiares joyitas como:

—Viene con todos los dedos, si le llega a faltar uno lo devuelvo... Va a ser futbolista porque no para de dar patadas... Va a ser cantante de ópera, menudos pulmones tiene cuando grita...Va a ser funcionario porque desde que nació no ha hecho nada más que hacer caca y quejarse...

Un saludo a los funcionarios, lo dice el padre, no nosotros, ¿eh?

Nada le detiene, está crecido, es la estrella, tiene al público a su favor, hasta su suegra le ríe las gracias porque quiere caerle bien para que le deje coger al niño. Es una bestia desatada de la risa:

—¿Y a este cuándo se le puede poner a trabajar?... Yo voy a aprender a cambiarle los pañales. Que cuando crezca me los tendrá que cambiar él a mí...Sí, ella está cansada ahora, pero hace nueve meses, el que se cansó fui yo... A ver si nos deja dormir, si no, se lo vuelvo a meter dentro a esta...

Que si la nariz es de la madre, que si los ojos del abuelo... ¿Qué pasa, que el niño no tiene nada suyo?

Y ya nunca parará el festival del humor de padre. A medida que creces, le escuchas uno detrás de otro los mismos chistes con esa capacidad que tiene el buen padre de morirse de risa cada vez que los cuenta. Y te va dejando perlas como:

—Este no puede ser John Wayne porque en la última peli suya que vi se moría... La hamburguesa no engorda, engordas tú...

No se te ocurra preguntarle:

—¿Papá, quién se ha muerto?

Porque su respuesta va a ser:

—Uno que estaba vivo.

Crea hasta sagas de la risa, como la de respuestas a «me aburro»:

—Me aburro: pues cómprate un mono. Me aburro: pues no sea burra. Me aburro: no se dice mea burro, se dice orina caballito. Me aburro: date con una piedra en la espinilla.

O su trilogía del bofetón:

—De la hostia que te doy te mueres del hambre en el aire... Te voy a meter una clase de hostia que te voy a cambiar la nacionalidad... Te voy a dar un guantazo, que harás palma con las orejas.

Porque donde tu padre es muy fuerte es en la réplica de humor, siempre que le haces una pregunta tiene la respuesta perfecta para callarte con risa:

—¿En qué cae este año el domingo de Ramos, papá?

—En domingo.

En tu cumpleaños:

—Hijo, ¿cuántos cumples?

—Veinticinco.

—¡¡Veinticinco cerditos podría tener ya criados!!

En los viajes con el coche:

—¿Papá, queda mucho?

—Si te duermes queda menos.

Especialista en medicina:

—Me duele aquí.

—Pues siéntate allí.

Experto anticrisis:

—Hoy suben la gasolina.

—A vosotros, a mí no me sube porque siempre echo veinte euros.

Llegar a casa de un amigo y que su padre te diga:

—Tú como si estuvieses en mi casa...

A la hora de la comida:

—Papá, échame agua.

—¿De cuál, de la mojada o de la seca?

Tu padre echándose refresco y tu vaso vacío...

—Papá, échame.

—¡¡Fuera de aquí!!

Los domingos, esperando su comida:

—¿Qué comemos?

—Camuños.

—Ca ¿qué?

—Camuños.

—¿Eso que es?

—Mierdas como puños.

O el de:

—¿Qué vamos a cenar?

—Loque.

—¿El qué?

—Lo-que-te-hagas.

Y después de cenar:

—Di un número.

—El 847.

—Has acertado, te toca fregar.

O antes de esto:

—Papá, quita la mesa.

—¿¿Y dónde la guardo???

Cuando estás de exámenes:

—Hijo, hay café.

—¿Ein?

—Hay cafeitarse.

Tiene un chiste para cada situación. Es el conocido como «saber estar» de los padres. En la barra libre de las bodas:

—¿Qué queréis, que invito yo?

Para cualquier regalo aún envuelto, aunque sea grande como una barca, un padre siempre dirá:

—¡¡Una corbata!!!

Cuando vas a salir de marcha:

—Tú haz lo que quieras, pero todavía no me traigas nietos.

Cuando la bebida no está fría:

—Esto está en su punto pa pelar cochinos.

Cuando le apetece jaleo:

—Que malito estoy, llévame a un bar...

Cuando te viene a buscar un amigo:

—¿Puede bajar Juan a jugar?

—Cuando termine los deberes y lleva dos cursos de atraso.

Cuando te quejas:

—Papá, tengo hambre.

—Pues pégate un bocao en el culo y come carne.

El domingo en otra comida:

—¿Quieres un poco de vino?

—No, gracias, papá.

—Qué pasa, que te lo bebiste todo ayer, eh, jodío.

Cuando se convierte en oráculo y profetiza:

—Papá, se te ve el cartón.

—Por mi puerta pasarás.

A veces el humor de padre va por épocas del año. Especialmente en Navidad su capacidad para el chiste doloroso se acentúa:
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—Los Reyes Magos son cuatro: Melchor, Gaspar, Basaltar y Se Cayó.

Chiste de Nochebuena:

—Hoy viene Papá Noel, ni mama tampoco.

En Nochevieja, a las doce menos cuarto:

—Venga, terminad de cenar, que nos dan las uvas.

Y luego en cuanto suenan los cuartos:

—¡¡Han empezado ya las campanadas!!!

Y se muere de risa porque tu hermano pequeño se ha metido una uva y la ha tenido que volver a escupir. Y su preferido, cuando han pasado las uvas y todo el mundo empieza a besarse dice:

—Feliz navidad y Próspero Merimé.

Es una auténtica ametralladora de la chanza, y esos días está desatado. En cuanto todo el mundo se ha dado los besos y la abuela ha llorado diciendo:

—Este es el último año que paso con vosotros.

Él tiene la frase, el chistaco perfecto para romper el hielo:

—Voy a mear, que me llevo meando desde el año pasado.

Este chiste es una versión del que ha dicho a sus compañeros en la puerta de la oficina esa misma tarde antes de salir para casa:

—No os aguanto, me voy a casa y no pienso volver hasta el año que viene.

Y cuando sale del baño se pone un copazo mientras dice:

—El médico me recomendó un vaso de whisky al día. Pero no dijo de qué tamaño.

¿Ves cómo es un grande del humor? Tiene un chiste para justificar cada una de las cosas que le gusta hacer en la vida y evitar que le echen la bronca por hacerlo. Por ejemplo, empieza la película y sale el león de la Metro:

—Me voy a echar la siesta, que esta ya la he visto.

Si te quedaste dormido en el sofá:

—¿En qué terminó la película?

—En el fin.

Tu madre le dice que se lave los dientes después de comer:

—Yo no me lavo los dientes por si luego no hay merienda.

Le dicen que está muy gordo y que debería adelgazar. Se toca la panza y responde:

—Déjate de dietas. Que esta barriga mi dinero me ha costao.

Tiene chistes de sexo:

—Me han operado de fimosis y me he hecho una cazadora con lo que sobraba.

Y gloriosos juegos de palabras:

—No es lo mismo huevos con bechamel que bechamel los huevos.

Reflexiones románticas:

—El amor dura lo que dura dura.

Profundos análisis económicos:

—La prima de riesgo ha subido tanto que ya no es prima, sino tía.

O cuando alguien llama a la puerta:

—¿Se puede?

Afirmar doblemente diciendo if, if, o dar paso con el between, between.

Y golpecitos de humor negro, como lo que dice mientras busca la sección de necrológicas de la prensa:

—Voy a ver quién ha dejado de fumar.

Otra cosa que le encanta al padre es hacer chanza con los idiomas y cualquier cosa que no esa española. En el tex-mex:

—¿Si le digo al mexicano que me dé una bandeja de Ignacios es lo mismo que le diga que me de una bandeja de nachos?

En el chino:

—Yo no como arroz que se me llena la barriga de granos.

Te mueres de vergüenza cuando en el restaurante tu padre le pide al pobre camarero:

—Tles lolitos y pollo con almendras, pol favol.

Porque cuando salís de comida familiar tiene su batería de chistes preparada para amenizaros. Ya desde que llega el camarero:

—Vosotros me diréis...

—Yo, uno ochenta; y mi hijo, uno sesenta y nueve.

Estáis mirando la carta, te pregunta qué quieres y le contestas:

—No sé.

—Pues de eso no queda.

O durante la comida:

—Desde que se inventó soplar, quien se quema es tonto.

O pedir la comida con la frasecita:

—Hoy queremos paella; bueno paella y pa nosotros.

Después de comer:

—Ale, vámonos, que ya hemos matado a quien nos mataba.

Pide la cuenta al camarero, ve cuánto es y le pregunta:

—Si no hemos roto nada, ¿no?

¿Creías que solo eran las madres las que tenían frases míticas? Pues ya lo ves. Cuando te pones a recopilar los grandes clásicos del humor de padre salen un montón de joyas que conocías pero en las que no habías caído. ¿Te das cuenta cómo el padre es el gran tapado de la familia? Mientras la madre reina en la casa, él va dejando estas perlitas de risa para siempre. Vamos a poner unas cuantas más porque no podemos parar de reírnos cada vez que las leemos y seguro que te pasa igual.

A la hora de la siesta:

—Me voy que tengo una cita: con la cama.

O también:

—Me están llamando por ahí...

El domingo por la mañana:

—¿Despierta? ¿A las doce? A ver si te va a entrar un resfriado, que levantarte temprano te sienta mal.

El deporte a cualquier hora:

—¡No saldré a correr, eso es de cobardes!

Los parientes:

—Ole tu madre.

—Olerá la tuya, cabrón.

Más preguntas:

—Papá, ¿me puedo hacer un piercing?

—Sí, tranquilo, tráeme la taladradora que te lo hago yo en un momento.

O a la hija:

—¡Trae pacá la pintura roja que ya te tiño yo y nos sale más barato!

Cuando va al baño:

—Voy a ver Chi’cago.

Cuando le pides algo:

—Ya veremos, dijo un ciego.

Sobre las nuevas tecnologías:

—¿Tienes Whatsapp?

—No, pero guasa sí que tengo.

Cuando se enfada:

—Vete y dile a tu madre que te dé un tortazo que así le duele la mano a ella.

Cuando te pones delante de la tele:

—¿Tu padre es cristalero? Pues quítate del medio.

O la versión insultante:

—Quítate de en medio que la carne de burro no se transparenta.

Cuando vais en el coche y se os caga una paloma:

—Menos mal que son palomas, si llegan a ser elefantes imagínate como acabaría el coche.

Cuando le pides que te cuente un cuento:

—¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

—Sí.

—Que no te digo ni que sí ni que no, que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa —y entra en bucle.

No se te ocurra decirle que estás cansado:

—Papá, estoy cansado.

—Pues arrastra la silla y siéntate... en el suelo.

Después de tirarte un eructo:

—Cariño, quita el cartel que ya ha aparecido el cerdo.

De anatomía:

—Papá, dame la mano.

—Toma el pie que está más sano.

Cuando le preguntas qué tal:

—Yavestruz, aquí andamios.

Es inagotable:

—¿Papá, dónde están los Pirineos?

—Yo qué sé, pregunta a tu madre que lo tendrá en algún cajón.

Sobre la economía:

—¿Tienes acciones en Endesa? ¡Pues apaga la luz!

Si aún no tiene la comida preparada:

—Papá, tengo hambre.

—Pues comete el dedo grande.

Si te caes de culo:

—Menos mal que ahí no tienes dientes.

Hablando de su suegra:

—Es muy maja, igual te plancha un huevo que te fríe una camisa.

En el peluquero:

—¿Le corto las patillas?

—Y con qué ando, ¿con los huevecillos?

Cuando tú vienes del peluquero:

—¿¿Te ha pelao un borrico a bocaos??

Comerse un plato de lentejas de dos kilos con un pan, mirar el plato vacío y decir:

—Ya no quiero más.

Para saber cuándo salís de casa:

—Papá, ¿a qué hora vas a despertarte?

—No sé, antes de desayunar.

En el duro invierno:

—Papá, tengo frío.

—Pues te metes en las bragas de tu tío.

La poesía no podía faltar:

—¿Eres poeta? Pues abróchate la bragueta.

Sigue con el deporte...:

—Los he visto más rápidos y no tenían piernas.

Sobre la generosidad:

—Papá, ¿me compras un perro?

—Uno no, ¡¡te voy a comprar dos!!

Te caes al suelo y te dice:

—¿Qué has visto, un billete?

En la mesa comiendo:

—Papá, pan.

—Hijo, y se murió.

En las siestas:

—Voy a dormir, me llamas en caso de incendio y siempre y cuando llegue el fuego a la cama.

A falta de relojes:

—Papá, ¿qué hora es?

—La misma que ayer a esta hora.

Si está lloviendo:

—Asómate a la ventana, a ver si me mojo.

Después de toda esta lista no podemos por menos que reivindicar a los padres como los grandes arqueólogos del humor, los que mantienen los chistes más ancestrales y los conservan en perfecto estado, tengan gracia o no. Que no, que no la tienen, pero ellos los dicen tan convencidos... ¡¡Vivan los padres!!
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La feria es uno de los ecosistemas favoritos de los padres, sobre todo porque es un mundo dominado casi siempre por ellos. Con la excepción del tren de la bruja, claro, porque quien manda se supone que es una bruja. ¿O es un padre? La verdad es que si nos fijamos bien es un poco rara. ¿Cuándo se ha visto una bruja en chándal? Lo único que tiene de bruja es el diente. Así que asunto solucionado: la bruja del tren de la bruja también es un padre. Más a nuestro favor.

Tu padre quiere demostrarte todo el tiempo que para él la feria no tiene secretos. Ya viene de vuelta de muchas verbenas, porque un padre piensa que el mundo se paró en sus recuerdos de juventud.

Nada más llegar pronuncia una frase que repetirá durante todas las ferias que su vida le deje disfrutar junto a ti:

—Las atracciones cada año están más caras.

Y no le falta razón, pero es que solo por la evolución lógica de la sociedad y de la economía del país cada año van a costar más, pero como padre, no lo querrá entender jamás.

Su opinión más valorada sobre la feria de su ciudad viene que ni pintada con la anterior reflexión:

—La feria es un sacadineros.

La feria es un sitio que parece muy divertido pero tiene su riesgo. Es como cuando a un actor lo llaman para ir a Cine de barrio; le hace ilusión pero sabe que le queda poco en este lugar llamado mundo.

Se ha hecho mucho daño a los niños cuando nuestros padres nos montaban en «los cacharritos». Tú mirabas la atracción y pensabas: «No tiene mierda el cacharrito...». Porque aunque fueses un niño tenías criterio para valorar si algo estaba especialmente sucio.

La atracción llevaba un Mickey pintado. Que parecía, pero que no lo era. Era un Mickey de botellón. Pero a tu padre le daba igual porque él le llamaba Goofy. Y a Pluto le llamaba «el perro naranja de los dibujos animados», cerrando la frase con:

—Qué gracia tiene el jodío.

A un padre le encanta ir a las tómbolas, aunque esto le suponga ganar en la primera jugada un oso de dos metros y medio con el que tenga que convivir toda la noche. Es su trofeo y, aunque le pese, no se va a separar de él.

Se queda hipnotizado frente a una tómbola; hay algo lisérgico que lo captura y lo hace esclavo de ese señor que grita con un micrófono a lo Madonna. Tu padre puede estar seis horas jugando sin haber entendido nada de lo que ha dicho ese hombre que hace de maestro de ceremonias. A ese señor no se le entiende porque el micrófono tiene una bolita de esponja con más mierda que la bombilla de una cuadra, y los altavoces son de la primera temporada de Cuéntame y ya solo hacen un ruido que escuchan los padres adictos al bingo y los perros.

O sea, el zumbido que provoca la charla imparable de ese caballero hace que tu padre compre boletos como un auténtico poseso. Hay que reconocer que el personaje favorito de estas tómbolas es el «secretario», un familiar directo del maestro de ceremonias cuyas funciones son repartir boletos por las primeras filas para enganchar a la gente y coger con un palo de fregona que termina en un gancho los premios que se encuentran colgados en lo más alto de la atracción.

A los padres les encanta también las casetas de tiro. ¡Qué bonita imagen! Un niño y una escopeta. Lo mejor de todo es que si consigue romper el palillo se gana una botella de vino caliente.
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Tu padre avanza hacia la caseta con los andares de los siete magníficos, dando a entender que a él no se la dan con queso, y empieza a examinar escopetas, analizándolas como si su profesión secreta fuese la de francotirador de las películas de Denzel Washington. Cuando llega a la conclusión de que casi todas tienen un pequeño defecto en su cañón para que sea más difícil acertar, te cede un truco de viejo artillero:

—Dispara al palillo, pero no al centro, ya verás.

Y efectivamente, el truco no vale para nada.

Es de obligada visita el sitio más peligroso de la feria, el pequeño Vietnam, el único lugar donde Chuck Norris pide las cosas por favor: los coches de choque.

Tu padre se monta en un coche de choque contigo y le falta llevar detrás la F de Farruquito. Nada más meter la ficha, aquello no hay forma de manejarlo. Se queda en una esquina dándose golpes mientras dos gitanos le golpean a él con el suyo. Entonces tu padre se defiende gritando:

—Señores gitanos, no den muy fuerte que mi hijo está estudiando —y todo esto mientras suenan los primos hermanos de los Camela sin casi posibilidad de comunicación entre emisor y receptor.

Cuando por fin se baja del cochecito, ves pasar al dueño de la atracción —que también es un padre pero lleva toda la vida metido entre coches de choque— con un cigarro en la boca y observas cómo consigue conducir dos coches a la vez con los pies puestos en las gomas. Y es cuando tu padre exclama:

—Coño, este tiene el B1.

Debe haber utilizado el coche de Carlos Sainz, porque él siempre tiene una excusa para su incompetencia.

Tu padre es completamente seguidor de la atracción de los camellos, que consiste en tirar una bola como si se acabara el mundo y colarla por unos agujeros que dan puntos. El señor que dirige la prueba le pegaron una paliza en el casting de Operación triunfo 1 y se pasa toda la carrera cantando canciones que solo se han podido componer completamente borracho de vino caliente, y tiene una canción que es su gran éxito: Avanti tuti tuti la jorobi.

Y tú, mientras, tiras la bola y... ¡madre mía lo que tarda en volver! Esperas con los ojos como dos huevos duros. Pareces el cantante de Café Quijano. Te salen los mismos ojitos que a Özil. Y mientras tanto el señor sigue cantando:

—Avanti tuti tuti la jorobi.

Y tú venga a tirar la bola:

—Avanti tuti tuti la jorobi.

Y al final dice el tío:

—El siete campeón de la competición.

Nunca ganas porque las bolas las diseña el mismo que los coches de choque.

Los padres siempre se empeñan en ir a la atracción de los ponis solo para que te hagas una foto subido a uno. ¿Tú has estado? ¿Quién tiene más mierda, el poni o el señor que está con ellos? Ese hombre no se ha dado un Fairy en muchísimos años.

Todos hemos tenido de niños en nuestra habitación una foto subidos al pequeño animal. ¿No pareces John Wayne y el poni es como Nacho Vidal? ¿Has visto la chorra que tiene? ¡Estos caballos no están proporcionados! ¡Los ponis no están cansados de dar vueltas, están cansados de llevar la chorra! Es para decirle al dueño que aproveche el viaje y lleve a tres críos más subidos a su órgano viril.

Cuando tu padre está un poco harto de dar vueltas por las zonas infantiles te lleva a la atracción cansaniños por excelencia: el castillo hinchable. Si pones a Stevie Wonder en cualquier lugar del recinto ferial sabe llegar al castillo hinchable solo por el olor a pies. No se ha visto una atracción con más mierda, churretes negros donde los niños rebotan y rebotan y sudan y sudan. Al bajar les deberían poner la vacuna del tétanos o darles con un estropajo de nanas. Todos los pequeños dándose golpes contra un muñeco gigante que parece Homer Simpson, mientras los padres desde abajo, mirando con mucho amor dicen:

—Anda, a ver si revientas ya.

Un padre aprovecha las ofertas de descuento de cada atracción. Esto le obliga a comprar un montón de fichas que es casi humanamente imposible de utilizar. Termina con los bolsillos llenos de discos de colores que parece un narcotraficante de la diversión. Durante todo el año hay un cenicero en casa con fichas que ponen Atracciones Hermanos Navarro.

En todas las ferias hay dos tipos de padres:



EL BOINA VERDE



Este tipo de padre se reconoce rápidamente en un recinto ferial porque lleva los botones de la camisa desabrochados por encima de sus posibilidades. Parece que viene de la despedida de soltero del Pescaílla. Y es el padre que no hay quien lo pare, vive al límite.

Lo primero que hace es quitarle la escoba a la bruja del chándal del tren de la bruja. A continuación busca desesperadamente una atracción móvil que es la de dar puñetazo: la máquina que mide lo garrula que puede ser una persona. Y allí está tu padre boina verde rodeado de chavales dándole zambombazos para conseguir que la flecha le marque la gran categoría: una chica en biquini.

Al padre boina verde se le suele ver de lejos porque en cualquier atracción de una mínima peligrosidad levanta las manos y cada vez que pasa cerca de donde haya vida humana grita cosas sin sentidos con la cara del Mickey de botellón.

Este tipo de padre se puede dejar todos sus ahorros en la caseta de tiro, pero el puro y la botella de fino los consigue aunque tenga que romper el palillo a golpes con la escopeta. O sea, que si lo ves por la feria llevará entre sus complementos una camisa abierta de pecho lobo, un puro y una botella de vino. A partir de este momento comienza una cuenta atrás de pocos minutos hasta que su señora le quita las llaves del coche y le dice esa frase tan cariñosa de:

—Otra vez haciendo el ridículo. Es la última vez que voy contigo a ningún sitio.



EL FLOJO



El padre flojo se reconoce rápidamente porque está debajo de todas las atracciones sujetando los bolsos, las chaquetas, los muñecos y las yogurteras de toda la familia.

El padre flojo siempre dice lo mismo:

—A mí me gusta darme una vueltecita por la feria para ver el ambiente.

O si no:

—Si yo me lo paso bien viendo que os lo pasáis bien vosotros.

Cuidado con comer en la feria, los padres no tienen filtro, comen todo lo que les pongan por delante. La digestión de un padre después de una jornada de feria es lo más parecida a la de un Tyrannosaurus rex.

Se vuelven locos con los pollos asados, esos que dan vueltas. Parecen que nunca han comido uno, y ya es hora de decirlo: hay pollos de feria que llevan dando vueltas desde que llegó el euro. Los hemos visto hasta tosiendo. Hay pollos que podrían ser tu padre.

¿Y la casa de la patata asada? Por allí no han pasado los de Saber Vivir. En ese sitio están haciendo experimentos con los seres humanos. Un padre se pidió la patata completa y llevaba: seis latas de atún, un cubo de la fregona de maíz, dieciséis palitos de cangrejo, una docena de huevos duros, dos puñaos de guisantes, un disco de Mari Trini, la peluca de Peret, la faja de María Teresa Campos y litros de mayonesa tirada desde una avioneta. Y para comerte todo aquello te dan una cucharita de plástico que la primera vez que la metes se parte dentro. No hay manera. Hay chavales que piden que se lo echen todo en el casco de la moto o en el bolso de su novia.

Un padre boina verde no tiene problema para comerse la patata completa porque siempre lleva su riñonera —de las de cobrar en las gasolineras—. Se lo echa todo dentro, y va por la feria comiéndose su patata, aunque dentro también lleve monedas, fichas de colores y el tabaco suelto.

Se ha visto a padres terminar con la patata y empezar a delirar. Claro, aquello les ocupa todos los gigas de estómago y empiezan a decir cosas sin sentido:

—Qué ganas tengo de que salga el nuevo disco de Coyote Dax... El láser disc es el futuro... Échate una rebequita que por las noches refresca... Los jueves son los nuevos viernes... Amavisca sí que era un buen futbolista...

Y de fondo:

—Avanti tuti tuti la jorobi.

Hay padres que pierden la cabeza, pero en la feria no se nota porque la gente bebe vino caliente y come pollo que tose, así que todo el mundo va regular.

¿El quiosco de turrón de la feria se ha tratado ya en Cuarto Milenio? ¿Un puesto lleno de turrón que ha estado toda la tarde con un techo de chapa a cincuenta grados, pasa los controles? No es de extrañar que lo único que tengan para vender por la noche sea el blando. Los que comen turrón en la feria son los padres y los abuelos. Estos últimos por si no llegan a Navidad. Así somos de agonías los seres humanos.

Podemos decir ya que la feria es el único sitio donde a un español le apetece comer coco, o algo peor, chufa. No tenemos el dato, pero probablemente haya muerto gente comiendo chufa porque no llegaron a traerles agua. Eso se hace una pelota y al final acabas tragando tierra. ¿A estos puestos nos les meten mano Sanidad? Tienen que estar diseñados por la Nasa porque corre la misma agua siempre. Esa fue la que bebió la señora que pintó el eccehomo y la misma que toma Jordi Hurtado para no envejecer.

El problema grave de las ferias surge cuando tu padre aguanta hasta las tres o las cuatro de la mañana en el recinto, porque aquello se convierte en Mordor. A todo el mundo le sale un sombrero en la cabeza y empieza a desaparecer cualquier resto de estudios primarios.

Ya solo queda ir a bailar a la caseta municipal.

¿Quién les compra la ropa a los padres que cantan en las orquestas? ¿Chicote? ¿Cuanto más escandalosa es la ropa mejor es la orquesta o todo lo contrario?

Hay muchas bandas en el mundo, pero la que tiene el mejor nombre es la de Alcatraz, porque allí es donde deberían estar todos, por utilizar esa ropa. ¿Pero, señora, no se da cuenta de que ya no le entra ni el short del Bershka ni las mallas de licra? Que en cualquier momento va a reventar y nos va a llenar a todos de carne. Aunque eso a los padres les pone palote. Señora de orquesta con ropa apretada combina de maravilla con los quince gin tonic malotes que se acaba de apretar.

Por no hablar del cantante de bigote con el teclado, que evidentemente también será padre, que cuando canta las canciones lentas se pone en modo rompebragas, en este caso rompefajas, porque no queda en la caseta ni una chavalita menor de sesenta años bailando al compás de su golosa melodía.

En la caseta de feria tu padre utiliza su truco infalible, el baile de padre. Una combinación de movimientos de naturaleza imposible que él defiende hasta sus últimas consecuencias. Añadiendo a su repertorio cualquier baile de moda que empiece a sonar, intentando seguir sin éxito la coreografía, copiando los pasos sin perder esa sonrisa entrañable por la que le perdonas cualquier cosa menos la bronca que le va a meter tu madre al día siguiente cuando se levante. Porque, mientras todo esto ocurre, tu madre está sentada en una sillita, con la misma cara de un asesino en serie, esperando a que se canse su presa para llevarla a su guarida y acabar con ella.
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Tu padre se pasa los dos meses previos a las vacaciones diciendo:

—Qué ganitas tengo de coger las vacaciones para no escuchar el despertador.

Y cuando por fin llegan, se levanta más temprano que nunca, y solo le queda la opción de ir a comprar churros. Eso supone un castigo familiar importante, porque despierta a todos gritando:

—¡¡He traído churros calentitos, todos arriba que esto frío no vale na!!

La tercera mañana de sus vacaciones la familia se tapa la cabeza con la sábana en la cama y espera que se canse de gritar y subir persianas. En este momento es cuando a tu padre se le acaba la estrategia de comprar churros para que le acompañen en el madrugón.

A continuación empieza con otra de sus socorridas obsesiones: lavar el coche. Se va a la gasolinera más cercana con un cubito en el maletero lleno de un montón de botellas de diversos productos químicos, que si los mezclara podría hacerle la competencia a Walter White, el protagonista de Breaking Bad. Si le parara la policía con todo ese arsenal lo metería en la cárcel y aparecería en el periódico con el titular: «Detenido peligroso terrorista de la limpieza».

Pero entonces llega un nuevo momento fatídico: tu padre ya ha conseguido que el coche brille más que los dientes de Julio Iglesias y que con las alfombrillas tan limpitas y suavitas se pueda desmaquillar Carmen Lomana.

No se cansa de inventar tareas para ocupar sus madrugones vacacionales y empieza a hacer algo mucho más peligroso: cambiar cosas de sitio en la casa, con el consiguiente ruido de arrastrar muebles y clavar estanterías. Con ese estruendo consigue que te levantes y te comas los churros atrasados que quedan en la cocina descubriendo que tu padre llevaba mucha razón: un churro frío no vale na.

Y como no tienes manera de controlar su hiperactividad, lo mejor es llevárselo de vacaciones a algún lugar que no sea su casa y así sacarlo de su hábitat natural. Eso lo descoloca, lo deja más dócil, es otra persona... Al menos los tres primeros días. Sabemos que es poco, pero menos es nada. Míralo por el lado bueno, son tres días sin comer churros fríos.

Tu padre prepara el coche para salir de vacaciones dos días antes de la partida. Una de las cosas más importantes es echar gasolina. Llenar el depósito es casi una fiesta para él. Te repite hasta el cansancio extremo:

—Mira la aguja de la gasolina, mira la aguja de la gasolina, mira la aguja de la gasolina...

Te lo repite tanto que estás como loco por clavarte la aguja y quitarte la vida. Tu padre echa tan pronto gasolina que cuando vais a salir de viaje ya solo queda medio depósito, pues tu madre le ha cogido el coche un montón de veces para comprar las cosas necesarias para las vacaciones. Este motivo le enfada mucho, ya que le obliga a detenerse para rellenar el depósito durante el trayecto. Él no quería parar porque si no, pierde tiempo y no puede presumir ante otros padres de lo poco que ha tardado en llegar a su destino.

Un padre sale de vacaciones en coche muy temprano, tanto que realmente está saliendo el día anterior. Su obsesión es no pillar tráfico e intenta convencer a todos diciéndoles:

—Así llegamos pronto y aprovechamos el día... Podéis ir todo el viaje durmiendo... De noche se conduce mucho mejor porque solo hay camiones... Así nos ahorramos comernos todo el calor y llevar el aire acondicionado es malísimo para la salud; lo he visto en un documental...

Estos mandamientos se caen en el momento que comienza el viaje. Tu padre se pasa todo el tiempo pidiendo charla a todos para no dormirse, y esa solidaridad no se la vas a negar, y mucho menos yendo tú en el coche.

Y evidentemente, como conduce de noche, tiene muchas más opciones de perderse y de colarse por las salidas que llevan a otros lugares que no son donde os gustaría llegar. Y por último, como no quiere perder el tiempo parando se pasa el viaje fumando con la ventanilla abierta, con un ruidazo de la categoría de un concierto de Marilyn Manson. Así que hubieras preferido ir con tráfico, sudando como un pollo o a punto de morir por congelación con el aire acondicionado.

Cuando por fin conseguís llegar al lugar de destino, después de haberos perdido mil veces, quedando lo de «aprovechar el día» en nada, te queda la prueba de fuego: ¿está tu padre contento con el lugar elegido para pasar las vacaciones? Sabes que es así cuando dice:

—Qué bien se aparca aquí.

Una de las cosas más valorada por un padre del lugar de vacaciones es que no haya problemas de aparcamiento. Le da igual que las playas estén llenas de piedras y alquitrán, que haya incluso tiburones, que llueva todos los días, que haya peligro de inundaciones o que venga una plaga de mosquitos del tamaño de un Twingo. Todo eso deja de tener importancia si se aparca bien.

Es fundamental no dejarle elegir un destino de vacaciones que él conozca de su juventud, y mucho menos si hizo la mili allí, porque si no, se convertirá en el guía turístico más insoportable de la historia. En primer lugar intentará llevar a la familia a sitios que por más vueltas que os dé por la ciudad nunca encontrará, y lo peor, aún así seguirá diciendo que sabe dónde están.

Si le intentas ayudar o le ofreces buscar la dirección del lugar en tu móvil superinteligente será mucho peor:

—Cuando tú no habías nacido yo andaba por aquí sin necesidad de buscar nada en maquinitas. Ahora no sabéis ir a ningún sitio sin mirarlo en el teléfono.

Evidentemente nunca llegará a su destino, pero utilizará su socorrida frase:

—Es que lo han cambiado todo, esto ya no es lo que era.

Y llega el momento donde quieres que la tierra te trague hasta acabar en Australia: cuando tu padre pregunta a los paisanos de la ciudad por lugares que hace treinta años que ya no existen. Pero entonces se planta y, sin perder la dignidad, dice:

—Ya veréis cómo termino encontrándolo, porque esos sitios tienen que estar, pero para qué vamos a seguir dando vueltas. Aquí hemos venido a descansar.

Y ya solo le queda el destino que estaba intentando evitar: la playa:

—Os va a dar tiempo a cansaros de playa.

Esa es una de sus frases de vacaciones.



Un padre no se va a cansar nunca del chiringuito.

—Vosotros bañaos, que yo me estoy bañando por dentro —mientras pega una risotada con una cerveza de litro en la mano.

En los ratitos que sale del chiringuito hace algo muy de padre, que es quedarse parado en la orilla frente a las toallas de la familia con las manos en la espalda diciendo cosas como:

—Qué playas más buenas, no se ve el final.

O todo lo contrario:

—Por más que lo pienso, no le veo la gracia a estar aquí todo el día.

Pero hay algunos padres que optan por la opción de bañarse y lo hacen de diferentes maneras:



1. El que se mete en el agua hasta que le cubre por la cintura y se deja caer de espaldas aprovechando también para colocarse el pelo hacia atrás, y con el mismo resorte de la acción, vuelve a ponerse de pie y sale del agua diciendo:

—Yo ya me he refrescado.

2. Hay otra versión: el que se queda más tiempo en el agua. Se le conoce porque deja la cabeza fuera, sin mojarse los pelos y, sobre todo, y lo más importante, porque lleva las gafas de sol puestas. Es lo más cercano a un espía acuático. Evidentemente, aunque te llame por tu nombre vas a hacer todo lo posible porque no te relacionen con esa cabeza flotante con gafas de sol.

3. Hay otro padre que no admite el paso de los años y quiere participar de cualquier actividad acuática que vea a su alrededor. Salta las olas de la misma forma que baila en las bodas y se apunta a echar carreras nadando hasta que se le escucha gritar:

—Seguid vosotros, seguid vosotros.

Ya antes había comentado mientras nadaba con los chavales hacia dentro del mar:

—Oye, recordad que luego hay que volver.

Los padres tienen un serio problema con la crema solar, se la echan por encima de sus posibilidades. Reconoces a un padre en la playa porque es enteramente una maceta de merengue, completamente cubierto, y, casi siempre, sin extender la crema. Ya puede estar debajo del sol del Sahara que vuelve de vacaciones más blanco que Andrés Iniesta. Se echan tanta que no le afectaría ni un incendio. Así que cuando se meten en el agua les persigue una balsa de crema que flota a su alrededor como si fuera Son Goku sentado en su nube. Al final, lo que se ha ahorrado cogiendo un apartamento cerca de la playa en vez de un hotel se lo gasta en crema solar. Casi podemos decir que hacen botellón de crema solar. Se echa tanta protección que ningún superhéroe de Marvel podría destruirlo.

De todas formas, mucho mejor este tipo de padre que el que no se quita la camiseta en la playa y lleva un sombrero de paja con una banda que pone «Costa del Sol». Estos últimos parecen que están en vías de extinción, quedan poquitos pero si te encuentras uno te da la vida.

El peor de todos los padres es el suelto en un complejo hotelero de «Todo incluido», porque él sabe en todo momento lo que le han costado las vacaciones de la familia y tiene una única misión: recuperar lo invertido.

En el desayuno es el primero en llegar —anteriormente ya ha reservado las hamacas poniendo la toalla encima—. Por supuesto se hace amigo del camarero y de los cocineros porque casi les ayuda a montar el bufé. Luego desayuna cosas que nunca se le hubiera pasado por la cabeza: un plato con huevos fritos, tortilla de patatas, habichuelas en tomate, salmón ahumado y, si va muy animado, se lo bebe con champán, porque en su calculadora mental el champán es caro y así hace mucho más gasto.

Tu padre en el desayuno del hotel quiere que todos vosotros comáis como él, como si no hubiera un mañana, y se pasa todo el rato exaltando las virtudes de cualquier elemento del bufé.

—Uy, qué ricos los huevos pasados por agua... Uy, qué rico el salchichón, se conoce que es ibérico...

Cuando por fin da por terminado el desayuno, hay que levantarlo de la silla con el gancho de la máquina de coger muñecos en las ferias. Y es cuando suelta:

—Yo estoy ahora para volverme a acostar.

Y efectivamente, se vuelve a acostar en la hamaca, y ya no hay padre.

Las actividades acuáticas y recreativas que ofrecen este tipo de hoteles están diseñadas totalmente en contra del cuerpo y la actitud de tu padre. Él suele intentar jugar al voley-playa, practicar aeróbic o bailar lambada, y suele tener el mismo éxito que Chicote si se presentara al certamen de míster España.

Lo peor es cuando se anima con las bebidas que dan en las piscinas. Te das cuenta de que su color natural de cara empieza a ponerse como un tomate cherry. No está acostumbrado a beber mojitos, caipiriñas ni daiquiris. Llega un momento en que toda la familia se esconde intentando que nadie se entere de que ese señor que baila solo la canción de Gangnam Style haciendo el caballito es familiar vuestro.

Al tercer día de «Todo incluido», tu padre solo desayuna un poleo menta:

—Estoy que no me puedo mover —dice.

Cuando os vais para la piscina pronuncia otra frase también muy suya:

—Yo ya estoy harto de sol y no entiendo cómo no os cansáis de tanta agua.

Y los últimos días os observa desde la terraza de la habitación con una gorra de una marca de pinturas mientras mira el reloj esperando a que subáis para dar una vueltecita por el pueblo porque según él:

—No hemos venido para estar encerrados en un hotel.

Las recepciones de los hoteles de verano están llenas de padres que dan vueltas como si se hubieran desprogramado, yendo de sofá en sofá, leyendo periódicos de días atrasados y vestidos con la ropa típica de «yo me quiero ir ya de aquí».
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A un padre lo único que le interesa de las compras es llenar el carrito de cosas cuanto antes, porque eso significa que todavía le da tiempo a llegar para la segunda parte del partido.

A un padre después de pasear un rato por escaparates se le cuelga el Windows. Y si se le obliga a seguir visitando establecimientos, se excusa diciendo:

—Es que tienen la música muy fuerte.

Las puertas de las tiendas de moda están llenas de padres que miran hacia dentro esperando un milagro, y cuando sale su mujer parece que han visto una aparición mariana o ganar a España en Eurovisión con Cañita Brava.

Un padre no está preparado emocionalmente para ir de compras. Hay algo que le hace huir de la posibilidad de pasar tiempo en los probadores de chicas esperando para dar una opinión, aunque su dictamen siempre sea:

—Te queda fenomenal.

Ya pueden salir con un traje de guardia civil o vestida de Teletubbie. A él siempre le parece perfecto, porque está loco por marcharse de esa tienda que en tan solo veinte minutos se ha convertido en su cárcel.

A un padre no le hace falta salir de compras; podría vestirse con lo mismo toda la vida si no fuera porque la ropa se rompe por el uso o porque alguien de la familia con un mínimo de sentido común hace que esa ropa desaparezca, probablemente en el cubo de la basura.

Hay padres que se ofrecen para hacer la compra de casa. Estos cada día son más, pero no dejan de estar manejados por algo muy poderoso: la lista de la compra. Ellos se hacen fuertes en un supermercado cuando poseen en su mano estas listas, pero dejan de tener tanto poder cuando se dan cuenta de que no han traído boli para tachar lo que ya han comprado. En este momento empiezan a dar vueltas por los pasillos como fantasmas del comecocos mientras revisan compulsivamente el carro con cara de locos. La improvisación en el supermercado es un arte que no dominan y cuando se dejan llevar por su instinto casi siempre se llevan una bronca en casa.

Un padre es la gran víctima del «Llévate 3 y paga 2». Porque él por ayudar se lleva tres, pero la madre solo quería dos, y entonces se le escucha esa frase que todos en algún momento de su vida utilizan:

—Pues entonces la próxima vez vas tú —y así empiezan las guerras.

Pero cuando tu padre va acompañado de tu madre a hacer la compra se convierte en otra persona, desaparecen todas sus inseguridades, empuja el carrito por los pasillos como si montara el coche de Fernando Alonso, esquiva a los demás carros con recortes taurinos. Ese día el carrito no tiene secretos para él. Se convierte en el mejor aliado, y su único afán es demostrar que aún hay sitio para que quepan más cosas. Su cabeza empieza a funcionar igual que cuando tiene que llenar el maletero del coche, y consigue ese efecto tetris que solo un padre es capaz de lograr. Porque, además, descubre sitios secretos —cree que solo se le han ocurrido a él—: encima de las ruedas mete un cartón de leche y entre su barriga y la barra de empujar encajona una caja de cervezas. En ese momento se siente el hombre más feliz del mundo mientras empuja el carrito con una cara de asfixia que dan ganas de acercarle una bombona de oxígeno o de darle un golpecito de Ventolin para que consiga llegar a la caja.

No hemos podido conseguir ninguna estadística de padres que pierden su coche en los párquines de los hipermercados, pero seguro que existe. Tu padre siempre sabe dónde ha aparcado el vehículo hasta que lo tenéis que buscar entre toda la familia. Un escuadrón de niños registran una calle mientras tu madre se queda guardando el carrito con la compra y tu padre va como loco dándole al botón de la llave a ver si se encienden los pilotos de algún automóvil. Cuando después de media hora lo encuentra, pronuncia una frase de padre que vale para cualquier circunstancia:

—Es que esto está mal hecho, aquí se pierde todo el mundo.

Y ahora viene el peor momento, cuando tiene que devolver el carrito para recuperar su euro. Su cara volviendo vencedor con su moneda no tiene precio, parece como si la compra le hubiera salido gratis.

—Todo el día perdido pero yo tengo mi euro —entra mascullando en el coche.

Aunque debemos reconocer que donde está en su salsa es comprando herramientas. Nuestra sociedad se ha encargado de construir una serie de lugares exclusivos para padres y a ellos le han dado la vida. Esas grandes superficies donde solo venden productos enfocados a los hombres y que se han convertido en parques de bolas para ellos.

Aunque tu padre no vaya a construir nada, siempre hay otro colega que le invita a acompañarlo a buscar unas piezas de algo que, en principio, no tiene ni puñetera idea de lo que es, pero se hace el valiente.

En esos espacios es capaz de relajarse porque se encuentra en un entorno de padres, y entre ellos se ayudan. Esto es muy peligroso porque se anima a hacer bricolaje que no sabe en casa; eso sí, después de comprar todas las cosas, se le olvida para siempre la idea del bricolaje. Si no fuera así ya nos hubiéramos salido de España de tanta construcción espontánea.
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Si comparamos a un padre con un coche, uno de los extras que casi nunca trae de serie el primero es el de saber cocinar. Y algo peor, no solo no sabe, sino que además es totalmente inoperativo en ese entorno llamado cocina.

Lo único que puedes conseguir dejando a un padre solo entre fogones es que haya que precintar la cocina por riesgo de derrumbe y sea calificada como siniestro total.

Los padres en ese habitáculo se quedan bloqueados, como si a Beyoncé le quitaras el ventilador que le mueve el pelo en los conciertos. Se caería p’alante.

—Yo no sé cocinar; yo lo que hago bien es comer —dice, y suelta una risotada que nos devuelve a la Edad Media.

Hay gran cantidad de padres que solo les queda la opción de esperar sentados en la mesa y nada más tomar la primera cucharada dar su famoso agradecimiento:

—Que bueno está todo, pido un aplauso para la cocinera.

La verdad es que muchos hacen honor a su título de «Comehuevos», porque si se vieran obligados a cocinar solo sabrían freírse un huevo, y de qué manera. Su fórmula secreta, o sea, la única que han aprendido aplicando el poco interés que tienen para ese arte, es intentar emular lo que vieron de sus madres, pero por lo que sea, no han depurado del todo ese talento casi inimitable que ellas tienen frente a una sartén con aceite caliente y un huevo. Este plato debería considerarse una de las grandes maravillas del mundo.

Volviendo al huevo frito de padre, lo más curioso es que cada vez que lo hace es completamente distinto al anterior, o sea, que llegamos a la conclusión de que su fórmula secreta es que cada uno no se parece en nada al anterior, y eso también tiene su mérito, las cosas como son.

Está claro, por tanto, el apelativo de «Comehuevos». Por eso, a no ser que pongas un poco de interés al arte de cocinar, ya sabes lo que te va a tocar comer cuando seas padre.

Hay padres que meten mano a la cocina sin miedo ninguno, pero tenemos serias dudas de que pasaran los controles mínimos de Sanidad. Es más fácil que tu padre te confiese que en la mili lo pasó fatal y que casi todo lo que te ha contado es mentira a que apruebe el examen de manipulador de alimentos. Para él sus manos son el instrumento básico para cocinar.

Un padre no se adapta a ninguna tecnología que facilite las labores gastronómicas, porque para él, de toda la vida, la cocina se ha hecho con las manos, y eso en muchas ocasiones tiene su lado negativo. Todos sabemos que cabe la posibilidad de que mientras cocine se esté fumando un cigarro o algo peor, que aproveche para cambiarle la arena del gato.
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Los padres intentan copiar algo que las madres hacen con mucha inteligencia: aprovechar los restos que quedan en la nevera. Pero cuando ves lo que tu padre ha preparado con las sobras, no eres capaz de definir con palabras lo que tienes delante. Él tiene la poca vergüenza de llamar a ese experimento «guiso» y tú lo calificas como «la única cosa que no te comerías ni aunque te dieran a cambio un apartamento en La Manga del Mar Menor». Solo una persona recién llegada de hacer un triatlón podría engullir eso. Finalmente todo se resuelve pidiendo al restaurante chino que os traiga algo parecido a comida y queda la imagen de tu padre enfadado comiéndose él solo el «guiso» mientras asegura:

—Está claro que no sabéis comer.

Y a continuación os pega una charla sobre los restaurantes chinos con un único argumento:

—¿Vosotros habéis visto alguna vez el entierro de un chino? —Y te vuelves a morir de vergüenza de que ese señor sea tu padre.

Además, ellos cometen otro error grandísimo en lo referente a la gastronomía: no se curran nada el conquistaros con los platos por la vista. De todos es sabido que una buena presentación consigue que te comas algo que no harías nunca. Pues tu padre no se adapta a los nuevos tiempos y la frase con la que se hace fuerte es:

—Han hecho mucho daño los cocineros modernos con la «nuvel cosin» —porque él no sabe ni cómo se dice ni cómo se escribe.

Y remata con:

—Que se dejen de hacer tonterías con la comida, que siempre se ha echado todo al plato y te lo has comido, porque todo va al mismo sitio.

Su gran reflexión sobre esto es: «Todo va al mismo sitio». En este momento las estrellas Michelin de la historia de la cocina en España empiezan a llorar a lágrima viva y seguramente también en algún lugar del mundo muera un gatito.

Pero esto no acaba aquí, además de no conseguir ningún éxito en su intento de demostrar que ser cocinero no tiene secretos para él, cuando termina de «guisar» hace una cosa que solo un padre es capaz de conseguir: dejar la cocina como si allí hubiera ocurrido el mismísimo desembarco de Normandía. Y en este momento es cuando descubres que tu madre no tiene el cielo ganado, lo tiene a su nombre, sobre todo porque ella lo lleva aguantando desde mucho antes de que fuera tu padre.

Por último queremos destacar el incansable intento de tu padre por hacer una paella. A tu madre este plato le sale de maravilla, pero él no puede soportar tal agravio y vuelve a intentarlo cada domingo, evidentemente sin éxito.

Y hay que decirlo ya, la paella de tu padre no es mejor ni peor que cualquier otra, sino que es totalmente distinta. Y cuando él detecta que, una vez más, ha fracasado, solo le queda presumir de haberse gastado muy poquito en la elaboración de la misma, y saca a relucir el poder maravilloso de hervir las cabezas de las gambas, y que lo más importante es que el arroz no se pase. Y vuelves a preguntarte:

—¿Y cómo es posible que aun así la paella de mi padre sea una mierda?

Y acabamos con este famosísimo refrán conocido por todos: «Padre que no sabe cocinar, en el sofá debe de estar». Vale, para qué te vamos a engañar, este refrán nos lo acabamos de inventar, pero lo que dice tiene más razón que un santo, ¿a que sí? Por cierto, ¿los santos siempre tienen razón?
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Es el momento de recordar algo muy importante: este libro no existiría si los hombres no hubieran decidido ser padres. Esto no solo hubiese impedido la evolución, sino sobre todo nos hubiera dejado sin la oportunidad de escribir lo que estás leyendo ahora. Por tanto, ni nosotros existiríamos ni nos hubiéramos convertido en estrellas del humor en este país. Algo que habría hecho mucho daño al universo en general y sobre todo a nuestra cuenta bancaria en particular.

Desde estas páginas queremos dar las gracias a todos los padres que cada día arriesgan, trayendo a este mundo criaturas para que nosotros podamos seguir escribiendo, a pesar de los siglos que han pasado y de todo lo que se ha hablado sobre lo poco preparado que está un hombre para ser padre. Porque un hombre sí sabe lo que tiene que hacer para conseguir ser padre, y lo hace todas las veces que hagan falta, porque él es el único animal que tropieza siempre con la misma piedra, sobre todo si la piedra está blandita y da gustito.

Cuando tu padre escucha:

—Cariño, estoy embarazada...

Puede poner en menos de treinta segundos las caras que Jim Carrey hace en todas sus películas. Con ella hace un recorrido por los estados de ánimo existentes en un ser humano: la de alegría, la de desesperación, la de tristeza, la de euforia e incluso la cara de «¿y en este momento qué cara pongo?».

Y comienza así un período maravilloso, en el que va a vivir algo tan especial que no hay búsqueda en Google que le ayude a comprender lo que le está pasando. Además, cuando pregunta a sus amigos se lo ponen aún peor, porque estos ya han pasado por eso y lo que más les divierte es que su colega sufra lo mismo que sufrieron ellos.

Desde este momento tu padre se convierte en un robot que solo recibe órdenes y las intenta gestionar lo mejor que puede. O sea, regular. De pronto descubre que es inversor de Bankia porque solo va a tener pérdidas.

Empieza a investigar sobre cómo está el mercado de ser padre y descubre que todo le sale a pagar. Aprende cuánto vale un paquete de pañales y cuánto uno de pañales con alas. Y en este momento se plantea si comprarlos con alas y que el niño pueda salir volando y regresar con la novia y el trabajo fijo de los veinticinco años.

Los pañales le salen más caros que echar una pelea a cubatas con Charlie Sheen. Cualquier padre llega a la conclusión de que le compensa más plastificar al niño en lo de las maletas del aeropuerto y acabar con los pipís y las cacas sueltas que comprar pañales.

Dentro de poco lo más caro será llevar un anillo de pañal de bebé o construir una mansión forrada con pañales con alas, así igual puede salir volando como la casa de los viejecitos de UP.

Y ya que estamos defendiendo la economía de los padres, duda universal: ¿de qué están hechos los potitos? ¿Los hace Ferran Adrià con trozos de capa de ozono? Porque no tienen ningún beneficio cuando el bebé caga. Ya que cuestan un huevo por lo menos que la mierda huela a gloria, ¿no? Tienen que inventar potitos que haga que la caca del niño desprenda una fragancia como los ambientadores de coche: a fresa, a vainilla, a coche nuevo... A cualquier cosa menos a caca de bebé, que tiene que ser por estadística el olor menos comercial del universo.

Los bebés, al igual que los solteros, deberían comer desde que nacen macarrones con tomate o como último caso pedir la comida por teléfono al chino, y eso les mantendría en una peste normal toda la vida.

Tu padre vive con el miedo a ser padre y, además, sufre de ver que su mujer, que estaba tan buena, ya no lo está, y eso le pone más triste que el día que eliminaron a España en el Mundial de Brasil. Lo más importante de este comentario tan machista es que ella lleva pensando lo mismo de él desde hace mucho tiempo. Porque un padre cuando se relaja en la vida matrimonial y se pone a beber cerveza le sale una barriga que en cualquier momento parece que va a romper aguas o directamente el mismo océano Atlántico.
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Los padres no se llevan bien con los ginecólogos, sobre todo cuando escuchan lo de:

—Quítate la ropa y ábrete de piernas.

La de cenas románticas y películas de Sandra Bullock que le costó a él conseguir eso..., Y encima tiene que pagar cien euros al médico. ¡¡Cómo si no hubiera tenido bastante!!

El mejor momento de la visita es cuando el ginecólogo comenta a tu padre:

—Le vamos a hacer una ecografía a su mujer.

Y tu padre manifiesta muy serio:

—Yo creo que en su estado no debería de bailar —porque él, por mucho que se empeñe, siempre lo llama coreografía.

Y después de hacerla nunca consigue ver nada en ella. Se pasa todo el tiempo diciendo que se ve borroso. Llega a pensar que el niño va a nacer de esa forma y que va a tener que comprarse unas gafas cuando nazca. ¡Lo que le faltaba a tu padre! Gafas para ver de cerca, gafas para ver de lejos, gafas con nariz para hacer la broma en fin de año y gafas para dejar de ver borroso a su hijo.

Durante el período de embarazo las madres se pasan todo el día durmiendo. Tienen más sueño que los vecinos de Pitbull. Y claro, entre la barriga de ella y la barriga cervecera de él es tarea imposible echar un orégano. Y eso a un padre le desespera y le hace subirse por las paredes. O sea, que pasa unos días más caliente que las barandillas del infierno. Por eso trasnocha furtivamente, por si echan en la tele alguna de esas películas picantonas que le pueden rebajar un poco las ganas de invadir Polonia.

Una mujer embarazada se merece todo el cariño del mundo y hay que cuidarla como a una reina, y como lo sabe, empieza a tener antojos. Y allá va tu padre a las cinco de la madrugada con el chándal y los zapatos de rejilla a buscarle una bandeja de petisus de crema y una pizza caprichosa, como ella. La cara que le pone el dependiente de la gasolinera cuando le hace el pedido es para llamar casi a la policía.

Pero lo que más vas a sufrir son los cambios de humor de su mujer embarazada porque ella está con las hormonas a topeeeeeee. Y tu padre entonces empieza a hacer unas cosas alucinantes: pide las cosas por favor, recoge la ropa del suelo del cuarto de baño, baja la tapa del váter, ayuda en las tareas del hogar y sobre todo, la más grave, se engancha a la telenovela de después del telediario y acaba llorando a lágrima viva intentando que nadie lo vea.
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Digámoslo ya, sin tapujos y a calzón quitao: los padres en las bodas dan mucha vergüencita, y nosotros hemos hecho una recopilación de momentos que demuestran lo que decimos.

Lo primero que hace en días como este es buscarse un bar cerca de la iglesia con la complicidad de un cuñado para que, cuando arranque la ceremonia, escaparse a tirarse por encima las dos o tres primeras cervezas de la jornada. Durante todo el tiempo que dura el enlace mira el reloj y calcula por dónde debe ir ya la ceremonia para aparecer justo en el momento de darse la paz y tirar el arroz.
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Además, un padre tira el arroz a dar, o sea, para que pique, y es él el que al final lanza el último resto de arroz con el paquete incluido, y se muere de risa con su cuñado.

Cuando llega al lugar de la ceremonia su primera pregunta es:

—¿Cuándo van a venir los novios para que podamos empezar a comer?

Porque la mayor preocupación de un padre en una boda es la comida. Corre detrás de las bandejas de croquetas, y le da charla al que corta el jamón solo para hacerse amigo suyo. Y cuando se sienta en la mesa le dice a un camarero de los que ve más jovencitos:

—Niño, tú no te me vayas muy lejos.

Su primera estrategia es desabrocharse el cinturón para que le quepa más comida, y utiliza siempre que puede lo de «échale un poquito más al niño que es muy glotón», para luego devorarlo él. Lo peor es cuando empieza a preguntar a los demás invitados si ya no quieren más. Termina con los restos de comida de todos los platos ajenos —de familiares que incluso no conoce— con un argumento demoledor:

—Esto es una pena tirarlo.

Por muy currado que esté el menú y por muy exóticos y bien presentados que estén los platos, siempre asegura:

—Donde estén unas buenas patatas fritas y unos huevos que se quiten todas estas chuminadas. Nos hemos vuelto muy modernos.

Si puede, se pasea por las otras mesas intentando robar platos de langostinos, creando un contrabando de comida que termina escondiendo en el bolso de tu madre.

En algunas ocasiones, de tanto comer y beber se le escapa un gas y suelta esa frase tan cómplice de:

—Hay confianza, que estamos en familia.

Tu padre se pone la servilleta al cuello al empezar a comer y no se la quita hasta el final del baile, porque no hay cosa que le guste más que ponerse cosas por el cuerpo en las bodas, sobre todo en la cabeza.

Un padre si tiene la ocasión le pide a su camarero jovencito de confianza que le guarde las sobras de comida para el perro, con la sospecha del resto de la mesa de que no tiene perro, sobre todo porque le pide que intente no mezclarlo porque el animal es muy escrupuloso.

Un padre siempre está muy pendiente de que sus hijos coman:

—Come, chaval, que esto está to pagao —apostilla, mientras tira bolitas de miga de pan a otras mesas y pega una carcajada echándole la culpa al niño.

Los padres cuando se ponen chisposos incitan a los niños a beberse un vinito, porque un día es un día, pero lo que pretenden realmente es buscar aliados para poder seguir bebiendo sin que las madres les llamen a ellos la atención.

Uno de los trabajos más importantes que se echa a la espalda es el de calcular más o menos el precio del cubierto para que sea igual al del regalo, y eso lo tiene toda la noche entretenido. Por eso no para de decirle a su familia que coman, porque así les duele menos el bolsillo.

Hombre, todo lo que vamos a contar en este capítulo sobre tu padre no va a ser malo. Hay que destacar que él es el único de la mesa que sabe y explica qué pan debemos coger cada uno, si el de la derecha o el de la izquierda. Es su arma más valiosa y eso no se lo quita nadie.

Tu padre en una boda solo tiene un grito de guerra:

—¡¡Que se besen, que se besen!!

Y cuando por cansancio general ya lo ha conseguido continúa con el:

—¡¡Que se besen los padrinos, que se besen los padrinos!! —cuando a lo mejor los padrinos por edad o por gustos no les apetece besarse, ni mucho menos...—: ¡¡En la boca, en la boca!!

También tiene un as en la manga que utiliza muy a menudo. Cuando todo el mundo grita:

—¡¡Vivan los novios!!

Él contesta:

—Que vivan..., pero que vivan lejos.

Y se vuelve a partir de risa buscando con la mirada una sonrisa amiga que casi nunca es la de tu madre.

Cuando llega el fotógrafo que se encarga de hacer el reportaje de la boda formula otra frase muy famosa de padre:

—Ya está aquí el de la BBC.

Y por si alguien no ha entendido el chiste, lo explica:

—Bodas, bautizos y comuniones —y vuelve a pegar una risotada.

Se ríe con tanto esfuerzo que se le suele escapar algún perdigón de comida que sale disparado, casi siempre, hacia la cara de ese señor tan serio que suele haber en todas las mesas de boda.

Cuando llega la hora de que los novios se paseen por las mesas a saludar a sus invitados, tu padre aprovecha para decir algo que da mucha vergüenza, no solo a los novios, sino al mundo en general:

—Venga, chavales, que el polvo de esta noche ya no es ilegal.

Y lo peor de todo es cuando en voz alta le dice al novio mientras le guiña un ojo:

—Piénsatelo, que aún estás a tiempo.

Cuando ya está entonado después de apretarse varias copas de vino tinto en la mesa, pide a uno de sus hijos que le haga una foto. Y entonces llega un momento mágico: el padre adquiere la postura universal, se tumba p’atrás en la silla como si estuviera en el salón de su casa y le echa un brazo por encima a tu madre. Esta es la foto de un padre en una boda más repetida de la historia.
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Y entonces coge a tu madre y hace algo que no le has visto hacer en toda su vida, y con lo que te vas a morir de vergüenza si aún no lo habías hecho: le agarra el cuello y le da un morreo con lengua. A partir de este momento nunca volverás a ser la misma persona. Esa imagen te acompañará el resto de tu vida.

Después de este bochorno aprovecha para decirle a tu madre que luego le toca conducir de vuelta para que ella se vaya cortando con el vino blanco —que, por cierto, tanto les gusta beber en las bodas a las madres—. Y tiene el descaro de decirle al camarero:

—Ella chupito no va tomar, que luego no tiene aguante; enseguida se pone chisposa.

Cuando él lleva dos vinos y ya está contando el chiste del perro mistetas y lo de que un día se le pinchó una rueda de noche en la carretera y paró un motorista a ayudarle, y que cuando se quitó el casco era el rey don Juan Carlos. ¡¡Cuando todos sabemos que es eso es mentira!!

Hay una cosa más que a un padre le vuelve loco en una boda: el puro. Es como el anillo para Gollum, ¡¡su tesoro!! Parece que solo ha ido al enlace para conseguir uno. Y lo peor de todo es que no solo coge un puro, te mete otro a ti en el bolsillo, otro a tu madre en el bolso, intenta robar puros abandonados de otras mesas y al final se queda con el suyo en la mano mirándolo como si entendiera.

Porque los padres tienen en su casa un cajón lleno de puros y, algo peor, lleno de vitolas. Lo tienen hasta que un día tu madre hace limpieza y lo tira todo. Y lo hace con mucha razón, porque ese cajón cuando pasa un tiempo coge olor a rancio.

En las bodas, tu padre tiene pasión por presentarte a todo el mundo que se va encontrando en el convite. Tras saludar a una anciana te dice delante de ella:

—¿Te acuerdas de Paquita? Es la abuela de tu primo Eduardo, el de Motril —tú no has visto a tu primo Eduardo en tu vida e incluso no sabías de su existencia.

Y la señora:

—Madre mía, lo que has crecido.

Y estos encuentros se repiten cada veinte minutos como si hubiera un fallo en Matrix.

Llega un momento en la boda que tu padre se independiza de la familia, se echa la corbata a la espalda y ya no hay quien lo pare. Casi siempre coincide con el comienzo de la barra libre. Y entonces se apoya en la barra, mira a varios de sus primos y cuñados, y les suelta:

—Qué queréis tomar, que esta ronda la pago yo.

Se instala entonces la locura total. Tu padre ya está desatado, forma un equipo de padres y van en busca y captura del novio a cortarle la corbata y a hacer eso tan elegante de llevárselo al baño para quitarle el calzoncillo y subastarlo entre los asistentes. Un calzoncillo que lleva puesto esa criatura toda la tarde y toda la noche. Y una cosa peor, ese novio va a pasar el resto de la noche a chorra suelta, bailando con un pantalón de pinzas que dice más de lo que cuenta.

Llega por fin el instante más importante del banquete: el baile. Tu padre se sube el pantalón lo que le permite la cintura, se aprieta el cinturón y empieza a pegarse unos bailoteos. Se suele acercar a los más jóvenes a recriminarles que no se mueven haciéndoles bailes para los que su cuerpo no está preparado, y en este momento entra en modo «baile de padre». Este consiste, básicamente, en levantar los hombros moviendo los brazos sin ningún tipo de criterio mientras con las piernas hace círculos y movimientos que el mismísimo Michael Jackson hubiera descartado por arriesgados.

Acostumbra a enfadarse bastante porque no conoce las canciones que están sonando y se queja todo el rato:

—Yo no sé cómo podéis bailar esto —mientras sigue haciendo movimientos imposibles sin soltar en ningún momento el cubata, porque el vaso de tubo se convierte en un miembro más del cuerpo de tu padre.

Intenta bailar con todo lo que se mueve, preferiblemente si es del sexo femenino y hace una cosa que a tu madre la enfada muchísimo: bailar muy arrimado con sus cuñadas, porque la suma de padre y barra libre es muy peligrosa. Y cuando tu madre ya no puede más, siempre se excusa diciéndole:

—¿Si no puede bailar con tu hermana con quién voy a bailar?

Y si ve la cosa muy complicada utiliza su frase estrella:

—Vamos a pasarlo bien, que un día es un día.

A estas alturas de la noche ya remueve los hielos del cubata con el dedo índice mientras golpea el cristal del vaso con el anillo siguiendo el ritmo de la música. Y es cuando se acerca a la cabina del pinchadiscos —como él lo llama— y le empieza a pedir canciones que no sonaron ni en la primera temporada de Cuéntame. Hasta que por agotamiento le ponen una canción de Georgie Dann y decide comenzar su juego favorito: la conga.

Porque para un padre la conga no tiene fin. Aunque se vayan soltando todos los participantes, él sigue buscando víctimas. Hasta que mira hacia atrás y se da cuenta de que ya no queda nadie y entonces discretamente va bajando la velocidad y acaba de nuevo apoyado en la barra buscando con la mirada al camarero.

Cuando al fin se cansa, se sienta en una silla con la camisa abierta sudando como un pollo, y se dedica a criticar la coreografía de los demás como si fuera jurado de Mira quién baila. Hasta que se queda mirando a un punto fijo y empieza a dar cabezadas. Entonces tu madre lo levanta de la silla y, medio engañándolo, se lo lleva al coche y para casa.

La boda acaba para tu padre cuando se acuesta en su cama y la habitación le empieza a dar vueltas. Ahí tiene clarísimo que algo de lo que han puesto de comer no estaba en buen estado porque él no ha bebido tanto.
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Cada noche en La Parroquia hacemos el programa mientras leemos en Twitter las reacciones de los parroquianos. Durante la preparación de este libro propusimos a nuestra peñita que nos hablara de su padre usando #Mipadresiempre para descubrir lo que ya hemos visto a lo largo de todos estos capítulos: que todos los padres hacen las mismas cosas.

Vas a leer una recopilación de los tuits que nos llegaron a nuestras cuentas @MonaParroquia y @ArturoParroquia, llenos de ingenio, ternura y risas. ¿Estás en esta lista? ¡¡Búscate!!
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Cristian Embid @ewokino



#Mipadresiempre le pegábamos las pegatinas de las mandarinas en la frente y ni se enteraba. Nos reíamos muchísimo.



Lost Bibliotecario @en_la_biblio



#Mipadresiempre llevaba un calcetín de cada color, era daltónico. Al final decidió tenerlos todos negros.



Alicia Díaz @Alidiaz_86



#Mipadresiempre dice: «Me he tomado un cubalibre».



Yoli @yocalpa



#Mipadresiempre que se tira un pedo dice: «Hay tormenta».



Jose @papacomandante



#Mipadresiempre que se le preguntaba que película echaban decía: «Quien se acuesta no la ve».



oscar rincon @oscar_furiano



#Mipadresiempre dice cuando vengo de fiesta, quien vale para trasnochar, vale para madrugar.



maria jesus diaz @Viole_Tera



#Mipadresiempre disimulaba tosiendo cuando se tiraba un pedete. Todos sabíamos que no era tos.



littler magic @manuel_magic



#Mipadresiempre tiene la razón. Aunque sepa que no la tiene.



marian madrid @marianunavez



#Mipadresiempre es el que canta en todas las bodas o eventos. Lo animan... lo animan... y siempre canta algo estilo tuna.
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Nivaria @Lalunedejanvier



#Mipadresiempre me mandaba a dormir cuando salían 2 rombos en la tele.



marian madrid @marianunavez



#Mipadresiemprese hace un poleo menta después de comer; esperando que se enfríe se duerme; se despierta; está muy frío; lo tira y se hace otro.



Yoli @yocalpa



#Mipadresiempre decía: «Yo a tu edad ya había tenido 10 novias».



maria jesus diaz @Viole_Tera



#Mipadresiempre daba la vuelta a la escoba y echaba sal para que se fueran las visitas pesadas. A más tiempo sin irse más sal.



lauradelté @lauritabg82



#Mipadresiempre que ve pelis de acción esquiva los golpes y las balas.



jose manuel @Jdelcor75Jo



#Mipadresiempre decía: «Los consejos y almorranas no sirven para nada, así que si quieres un consejo opérate de hemorroides».



lauradelté @lauritabg82



#Mipadresiempre tiene las gafas llenas de mierda, cuando se lo digo las mira y se las vuelve a poner.



ojancano13 @ojancano13



#Mipadresiempre cuando te veía tumbado, te decía: «Te vas a escocer de estar todo el día tumbado».



Pelotías d Trebujena @pelotiast



#Mipadresiempre será el que más me critique pero el que SIEMPRE Y EN TODO MOMENTO estará ahí.



marian madrid @marianunavez



#Mipadresiempre lleva su cartera-billetera cerrada con una goma elástica.



corpitas @Chefcorpitas



#Mipadresiempre llega tarde.

Miguelon Miguelon @MiguelonMiguelo

#Mipadresiempre dice que si hubiera solo 4 o 5 tontos más, habría que abrirse paso a cañonazos para ir a comprar el pan.

Paco Rialto @pacorialto

#Mipadresiempre que se pone serio... impone.



alasblancas @alasblancas3



Aprendí que no todo se expresa con palabras porque, yendo en coche, #Mipadresiempre llena momentos de silencio con música que nos gusta.



Madrid Leño @JackElPene7



#Mipadresiempre que no tiene cobertura en el móvil da voces como si se fuera a terminar el mundo.



Joan Gallardo Coach @JoanGallardoPT



#Mipadresiempre tuvo tiempo para jugar y sonreír conmigo. Eso quiero que diga mi hijo dentro de 20 años.



Gue rre ra@ainhoanvr 1



#Mipadresiempre que puede, pone música.



Rul @rularroyo



#Mipadresiempre que me llama a casa me pregunta: «¿Estás en casa?».
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Laura Martin @lmartingu



#Mipadresiempre dice que «estaba viendo la televisión» cuando se duerme en el sofá y quieres cambiar de canal.



Susana Recio @SusanaRecio_



#Mipadresiempre que me veía escuchando heavy metal: «!!Quita esa música ratonera!!».



Pelotías d Trebujena @pelotiast



#Mipadresiempre miraba Dragon Ball conmigo desde los 3 años hasta ya de mayor, de ahí que me guste tanto Vegeta y la serie. Te quiero papa!!
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#Mipadresiempre está ahí cuando lo necesito.



Irene Sevilla Espí @Irensevi 1



#Mipadresiempre han sido un referente para mí: educación ética; civismo; altruismo y tantas otras cosas positivas.



6ut1 @rguti78 1



#Mipadresiempre le decía a mi madre: «Que se le caen los mocos al niño» para que se los limpiase; él estaba al lado, que tío más vago.



FREDOU @AlfredoGuimarey



#Mipadresiempre será calvo y gordo. Pero yo lo quiero mucho. TE QUIERO PAPÁ!!!



Carles Pons VEGETA @CarlesUPPL



#Mipadresiempre es mi mayor apoyo en los malos momentos, sabe sacarme fuerzas de flaqueza y lo quiero un montón. Un beso a todos los padres!



beiiiita. @beabeiita_



#Mipadresiempre que pasa por mi cuarto, entra, se sienta en mi cama, se queda mirando al hámster, se pone a hablarle tan tranqui y se va.
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Ric Acevedo @arquedruida



#Mipadresiempre me sorprende.

Osa @Yo_Soy_Gorliz

#Mipadresiempre quiere que me coma su comida que engorda.



diego castilla @troldanis



#Mipadresiempre dice: «Si eres hombre para trasnochar eres hombre para madrugar».



08.11.13 ∞ @Adri_Mine2000



#Mipadresiempre que escucha música se pone a bailar... lo que falta es que se monte en la mesa:)



Sr. Castle @JesuGM_08



#Mipadresiempre coloca los muebles.



AJR @clarajimenez24



#Mipadresiempre me dice que con un buen corazón se llega a todas partes.



AJR @clarajimenez24



#Mipadresiempre será mi mayor referente.



Susana Recio @SusanaRecio_



#Mipadresiempre dice: «Te has cortado el pelo o te ha crecido la cabeza».



PARROT @J3SU7



#Mipadresiempre que íbamos a trabajar a las 3 de la tarde en verano decía: «Vamos ahora con la fresquita».

Pingüinit@ @pinguinahelada

#Mipadresiempre me decía «hambre de ocho días es lo que a ti te hacia falta» cuando no quería comer.



brus willy @bruswilly



#Mipadresiempre que le da un golpe al coche dice «es que me lleváis distraído» cuando nadie ha hablado en todo el camino.



Zubi Fuster tm @zubimon13



#Mipadresiempre me decía: «Tranquilo que ya te gustará la cerveza... ya...». Y no se equivocó!! Qué buena está la jodía...



Lokodan @Lokodan2



#Mipadresiempre me dice, cuando le cambias de canal la tele mientras duerme, que la estaba viendo.

Super Salvo VCF @davittem

#Mipadresiempre decía: «Con buena picha bien se jode».

Mikel Secret Miki @MikelSecret

#Mipadresiempre va a querer comer lentejas, judías o garbanzos aunque haya 55 °C.



toni juárez @Toni_Juarez



#Mipadresiempre aprende de mí y yo aprendo el doble de él.

Samu Forero TUBA @forerotuba

#Mipadresiempre dice: «Yo no estoy gordo, estoy ancho de hueso».

Mrs.LETO @TheGirlECHELON

#Mipadresiempre mira «disimuladamente» mi móvil cuando me río por un Whatsapp y pregunta «¿con quién hablas?».



Renovarse o morir @juerguista85



#Mipadresiempre pega voces cuando habla. Y si le dices que no pegue voces te dice: «Es que no os enteráis».

Ikaonh @Ikaonh

#Mipadresiempre se ponía a decir que de joven ya cargaba con sacos de 10 kilos.



Álvaro Gómez @Alvaro_sw7



#Mipadresiempre dice cuando aparca el coche tras un viaje: «Po ya hemos llegao», y tira de freno de mano.

AITANA @AitanaloveLove

#Mipadresiempre se queda frito en el sofá.



Fran Durden @fransolo14



#Mipadresiempre baila moviendo los brazos cual gallina.

Tony Gear @G_e_a_R

#Mipadresiempre decía: «Si ves una pelea... sal corriendo y no te metas en follones».



tommynei @tommy_nei



#Mipadresiempre siempre pone una peli, se duerme cuando empieza y luego dice que era mu mala.

David E R @Chofunoqueva

#Mipadresiempre decía. «Déjame probar esas medicinas que seguro están buenas». Probaba todas las medicinas de mi hermana y las mías de pequeños.



Julio Martinez @julinga77



#Mipadresiempre decía a la hora de comer: «No me traigas agua, que el agua estropea los caminos».

tommynei @tommy_nei

#Mipadresiempre contesta el móvil del curro diciendo: «Digamelón?».

Jose Enrique @yomismojmt

#Mipadresiempre cuando se pone a ver una peli justo cuando llega el final dice: «Esta ya la he visto yo, ahora me acuerdo».



Miguel Ángel Nieto @manieto6



#Mipadresiempre me dice que «en mi época te hubieras comío las habichuelas».



Vindio Pérez @VindioPerez



#Mipadresiempre revisa el coche meticulosamente después de que lo coja yo.

Patt @pchanetta

#Mipadresiempre tenía razón, me avisó y no se equivocó.

Jose Enrique @yomismojmt

#Mipadresiempre nos decía de pequeños: «Para ir a jugar no estás malo» y ahora se lo dice a mis hijas.

Antonio chache @ChacheAntonio

#Mipadresiempre decía: «Viendo tantos dibujos os vais a quedar tontos...». Parece que tenía razón.

Tony Gear @G_e_a_R

#Mipadresiempre dice: «Así nunca vas a llegar a ningún lao».



Renovarse o morir @juerguista85



#Mipadresiempre a la hora de comer se arrima la mesa para él solo.



15 @RubenGranaino



#Mipadresiempre cuestiona lo que veo en la tele... Cuando él haciendo zapping acaba viendo lo mismo.



PARROT @J3SU7



#Mipadresiempre que se caía alguien le decía: «Te vas a caer».

Sasha Banton @unanimala

#Mipadresiempre dice: «0 grados, ni frío ni calor».

daniel alonso @dani12oficial

#Mipadresiempre se queda en calzoncillos al salir de la ducha innecesariamente.



Laura Magali Liguori @lauraliguori



#Mipadresiempre se levantaba en calzones aunque hubiera invitados.



ADRIAN @adrian_thay



#Mipadresiempre dice: «Callaos, dale voz a la tele, que empieza el discurso del rey».

Angelote Palote @Descastado

#Mipadresiempre pide «pichas» familiares.



Fran Iglesias @FranynIglesias



Cuando va conduciendo #Mipadresiempre quita la música en las horas en punto para oír el parte.

José Ángel @AngelGranaino

#Mipadresiempre cuando íbamos en el coche de vacaciones y queríamos parar decía: «¿Quién conduce?», y se acababan las discusiones.

Carlos Corral @Carloscdto

#Mipadresiempre termina de comer y dice: «Bueno, hemos comido».

jose guillamon @jguillamon

#Mipadresiempre dice que no es calvo, que es Donante de Pelo.

Samu Forero TUBA @forerotuba

#Mipadresiempre dice hay que ver que loca va la gente con los coches, y después él es peor que los demás.



Alex García @A_Garcia20



#Mipadresiempre en el bar pide la cerveza diciendo «ponme la penúltima».



5 de Junio [image: ]JDOM @GemelierOM_



#Mipadresiempre es el que me lleva a cumplir mis sueños.

J o s e @papacomandante

#Mipadresiempre decía: «Como no te peles las greñas te voy a pelar yo de noche».

ADRIAN @adrian_thay

#Mipadresiempre me dice: «Eso era música, no lo de ahora».

ADRIAN @adrian_thay

#Mipadresiempre se gira en la cama, tú crees que duerme, pero te equivocas, solo descansa los ojos.

Natalio Caleta @adbarval

#Mipadresiempre le ha llamado a los pantalones vaqueros, chipichangas. Nunca he sabido por qué.

DALLAS @rociomjfan

#Mipadresiempre creerá que tiene la razón. SIEMPRE.

Jairo Mrtnz Melgosa @JairoM_Melgosa

#Mipadresiempre se come el último filete que le queda en bocadillo.

Jimmy Ponce @jjaysonp

#Mipadresiempre dice «faltan horas y minutos» en la víspera de año nuevo. Llevo 30 y pico de años escuchando lo mismo.

Antonio chache @ChacheAntonio

#Mipadresiempre está contentillo o a gustito, nunca borracho.



kiwiiRED @LuisJa_



#Mipadresiempre se levantaba en calzoncillos por la noche y bebía leche a la luz de la nevera.



Anónimo @RM_ESP_7



#Mipadresiempre canta las canciones que escucha en el coche diciendo únicamente la última sílaba de cada palabra.

Cristina Cleries @CrisCleries

#Mipadresiempre se duerme en el sofá con la boca abierta, da igual que sea el de casa, de algún familiar o de algún amigo.

Antonio chache @ChacheAntonio

#Mipadresiempre ha sido más bruto que un arado, y ahora me doy cuenta que todo el sufrimiento lo guarda en su interior.
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CALL ME CAM! @Calpornhood

#Mipadresiempre lleva un boli encima.



R.W.Tiwi @redceli6331



#Mipadresiempre se esforzó por los desagradecidos de sus hijos.

Rafael @TurinnoBarb

#Mipadresiempre... Como tenga que ir yo... ya verás cómo vienes.



jose antonio collazo @josepepe25



#Mipadresiempre después de echarse un eructo, dice: «Mejor fuera que dentro».

Pedro López Cátedra @lordsarogel

#Mipadresiempre que me llamaban al porterillo mis amigos decía: «¿Es que tus amiguetes no tienen casa?».



alvaro de la peña m. @_alvaro80



#Mipadresiempre decía que la llegada a la luna se había rodado en un estudio de cine.



PARROT @J3SU7



#Mipadresiempre habla con la de las noticias. Decía la chica «Hasta luego» y él decía: «Adióoos».

Raul Rodriguez @Raulrodca

#Mipadresiempre dice: «Niño tráeme una cerveza que te pilla de camino a la cocina» y yo saliendo de casa...



Juan Antonio @Genil58



#Mipadresiempre decía: «A medida que voy comiendo se me va quitando la gana de comer».

Luismi R @sarcasmoenvena

#Mipadresiempre te va contando una peli aunque no la haya visto y cuando aparece el bombazo de la trama dice: «¿Ves?».



Alexander ShadowStar @Kiboncio 2



#Mipadresiempre me dice. «Me va a doler a mi el doble que a ti». ¡¡Pues pegame la mitad, papá!!

J. Ramos @javiscania

#Mipadresiempre tiene todo mejor que lo mío, el móvil, el coche, la tele... Y encima lo suyo siempre es más barato.

ADRIAN @adrian_thay

#Mipadresiempre dice: «Esta película ya la he visto..., pero déjala que no me acuerdo del final».

Fran Iglesias @FranynIglesias

#Mipadresiempre decéa «baquibostrois» en vez de BackStreet Boys.

Mundialista @Jguerrerismo

#Mipadresiempre que salgo de noche se despide diciéndome: «Y vete por la sombra».

Víctor Crespillo @Rigodolfo

#Mipadresiempre se le hincha la vena del cuello cuando ve una luz encendía en una habitación donde no hay nadie.

TITO FABRE @TITOFABRE

#Mipadresiempre se llevaba una novela del oeste, de Marcial Lafuente Estefanía al baño.



ℓαυяα ρéяєz @Lauriii_2



#Mipadresiempre que vemos la tele en familia que salen dos personas besándose, cambia de canal.

EL CHIKICHANCA @AdryGuijo

#Mipadresiempre me pide un palillo de dientes.

Atonio chache @ChacheAntonio

#Mipadresiempre que le preguntan: «¿Es tu hijo?». Contesta: «Vive en mi casa, o sea que es mío».

UnDinoMas @MrOscarmg

#Mipadresiempre se pone una bola del árbol en la oreja en la cena de Nochevieja.
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chemyguay @piobiruja22 2



#Mipadresiempre su medida de tiempo la empieza la frase con un «soltero yo...».



Javier Minguez Serra @jaminse79



#Mipadresiempre me pide que le pase el agua o el pan cuando estamos comiendo, y lo tiene a su lado.

jose manuel garcia @pperillon

#Mipadresiempre decía: «Esto no es una barriga, es un cementerio de marisco».

Alejandro Gómez @remiggius

#Mipadresiempre dice que es anoréxico. Que se mira en el espejo y se ve gordo.



David Martin @davigochi 2



#Mipadresiempre me dice: «Sabes lo que quiero decir». ¡Que síi, papá!

Mundialista @Jguerrerismo

#Mipadresiempre que dejo algo en el plato dice: «Hay que ver que dejas lo más rico, me lo tendré que comer yo».



Rafael Bravo Rojas @morpheo114



#Mipadresiempre se pone una camiseta imperio debajo de las camisas.



Enrike Domingo Luna @Kuiko_



#Mipadresiempre que va a perder una discusión salta gritando: «Calla, calla, calla... calla que te conviene».

Joaquin Sánchez @quinsansan

#Mipadresiempre mi padre en vacaciones pincha la sombrilla a las 8 de la mañana y nos trae churros.

Miguel Ángel @Mangelux

#Mipadresiempre cuando vemos una peli en la tele dice: «Si es todo mentira...».



Jesus Octavio Raboso @JesusOctavio22



#Mipadresiempre que llega carnaval se pone una peluca y unas gafas de sol «para integrarse con la chavalada».

sol montes @smr_reckless

#Mipadresiempre tose muy fuerte cuando pasa cerca de algún niño pequeño, para asustarle.



Gaby @Grabielillo 2



#Mipadresiempre decía cuando estábamos preparados para salir de casa: «¿Bueno, pues no te digo yo que me están entrando ganas de hacer caca?».



JalberCampos @JalberCampos



#Mipadresiempre lee por encima de las gafas mientras aleja el papel.

Pedro López Cátedra @lordsarogel

#Mipadresiempre en los bailes chasquea los dedos y mueve la cabeza sintiendo mucho la música.



Dani Villar @dvillar79



#Mipadresiempre para la segunda ronda le dice al camarero: «Sácame el aire del vaso niño!!».

Un Hombre Taciturno® @mad_rabb1t

#Mipadresiempre que me ponía remolón para levantarme me tiraba unas gotas de agua a la cara.



Jon Erramun Sebal @ErramunSebal



#Mipadresiempre que la lía con el ordenador me llama y dice: «Mira a ver qué le ha pasado a esto, se ha vuelto loco ello solo».

Antonio chache @ChacheAntonio

#Mipadresiempre que estoy durmiendo en el sofá me hace cosquillas en los pies o me habla.

Natalio Caleta @adbarval

#Mipadresiempre que le doy una excusa tipo «yo creí qué...» me dice: «Don Creí qué y Don Pensé qué son amigos de Don Tonto qué».



ℓαυяα ρéяєz @Lauriii_2



#Mipadresiempre que se habla de su barriga, mete tripa.

crlos barredo polo @yulutaxi

#Mipadresiempre cuando estornuda, se tira 5 minutos estornudando sin parar.

LaLauriRudie @LaLauriRudie

#Mipadresiempre nos repite las cosas «dos mil» veces al día.



paloma villaseñor @palomavilla9



#Mipadresiempre se chupaba el dedo gordo de la mano para limpiarme el bigote del Cola Cao cuando me llevaba al cole.

Juan Luis Gordillo @Gordillo95Juan

#Mipadresiempre que nos vamos de casa, revisa toda la casa para que no se quede nada enchufado.

Fran Iglesias @FranynIglesias

#Mipadresiempre que vamos de boda, se pone una flor en el bolsillo de la chaqueta. Siempre.

guillehl @guillehormigo

Viendo una peli, hay una escena calentita, #Mipadresiempre llega justo en ese momento y dice: «Ya estáis viendo porno».



Jotamontero @jotamontero85 2



#Mipadresiempre entra al bar y pide un zumo, el camarero sabe que es un JB con cola.

José Luis Carretero @JoseLuis_Carre

#Mipadresiempre el domingo era el día oficial del chándal y la gorra; aunque no fuese a ningún sitio se lo ponía.



Jesus Octavio Raboso @JesusOctavio22



#Mipadresiempre cuenta el mismo chiste del rey en Nochevieja.



M. Carlos @correamc76



#Mipadresiempre que me pongo a cortar jamón, dice: «Quítate que tú le dejas escalones».

Iñaki Montalvillo @inakimonty

#Mipadresiempre intentaba hacerse el moderno delante de mí diciendo cosas cómo «a tope, cómo decís los jóvenes, no??».

kiosco la china @Kilachina

#Mipadresiempre ponía motes a toda la gente...



AlvaroGR @Alvarogr72



#Mipadresiempre nos dice: «Cuidado con lo que hacéis que luego las manos van al pan».



bobby mcferrin @bobbymcferrin1 2



#Mipadresiempre se pone de mal humor cuando nos vamos de viaje porque no caben las cosas en el maletero.

Rafael j. Cortés @rafaeljcortes

#Mipadresiempre fumaba en la redacción del periódico (años 80) y llevaba gafas de sol.



Castilla @kasti84



#Mipadresiempre dice: «Donde esté una buena corrida que se quite el fútbol...». Y me mira esperando a que diga: y los toros!

Mariah G. @Mariahgp

#Mipadresiempre ronca, aunque él dice que es que respira fuerte...

Unai @LopezUnai

#Mipadresiempre se duerme con la tercera o cuarta bolita que sacamos jugando al bingo en Navidad.



Oty @Mr_Oty @Mr_Oty



#Mipadresiempre dice que se ha comido una magdalena cuando se ha comido todo el saco de una sentada.

Sergio Vílchez @Pipas_Vilchez

#Mipadresiempre estornuda y despierta a medio vecindario.

nai @LopezUnai

#Mipadresiempre se duerme viendo el Tour de Francia.

Lapascual @Yo_LadyStardust

#Mipadresiempre se pone los zapatos antes que el pantalón.

Fran Iglesias @FranynIglesias

#Mipadresiempre que te habla te da golpecitos en el brazo para que estés atento.



Teresa Ramos @Tede98



#Mipadresiempre come los sándwiches vegetales con cuchillo y tenedor.


TU PADRE NO NACIÓ SIENDO PADRE, ESTÁ IMPROVISANDO



IMAGÍNATE, cae la noche, vas a oscuras camino de la cama con el vaso de agua y, de repente, se oye una voz desde el cuarto de los niños...

—Papá... ¿Me cuentas un cuento? [Música de Psicosis. Ni ñi ñiiii].

En ese momento eres Bruce Willis, no porque seas un héroe, sino porque estás muerto y todavía no lo sabes.

Y hay que decir ya que los padres normalmente son malos cuentistas... Los cuentos se los cuentan a la madre para que les deje fabricar al niño, pero con el niño ya hecho... les cuesta más. He aquí algunos consejos para padres que se vean en esta situación y tengan que contarle un cuento a su hijo.

Lo mejor es tener un libro de cuentos clásicos al lado de la cama y ceñirse a él lo más posible. Y si el niño quiere cambiar la historia te tienes que poner duro.

—¡Yo he venido aquí a hablar de mi libro!

Pero, claro, al niño no le vale con Blancanieves y los siete enanitos, porque le pasa con ese cuento como nos pasaba a todos con lo de Urdangarin... Que nos veíamos venir lo que iba a pasar desde lejos... Así que te da la vena creativa y te pones a improvisar.

—Vale, pues te voy a contar el cuento de... —y ahí el título.

Hay un truco para elegirlo que es mirar por la habitación, escoger un objeto, ponerle la palabra «mágico» al final y añadir el nombre de tu hijo... Solo con eso, ya parece un nombre de cuento, «Robertito y el rodapié mágico».

Algunos padres escogen un cuento conocido y lo cambian un poco para salir del paso. Pero con esto te pillan enseguida. Sobre todo con «Robertito y los siete enanitos», «El Roberto con botas» o «Robertito rojo y el Roberto feroz».

[image: ]

Hay que tener cuidado también con los personajes que aparecen, porque el chaval te va a preguntar rápidamente su nombre.

—Entonces apareció un perro...

—¿Y cómo se llamaba?

Y tú dices lo primero que se te ocurre:

—José Luis.

No veas cómo se va a poner cuando Joseluis mate a José Luis en «José Luis y los 7 Joseluises»

Otra cosa que hay que cuidar es el final, porque si el cuento se alarga mucho te empiezas a cansar y lo acabas mal y de cualquier manera.

—... Y el príncipe se comió a la princesa. Fin.

Esto de los finales violentos fue un poco lo que le pasó a Ana Obregón con Ana y los 7.

Ser padre es un no parar de improvisar. Cuando te toca a ti echar las broncas a los hijos te das cuenta de que las de los padres son como el jazz, hay una parte fija y otra improvisada. En una bronca de padre la parte fija es:

—Ven aquí.

El resto es improvisado.

Pero esto de la improvisación empieza casi antes de ser padre. El espermatozoide es la única célula del cuerpo humano que no se sabe el camino, pero le da lo mismo. Él tira p´alante y ya se verá. Encima, siendo una célula masculina no para a preguntar ni aunque lo maten. Se han dado casos de espermatozoides que se han perdido en el útero y por no preguntar han fecundado óvulos..., sí, pero de otra mujer que pasaba cerca. O por lo menos esa fue la explicación que le dio su esposa a nuestro amigo Javi cuando el niño salió chino.
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Desde luego, cuando más hay que saber improvisar es cuando los hijos son bebés, pues lloran porque tienen sueño y no hay manera de callarlos. Ahí haces cualquier cosa. Hay padres que hasta ponen a los niños encima de la lavadora centrifugando para que con el runrún se duerman. Si no se callan, hay otros que han llegado a encerrarles dentro. A ver si con el suavizante se relajaban.

Otro truco es meter al niño en el coche y darles una vuelta. Nuestro amigo Javi no tenía coche, y entre los pañales, las papillas y coger un taxi cada noche no llegaba a fin de mes. Una vez paró un taxi a las tres de la mañana, y le dijo al taxista:

—Cuando se calle me lo trae y ya ajustamos cuentas.

Y el taxista le espetó:

—Qué dice hombre... Cómo me va a dejar aquí un niño llorando, que va a despertar al mío que acaba de coger el sueño.

Nuestro amigo llegó a contarnos en algún momento que a su niño lo dormía por Seur.

Donde un padre tiene que improvisar siempre, siempre, es respondiendo a las preguntas trascendentales de sus hijos:

—Papá ¿el gazpacho es la sangre de los tomates?... ¿La lengua de un perro es de jamón de York?... ¿Tú te vas a morir?... ¿Y yo?... ¿Y lo más importante: se va a morir el señor que fabrica los Bollycaos?...

Para este tipo de cuestiones hay una respuesta improvisada que nunca falla:

—Hijo mío, eso pregúntaselo a tu madre.







Padre nuestro que estás en el sofá



Sergio Fernández «El Monaguillo» y Arturo González-Campos
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