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Para nuestras madres, Mari y Sole. 

Porque fueron pioneras en querernos mucho a pesar, incluso, de nosotros mismos.




PRÓLOGO



MI MADRE SIEMPRE



«Mi madre siempre» es una expresión que tengo en la boca cada vez que hablo de ella, que es muy a menudo. Muy guapa y trabajadora, se encargó de que nuestra casa fuese un hogar.

«Mi madre siempre» se preocupó de mis estudios. No era buen estudiante. No de esos de «joder, cómo estudia tu niño». No. Lo que pasaba es que lo que estudiaba no me gustaba ni me apasionaba, pero no por estudiar en sí, sino por lo que había que aprender. Me aburría soberanamente en un porcentaje muy alto porque estudiar, lo que se dice estudiar, estudio. Estudio todo lo que hago meticulosamente, lo que ocurría es que me despistaba con facilidad con cualquier cosa que no tuviera letras. No como ahora, que lo que más me preocupa es la «letra pequeña».

«Mi madre siempre» me hacia el bocadillo para el cole y nunca me compraba bollos. Así estoy, hecho un bollo, en claro homenaje a la falta de grasa industrial que tuve en mi infancia.

«Mi madre siempre» cuidaba de mí. Cuando íbamos a casa de mis tíos y estos sacaban dulces y chocolate para merendar, me decían aquello de:

—Coge uno, que ya veras qué rico...

Entonces ella me daba con el pie por debajo de la mesa y yo, automáticamente, cual resorte, les aseguraba:

—No, gracias. No me apetece.

¿Que no me apetece? No, qué va. Me moría de ganas por meterme doce de esos bollos tostaditos y plastificados con sabor a azúcar al cuadrado, pero en la bandeja solo había seis, jajajajá...

«Mi madre siempre» me compraba la ropa en una tienda que se llamaba Confecciones Hnos. Miguel y otra que se llamaba ETO. Por el nombre de la primera se entendía claramente adónde ibas y a qué, pero ¿ y la segunda? ¿Qué nombre era ese? ¡¡ETO!! Nunca llegué a preguntar a aquellos amables señores el porqué de ese nombre. ¿Eugenio y Toooo?... ¡¿Tolerancia?! También te digo, los zapatos me los compraba en Los Guerrilleros, y por lo que se ve acertaron con el nombre porque todavía existe.

«Mi madre siempre» se disgustaba cuando veía las notas. Muchos «Suficiente», algún «Bien» y un «Notable-sobresaliente» —en teatro—. Era una de las asignaturas que más me molaba. Siempre llegaba al notable y al sobresaliente sin esfuerzo y eso la despistaba mucho. ¿Cómo podía haber tanta diferencia entre unas notas y otras?

La primera vez que actué en una obra del colegio, al terminar me dijo:

—Esto sí te lo sabes al dedillo y Geografía pa tu madre, ¿no?

Pues para mi madre no era, porque seguí estudiándolo, jajajá...

«Mi madre siempre» se preocupaba por todo lo que me pasaba. Un día me partí un brazo. Cúbito y radio. Fractura limpia con huesos astillados por el fuerte golpe. Llegué a casa sujetándomelo, cual bebé, con la otra mano. Al verme, me preguntó:

—¿Qué haces con la mano así? ¿Ya estás haciendo el tonto otra vez? —esta última frase la he escuchado en mi vida la hostia de veces.

Bueno, a lo que voy. Le dije que me acababa de partir el brazo y se quedó mirándome sin creerme. No tenía síntomas de haber llorado. Le insistí en que me llevara al hospital. Se acercó. Me miró de nuevo. Miró mi brazo. Me volvió a mirar... y me dio un manotazo donde se intuía podía estar la rotura. Mi reacción fue tan lastimera que ahí sí, reaccionó y me llevó al hospital. Qué poca credibilidad tiene un niño de trece años con un nivel de vacile digno de cámara oculta. Después se disculpó:

—Es que como siempre estás de broma, hijo... Perdóname, pero es que nunca paras de hacer el tonto.

«Mi madre siempre» nos hacía el desayuno, la comida, la merienda y la cena. Rico todo y muy casero. Mis preferidos, entre tres mil platos que me encantan: la ensaladilla rusa, la tortilla de patata y el hígado de pollo con cebolla y pimentón. Cuando mi abuelo falleció, mi abuela vino a vivir con nosotros. Recuerdo una noche que terminamos de cenar y mi madre le preguntó a mi abuela:

—De postre qué quiere, madre, ¿yogur o kiwi?

A lo que mi abuela respondió:


—Kiwi, hija.

A lo que mi madre, muy segura de sí misma le contestó:

—Pues yogur, que kiwi no hay.

Nunca entendí qué pasó. Nunca pregunté.

«Mi madre siempre» se ha encargado de cuidarnos a mi padre, a mi hermana y a mí con un claro objetivo que ha cumplido sobradamente. Que fuéramos felices. Y puedo asegurar que se ha cumplido.

Te quiero mamá, ¡¡siempre!!



FLORENTINO FERNÁNDEZ



MI MADRE ERA RARA



Tengo la necesidad de leer este libro para aprender. Para aprender cómo eran el resto de madres. La mía, la que me parió a mí, no es una madre como las demás. Esto es cierto y los que me conocen lo saben, pero para los que no, yo se lo cuento.

Mi madre no cocinaba, nos llevaba a mi hermana y a mí al bar Los Malagueños, en Valencia, a comer bocadillos de lomo con patatas. Si comíamos en casa siempre hacía macarrones con tomate y atún. Era de lo poco que sabía hacer y ahora que han pasado los años hay que reconocer que tampoco le salían muy buenos.

Mi madre no cocinaba y no cosía. Ella, que fue una mujer separada desde muy joven, se iba de copas de vez en cuando. Mi madre tenía novios distintos. Mi madre era, es, una gran madre, pero no es una madre cualquiera. Ya sé que el libro es de humor y parece que yo esté intentando hacer un chiste porque este tipo de madres en los años setenta no eran muy habituales. No. Lo que cuento es verdad, ella me llevaba a las manifestaciones y a los conciertos, tenía carné de conducir, nos llevaba a mi hermana y a mí de acampada, montaba la tienda y hacía la hoguera para calentarnos. Era la hostia, pero no habría inspirado un libro así.

A mi madre nunca la he llamado mamá, sino por su nombre. Lo que ocurre es que hasta el nombre era raro: Ene. Todo el mundo la llama Ene, de Enedina. Yo también la llamo así, aunque lo más sorprendente no es que la llamemos Ene, sino que además, ella no se llama Enedina, sino María del Carmen. La que se llamaba Enedina era su abuela y para no dar un disgusto a su abuelo, que insistía en ponerle el nombre de su esposa, le engañaron diciéndole que la habían bautizado Enedina. La mentira fue muy absurda porque duró tanto tiempo que todo el mundo se acostumbró a ese nombre y mi pobre madre no se enteró hasta los doce años de que la habían bautizado como María del Carmen. Lo dicho, todo fue muy raro desde el principio.

A pesar de esto y de ser un poco jipi, mi madre tenía también sus cosas de madre. Su poquito de saliva para curar las heridas, sus frases de «¿Os habéis creído que esto es un hotel?»; «Yo un día cojo la puerta y me voy»; «¿Es que hablo en chino o qué?».

Naturalmente, siempre tenía una rebequita a mano por si nos enfriábamos en el parque. Aunque fuera agosto a cuarenta grados, tenía el temor de un inoportuno resfriado. Su mano, como la de todas las madres del mundo, como la mía, se convertía en un termómetro de enorme precisión al tocarnos la frente. Después de hacerlo durante algunos segundos mirando al infinito, decía con una pasmosa seguridad:

—Treinta y siete con ocho. Mañana vas al cole.

Vamos, que mi madre era rara, pero en el fondo era una madre con sus cosas de madre. Ya lo he dicho, necesito aprender con este libro. Un libro muy necesario porque a las madres hay que reivindicarlas por haber hecho de nosotros lo que somos. Es un tópico, topiquísimo, pero en gran medida somos como somos gracias a nuestras madres o por culpa de ellas.

Creo que Ortega y Gasset, por muy filósofo que fuera, no estuvo fino el día que dijo lo de «Yo soy yo y mi circunstancia...». Qué va, Ortega, deberías haber dicho: «Yo soy yo... y mi madre».

Yo ya os he hablado de la mía, la que me parió, y estoy deseando conocer a las demás a ver cómo son.

Paso la página y me pongo a ello.



NURIA ROCA
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TU MADRE ANTES DE SER MADRE



Sabemos que es difícil aceptarlo, pero tu madre un día no fue madre, fue persona. Que no quiere decir que ahora no lo sea, pero de todos es sabido que una mujer cuando se convierte en madre sufre una mutación, empieza a decir cosas raras, cosas de madre y empieza a comportarse como tal.



EL RELOJ BIOLÓGICO: SE AVECINA UNA MADRE



No se sabe muy bien en qué momento una mujer empieza a sentir deseos terribles de tener un hijo. Se dice que dentro de nosotros hay un reloj que nos avisa de que ya va siento hora de ponernos al tema, y suele dar los primeros síntomas un día en que la que va a ser tu madre va tranquilamente por la calle y al pasar un bebé emite un sonido como de sirena de la policía: «Uuuuoooooooo»... Seguido de un:

—¡¡Mira, Juan, qué cosa más bonita!!

Tu padre, que en ese momento no tiene reloj biológico ni sangre en las venas, sonríe como que le parece bonito. Pero vamos, habría hecho igual si le hubiera dicho con el mismo tono:

—¡¡Mira, Juan, un desfile de zombis!!

A partir de ese día ella ha puesto en marcha el reloj biológico y cada vez que vea una foto de un niño en Facebook le saldrá el «uuuuooooooo»... Y cada vez que salga un anuncio de papel higiénico, de esos en los que los bebés hacen caca con la misma cara de felicidad con la que asfixian un pollo de colores, otra vez sonará el «uuuuoooooooo». Y cuando una tarde esté viendo La profecía, y mire a Damien, con los ojos en blanco, se le oirá el «uuuuooooooo», porque al fin y al cabo Damien es un niño...

A partir de ese momento nada podrá detenerla, empezará a pararse en las tiendas de patucos y a mirarlos embelesada, comenzará a adquirir un montón de información, solo reservada a las madres como, por ejemplo, los tipos de tetinas para biberón que existen, cuántos corchetes tiene un trajecito de bebé o cómo golpear una espalda para sacar un provechito.

¿Y tu padre? A él, aunque no lo crea, ya se le ha puesto en marcha el reloj biológico con la inestimable ayuda de tu madre, un día en que ella se ha parado en un escaparate de esos que tienen de todo para el bebé, y él se fija en los mil y un modelos de cochecitos que existen; y de todos es sabido que un padre y un coche, aunque sea de esos, crean vínculos inseparables. En ese momento tu padre se engancha también a la idea de tener un hijo porque piensa: «¡¡Si no puedo tener un Maserati, tendré un Maxi-cosi!!».



AL TEMA



En cuanto ambos deciden ser padres se ponen a ello inmediatamente, dejan de usar preservativo y, hala, ¡a darle! —para esta parte del asunto recomendamos nuestro anterior libro ¿Vamos a la cama?, en el que damos las claves para tener una vida sexual plenamente satisfactoria con una serie de consejos relatados por una gente que no la tiene: nosotros mismos—.

Pero, cuidado, porque no es tan fácil. El estrés de querer quedarse embarazados impide, muchas veces, que eso pase y llega un momento terrible, ese en el que tus padres le cuentan a la gente lo que están buscando y esta empieza a dar truquitos para conseguirlo:

—Tiene que ser cuatro días antes de la ovulación.

—Y ponte un cojín debajo de los riñones.

—Y que las sábanas sean de colores pastel.

—Y rallad nuez moscada por toda la colcha.

—Y cuando acabéis que ella haga el pino durante veinte minutos.

—Y que él coma mucho aguacate.

—Y que esté la ventana abierta.

—Y que la música no sea regetón, que te nace el niño con piercings.

—Y antes de hacerlo hay que beber Tang de piña.

—Y poner un póster de David Hasselhoff en la habitación...



LOS DÍAS SEÑALAÍTOS



Es una época realmente agobiante, porque se busca en Internet un calendario de días fértiles y esos hay que cumplir sí o sí, apetezca o no. Tu padre llega a casa después de un día agotador en el curro, y tu madre, que lo sabe, le ha preparado una sorpresita y se ha vestido de enfermera para recibirle... Él, que antes se ponía como un tractor con el embrague roto en esos momentos, la ve uniformada de tal guisa, que lo que le pide el cuerpo es que le recete un Gelocatil e irse a la cama..., pero a descansar.

O al revés; tu madre llega agotada a casa, tu padre se ha currado una cena de fuá a las finas hierbas con boletus y una reducción de Pedro Ximénez —aquí tenemos que hacer un parón. Hay que dejar de pensar que no hay una buena cena si no hay boletus. Estos son setas, que están muy ricas, pero que si las llamáramos por este nombre no molarían tanto. Pero además, alguien tiene que parar lo de la reducción a Pedro Ximénez... No puede ser que todas las comidas del mundo admitan esta reducción; vale para todo, hay gente que se la echa hasta en el yogur. Frenemos ya, que ese hombre empezó siendo una persona y ahora es un pitufo maquinero—. A lo que íbamos: él se ha currado la cena y la espera vestido solo con un tanga y una pajarita, y tu madre, en cuanto entra en casa, ve la cena y le ve a él con el culo fuera, pierde el hambre, el de comer y el otro.

Pero hay que aprovechar los días señalaítos y ponerse a la tarea. Sin ganas, con poquísima gracia y obligados. Se han dado casos de parejas que mientras lo hacen juegan al tute. Pero todo tiene un fin, y llega un día en que tanto darse el tute... que llega el premio.



¡¡ESTAMOS EMBARAZADOS!!



En esto, afortunadamente, ha cambiado muchísimo la actitud de un padre en cuanto a lo de implicarse en tener un hijo. Antes los hombres pasaban mucho de estos temas, quedaba como de machote no enterarse de nada del embarazo:

—Ese tema lo lleva ella.

Como si él hubiera estado allí de paso. Decimos que, afortunadamente, eso ha cambiado y ahora los padres se implican a muerte, tanto que es muy normal escucharles lo de:

—Estamos embarazados.

Los padres de ahora se comprometen tanto, viven tanto el embarazo de su pareja, que se han visto hombres metiéndose cojines debajo de la camiseta mientras se sujetan los riñones. Se han dado hasta casos de antojos masculinos durante la gestación, pero claro, estos no funcionan igual como con ellas.

La mujer embarazada se merece todo el cariño del mundo. Hay que cuidarla como a una reina... y ella, claro, lo sabe. Por eso empieza a tener antojos. Y allí está el hombre, a las cinco de la mañana con el chándal y zapatos de rejilla a buscarle una bandeja de milhojas de crema y un arroz negro. Y la cara que pone el dependiente de la tienda de la gasolinera cuando le hacen el pedido es tal que está a punto de llamar a la policía.

Otra noche la futura madre se despierta a las tres de la mañana diciendo que quiere caracoles y el padre se echa a la calle a buscarlos. Empieza por un chino abierto para que le vendan una lata, pero si no lo consigue es capaz de ponerse a bailar la danza de la lluvia en pelotas en mitad de la calle para que llueva y salgan caracoles, lo que sea, porque cuenta la leyenda que si a una madre no se le concede el antojo, el niño nacerá con algo de lo que se le ha negado a la madre. Así que el buen hombre va a buscarlos al fin del mundo porque no quiere que su hijo nazca con cuernos y una chepa de pladur.

En el caso del antojo masculino es diferente. El que va a ser padre ya se puede despertar a las cuatro de la mañana rogando el Fifa 2014, que la mujer se da media vuelta en la cama y dice:

—Mira, a lo mejor el niño nace con botas de futbolista y me ahorro una pasta en el Decathlon para toda la vida.

No funciona igual.

El embarazo es un período maravilloso, es verdad, pero hay que tener claro que cuando la chica se queda preñada el hombre se transforma en Concha Velasco... Solo hay pérdidas. ¿Sabes cuánto vale un paquete de pañales normales? ¿Y cuánto un paquete de pañales con alas? Por lo menos con alas se puede ir el niño volando y volver con novia y trabajo fijo.

Los pañales salen más caros que echar un pelea a chupitos con Massiel, compensa más plastificar al niño en lo de las maletas del aeropuerto, así se acaban los pipís y las cacas sueltas para siempre. Por cierto, ¿de qué están hechos los potitos para que huelan así las cacotas de las criaturas? Un bebé, como un soltero, debería comer desde que nace macarrones con tomate y eso mantendría una peste normal todo el tiempo, o como último caso se podría pedir la comida por teléfono al chino.

Tu padre recuerda lo buena que estaba tu madre antes de quedarse embarazada y ahora cuando la mira se pone triste como el día que quitaron de televisión Ana y los siete. Pero ella lleva pensando lo mismo de él desde hace mucho más tiempo, de tanta cerveza que bebe. Hace ya cinco años que parece que está de nueve meses. O sea, que si a ella le ponen unas gafas grandes y una túnica se convierte en King Africa, pero como se la pongan a él será igualito que Demis Roussos.

Desde que está embarazada la mujer desayuna veinte elementos de la tabla periódica, yodo, potasio, ácido fólico, bromuro —esto lo toma el que va a ser padre— y mucho hierro, tanto que uno se acaba acostando con una caja de herramientas. ¿Y de fibra? Ella come tanta para regular, que al final en vez de un niño va a tener un jersey de Springfield.

Lo que más llama la atención en esta etapa son las visitas que tu madre hace al ginecólogo para comprobar que todo va bien. Él médico nada más verla, le dice:

—Quítese la ropa y ábrase de piernas.

El doctor no sabe la de cenitas románticas que a tu padre le costó conseguir eso... Y encima hay que pagarle al tío. Parece que no ha tenido bastante. Además, se atreve a meterle como un micrófono y pasa un miedo tremendo por si en cualquier momento el niño rompe a cantar por Sergio Dalma, que es uno de los cantantes favoritos de tu madre.

Pero aún queda un momento mejor, y es cuando el médico les comenta que va a hacer una ecografia. Entonces tu padre dice muy serio:

—Creo que en su estado no debería bailar...

Ver algo en la ecografía es más complicado que ver a Mila Ximénez de vecinita en la revista FHM. Para tu padre, porque tu madre lo ve perfectamente:

—Míralo, míralo, ahí lo tienes, mira cómo se mueve.

—¿Estás segura de que eso que estamos viendo en la tele no es un Pokémon? —pregunta él.

—Es como una lentejita.

Normal que sea una lenteja, si se pasa todo el día comiendo hierro.

Hay niños que se ven muy bien en las ecografías, como los que tienen ahora seis años y pesan sesenta y siete kilos, que ya en la eco salían comiéndose un bombón de nata y un bocadillo de mortadela de Popeye.

Durante este período tu madre se pasa todo el día durmiendo, tiene más sueño que el vigilante de seguridad del camping de Viernes 13. Y claro, con esa barriga que le ha salido es imposible de echar un orégano, ríete tú del tetris en nivel difícil. Se acaba con un dolor de espalda que parece que se ha entrenado con el chino de Karate Kid.

Otro cambio curioso es que el cuarto de baño empieza a parecerse al de Marujita Díaz: tiene cremas y aceites de todos los sabores. Que si el aceite de almendras amargas para las estrías, que si el aloe vera, que si la baba de caracol... Puede terminar untándose hasta caca de palomo; es más, algunas veces se echa tanta crema que cuando se mete en la cama parece un perrito caliente.

Aunque lo que más se sufre son los cambios de humor, con las hormonas a topeeeeeee. Tu madre vuelve a llorar con Titanic porque todavía tiene esperanzas de que Leonardo Di Caprio se salve en la tabla. Incluso ve una porno y llora si no terminan casándose.

SPECIAL_IMAGE-images/00004.jpg-REPLACE_ME Lo más fascinante de todo, y aún no se sabe muy bien cómo se consigue, es que justo en el momento de quedarse embarazada tu madre recibe toda la información que tiene que tener cualquier madre sobre las cosas. Antes no las sabía, pero ahora ya sí. Es como en Matrix, cuando le meten a Keanu Reeves un USB de mil gigas por el pescuezo, le dan a un botón y cuando abre los ojos dice:

—Ya sé kárate.

Si te paras a pensarlo, la película se llama Matrix por algo... Porque matrix no hay más que una.



SÍNDROME DEL NIDO



Otra de las muchas mutaciones que va a sufrir tu madre desde el momento del embarazo se llama síndrome del nido. Este consiste en que ella pasa de ser tu madre a ser el Pocero. Tu casa estaba bien hasta que se entera de que vas a llegar tú y en ese momento todo está mal.

Tu padre vuelve un día a casa y se la encuentra subida a un taburete, con un petito como el que lleva el de Bricomanía, mirando enloquecida a todas partes con las pelotas fuera de las cuencas.

—Hay que cambiar los rodapiés, pintar, poner cortinas nuevas, alicatar el baño, dar «blancoespaña» a la cocina, cambiar de compañía de ADSL...

Ya no le vale nada de lo que hay en casa, son dos o tres semanas en que esa mujer no asesora: da briconsejos.

¡¡Atención, padre!! Vive estos días de nido vacío con intensidad. No te agobies por la cantidad de cosas que quiere hacer en la casa, porque, si lo piensas bien, estás viviendo un momento histórico, uno que jamás se volverá a dar en vuestra vida de pareja. El único en que le ofreces ir a Zara y ella te contesta:

—Mejor vamos a Leroy Merlin.

Lagrimones en los ojos.

Pero cuidado, que cuando ha acabado con las obras aún queda volver a amueblar la casa. La madre con síndrome de nido vacío quiere una casa nueva entera, necesita cambiar todos los muebles, y todos los accesorios, hasta el sacacorchos, por si el crío nada más salir pide un riojita.

El caso es que sales de Leroy Merlin para meterte en Ikea... Comprar aquí tiene algo de lisérgico. Si Ikea hubiera existido en los años sesenta ahora en vez del festival de Woodstock tendríamos el DVD del Festival del taburete Sköndlof.

Si tú vas por esa gran tienda con tu pareja, llega un momento en que entras en colocón, y oyes, como en las películas, que ella te está hablando, pero como muy de lejos, que no entiendes lo que dice, que parece que lleve puesta la máscara de Darth Vader... En ese momento no comprendes y la mitad de las veces no le contestas. Y de ahí, de esos paseos por Ikea sin contestar, es de donde viene la expresión de «hacerse el sueco».



UNA HORITA CORTA



Una vez ha pasado el parto y se ha conseguido recuperar a tu padre, que en plan valiente se ha metido a rodar el alumbramiento con el móvil y ha acabado sentado en una silla, blanco como un bidé, es cuando tu madre llega a su perfección como madre. Como en aquella escena de Superman en la que por fin le vemos con el traje y sale de la fortaleza de la libertad volando, la madre sale del hospital con todos sus superpoderes completamente desarrollados.

Para empezar es capaz de sobrellevar el jaleo que se monta en la habitación del hospital... Ella está en la cama, con esa batita asesina que ponen en los hospitales y con pinta de que le acaba de pasar por encima una murga de Cádiz, pero está preciosa, radiante, con una sonrisa de verdad, no como las que tiene las aspirantes a Miss España, que sonríen mucho pero detrás del gesto se adivina el miedo —«Como pierda, a ver cómo vuelvo yo a Murcia»-... Ella está esplendorosa y tu padre, más perdido que si hubiera atravesado el armario de Narnia por primera vez.

La habitación se llena de gente, de amigos, de muñecos y de tus dos abuelas, que no son gente, pero que parecen muñecos, los del enanito gruñón de Blancanieves... Porque la verdadera guerra en ese momento está en ellas. Por ver quién coge más veces al niño, por ver a quién hace más caso tu madre, por ver cuál de las dos da el consejo más experto:

LA ABUELA A.-Para que eche bien el provechito, dale encima de la tercera vértebra.

LA ABUELA B.-Entre la tercera y la cuarta, pero que en el hueco toque la falange de tu dedo índice.

LA ABUELA A.-Y son dos provechitos y un chorrito de leche.

LA ABUELA B.-Uy, no, si hay chorrito es porque se ha hecho mal.

LA ABUELA A.-Pues mi Juanje echaba chorrito y míralo.

LA ABUELA B.-Pues por eso lo digo, porque lo miro.

Todo esto lo dicen las buenas mujeres sin dejar de sonreír, como las calaveras. Es una guerra sin cuartel. Las dos quieren que el niño se parezca lo más posible a los de su familia:

LA ABUELA A.-La nariz es de los Rodríguez, eso desde luego.

LA ABUELA B.-Pero los ojos son de los Cifuentes.

LA ABUELA A.-Y la piel es de mi padre.

LA ABUELA B.-Y la boquita es de mi primo Jose Francisco.

Tu padre oye todo esto pensando en que tú no tienes nada suyo. Pero a tu madre le da igual, ella está completamente feliz y sabe que el pequeño tiene todas las cosas de... su niño.

Ella se convierte en experta desde el minuto cero en que te toma en brazos... Te coge perfectamente, sabe cambiar los pañales, te da la teta, que ya le gustaría a tu padre que se la hubiera ofrecido igual, te observa y te mira a los ojos y entonces dice:

—Va a hacer caca.

Y tu padre, allí plantado como una vileda. Sin saber qué hacer. Sin saber por qué dice esas cosas. Pero al rato huele... y se da cuenta de que va a salir del hospital con una mujer con superpoderes.
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TU MADRE TIENE SUPERPODERES



En el mismo momento en que tu madre es madre, la mutación se ha completado, y a partir de entonces, y durante el resto de su vida, como si hubiera recibido una dosis de rayos gamma, será capaz de realizar cosas que el resto de los seres humanos no pueden hacer.

Por si tenías alguna duda, cuando acabes de leer este capítulo tendrás muy claro que tu madre es un ser superior, que ni Superman, ni Spiderman ni siquiera Superlópez pueden imitar sus poderes. Y cuidado, tampoco Superwoman, Catwoman o Hulka, porque sí, ellas son mujeres, pero no son madres.

Tu madre es la fusión de todos los superhéroes y los héroes juntos y la unión de todos su poderes, por eso a ella no le gustan los cómics, porque los cachitas les parecen unos mierdas.

A continuación vamos a describir con todo detalle alguno de sus superpoderes y te darás cuenta de cómo deja en ridículo a cualquier héroe que la ficción pueda inventarse. ¡Paladines de pacotilla!



LA MADRE LOBEZNO. CURACIÓN



¿Recuerdas que Lobezno tiene poder de autocuración? Se arranca un padrastro de los que se infectan y no le pasa nada porque en un momento, «fuittt», se le cierra la herida. Esto le ha causado muchos problemas, como, por ejemplo, el de no poder ponerse nunca pendientes porque el agujero se le sella inmediatamente.

Pues bien, tu madre va más allá. El poder de curación no es solo para ella, que un día se rompe una uña porque se las está dejando como las de Lobezno, y a los dos minutos está cogiendo la olla de hacer pucheros con esa mano mientras con la otra manda un whatsApp. Sino que, además, puede curar cualquier herida con su «supersaliva». Tú vas con la rodilla hecha un morcón ibérico porque te has caído y ella te echa un lapo benigno en la rodilla, te lo extiende mientras dice las palabras mágicas: «Cura, sana, culito de rana», y a los dos minutos vuelves a ser el rey del escondite inglés como si nada.

SPECIAL_IMAGE-images/00005.jpg-REPLACE_ME Pero el poder de la saliva de tu madre no acaba aquí... La primera vez que terminas de comer un helado de corte tienes la cara como un extra de The Walking Dead... Ahí descubres el imbatible poder de su «supersaliva». ¡Mira que ahora hay toallitas húmedas, que son baratas e higiénicas...! Pero tu madre sabe que ni echando por la cara un chorrazo de Cillit Bang va a conseguir la limpieza de su saliva. Así que saca una gamuza del bolsito del carrito, da un giro cubriendo su dedo, pega un lametón al trapo y te limpia... fuerte, bien fuerte. Es tu madre, te quiere, pero te frota la boca como si fueras la vitro.

Esto suele ser suficiente, pero si todavía ve que se han quedado pegotes pegados difíciles de sacar, tiene un último recurso: te coge por las orejas, te acerca, y te pega lametazos en las zonas más incrustradas hasta reblandecerlos y poderte pasar otra vez el trapo regulero de higiene... Y ya de paso, con su poder curativo, si tienes una llaguita, te la ha quitado.

¿Milagro? No, madre.



LA MADRE MACGYVER. RECURSOS ILIMITADOS



Que una madre supera la capacidad de MacGyver para, con dos cositas, hacer virguerías no admite discusión.

¿Recuerdas ese día en que descubriste, horrorizado, que te habías dejado el sacapuntas en clase? ¿Te acuerdas de cómo tu mundo se desmoronaba porque la seño te había dicho que había que marcar los conjuntos disjuntos en azul y tú tenías este color completamente descapullado? Pues ese era el momento en que tu madre cogía el lápiz, lo llevaba a la cocina y con un cuchillo de sierra gordo, de los de cortar pan de pueblo, el que tendría en la cocina el mismísimo Rambo, le pegaba tres golpes que dejarían en ridículo a la china de Kill Bill. Y de repente, tu lápiz azul tenía una punta tan fina que se podría cortar jamón en lonchas.

Hay muchas ocasiones en que ves a tu madre hacer cosas sorprendentes con objetos aparentemente inútiles: sujetarte un pantalón con unos clips hasta que te meta los bajos, arreglar una mesa que cojea poniendo un chicle... Quizá una de las más increíbles es cuando te peina con los dedos. Sales del cole con el pelo pegao a la cabeza porque has sudado más que Paquirrín asando pollos y entonces ella te pasa los dedos abiertos por la cabeza y te la deja como a John Travolta en Grease.

Pero seguramente lo más impactante se lo hace a sí misma en el pelo. Cuando se pone a ayudarte con los deberes, coge un lápiz azul, se da dos vueltas rápidas en el pelo, se clava el lápiz... ¡¡y el lápiz se queda quieto y el pelo también!! A ti esto te deja sorprendido, pero también te deja jodido porque otra vez no puedes señalar los conjuntos disjuntos.

Otra cosa suya fascinante es cuando sale de la ducha: como no tiene tiempo de arreglarse el pelo se hace la toga con una toalla. Con esa toga parece una princesa india, mientras que tú te la intentas colocar y eres uno de Al Qaeda.

¿Milagro? No, madre.

SPECIAL_IMAGE-images/00006.jpg-REPLACE_ME



LA MADRE GANDALF. ADIVINACIÓN



Sabidos son los poderes de los magos para ver el futuro y profetizar una y otra vez lo que va a ocurrir... ¡Una mierda muy gorda de poderes comparados con los de tu madre! Si ella te dice: «Bájate de ahí, que te vas a caer, insensato», querido hobbit, estás completamente condenado.

Da igual que vayas con cuidado o que te agarres fuerte: porque caerte, te vas a caer. A lo mejor no es en ese momento y te bajas del columpio todo chulito pensando lo poco lista que es tu madre, pero no te confíes, pasarán los días, y cuando estés distraído, te caerás y te pegarás un morrazo. Y atención, porque la reacción de tu madre no será la de aplicarte su saliva curativa, será darte un montón de palos mientras te recuerda:

—Te dije que te ibas a caer.

Sus poderes de predicción son infinitos. Estáis viendo el primer minuto del primer capítulo de una serie y tu madre comenta:

—Este es el malo.

Da lo mismo que esté pintando caras de Winnie de Pooh en una cunita o que siempre corte el tetra brick por la línea de puntos. Ese será el malo tarde o temprano. Aunque es más fascinante cuando suena el teléfono y te mira diciendo:

—Esta va a ser la tía Melu.

¡¡Y es la tía Melu!!

¿Milagro? No, madre.



LA MADRE DAREDEVIL.



SUPEROÍDO Y SUPEROLFATO



Es verano, estás en casa con la ventana abierta y no paran de pasar coches por debajo de ella. De repente se oye uno y tu madre dice:

—Pon la mesa, que ya está aquí tu padre...

Cinco minutos después se oye la puerta de casa y entra él.

Estáis la familia en el salón, tenéis a todo volumen la tele porque están poniendo Matrix y según tu padre esta película hay que oírla fuerte. Tu madre tiene puestas unas patatas en la sartén y de pronto dice:

—Voy a por las patatas, que oigo que ya están hechas.

Se levanta como si el sofá tuviera un muelle de los de las pelis de James Bond y al rato vuelve con un plato de patatas fritas perfectamente doradas.

—¿Te lo ha gritado el aceite, mamá? ¿Cómo se oye eso?

Pues porque tienen superoído y, lo que es más fuerte, superolfato. Toda madre es capaz de oler cosas que nadie que no haya nacido en Kripton puede oler. Os montáis en el ascensor y dice cosas como:

—Pues acaba de bajar el del cuarto.

Y tú solo puedes admirarla como a una diosa de las pituitarias. Porque localizar al del cuarto por el olor es difícil, al del tercero no, porque cuando sale del ascensor deja un ambiente que aquello parece Mordor. Es un poco guarrete.

Ni que decir tiene que es capaz de olerte cuando, de mayor, llegas a casa de marcha, y ya desde el salón sabe lo que has bebido, si has fumado, si has echado gasolina, si has echado un orégano... En lugar de poner perros en las aduanas deberían poner madres... Los narcotraficantes estarían muertos de miedo cuando pasaran con la maleta y las escucharan decir:

—¡Ese lleva coca!... ¡Y los calcetines tres días sin lavar!

¿Milagro? No, madre.



LA MADRE SPIDERMAN. TREPAMUROS



¿Has visto a tu madre colgar unas cortinas? ¿Cambiar unas bombillas? ¿Limpiar las encimeras de la cocina? ¿Puede haber mayor inconsistencia? ¿Mayor reto a la ley de la gravedad?

Para cualquier acrobacia aérea coge siempre el taburete más pequeño, más inestable de todos y lo pone a la distancia suficiente que le permita no llegar donde quiere si no es poniendo un pie sobre una mesa y la mano agarrada en el gotelé de la pared mientras con la otra mueve el plumero, gira la bombilla, va metiendo los ganchitos de la cortina o las tres cosas a la vez... Por cierto, si es una madre «Premium» en la boca suele llevar al mismo tiempo un metro, unos tornillos o el envoltorio de la bombilla: ¡¡¡Supera eso, Peter Parker!!!

Tu madre tiene otra relación importante con Spiderman, y es que cuando se enfada mucho dice una frase muy arácnida:

—Estoy que me subo por las paredes.

Y si la cabreas mucho más puede llegar a trepar por encima del rodapié.

¿Milagro? No, madre.



LA MADRE INDIANA JONES. OBJETOS PERDIDOS



Tu madre viene con Google Maps de serie y es capaz de encontrar cualquier cosa. La mítica frase de «¿a que voy yo y lo encuentro?» es la demostración de que si ella hubiese dominado el mundo, habríamos adelantado siglos en la historia de la humanidad. No habría necesitado tres carabelas ni moñadas para encontrar América, ni el rollo de ir buscando las Indias y encontrar lo otro. Tu madre va, y descubre América... Y no dice «Tierra», sino que suelta:

—El día que yo falte te vas a comer los mocos sin mí.

Eso sí, si hubiera descubierto América no se llevaría ese nombre, sino Cosoeste, que es como ella llama a cualquier cosa que no sabe cómo llamar:

—Mírame en el cajón a ver si tengo allí el cosoeste.

Y todos cantaríamos canciones del tipo: «Cosoesteros, os recibimos con alegría».

Si tu madre hubiera dominado el mundo desde el principio la penicilina estaría en el tercer cajón de la mesilla, por mucho que hubiera ido Fleming mil veces a mirar.

La teoría de la relatividad estaría escrita en un montón de papelajos que tiene ella en un cajón de la cocina con teléfonos de un tío suyo del pueblo, y el bosón de Higgs se habría caído por detrás de la cómoda y aparecería un domingo por la mañana de esos en que se levanta completamente enloquecida diciéndole a tu padre que hay que retirar todos los muebles de la casa para limpiar por detrás:

—Porque el día menos pensado nos va a comer la mierda.

¿Milagro? No, madre.



LA MADRE GUILLERMO TELL.



PUNTERÍA INFALIBLE



Que no te engañe el hecho de que tu madre lleve unas gafas de ver de cerca cogidas con una cuerda detrás de cuello y otras de concha gorda para ver de lejos. Tu madre desarrolla una puntería magistral con la zapatilla, su arma predilecta, su catana de Hattori Hanzo, su Winchester 73, su machete de... De Machete.

Tu madre donde pone el ojo pone la zapatilla, da lo mismo lo lejos que estés, da lo mismo ese salto ridículo que das para evitar que te dé, la zapatilla alcanza su destino aunque salgas corriendo a tu habitación..., porque ese calzado que a veces utiliza para andar está preparado tecnológicamente con unas nanofibras sensoriales que le permite dar la curva del pasillo. Es más, aunque cierres la puerta de la habitación, la zapatilla se quedará girando en el aire delante de la puerta y entonces tu madre pronunciará su conocida frase:

—Sal, que no te voy a pegar.

Y, en cuanto abras la puerta, ¡¡zasss!!, la zapatilla irá a por ti.

¿Milagro? No, madre.
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TU MADRE Y TUS AMIGOS



Es curioso cómo, de pequeño, tu madre se moría porque hiceras amiguitos. Eras un bebé preocupado básicamente por tener localizado el mordedor y entender la manía que tenían los mayores de que dijeras una palabra tan fea como «ajo», con lo bonita que es desoxirribonucleico.

Tu madre te llevaba al parque, y en vez de dejarte a tu bola, haciendo cosas que te interesaban de verdad, como llenarte las manos de arena y mirar cuántos granitos se quedaban pegados, arrastar el culo por el suelo hasta que quemara el pañal o coger una caca de perro y llevártela a la boca despacio, midiendo cuánto tardaría tu madre en gritarte, ella se empeñaba en que hicieras amigos.

—¡Mira, un nene! ¡Hala, venga, haceos amigos!

Y ya estaba, te ponía a su lado y se quedaba hablando con las otras madres. Luego sorprende que la gente agregue a cualquiera a Facebook. ¡¡¡La culpa de todo la tienen las madres!!!

Pero ella se olvidaba de un detalle, ninguno de los dos nenes sabíais hablar. Así que comenzaba una situación ridícula en la que las dos madres hablaban por vosotros comenzando cada frase por «dile»:

MADRE A.-Dile: «¿Hola nene, cómo te llamas?».

MADRE B.-Dile: «¿Ricardo y tú?».

MADRE A.-Dile: «Yo me llamo Gustavo. ¿Quieres que juguemos?».

Esta situación surrealista se convertía en más marciana cuando las madres empezaban a tener una conversación entre ellas, pero aún usándoos a vosotros de escudo:

MADRE A.-Dile: «¿Y tu padre, que solo veo a tu madre?».

MADRE B.-Dile: «Mi padre como siempre, pasando de todo y mi madre chupando horas de parque como una idiota...».

En ese momento te gustaría que te llegara el don del habla durante veinte segundos para poder decir:

—Mira, mamá, si te quieres echar amigas a mí no me utilices, que yo estoy perdiéndome lo de llenar el sándwich de arena y luego comérmelo para que tú puedas tener vida social... Y por cierto: ajo.



NINGUNO LE GUSTA



Uno no sabe qué es peor, si esa época o la que tiene tu madre un poco después en la que no le gusta ninguno de tus amigos:

—A mí el Rafa ese no me gusta un pelo, es un chulito, y tú vas detrás de él como un perro, pero, ahora, que más tonto eres tú.

Es en esa etapa, también, cuando todo lo que hacen tus colegas está mal. Si le dices que os vais al centro comercial:

—Y qué hacéis allí todo el día criando polvo.

Si le dices que os vais al cine:

—Y qué hacéis allí todo el día criando polvo.

Si le dices que os vais a la biblioteca:

—Y qué hacéis allí todo el día criando polvo.

Si le dices que habéis quedado con unas chicas:

—Ni se os ocurra criar polvo.

Es entonces cuando nace otra frase mítica de madre:

—O sea, que si tus amigos se tiran por un barranco, ¿tú te tiras detrás?



ES UNA MODERNA



Pero lo «mejor» está por llegar. Si ser adolescente ya es fastidiado, tener una madre con esta edad ya es mortal. Porque un día te suelta antes de salir de juerga:

—¿Por qué no te traes a tus amigos a casa en vez de estar por ahí dando vueltas como tontos?

Querido adolescente que estás leyendo este libro, no lo hagas, es una trampa... En cuanto tus colegas entren por la puerta, tu madre sufrirá una transformación e intentará hacerse la moderna, pero claro, la moderna de cuando ella era joven:

—¿Qué pasa, titis? Pasad, pasad toda la basca, que he preparado unas medianoches que vais a flipar en colores. Y luego, si nos lo pide el body, nos tomamos unos pelotis. Me piro a la cocina, vampiro.

En ese momento empiezas a hacerte pequeño, pero solo acaba de empezar, porque todo va a ir a peor. Tu madre vuelve de la cocina, ha preparado comida para alimentar a un ejército de orcos, y dice cosas como:

—Bueno y contadme, ¿de chatis cómo vais? ¿Se enrollan o no se enrollan?

Tú ya tienes el tamaño de Frodo y te quieres exiliar a La Comarca, pero ella sigue:

—Porque vosotros ya estáis mocitos, que mi hijo se encierra en la habitación y a mí me da miedo, que he visto monos más discretos que este.

Y en ese momento sufres una reducción que deja en ridículo a Pedro Ximénez. Ya has aprendido que no se debe llevar a tus amigos a casa, pero aún te quedan pruebas que pasar. Esa noche que sales con ellos y, por lo que sea, se te va la juerga de las manos, y acabas cantando por Pablo Abraira:

—¡Pooobre toooonto, ingenuo chaaaarlatán!

De repente te das cuenta de que tienes que entrar en tu casa en ese estado. Subes por la escalera repitiendo la frase que vas decir para que no te resbale la lengua:

—Buenas noches, me voy a acostar que estoy muerto... Buenos muertos, me voy a la noche que estoy acostado... Muertas noches...

Cuando has conseguido decirla decentemente, metes la llave en la cerradura... Después de darte cuenta de que es la puerta del vecino, metes la llave en la cerradura de tu casa y entras: lo haces muy rápido, pasas deprisa por el salón y dices muy serio:

—Buenas noches, me voy a la cama que estoy muerto...

Tus padres te ven y se mosquean. Pasas más tenso que Darth Vader el día del padre. Es entonces cuando tu madre comienza la peor de las torturas: las preguntas...

—¿Dónde has estado?

—Por ahí.

—¿Con quién?

—Con una gente.

—¿Ah, y qué has tomado?

—Pues cosas.

Y con esto, sorprendentemente, se queda contenta. No se puede ser menos concreto. En ese momento piensas que como tuviera que investigar el crimen de los Urquijo te librabas seguro.

SPECIAL_IMAGE-images/00008.jpg-REPLACE_ME Pero te equivocas. Porque una madre no para, solo toma impulso. Has conseguido pasar la prueba de las preguntas, pero aún te queda la peor: la del beso. Esa noche está especialmente besucona... Pero ella no besa... Aspira... Cuando se acerca a ti es un sommelier. Aspira hondo y dice:

—Garrafón del 96, con un retrogusto de calimocho en el paladar y recuerdos de alcohol de quemar.

¿Qué hace el gran previsor que tú eres ante esto? Se come un chicle... Menuda estrategia. Vamos a decirlo ya: el chicle no quita el olor a alcohol, lo enmascara... Es como echarse desodorante encima del olor a sobaco. Huele a tulipán negro, solo que más negro. Para encubrir el olor a alcohol y tabaco hay que lavarse los dientes... Por eso dicen que los fines de semana hay que salir con pasta.

Pero si la suerte está de tu lado esa noche y has conseguido pasar todas las pruebas en modo CSI —Cuidadora de Su Hijo. ¿Qué pasa? Ya hemos dicho que la madre es una aspiradora, por eso también se aspira la hache—, aún te queda meterte en la cama... Ese momento en que te tumbas y crees que ya ha pasado todo y de repente echas de menos al tío que pone los cinturones de seguridad del Dragón Khan... Porque aquello empieza a ponerse más peligroso que un pollo constipao y de repente notas cómo tu estómago hace un looping... Y sales corriendo al váter... En ese momento el superoído de tu madre percibe una perturbación en la fuerza y ves, mientras estás echando un tsunami, un rulo que asoma por la puerta:

—¿Estás bien, hijo?

Y aquí el gran improvisador que lleva todo adolescente dentro sabe perfectamente lo que debe decir:

SPECIAL_IMAGE-images/00009.jpg-REPLACE_ME —Me ha debido sentar mal el chupito, solo me he tomado uno, pero como había cenado poco...

Esta respuesta es imprescindible, porque tu madre se sentirá culpable de no haberte dado más dinero para que cenes y no solo no te echará la bronca, sino que el fin de semana siguiente te dará más dinero... Aunque no hay que repetir esto muchos días, que tenemos un amigo que sale de marcha con un tupper de croquetas.

SPECIAL_IMAGE-images/00010.jpg-REPLACE_ME Si el vínculo de tu madre con tus amigos es así, la relación con «tus amigas» es aún más tortuosa. Seguro que has vivido el día en que llevas a tu novia a casa y tu madre saca un álbum de fotos tuyas y se pone a enseñárselas. Tú te vas lejos porque te mueres de vergüenza, pero incluso desde tu dormitorio oyes cosas como:

—Mira qué culillo más blanco tenía.

No creas que será la única vez que te ponga en ridículo.
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TU MADRE Y LA MEDICINA



Tu madre, sin quererlo, lleva convalidada media carrera de Medicina por un instinto especial que desarrolla al convertirse en madre y por las muchas horas de prácticas que desempeña desde tu nacimiento, aunque hay personas que dicen que reciben, como en Matrix, toda la carrera por el cogote. Se saben todo el vademécum, por eso puede retar a cualquier doctor a un Mortal Kombat médico.

Su palma de la mano es el termómetro más perfecto que se haya inventado. Te pone la palma en la frente y obtiene un diagnóstico completo de lo que te pasa y lo desarrolla como un verdadero galeno:

—Estás destemplado, ponte algo de abrigo y tápate la boca al salir.

¿Cuántas mantas puede echarte por encima si estás destemplado? Es muy difícil de calcular el número, lo que está clarísimo es que te lleva a la cama un Cola Cao ardiendo, uno que está a la temperatura del mismísimo infierno, y te lo tienes que tomar porque ya ha te diagnosticado:

—Bébetelo, que últimamente estás comiendo muy mal.

Cuando ese Cola Cao entra en tu cuerpo, con todas las mantas por encima, y empiezas a sudar como un mono en Benidorm en agosto, es muy posible que dejes de estar constipado, pero también es probable que acabes deshidratado y pierdas el poco conocimiento que te queda.



A VER CÓMO LA ENGAÑAS



Muchas veces hacías creer a tu madre que estabas enfermo para no ir al cole, y para ello utilizabas trucos que casi siempre descubría. El más famoso de la historia es el de calentar el termómetro, que está más en auge que nunca. No ha fallado a lo largo de los tiempos; consiste en acercar el termómetro al flexo o ponerlo debajo del grifo de agua caliente. Pero hay que andarse con mucho cuidado al calentarlo, porque si sube a cincuenta y dos grados y lo ve tu madre se puede llevar un susto de muerte, además a esa temperatura solo puede estar un pollo asado o un novio de Pamela Anderson. Una madre sabe que esa temperatura es falsa porque se podrían hacer chuletas en tu pecho.



EL MÉDICO Y SU NIÑO



Si verdaderamente estás enfermo, te lleva al médico y aquí empieza un viaje alucinante que ríete tú de El señor de los anillos. Si Frodo hubiera tenido que pasar por un ambulatorio, la aventura habría sido muchísimo más larga. Las madres más precavidas, además, se llevan con ellas un tupper de albóndigas por si se hace tarde.

SPECIAL_IMAGE-images/00011.jpg-REPLACE_ME Si tienes cita a las doce y cuarto, y nada más llegar a la sala de espera nota que hay personas que se han quedado como de cera, y que la temperatura es calentita con olor a humanidad, hace la gran pregunta:

—¿Hay alguien dentro?

Y es aquí cuando empiezan los conflictos.

—Aquí llevo media hora y no ha salido ni entrado nadie —dice una señora.

—¿No ha salido la enfermera a dar la vez? —pregunta tu madre.

—Esto es una vergüenza —comenta otra mujer, incendiando un poco más el ambiente.

En este momento, si sentáramos a Jorge Javier Vázquez en la sala de espera, estaríamos viendo Sálvame Deluxe.

También es preferible que el médico que te atienda tenga más años que un bosque, porque si no comienzan las dudas:

—Este muchacho es muy joven, este no sabe nada, a ti lo que te pasa... —y ella da un diagnóstico diferente al del médico.

Pero todavía hay cosas peores, por ejemplo, que el médico te pregunte y sea ella la que responda por ti:

—¿Has tosido mucho? —pregunta el doctor.

—Ha tosido muchísimo, toda la noche tosiendo, casi muere tosiendo, tosía tan fuerte que cambiaba los muebles de sitio —contesta, como si tú fueras Monchito y ella, José Luis Moreno.

Según ella, frente al médico hay que exagerar un poquito la enfermedad porque si no, no te hace ni caso.

Además, tiene remedios caseros para casi todo lo que te pasa: si tienes fiebre te pone unos paños de agua fría en la cabeza que te deja el cerebro como un findus. Si la fiebre es todavía más alta te mete en la bañera llena de agua fría y te convierte en el capitán Pescanova. Y si a pesar de todo aún sigues con fiebre, te puede llegar a meter en el congelador junto a los nuggets durante cinco minutos. O te baja la fiebre o te baja la fiebre, así es tu madre.

Mucho más antiguo es el remedio de la leche caliente y un golpecito de coñac. Este remedio es muy parecido al del Cola Cao a temperatura infernal con la diferencia de que en este caso vuelves a sudar como el mono de Benidorm en agosto, pero además coges una castaña que te duermes pasados unos minutos.

Por la mañana te ha bajado toda la fiebre y has dejado la almohada, las sábanas y el colchón como si hubiera pasado el tsunami de Lo imposible. Todo empapado. En este momento es cuando te suelta la famosa y archiconocida frase:

—Hay que airear la habitación para que se vayan los virus.

Abre todas las ventanas, crea corriente con la de la cocina y te vuelves a poner malo. Y así entras en el eterno ciclo, del que no sales hasta que no te vas a vivir solo, que es cuando te llama por teléfono y te pregunta:

—¿Has comido bien? ¿Te has puesto la rebequita? ¿Has aireado la habitación?

Cuando por fin has logrado marcharte de casa a pesar de tus años, te da la pastilla mágica, esa que vale para todo. Y ante cualquier cosa que te pase su consejo será:

—Tómate la pastilla mágica.

Al igual que Mick Jagger, le ha perdido el miedo a la medicina. Ella le tiene mucha fe a la señora de la farmacia a la que lleva yendo toda la vida y cuando llega con la receta le pregunta:

—Mira lo que le ha mandado al niño. ¿Lo cambio por la pastilla mágica?

Evidentemente, la farmacéutica le da lo que ha mandado el médico porque hace muy bien su trabajo, pero tu madre nunca se queda del todo tranquila.

Por cierto, una duda: ¿existen en el mundo bolsas de plástico más pequeñas que las que dan en la farmacia? Es de locos la habilidad del farmacéutico para meter todas las cajitas de medicinas en la bolsa y que quepan todas, eso sí, apenas puedes llevarla del asa porque los medicamentos sobresalen por todos los lados.
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TU MADRE Y EL CINE



TODO ES MENTIRA



Tu madre puede acabar con la historia del cine con una sola frase:

—No sé para que ves esas cosas, si todo es mentira.

Y se queda tan ancha, sin darse cuenta de que te ha destrozado la infancia para siempre, porque para ella todo tiene que estar justificado en las películas. No acepta que con un coche se pueda regresar al pasado, no admite que Rambo esquive durante tantas pelis a la muerte y mucho menos que Superman vuele tanto... Más o menos lo que nos pasa a nosotros cuando vemos una de Nacho Vidal. No entendemos cómo puede tener tanto.

Tu madre sufre muchísimo viendo pelis, con las de Bruce Willis, por ejemplo:

—Hay que ver la de golpes que lleva este hombre en toda la película.

Pero no se queda contenta y, además, remata con un:

—Va sucísimo.

Tiene actores favoritos y eso se nota. Cuando sale uno de los que adora siempre comenta lo mismo:

—Hay que ver qué bien trabaja este hombre.

E incluso hay algunas que van mucho más allá y cuando ven a Denzel Washington apostillan:

—Hay que ver este hombre qué bien hace siempre de negro.

Si le gusta mucho un actor se pasa toda la película asintiendo con la cabeza cada vez que habla, como dándole la razón. Siempre le va a perdonar todo y, como se involucre mucho le empieza a avisar de cosas:

—Ten cuidado, están escondidos detrás de los bidones, pero coge la pistola, gilipollas, que están detrás de ti. Al final no los va a matar el tonto.

Y como el filme acabe mal, es decir, no termine como ella quiere, y el actor no le haya hecho caso, se mosqueará:

—No me ha gustado nada, qué tontería de película.

Pero, además, como adivina que es, tiene muy claras las actuaciones de cada uno:

—Este es malo porque siempre hace de bellaco.

Lo peor es que acierta, porque está harta de ver CSI Miami con el policía ese de pelo mazorca, el zanahorio, el que parece el niño de Farmacia de guardia de mayor.

A las madres casi nunca les gustan las películas de terror y dan el siguiente argumento:

—¿Qué cosa más hermosa, eh? Qué preciosidad de película vas a ver, qué ganas de pasarlo mal. ¿Otra vez una de esas oscuras? ¿No echan nada más bonito?

Nadie les va a discutir que tienen un sexto sentido para reconocer el estilo de la película, si ven a un gato dicen:

—Esta es de miedo.

Si ven a Richard Gere paseando por Manhattan:

—Esta es romántica.

Si ven a Rambo con todo el cuerpo lleno de barro:

—Esta es de guerra.

Y si ven a Nicolas Cage:

—Esta es una mierda.

Los géneros cinematográficos que más le gustan son los basados en hechos reales y los «bonitos». Por eso siempre se planta delante de la tele después de comer y mientras tú ves cómo los ojos se le van cerrando, aprovechas para coger el mando muy despacito para cambiar de canal, pero la oyes decir:

—No la quites, que la estoy escuchando.

Tu madre tiene la capacidad de dormir y escuchar una película, por eso decimos que tiene superpoderes. Además, si se duerme de verdad cada vez que se despierta te pregunta:

—¿Qué ha pasado?

Para eso tienes que seguir la película, es tu deber de hijo explicárselo para darle tranquilidad y que pueda seguir durmiendo. Eso sí, ella puede hablar durante la película sin ningún problema, y cuando la regañas te dice algo que no tiene posibilidad de replica:

—¡¡Si ahora no están hablando!!

Pero es por este tipo de cosas tan geniales por las que quieres a tu madre. También hace otra cosa que acaba cabreándote un poco: si ella ya ha visto la peli, te la cuenta por escenas.

—Ahora va ella y se marcha, pero no se lo dice.

—¡¡Mamá, no me la cuentes!!

SPECIAL_IMAGE-images/00012.jpg-REPLACE_ME —Si no te la estoy contando —te replica.

Y así te va matando todo el argumento con lo de:

—Esto no puede ser.

Pero, además, siempre cree haberla visto, aunque sea un estreno: cuando sale el león de la Metro, ya la ha visto y cuando ve al actor, ya la ha visto. Por eso piensa que vio el vídeo de Ricky Martin con el perro y la mermelada. Ella ya ha visto casi todo.

Tiene también una fijación constante con la edad de los actores. En una antigua de Clint Eastwood dice:

—Ay, qué joven estaba aquí este actor.

Y cuando ve una más reciente suelta:

—Uy, qué mayor está este hombre.

Por eso, en una de Cher no sabe qué decir:

—Ay, qué rara está aquí esta actriz. ¿A esta mujer qué le ha pasado?

Pero lo mejor es cuando te convence para que una noche te quedes con ella viendo la tele porque le han asegurado que la película que van a poner está muy bien.

—Mamá, ¿quién la protagoniza?

—Ese actor que salía en esa película tan conocida que se llevó muchos premios y que salía con la otra chica rubia de los ojos grandes.

Como es imposible adivinar, te quedas a verla y ella te hace una confesión alucinante:

—Hijo, me voy a acostar, mañana me la cuentas.

Y tú, que sigues siendo un buen hijo, te quedas hasta que acaba aunque sea el truño del año porque mañana querrá saber lo que ha pasado. Eso sí, cuando le cuentes el final te revelará algo que te temías:

—Ya lo sabía yo.



LA GRAN PANTALLA



Cuando una tarde la persuades para ir al cine a ver algo espectacular como, por ejemplo, Gladiator, y te entusiasmas convenciéndola de lo sensacional de la película, lo primero que te suelta nada más sentarse en la sala es:

—Estas sillas son muy incómodas, son para echar a las visitas.

—Mamá, son butacas, no butacones.

Aunque ese no es el peor comentario:

—¿Por qué ponen el volumen tan fuerte? Nos vamos a quedar sordos.

Le intentas explicar lo del sonido y cuando terminas de aclarárselo asegura:

—A mí me sobran esas moderneces del Dolbi «Prolongi», con tanto ruido no me entero de lo que dicen los actores.

En ese momento te das cuenta de que la tenías que haber llevado a ver una película basada en hechos reales.

Cuando avanza la trama de Gladiator se pone la cosa mucho peor:

—¿Por qué no me has dicho que la película era de sangre? —otro género nuevo para tu madre.

—Mamá, se llama Gladiator, pero mira qué bien hechas que están las peleas.

Y ella, que está sufriendo tanto con las luchas romanas, te dice:

—Eso se nota que no es verdad, es todo muy falso, son actores.

Le falta decirte que al león se le ve la cremallera. Y cómo no, la película se la pasa hablando:

—Hay que ver lo mal que lo está pasando el muchacho.

Todo esto con medio cine enfadado porque parece que está en un partido de fútbol, aconsejando a Russel Crowe para que no lleve tan mala vida. Por fin, acaba la película dejando su opinión sobre ella:

—Se nos ha hecho tardísimo con la tontería. ¿Solo eso has traído de abrigo? Mañana estarás enfermo.

Según su mordaz crítica, a Gladiator le sobran todos los Óscar, y la próxima vez que hagan algo así que se lo curren y lo basen en hechos reales.

Tu madre puede entrar por error en una sala de cine con Salvad al soldado Ryan ya empezada y escuchando un tiroteo ensordecedor preguntar por las butacas:

—¿Esta es Los puentes de Madison? 



SI LAS PELÍCULAS LAS HICIERAN LAS MADRES



Está clarísimo que si el argumento de muchas películas lo hubiera decidido tu madre, la cosa hubiese sido de otra manera. Fíjate en los finales posibles.



Titanic



Leonardo DiCaprio se salvaría porque ella le habría dejado hueco en la tabla. Tu madre sabe ordenar las cosas para que todo entre.



El sexto sentido



Le hubiera hecho a Bruce Willis un buen cocido, que eso levanta a un muerto.



El exorcista



Le habría subido las persianas a la niña y gritando le hubiera dicho: «Vengaaaaaaa, todo el día acostada en la cama y yo aquí como una esclava. Esto no es hotel, solo verte me corren los demonios por dentro».



Tiburón



No hubiera muerto ninguna persona porque habiendo bandera amarilla y sin hacer la digestión, no se baña nadie.



Gremlins



El padre llega con el bicho y la madre dice: «¿De esto quién se va a encargar? Porque al final me toca a mí cambiarle la arena y darle de comer». Y el padre se iría a devolverlo con el tique regalo.



Las crónicas de Narnia



No hubiera dejado que pasara nadie por el armario porque para coger una camiseta se desordena todo.



El señor de los anillos



Le habría dicho a Frodo: «Tú vete a buscar el anillo, pero a las once aquí, que hasta que no escucho la puerta no me duermo».



Viven



No hubiera muerto nadie porque no se habrían montado ni en el avión: «Dejaos de viajes al extranjero, que España es muy bonita y hay muchos sitios que todavía no conocéis». Y se hubieran ahorrado un disgusto.



ELLA Y LOS ACTORES



Para terminar con el cine, te dejamos varios ejemplos de cómo cualquier madre puede bautizar a algunos actores famosos:

A Steven Seagal le llama «el de la coleta»:

—Que valiente el hombre, a todos les puede.

A Mel Gibson le llama «el mellizo». A John Wayne lo conoce como «el de las del oeste». A Johnny Depp le ha puesto «el del whisky» — mezcla Johnny Walker y Dyc y sale Johnny Dyc.

A Bruce Lee, «Brutli» o mejor «el chino de las de peleas», porque cada vez que salen chinos en una película ella comenta:

—Esta es de peleas.

A Whooppi Goldberg se la conoce como «la monja negrita», aunque haya hecho veinte mil películas más.

El ejemplo más famoso de los apodos de los actores lo tenemos en España. Desde que el gran Antonio Ferrandis hizo Verano azul, todo el mundo habla de él como Chanquete, y aunque haya hecho en una película de asesino en serie una madre diría:

—Hay que ver lo malo que es Chanquete en esta película.

Hay otro caso muy conocido: al actor Sancho Gracia todo el mundo lo conocía por Curro Jiménez. Hizo seis mil películas más después de este personaje, pero incluso cuando llegó la noticia de su triste muerte, el titular de uno de los periódicos fue: «Ha muerto Curro Jiménez». Seguro que esto lo escribió una madre.

Está clarísimo que si fueran ellas las que dirigieran la industria del cine, muchas cosas hubieran cambiado: Lobezno estaría depilado; Superman iría a todos los sitios en medio de transporte; Rambo habría hecho solo la mili y se habría dejado de tonterías; el Padrino tendría un carácter campechano e incluso sería el presidente de su comunidad; a Hannibal Lecter se le habría dado dos tortas a tiempo y se le hubieran quitado las tonterías y a Nicolas Cage no se le habría dejado acercarse a un plató de cine a más de cien kilómetros de distancia.
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TU MADRE Y LA COCINA



¿QUÉ HAY DE COMER...? ¡COMIDA!



Tu madre tiene un armamento de expresiones relacionadas con la comida que te va a obligar a comerte sus lentejas, aunque el refrán diga que «si quieres las comes y si no las dejas». Las suyas te las comes y punto, porque si no utiliza su argumento más demoledor:

—Cómetelo todo que hay mucha hambre en África.

Que ves el plato que te ha puesto y te dices a ti mismo:

—¿Cómo no va a haber hambre, si me lo estoy comiendo yo todo?

¡Qué interés tiene en que comas lentejas porque tienen mucho hierro! Parece que está criando a Robocop. Es normal que tengas miedo de que en vez de llevarte al médico termines en el chapista o pasando la ITV.

Hay algunas madres con carácter más bizcochable que ofrecen la posibilidad de elegir:

—Si no te lo comes ahora lo tienes para cenar.

Y allí están por la noche, tapaditas con un platito de duralex lleno de gotitas de haber sudado toda la tarde. Aunque si se viene de jugar al fútbol o de pasar el día currando esas lentejas saben a gloria bendita.

Tu madre está empeñada en cebarte, al igual que todas las madres del planeta Tierra. Quiere ponerte como un cochinillo, porque aún no te has terminado el plato de lentejas, y ya te está haciendo la pregunta mágica:

—¿Te frío un huevo?

¿Cómo vas a querer un huevo frito después del platazo de legumbres que te has comido, que tenía flotando tres patatas como la cabeza de Juan el Golosina, dos trozos de chorizo y un trozo de morcillita de esa que se va desmenuzando en el caldito?

SPECIAL_IMAGE-images/00013.jpg-REPLACE_ME Tu madre te está engordando para comerte en Navidad, porque no es normal tanto mantenimiento alimenticio. Además, como te dejes algo de chorizo o de morcilla te dice:

—Te dejas lo mejor, lo que tiene más alimento, ahí está toda la «sustancia».

¿Sustancia? ¿Qué es eso de sustancia? La definición actual de sustancia según la RAE es la siguiente:

1. f. Ser, esencia o naturaleza de algo.

2. f. Jugo que se extrae de ciertas materias alimenticias, o caldo que con ellas se hace.

3. f. Aquello que permanece en algo que cambia.

4. f. Aquello que constituye lo más importante de algo.

5. f. Hacienda, caudal, bienes.

6. f. Valor y estimación que tienen las cosas. Negocio de sustancia.

7. f. Componentes nutritivos de los alimentos.

8. f. coloq. Juicio, madurez. Hombre sin sustancia.

9. f. Fil. Realidad que existe por sí misma y es soporte de sus cualidades o accidentes.

10. f. Nic. consomé.

11. f. Par. Alimento elaborado con leche, huevo y azúcar, que se da a personas convalecientes.



Pero la definición que da tu madre de sustancia es algo distinta. A saber quién lleva la razón:

1. f. Grasa, pringue, forraje, tocino.

2. f. Todo lo que es posible mojar con pan.

3. f. Cualquier cosa pegada a un hueso que todavía hay posibilidad de roer.

4. f. La balsa de aceite rojo de encima de la fabada.

5. f. Lo que, en general, engorda mucho.

6. f. El colesterol puro.



Cuando te niegas a comerte la «sustancia», porque no quieres acabar como Gerard Depardieu, va y te suelta:

—Anda, échalo en mi plato que desde luego no sabes comer. Ay, cómo se nota que no has pasado hambre, una guerra te daba yo.

Tu madre es muy partidaria de recordar los períodos de guerra, aunque ella no haya vivido ni una pelea de la comunidad de vecinos. Hay que terminarse todo lo que hay en el plato, e incluso rebañar con pan. Ella siempre pone como referente a tu abuela:

—Mira tu abuela como se lo ha comido todo.

Lo de la abuela se entiende, porque ella sí que vivió una guerra, aparte de que todos sabemos que una abuela puede pasar todo el día comiendo, porque al igual que los peces olvida rápidamente la última vez que lo hizo y vuelve a repetir. (Nota de los autores: si te gusta este libro y volvemos a engañar a Espasa, nos plantearemos escribir otro titulado Viva la madre que parió a mi madre, de esta forma cerraríamos el ciclo de la vida y acabaríamos con la literatura en este país).

En último caso, de no comerte la comida que ha preparado puede utilizar una de sus frases más contundentes:

—Cómetelo o te lo echo por la cabeza.

Cuidado que te puede disfrazar de fabada en cualquier momento.



CÓMO LE GUSTAN LOS HUEVOS FRITOS



Tu madre siempre tiene un huevo frito escondido en la manga, pero no para ella, no, porque come como un pajarito. El recuerdo que tienes suyo es que lleva a dieta toda la vida. Aunque hay truco, de eso no te das cuenta hasta que te haces mayor: se pasa la mañana preparando esa comida tan rica que vas a disfrutar, pero cada poco tiempo coge una puntita de jamón «que se va a poner malo» —excusa que utiliza para comerse todo lo que pilla en la nevera—. Claro, cuando llega la hora de comer está hasta las trancas de picotear y de lo único que tiene ganas es de hacer huevos fritos.

Hay que reconocer que para tu madre nunca estás gordo; estás fuertecito y muy guapo. Y tú te miras al espejo y ya casi ni se te ven los ojos de lo rollizo que estás, aunque según ella solo estás hermoso. Como de pequeño no andaras con cuidado sabías que acabarías como el típico niño gordo de vídeos de primera que come flanes hasta reventar mientras los padres le aplauden desde el público, orgullosos de tener un comeflanes en casa.

Para no convertirte en ese niño tenías que realizar con tu madre el famoso «negocio de las cucharadas»:

—Dos cucharadas más y ya está, ¿no? —decías con la tripa reventá

—Tres más... —te sugería ella.

Y en ese momento comenzaba el regateo. Aunque por fortuna existía un comodín que se utilizaba en estos casos: el postre.

—Me como dos cucharadas más y el postre —le proponías con cara de vencido.

Y por ahí la derrocabas. Pero había que tener mucho cuidado con comer muy rápido y no darle importancia al contenido porque había otra pregunta que casi nunca fallaba y con razón:

—¿Para esto me he pasado toda la mañana metida en la cocina? El próximo día hago toda la comida igual para todo el mundo, esto no es un restaurante.

Había otra cosa que le molestaba mucho, por ejemplo, que jugaras con los cubiertos. Quién de pequeño no se ha puesto como un loco a emular a Carlihnos Brown dando golpetazos en la mesa con la cuchara y el tenedor... Sabemos que es bastante molesto, como cuando lo hace Carlihnos Brown, que, por cierto, tiene que tener a la comunidad de vecinos de su edificio contenta. ¿Qué habrá dentro de su gorro? ¿Estará el guitarrista de Amaral?

También le molestaba mucho que empezaras a apartar cosas que no te gustaban o a buscar en la ensalada tus ingrediente favoritos. En esos casos utilizaba una frase buenísima:

—Deja de escarbar como las gallinas y cómetelo todo.

Hay otra cosa que le joroba aún más si cabe, a pesar de tus añitos cumplidos: ha preparado una cena con todo su cariño y a cuatro manos para que te lo comas todo calentito y tú sigues tumbado en el sofá en plan Homer Simpson, con el mando de la play, que ya es una extensión más de tu cuerpo:

—¡Venga, a cenar, que esto frío no vale nada! —grita.

Te levantas y dejas en pausa a Lara Croft a punto de despeñarse por una montaña y te enfrentas a aproximadamente dos kilos de patatas fritas con un filetaco tamaño folio, y te lo tienes que comer porque si no ya sabes que te recuerda lo de África. Cuidado también con comértelo con mucha ansia; eso podría hacerle pensar que te vas a quedar con hambre y empiece a buscar un huevo frito.

SPECIAL_IMAGE-images/00014.jpg-REPLACE_ME Por último, destacar esa obsesión que tiene por las altas temperaturas. Ella se puede comer una sopa ardiendo que no se quema, tiene la boca de pladur y puede tragar lava de volcán sin sufrir ningún daño. Y qué decir de los cucharazos que le mete al plato; se come la sopa a tope. Y como te quejes de las altas temperaturas de la comida te suelta:

—Desde que se inventó soplar solo los tontos se queman...

Y tú no eres tonto.



RECETAS, TRUCOS Y SUPERSTICIONES EN LA COCINA



Con el paso del tiempo ha ido desarrollando un montón de trucos en la cocina. Una buena madre es la que confía en que, metiendo una cuchara por la boca de una litrona de cerveza, no se le va a ir el gas o la que pone una servilleta en el plato cuando hace croquetas, empanadillas y otros tipos de productos congelados para que chupe el aceite, aunque este se quede a vivir en la croqueta cubriéndola entera.

Cuando se le quema un filete —ella siempre dice que se ha «chumascado» un poquito, a pesar de que esté como Michael Jackson en sus primeros discos— tiene un truco mortal:

—Ráscalo con el cuchillo y ya está bueno.

Bueno, bueno... no está, pero te haces a la idea de lo que es pasar una guerra. Tiene muchísimos consejos para que tu alimentación sea más completa, por ejemplo:

—Cómete un plátano que tiene potasio.

Aunque como no tiene la respuesta a la pregunta de para qué se necesita el potasio, cambia la frase por:

—Cómetelo, que tiene mucho alimento.

Menos mal que en este caso no es sustancia. Tu madre con los plátanos engaña bastante. Tú ves el plátano medio chuchurrio y negro como el vestuario de las hijas de Zapatero y, sin embargo, ella dice:

—Aunque lo veas negro está bueno por dentro, ya veras qué rico y qué dulce está.

—Mamá, yo quiero un plátano normal; como el que sale en los anuncios o como el que se come Rafa Nadal en mitad de los partidos.

Ese platano sí que tiene buena pinta, y no el que quiere que te comas, que es una mezcla entre el negro de Boney M y Kirk Douglas —que cuando se escribe este libro sigue vivo con más de noventa y seis años. Esperemos que dure mucho más e incluso que roce la inmortalidad y se transforme en Jordi Hurtado—.

Hay otro consejo importante que oyes desde bien pequeño:

—Bébete rápido el zumo que se van las vitaminas.

Que por esa teoría al terminar de hacer un zumo de naranja debería escucharse: «Este zumo se autodestruirá en diez, nueve, ocho, siete...». Aunque seas un lince y te quedes mirando al zumo fijamente, nunca vas a ver la fuga de vitaminas, porque estas desaparecen de una manera que dejan en ridículo cualquier truco de David Copperfield.

¿No te sorprenden los teta brick de zumo de naranja en el supermercado con el siguiente eslogan: «Zumo recién exprimido»? ¿Habrá una madre dentro del almacen del supermercado exprimiendo zumo? Si existiera, debería estar al lado de la nevera del súper diciendote:

—Venga, cómpralo, que se van las vitaminas. ¿Te hago un huevo frito?

Cualquier madre, de cualquier lugar del mundo, te recomienda que no te tragues el chicle. ¿Sabes por qué? Porque se pegan a las tripas —como los zarajos de Cuenca—. Y tampoco te puedes tragar las pipas de la sandía porque te puede crecer una dentro de la barriga. Eso le debe pasar a algunos padres, que les crece una dentro aunque sus mujeres digan que es de la cerveza. Pero deben de estar equivocadas por una vez, porque esas tripas no tiene forma de botella, sino de sandia.

Hay muchas madres que recomiendan aderezar diferentes platos con un chorrito de algo. Sus famosas lentejas llevan un chorreón de vinagre porque según dicen «las alegran». Algunas echan tal golpe de vinagre que en la primera cucharada se empañan las gafas. Además, colocan un platito al lado con cebolla cortada en cuatro partes para que al quitarse uno las gafas empañadas se pueda llorar a gusto.

Otras son muy partidarias de acompañar algunas comidas con guindillas picantes, esas que vienen en bote de cristal nadando en vinagre, esas que entran muy bien pero salen... —¡madre míaaaaaa!—, y acabas con el culo como el mechero de un coche, y aun así ellas empeñadas:

—Dale un bocaíto a la guindilla, que alegra mucho.



AL SUPERMERCADO



A las madres se las puede dividir en tres grupos diferentes a la hora de hacer la compra:

1. Las que llevan un carrito con un estampado a cuadros.

SPECIAL_IMAGE-images/00015.jpg-REPLACE_ME 2. Las que van con el bolso y sus bolsillos llenos de bolsas de plástico para no pagar los tres céntimos que cobra la cajera.

3. Y las que no llevan bolsas y tampoco quieren pagarlas y salen del mercado con las manos llenas, haciendo equilibrios posiblemente al mismo nivel que un espectáculo del Circo del Sol.



Tu madre, por ejemplo, tiene una estrategia perfecta para comprar en el mercado o en cualquier súper del mundo. Lo primero es llegar y coger número en todas las secciones posibles o pedir la vez. Tu madre siempre pide la vez con:

—¿Quién es la última? —le da igual que esperando solo haya hombres porque ella va a utilizar la misma frase esté quien esté.

Si tu madre va a comprar acompañada, utiliza un sistema muy militar, tipo Risk:

—Tú desplázate a la frutería, dos que me cubran en la carnicería y hacemos dos grupos, uno a la pollería y otro a la pescadería... ¡Hemos tenido dos bajas en congelados!

Otra cosa imprescidible a la hora de hacer la compra es la utilización de una frase mágica, igual de mágica como la pastillas.

—Póngame tres filetes de ternera, pero que sean buenos —le dice al carnicero.

La magia está en «pero que sean buenos». Según ella, si no dices esto te darán los malos. ¿Cuántas madres del mundo no dirán esa frase y comerán filetes malos? Llegan piezas de ternera a la carnicería que ponen: «Solo para filetes buenos» y otras: «Solo para filetes malos».

Otra cosa que hace es que siempre da más información de la necesaria al hacer la compra, porque a una madre de España le encanta una buena charla:

—Me pone un kilo de filetes de ternera, pero córtemelos finitos que son para empanar, que al final se conoce que me trae mi hijo a comer a todos sus amigos, porque él está en la tuna de la facultad de Medicina. Son buenos chavales, aunque le pegan bastante al tinto, ya sabe usted, señor carnicero, cómo son los tunos, por este y otros motivos me veo comprando un kilo de filetes finitos.

Si el carnicero no ha pedido la baja psicológica le cortará los filetes finitos y comerá toda la tuna de esa facultad o de otras cinco si fuera preciso.

Cuando llega el turno de la pescadería pide una dorada para hacer a la sal, porque se ha echado en lo alto un par de kilitos del fin de semana comiendo paella en Valencia y toca comer pescado.

Al frutero le pide tomates maduritos porque son para hacer gazpacho:

—Con estos calores apetece muchísimo, aunque yo no le echo pepino porque se me repite muchísimo.

Menos mal que no da explicaciones para comprar el papel higiénico. Imagínate la escena:

—Deme quinientos rollos de papel higiénico que hoy viene a comer mi hijo con toda la tuna de la facultad de Medicina.

Tu madre no adquiere frutas o verduras cuando no es su temporada, porque dice que los tomates no saben a tomates ni las manzanas a manzanas, o sea, que los tomates saben a manzanas y las manzanas saben a tomates. Aunque si le pones unos tomates buenos a los de la tuna, con la borrachera que llevan les sabrán a manzana.

Como compra tu madre no lo hace nadie. Tú te traes cuatro cosas y ya te has gastado cincuenta euros; ella con cincuenta euros llena un carrito y, además, se lo llevan a casa. Y con mucha razón te dice:

—Es que la juventud de hoy no sabéis comprar, solo compráis tonterías, con lo que vale la tarrina esa de dipear y la bolsa de Doritos yo compro dos pollos asados y comemos el domingo entero.

No se puede acabar la compra sin destacar una de las grandes cualidades de tu madre cuando va al súper: la colocación de todos los artículos en el carrito. Tu madre tiene convalidado el título de campeona de tetris, es imposible ajustar tanto, y además es capaz de utilizar lugares del carrito que tú desconocías. Debajo en un hierro coloca la caja de detergente para la lavadora y arriba, en otro lugar estratégico, las latas de cerveza, y en los laterales, las bolsas de patatas. Ese carro va tan cargado y tan bien colocado que parece el burro de Juan Valdez.




7



TU MADRE Y LAS VACACIONES



Seguro que para tu madre el lugar elegido para ir de vacaciones es el apartamento de la playa o la casa del pueblo, y muy raramente, el hotel. Aunque ella siempre defiende la casa del pueblo con un argumento demoledor:

—Es muy fresquita en verano.



LA CASA DEL PUEBLO



Es tan fresquita que dentro de ella no es verano, es pleno invierno en Burgos, esté donde esté el pueblo. Tienes que dormir con dos mantas, mirando las manchas de humedad del techo, que de tanto observarlas te parece ver la silueta de Freddy Krueger y con eso es imposible dormirse.

Jamás reconoce, ni en público ni en privado, las pocas comodidades que ofrece la casa del pueblo, faltaría más. Pero, es que, además, presume de disfrutar de los productos típicos del lugar, y la dieta durante todo el verano se basa en pan de pueblo gigante, del que una sola rebanada equivale al tamaño de cualquier tabla de surf de los amigos que están disfrutando del mar en Tarifa, aunque en ese municipio la casa no sea tan fresquita.

A pesar de que sea pleno verano, tu madre no escatima en hacer un buen potaje porque allí hay los mejores chorizos y las mejores morcillas. Y así, a las tres de la tarde te están cayendo unas gotas de sudor del tamaño de una pera de agua, y contra esa digestión no puede luchar la casa aunque sea muy fresquita.

A tu madre le gusta este sitio porque allí ha ido llevando todas las cosas que ya no utilizáis en la casa de la ciudad: el sofá incómodo con los muelles rotos, la televisión con el tubo de imagen estropeado que obliga a imaginar cuáles son los dos equipos que están jugando y la nevera vieja en cuyo congelador apenas cabe nada porque todo el espacio está ocupado por hielo solidificado desde hace más de veinte años.

Pero lo más importante de toda la casa, lo que le da carácter, es la ducha, solo apta para esquimales o el capitán Pescanova. En el pueblo te bañas cuando no hay más remedio. Es muy difícil pillar el día bueno del agua caliente y sobre todo que te aguante el chorro, porque si a cualquiera se le ocurre abrir un grifo en la cocina, despídete del chorro y del agua. Pasas a tener un hilillo infernal y casi siempre te pilla con todo el cuerpo lleno de espuma para que no te puedas escapar. Pero, ojo, no olvides, además, que la casa es muy fresquita.



EL APARTAMENTO EN LA PLAYA



También está la opción del apartamento de la playa de toda la vida. Tu madre se pasa el camino en el coche diciendo que habrá que poner el apartamento en marcha. Lo primero que hace es abrir todas las ventanas y no cerrar la puerta de la calle para que se «airee».

A continuación pone más de veinte lavadoras con la ropa de cama y la ropa de verano que vais a utilizar durante esos días. A ella no le importa que esa ropa ya no te mole mucho:

—Para estar por aquí es suficiente —sentencia sin posibilidad de réplica.

Y así te pasas el verano vestido de Piraña, el niño aquel de Verano azul, sin poder cambiar de vestuario.

Tu madre demuestra todos sus recursos cuando organiza el día de playa. Ríete tú de la Exposición Universal del 92. Ella cuida hasta el más mínimo detalle para que su familia pase un agradable día. Para engullir todo lo que prepara de comida no te daría tiempo a bañarte: una media de dos bocadillos cada hora tendrías que tragar para acabar con el suministro que lleva en el capacho de playa. Este bolso es mágico, y cuando crees que ya no queda nada más, saca un tupper de boquerones en vinagre y no te queda otra que levantarte y aplaudir, aunque sea con las orejas porque las manos las tienes ocupadas con las viandas.

Hay que intentar comerlo todo de una sentada, porque ella es de la religión de la digestión, y cada vez que comes te hace esperar una hora y media sentado en la arena a pleno sol para volver a bañarte. Aunque tiene un truco para que puedas hacerlo antes de tiempo, que consiste en darte dos collejas en el cuello con agua y ponerte unas gotitas mágicas de agua en las muñecas. Superado este rito, ya puedes disfrutar del mar sin ningún peligro.

SPECIAL_IMAGE-images/00016.jpg-REPLACE_ME Tu madre puede estar pinchando la sombrilla mientras prepara un bocadillo y a la vez vigilarte sin perderte de vista:

—No te metas más pa dentro, vente pacá donde yo te pueda ver.

No hay vigilantes de la playa que superen su eficacia. Ella monta su puesto de control con la sombrilla y una silla que se convierte en hamaca y sabe perfectamente dónde está todo el mundo: el hijo pequeño, jugando en la arena; el cuñado, jugando a las palas; el mayor, con la colchoneta, y el marido, en el chiringuito.

Tu padre participa del día de playa transportando todo el material que necesita la familia, y después de dar seis viajes y plantar la última silla dice, sin quitarse la camiseta:

—Voy un momento al chiringuito.

El siguiente recuerdo que tienes de él es dormido debajo del parasol con las piernas rojas como un carabinero. Mientras, tu madre se baña en la playa a cámara lenta porque tiene totalmente prohibido mojarse la cabeza. No es una ley tan estricta como la de los Gremlins, pero si por casualidad la salpicas evoluciona en Pokémon de fuego y es preferible nadar y alejarte de ella todo lo que puedas.

Si está con alguna amiga, ambas entran en el mar y se quedan allí horas charlando con el agua a la altura del cuello. De lejos parecen dos cabezas flotando y según el cardado que lleven dan bastante miedito.

De todas formas, para tu madre, el agua está siempre fría, y se pasa todo el día diciendote que te salgas que vas a coger una pulmonía, aunque sea pleno mes de agosto a cuarenta grados. A ella le da más confianza que estés en la arena a pleno sol, porque para eso te echa crema solar sin mirar la peseta, para que no te quemes. Te extiende dos pegotes por la espalda, otro por el pecho, te pega dos friegas por la cara y en un momento te convierte en uno de los de Crepúsculo. Es imposible que te quemes con el sol ni que cojas un poquito de colorcito porque esa pócima lleva protección doscientos, que es lo más parecido a que te pongan un neopreno o que te metan en una caja.

Hay que destacar una de las mayores habilidades que tiene tu madre en la playa: la de cambiarse de bañador tapándose con una toalla. Se lía la toalla y hacen zasca, zasca, y ya se ha puesto el traje de baño seco. Tú por más que lo intentas siempre terminas enseñando el culo a todos los presentes.

Y cuando acaba el día de playa y hay que volver con la sombrilla, las hamacas, las toallas, la bolsa mágica, las gorras y el resto de cargamento es muy raro que no pronuncie:

—Hay que ver lo que cansa la playa, hoy hacemos merienda cena y nos acostamos prontito. Tú no te quieres acostar prontito porque estás de vacaciones y encima tienes ocho años, tu cuerpo tiene energía para cargar sin pinzas la batería del coche y para jugar seis partidos de fútbol de solteros contra casados.

En conclusión, ya sea la casa del pueblo o el apartamento de la playa cuando tu madre vuelve de vacaciones siempre sentencia:

—El año que viene nos vamos a un hotel y que me lo pongan todo por delante.

Ella suele volver de las vacaciones un poco más enfadada de lo habitual con tu padre porque al final se ha tenido que encargar de todo, cosa que casi siempre es cierta, pero que por otro lado una madre no puede dejar de ser madre durante las vacaciones y necesita preparar esas buenas comilonas y esas buenas meriendas que al final tanto echas de menos cuando estás solo con los amigotes de vacaciones en Tarifa sin tener ni puñetera idea de hacer surf.



EN EL HOTEL



Si vas de vacaciones a un hotel con tu madre prepárate a los horarios de La chaqueta metálica. Ella sabe que el desayuno es la comida más importante del día y lo lleva a rajatabla. Así que es muy difícil rascar minutos de sueño, y a las ocho de la mañana ya ha puesto las toallas en las hamacas del hotel y ya te está esperando en la sala del buffet mirando el reloj de reojo y sin reojo.

Hay que reconocer que disfruta con el buffet como una chiquilla, y por eso te va narrando todo lo que ve y de todo se echa una muestra para probarlo. Ella valora mucho más que tú ciertas cosas que a ti te pasan desapercibidas, por ejemplo, lo bien cortadita que está la fruta y la buena cara que tiene la sandía, o todos los tipos de pan que han puesto, y por eso se coge uno de pipas, que cuando le da dos bocados lo deja en el plato porque no tiene nada que ver con el pan de pueblo, que es el que verdaderamente le gusta a ella.

Tu madre es tan perfeccionista y tan ordenada que cuando llega la chica de la limpieza a la habitación, apenas tiene que hacer nada, porque ya se encarga ella de dejar la cama perfectamente hecha todos los días y de limpiar el cuarto de baño con el jabón de la ducha.

—Mamá, disfruta, que aquí te lo hacen todo —le dices para que se relaje.

—¿Qué quieres, que venga alguien y diga que está todo manga por hombro y las camas sin hacer? ¿Quieres que me pregonen en el hotel? —responde muy segura de que no le van a llamar la atención por estas cosas.

Por eso se pasa las vacaciones con su habitación más limpia y ordenada de lo que va a estar ninguna otra de hotel del mundo mundial. Consigue aburrir a la señora de la limpieza que solo entra por si hay algo que ensuciar.

Cuando las vacaciones se acaban y todos regresamos a casa también pronuncia una frase que no se diferencia mucho de la que dijo en el apartamento:

—Estoy igual de cansada que cuando me fui, no he parado.
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TU MADRE Y EL DEPORTE



Tu madre tienen una relación amor-odio con el deporte por culpa de esa afición tan loca por ver el fútbol en casa. Lo que puede llegar a aguantar una madre es infinito. Primero lo sufrió con tu padre y sus cambios de carácter cuando perdía su equipo, y ahora lo aguanta contigo cuando te reúnes con tus amigotes a ver la final de España. Lo peor es que con toda la poca vergüenza del mundo no paras de gritarle:

—Mamáaaa, trae cerveza; es que si voy yo me puedo perder un gol de España.

¡Qué bochorno! Es como si ella, viendo su programa favorito o estando depilándose las piernas, te gritara:

—Hijoooooo, traeme más cerveza, que ahora no me puedo levantar.

Se te tendría que caer la cara de humillación, por dejar el salón como si hubiera sido la despedida de soltero de Charlie Sheen.



EN FORMA



Pero llega un día en que tu madre te sorprende con unas palabras que no creías escuchar de sus labios jamás:

—Voy a hacer deporte.

Su eco aún golpea las paredes de casa ininterrumpidamente y todo el mundo se queda a cuadros, todo el mundo con la cara de Messi en el rosco de Pasapalabra.

En tu familia nunca ha habido mucho interés por el ejercicio, incluso os cuesta levantaros del sofá. Tu carrera más larga de Runtastic fue de seis metros en dos minutos para coger una copa Dalky de la nevera.

Solamente se recuerda el caso de tu padre, que había jugado algún partido de fútbol de solteros contra casados y casi siempre había terminado la segunda parte más borracho que Ortega Cano en la Rivera Maya con un todo incluido. Y tú, que habías ido a judo, a kárate y a jugar al pádel con los amigos del instituto, lo más que habías conseguido era un cinturón amarillo naranja, una medalla de bronce con un diploma de consolación y una raqueta de pádel guardada en el trastero. Por fin ella os daba una lección a todos y se apuntaba a aeróbic.



¿CÓMO SE VISTE CUANDO HACE EJERCICIO?



Hay dos estilos muy diferentes, dependiendo de cómo sea la madre:

En primer lugar está la muy preparada que no le falta un detalle, más conocida como olímpica o «madre Pro». Este modelo de mujer deportista se reconoce rapidamente porque lleva calentadores de lana rosa, aunque sea pleno mes de julio, y apuesta muy fuerte por la malla ajustada, incluso puede parecer que esté al vacío como un paquete de jamón de York.

El segundo tipo es la que se viste de deportista con todo lo que tiene en su armario, más conocida como la madre deporcarnavalera, esa que la ves venir y es una mezcla entre doña Croqueta, Marichalar y Arantxa Sánchez-Vicario.

Después de vestirse de una de esas guisas, al volver de su primer día de ejercicio te dice:

—Mira cómo vengo —y te enseña el sudor, la única prueba de que lo ha dado todo.

—Mamá, ¿te gusta el aeróbic? —le preguntas para que vea que te preocupas por su entrenamiento.

—Está bien —te contesta—, aunque ponen la música muy fuerte.

Primera señal de que no se convertirá en la nueva Jane Fonda. A la mañana siguiente de su primer día comenta ciertamente perjudicada:

—No me puedo ni mover.

Y aquí es cuando empieza a drogarse para poder moverse. ¿Y cómo lo hace? Tomando vasos de agua con azúcar a lo loco, tantos que en un reconocimiento médico podría dar muy alto en almíbar. Podría ser, tranquilamente, un tocino de cielo.

Pero esto solo es el principio. Pronto comienzas a darte cuenta de que sus ganas y su entusiasmo por ir a clase empiezan a disminuir, y poco a poco descubres que la recompensa más importante para asistir cada día a aeróbic es el café con las amigas. Porque tu madre siempre practica deporte con sus amigas, no tiene compañeras.

SPECIAL_IMAGE-images/00017.jpg-REPLACE_ME Y llega el día —que ya sabías tú muy bien que llegaría— cuando deja de ir al gimnasio. Sus amigas se han borrado y las nuevas que se han apuntado no las conoce. Por eso ha decidido no volver, porque tu madre nunca regenera amigas en el deporte, le pasa lo mismo que a Anna Tarrés.

Ahora han preferido salir a andar. Cuando un día las ves de lejos en chándal y comiendo pipas, tu reacción es esconderte, porque si te pilla tu madre te va a hacer una presentación tipo José Luis Moreno y vas a pasar media hora dando besos a señoras sudadas, y ese no era tu plan elegido para ese momento. Además, te acabas de fumar un cigarro y no quieres que alguna de sus amigas le diga que hueles a tabaco.

—¿Ya fuma tu hijo tan joven?

—Mi hijo no fuma porque está todo el día estudiando —dice muy segura y un poco ofendida.

Pero la calientan tanto que cuando llega a casa te mete una bronca con el siguiente argumento:

—Qué verguenza me has hecho pasar con mis amigas.

Que te da ganas de decirle:

—Vergüenza la que he pasado yo cuando me han dado besos con los chándales rosas que parecía que me estaban abrazando los Teletubbies.

El último intento de tu madre por hacer deporte se llama bicicleta estática. No existe ningún caso en el mundo de bicicleta estática que se haya roto del uso o de alguien que ha dado un giro brutal a su figura gracias a hacer ejercicio en una de ellas. En tu casa la bicicleta estática acaba haciendo la misma función que en el resto de los hogares: de perchero. En el manillar se cuelgan las chaquetas y en el sillín se coloca la ropa sucia. Esto es así de toda la vida.
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TU MADRE Y EL APOCALIPSIS



¿Te acuerdas de cuando decían que el mundo se acabaría en el año 2000? ¿Y de cuando era por culpa del calendario maya?... Aprendices. Para una madre, el fin del mundo es cada mañana. Lo cierto es que ella utiliza una cantidad de frases catastróficas a lo largo del día tan enorme, que Pedro Piqueras es Candi Candi. Rechaza la alegría como si tuviera teflón en el corazón. Para toda madre que es madre, la felicidad es sospechosa, es molesta, es un error, y tiene una habilidad especial para transformar cualquier acontecimiento aparentemente feliz en algo cercano al fin del mundo.



LA MUDA LIMPIA



Recuerda, por ejemplo, una salida del cole en tu niñez. Te vas de excursión con tu clase, un día alegre porque no hay escuela y porque vas a visitar la fábrica de galletas Cuétara —en algún momento habrá que hacer balance de cuántos horas trabajan estos señores de verdad, teniendo en cuenta que la mayoría de los días tienen por allí niños paseando—. Bueno, pues tu madre desde por la mañana se encarga de que no estés del todo feliz por ello.

Ya mientras te estás vistiendo te va dando una serie de avisos, de posibles causas de que tu día no sea tan feliz como te habías planteado:

—Échate crema antimosquitos, que por allí son como caballos. Ponte una gorra, no te dé una insolación. Te echo doce filetes rusos por si os pasa algo en la carretera y tenéis que cenar.

Y, sobre todo, te regala una de esas advertencias que han hecho a la madre el mito que es hoy en día:

—Ponte una muda limpia, no te vaya a pasar algo y piense el médico que tu madre es una guarra...

Analicemos esta última porque, de tanto repetirla, nos hemos ahorrado meditarla: está muy claro que, en este caso, su preocupación por tu salud es regulera. Ella viene a decirte algo como que si te pasara algo terrible, como que se te cayera un palé de barquillitos rellenos y te abrieras la cabeza, su gran inquietud sería que el médico de la fábrica pensara:

—La herida es grave, pero no le voy a coser la cabeza porque total, con una madre tan guarra va a acabar pillando, tarde o temprano, cualquier otro tipo de infección.

En las pesadillas de tu madre, llegas a casa en ambulancia, pero eso le da igual, lo que le duele es que en la ambulancia hay un cartel grande que pone: «La madre de este niño herido es una guarra que no le cambia de muda».

Cuando por fin llegas al autobús, tú estás feliz, viendo a tus compis de clase vestidos con gorrita y sabiendo que todos llevan muda limpia. Pero por la ventana lo que ves es una escena de desolación, madres mirando hacia arriba como si sus hijos se fueran a la guerra, a la batalla de las galletas... Ese momento hasta que arranca el bus es eterno, tú quieres ya ponerte a gambear con tus colegas y a cantar «Para ser conductor de primera», como mandan los cánones, pero el autocar no arranca y te sientes una infanta saludando con la manita a tu madre desde abajo, que te mira como diciendo: «Sobre todo no te manches la muda limpia por mucha guerra que haya».



FELICIDADES, MAMÁ



Uno de los momentos en los que demuestra su capacidad de rechazar la alegría es cuando le haces un regalo. Tú lo has comprado con toda la ilusión del mundo, te has dejado la vida buscando algo original, algo que le haga ilusión de verdad, esquivando su famoso «no me compres nada que a mí me da igual», has huido de adquirir una chochera, que son esos monederos pequeñitos que llevan las madres para tardar una hora en las colas de los supermercados después de lanzar su terrible «espera que creo que te lo puedo dar suelto», has evitado comprarle un broche, que es una cosa que se ponen las madres en las bodas y que está reñido con la palabra bonito, que puede ser dorado, plateado, nacarado, pero jamás bonito. Has evitado incluso comprarle un chal, un chalito en lenguaje de madre, eso que es una rebequita imposible que se echan por los hombros cuando refresca y que está elaborada de una tela tan fina que te abriga lo mismo que si te pones un folio por los hombros. Hay una diferencia entre rebequita, chalito y toquilla que trataremos más adelante, porque no nos asustan los temas polémicos.

No, tú te lo has currado, tú le has comprado una caja de maquillaje de la última moda... De esos que te envuelven en El Corte Inglés las señoras que huelen a tantas cosas que huelen bien que acaban oliendo raro, esas que se han maquillado tanto que no sabes si estás en El Corte Inglés o en una carroza del orgullo gay. Te lo han envuelto, le han hecho un churrito con una tira plateada usando las tijeras y le han puesto una etiqueta dorada que dice: «Felicidades».

Y allí vas tú, emocionado, a darle el regalo, que lo abre y que aunque le haya gustado, no esperes que lo demuestre. Sea lo que sea y cueste lo que cueste, soltará:

—¿Pero por qué te gastas ese dineral? Desde luego parece que el dinero lo regalan.

Y ahí se acabó toda tu alegría. Se han dado casos de niños que han ido con un cenicero de arcilla del cole para el día de la madre y esta ha dicho:

—Desde luego, parece que la arcilla la regalan.

Se acabó, al año siguiente tiras de chalito.



DOLOR DE BOCA



Si te fijas bien, tu madre siempre tiene una frase para aplacar la alegría, porque ella es precavida, ella ve más allá que tú. Si te encuentras con un vecino y te quiere soltar un piropo en plan:

—Hay que ver, lo grande que está la criatura.

Ella corta tu alborozo con un:

—Ellos para arriba y nosotros para abajo.

Para que recuerdes que, el hecho de que tú crezcas, la deja a ella en mal lugar, la lleva a la muerte, al hoyo. Quién no ha la oído decir eso de:

—¿Quieres recoger el cuarto? Que me duele la boca de decírtelo.

Hay que ser retorcido, tú te quedabas pensando que cuántas veces habría que repetir una frase para que le doliera la boca de decirlo. Y repetías en voz alta:

—Me duele la boca de decírtelo, me duele la boca de decírtelo, me duele la boca de decírtelo...

Pero a ti no te dolía la boca, porque es una frase solo de madre. De nadie más. Por ejemplo, no oirás jamás a tu jefe decir:

—Martínez, acabe ya el informe, que me duele la boca de decírselo.

Tu madre mantiene la casa arreglada a golpe de tragedia:

—Me duelen las manos de recoger. Me dejo las uñas raspando la bañera de la mierda que dejas.

Porque al resto de la gente las cosas le cuestan esfuerzo, tesón... Pero a tu madre no... A ella las cosas le cuestan un triunfo:

—Venga arriba, que me cuesta un triunfo sacarte de la cama.

Se consume poco a poco para obligarte a tener el hogar mínimamente decente y ya cuando ve que ni por esas lo consigue, apuesta por el truco más sucio, saca una frase tope del chantaje emocional:

—Desde luego, el día menos pensado, cojo la puerta, me voy, y te mueres de asco.

Parece que ese es el límite, que no se puede llegar más lejos que amenazar con abandonarte... En ese momento te acuerdas de Pulgarcito, el niño al que los padres abandonaban en el bosque y que lograba volver a su casa gracias a que había ido tirando piedrecitas por el camino. Luego tu madre te echa la bronca por echarte arena en los bolsillos cuando estás en el parque y piensas:

SPECIAL_IMAGE-images/00018.jpg-REPLACE_ME —Una mierda, luego tú te piras y a ver cómo vuelvo yo a casa.

Básicamente, no es que tu madre no soporte el exceso de alegría, es que a ella le parece que siempre tiene que ser la que pare el desparrame antes de que las cosas se vayan de las manos; por eso, cuando estabas jugando en casa a peleas con tu hermano, daba igual que os lo estuvierais pasando muy bien, ella se veía obligada a soltar:

—Estaos quietos, que empezáis riendo y acabáis llorando.

Y efectivamente, dos golpes después tu hermano, que ha sido un bestia toda su vida, se dejaba llevar por la pelea, poseído por el espíritu de Jean-Claude Van Damme, y estiraba las piernas todo lo largo del pasillo, pegándote un rodillazo que te dejaba la cara para cantar «eran dos tipos requetefinos...». Lo cual aprovechaba tu madre para soltar la frase, que es seguramente su favorita, para la que vive, por la que se mueve:

—Si ya lo sabía yo...

A estas alturas del capítulo los lectores más avanzados —no, tú no, pero hay gente que sí— ya habrán descubierto cuál es el gran truco de las madres para poder decir esto. Es una cuestión de cálculo de probabilidades. Es decir, si de las cosas que van a pasar a lo largo del día, va vaticinando que todas van a salir mal, es muy difícil que no pueda acertar en al menos tres o cuatro ocasiones.

En la primera media hora de la jornada ella va diciendo:

—Se ha levantado con sol, pero ya verás como se nuble. Hoy llegas tarde al cole. Te vas a dejar la cabeza un día de estos. Bébete la leche, que se te va a quedar helada. Frótate fuerte que el día menos pensado me traes piojos. Mira antes de cruzar, que vas pensando en las musarañas...

Muy difícil será que alguna de estas cosas apocalípticas no acaben pasando, sobre todo cuando empiezas a ser más mayor, que no es que llegues tarde al cole, es que la mayoría de los días, por lo que sea, no llegas.



UN AIRE



Seguramente, esta estrategia que tiene de bloquear cualquier intento de alegría ha traído uno de los grandes mitos de la historia de las madres: el aire. Otros humanos pueden pensar que los grandes males de la humanidad son la guerra, la peste, el hambre... Sin embargo, ella le añade uno más: el aire... Un auténtico quinto jinete que amenaza en las sombras dispuesto a atacar en cualquier momento. El aire es eso que puede llegar a pasar en un instante en que tú aprendes a hacer alguna cosa muy graciosa con la cara: ponerte bizco, subirte un párpado para que se te vea lo rojo, apretarte los dos agujeros de la nariz hasta que se te queden pegados y parezcas Michael Jackson antes de entregar la mochila...

Había una época en todos los niños en que nos entraba el síndrome de Mister Potato y empezábamos a hacer ese tipo de cosas: plegarnos las orejas y meterlas dentro del agujero del oído, ponernos una pinza de la ropa en el labio hasta que se nos quedaba como a Lionel Richie, deformaciones varias en definitiva.

Pero ahí entra la madre, a parar con toda su fuerza la gracia que podía hacerte ver a tu hermano aguantar la respiración hasta que las pelotas se le salían de los ojos con su frase mortal:

—Como te de un aire, te quedas así para toda la vida.

¿Qué es un aire? ¿Quiere decir que si, por ejemplo, alguien abre la puerta de la calle en ese momento y hace corriente, tu hermano va a tener ya para siempre la misma cara que Val Kilmer el resto de su vida? —te sugiero que pongas en Google «Val Kilmer gordo» para que entiendas este chiste... Ya verás, se ha pasado con los Phoskitos.

Así que dejabas de hacer esas cosas por miedo al aire. Cuando estés a punto de entrar en El Corte Inglés, acuérdate del chorrazo de aire que te pega nada más cruzar la puerta, y esfuérzate en poner la cara que quisieras tener el resto de tu vida... No te vaya a dar un aire.

SPECIAL_IMAGE-images/00019.jpg-REPLACE_ME Pero existe otro tipo de aire maligno. Nos estamos refiriendo a ese aire frío maldito que tu madre piensa que puede combatirse tapándote la boca o envolviéndote como a una cebolla:

—Tápate la boca, que por ahí vienen las bronquitis.

Y tu infancia se ha basado en este dilema: o pasar calor y tener contenta a tu madre, o perder abrigos por quitártelos en cuanto ella no miraba.

Los autores de este libro tenemos ya más años que un bosque, y, en este momento, nos dirigimos a los lectores que fueron niños cuando nosotros, a mediados de los setenta. En esa época las madres nos ponían una prenda que, afortunadamente, no pasó el filtro de generaciones posteriores: el verdugo —si no lo conoces, búscalo en Google, que no podemos hacerlo todo—.

Imagínate cómo sería para que la acabaran llamando «verdugo». Un elemento de tortura. Para que te hagas una idea era una especie de pasamontañas de lana —de la que pica—, de los que usan los montañeros y los terroristas, pero con la parte de la cara al descubierto.

Las madres, en invierno, nos metían eso por la cabeza aplastándonos las orejas y entonces sabíamos lo que debía sentir Spiderman cuando se ponía la máscara: una presión en toda la cabeza, un calor tremendo en la nuca, un picor en el cuello y un frío tremendo en la cara, que quedaba descubierta. Todo eran ventajas, a la que había que añadirle que, al taparnos las orejas, también nos quedábamos sordos, oíamos las cosas como si estuvieran pasando en otra dimensión alternativa, si necesitábamos escuchar algo y nos sacábamos las orejas se nos quedaban hacia afuera. La infancia del príncipe Carlos de Inglaterra tuvo que ser difícil cuando su madre intentara ponerle el verdugo, claro que en ese caso ella se lo podía colocar en cualquier sitio después de desayunarse dos gin tonics.

Resumiendo. Tu madre vive por desvivirse. Ella es la que, en las Nocheviejas, cuando todos estáis brindando felices por el nuevo año, hace el brindis pinchaglobos, ese de:

—Por los presentes y por los ausentes.

Para que nunca haya un exceso de felicidad. Ella es la que, cuando te vas de juerga, dispuesto a pasártelo pipa, te anima con un:

—Disfruta, hijo, que estás en la edad.

Dejándote muy claro que lo de disfrutar es una cosa temporal y que, a una edad determinada dejarás de hacerlo. ¿Cuándo? Depende de a qué edad te dé un aire.

Y ella es, ante todo, la creadora de una máxima que resume en sí todo este capítulo y todo el espíritu de una madre apocalíptica:

—Nos estamos riendo mucho, ya lo pagaremos.




10



TU MADRE Y EL BOLSO



El universo entero cabe en el bolso de tu madre. Las mujeres cuando son jóvenes, antes de ser madres, se pueden permitir llevar bolsos guays, de diseño, bolsitas vaqueras molonas, en las que quepa una carterita y una compresa con alas, y poco más. Pero en el momento en que se convierte en madre se hace marsupial y abandona el bolsito chulo para llevar unos sacos que dejan a Papá Noel como un flojeras. Ya hemos dicho que para ella el fin del mundo es una cosa que puede ocurrir cualquier día en cualquier momento y por las causas más remotas como, por ejemplo, que de repente, a toda la humanidad le dé por cenar melón. Esto hace que en su bolso haya absolutamente de todas las cosas que podrían hacer falta si el mundo se acabara. De hecho, se dice que en la NASA, a los astronautas que van a ir al espacio, no les dan una mochila de supervivencia, les piden que se lleven el bolso de sus madres. Las cosas que allí se encuentran abarcan todas las industrias conocidas.



LA FARMACIA



Lleva pastillas para la garganta, para la tos, un frasco de jarabe de esos que el tapón ha cristalizado y hace baba. En el siglo XXI se ha conseguido sellar cámaras acorazadas por las que no entre la radiación, habitaciones del pánico en los chalés, cementerios nucleares... Se nos resiste el tema de estos tapones para que no suden y dejen todo pringado y los frascos de dentífrico que a los dos días no se hayan ido de rosca y ya no cierren bien.

Tu madre acarrea, además, un minikit con tiritas, esparadrapo, vendas y Betadine, lleva el pastillero de tu padre —que es una cajita con los días de la semana, no que tu padre salga en Callejeros a las seis de la mañana con una botella de agua en la mano y los ojos como los de Heidi cuando lloraba—. Lleva Reflex, crema antimosquitos por si vais al campo. Como si fuerais a ir al campo así, de improviso, como si en tu familia una salida a la naturaleza no se preparara con semanas de antelación. Esto ocurre porque a tu madre le han dicho muchas veces:

—Esto, antes, era to campo.

Y ya no se fía de que, de un momento a otro, no vuelva a serlo, que os levantéis una mañana y, donde estaba el Cash Converters, ahora haya un ciervo.



LA MERCERÍA



Vale que ya no hay mercerías, que los chinos han acabado con ellas, pero su espíritu vive dentro de su bolso, donde hay un kit de costura con hilo blanco y negro y unas agujas robadas del último hotel donde estuvo de vacaciones, un montón de botones de todos los colores posibles que tu madre va recogiendo —«porque es una pena tirarlos, están nuevos»—, un metro de medir de los de tela que tienen un lado amarillo y otro verde, que uno de los dos lados es con centímetros y el otro... El otro nadie tiene ni idea de para qué sirve.

SPECIAL_IMAGE-images/00020.jpg-REPLACE_ME Se dan casos de madres que tienen dentro del bolso un trozo de cuerda de tender, de la que viene como encerada, pero nadie sabe muy bien para qué lo tienen y si se les pregunta pueden contestar:

—Porque me da la gana, que para eso soy madre.

Es un tema que bloquean sin explicar el motivo.



LA DROGUERÍA



Por supuesto, también lleva todos sus productos de maquillaje en el bolso de Doraemon. Desde luego el fin del mundo no le va a pillar sin arreglar. Dentro hay un pintalabios con los bordes llenos de pelusa, un paquete de polvos de maquillaje que huele raro, cremas para la cara, cremas para las manos, cremas para los pies —«Que me matan a veces, hijo»—.

Lleva asimismo un frasquito de colonia. En la colonia debemos pararnos. Para una chica joven, una buena colonia tiene que ser sensual, valiente, dulce pero no muy dulce, con un punto aventurero, original, intenso... Tu madre lo que le pide a una colonia es «que sea fresquita». Ya está, punto y pelota. Tú le regalas «Eau de Vulevú», la última colonia que han sacado, que te ha costado una pasta porque la anuncia Daniel Craig y a los dos días te das cuenta de que ya no la tiene, y si le preguntas te dice:

—Esa es que la dejo para una boda, porque en el día a día me pongo la mía, que es más fresquita.



LA ALIMENTACIÓN



No podía fallar en su bolso. Cuando eras pequeño solía haber un sándwich mixto envuelto en papel de plata que lo llevaba al colegio y te recibía a la salida a puerta gayola usando el sándwich de capote. Aún no habías terminado de besarla y ya te estaba clavando el bocadillo en el esternón para que te lo tomaras. También estaba un tetra brick de zumo, de los que llevan una pajita pegada a los lados para que el sándwich no te hiciera cemento en la garganta —sobre estos envases y la imposibilidad de clavar la pajita en el agujero para tomarlo, a pesar de que tiene una parte cortada en transversal para que haga punta, habría que hablar durante horas... Es un tema muy valiente que trataremos en futuros libros en los que daremos el salto a la literatura de denuncia—.

Portaba, además, unas galletas rotas envueltas en papel de plata y caramelos, caramelos de todos los sabores que había inventado el ser humano, eso sí, nada de paquetitos que se llevan cómodamente en el bolso, de los que vienen envueltos individualmente y que tienen un papelito dentro que, para cuando ella quería acordarse de que los tenía, se habían quedado pegados al caramelo.

De todas formas, cuando consiguieras comerte todo lo que llevaba, aún podías sobrevivir unas cuantas semanas con la capa de migas de cosas variadas que se asentaban en el culo del bolso. Calculando un par de meses por cada uno que tuviera tu madre, si te quedabas solo en la Tierra, como Will Smith, podrías aguantar cien años a base de las migas, que no merece la pena sin que haya nadie más. Por cierto, qué gran cinta esa de Will Smith, Nueva York vacío y él paseando con un perro por la ciudad, que te pasas toda la película pensando: «¡Ya verás como al final no está solo y ahora salen Trancas y Barrancas!».



EL TEXTIL



Por supuesto, también lleva siempre una toquilla en el bolso por si refresca. Ya es el momento de explicar las diferencias entre toquilla y rebequita. Estas en realidad se escapan a los límites de la comprensión de cualquiera que no sea una madre, pero nosotros hemos reflexionado mucho sobre ello y creemos que tenemos una teoría que puede ser válida: la rebequita se lleva echada por los hombros de manera que la madre, si refresca, solo tiene que meter los brazos por las mangas al grito de «¡Uh! me estoy quedando fría!», a lo que otra madre, al lado responde: «En cuanto se va el sol...». Y no acaba la frase, porque ya está todo dicho.

Por el contrario, la toquilla cabe en el bolso, es de una tela fina, muy fina, tan fina que, vamos a decirlo ya, es imposible que abrigue, porque encima está llena de agujeritos por los que el frío puede colarse sin problemas. Pero tu madre es ponérsela y olvidarse de todo el frío a la vez, tal es la fuerza psicológica que ejerce sobre ella. Bueno, eso y que cuando se la pone, se pide otro gin tonic para entonarse.

Además, lleva un abanico, sea la época que sea, uno que se abre para los dos lados y que sabe mover a una velocidad que puede asustar. Tú serás muy cachas, irás a taekwondo y harás todos los días dos horas de running, pero intenta mover el abanico a esa velocidad, haciendo ruido como hace ella. No puedes, nadie puede, es muñeca de madre, muñeca superhumana.

Para acabar con lo textil decir que su bolso está lleno de clínex arrugados, y dos o tres paquetes empezados a medias, pero aun así, ella siempre lleva un pañuelo de tela, de los de antes, de los de siempre, para poderlo mojar y limpiarte la cara con su saliva.



LA PAPELERÍA



Que no se diga que no va documentada. Dentro del bolso hay una cartera con el carné de identidad, en el que tiene cara de sospechosa y que lo enseña tapando la foto con el dedo porque dice que está muy fea hasta que el policía le echa la bronca, y entonces se lo explica:

—Verá, usted, señor policía, es que fui con mi hermana a hacerme la foto y, como ella vive en la otra punta tuvimos que quedar muy temprano porque ella luego tenía que...

—Pase, señora, pase...

Y lo peor de todo es que tu madre se queda dolida porque considera que la historia era interesante para el agente.

Además de eso, lleva un montón de tiques del supermercado que no se sabe muy bien para qué los guarda. Las peores fotos posibles de sus hijos y una en la que estáis toda la familia en Calpe con el pico al fondo en la que tú eras adolescente y sales con cara de cabreado, tu padre está con la cara roja porque acaba de volver del chiringuito y ella sonríe plenamente feliz.



LA TECNOLOGÍA



Al fondo del todo, muy al fondo, debajo de la capa de migas, está su móvil, por eso ya puedes llamarla durante horas que jamás te lo va a coger y da igual que estés al borde del colapso que ella te responderá con un:

—Pues no lo he oído, hijo.

Pero de su relación con la tecnología hablamos en otro apasionante capítulo.
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TU MADRE Y LOS INVENTOS



Si tuviéramos que resumir en una palabra la actitud de tu madre con respecto a las nuevas tecnologías, esa palabra sería «no». Madre y tecnología es como fabada y light, chino y risa, pitbull y música... Son términos que no casan.

Hay que entender que vivió en una España en la que casi no había inventos. Salvo los del país, claro está. La aportación tecnológica española siempre ha sido ponerle un palo a algo para mejorarlo. Por ejemplo: ¿que el niño se mancha comiendo caramelos? Se pega un palo y se tiene el chupachús. ¿Que uno se mancha limpiando el suelo? Se pega un palo a la bayeta y se logra la fregona. ¿Que el niño mancha el suelo con el chupachús? Se le pega un palo al niño.

Un español ve que el ordenador no le funciona y ¿qué hace? Le mete un palazo. Y si eso no funciona, lo lleva al servicio técnico y allí ¿qué hacen? Lo arreglan, le presentan la factura y le meten un palazo a él.

Por eso tu madre se niega a los avances. ¿Te acuerdas de lo que costó que dejara la bombona y se apuntara al gas natural? Cuando tu padre estaba muy mayor para acarrear con ella hasta el calentador tu madre seguro que te dijo:

—Pues por eso, hijo, como tu padre está tan mayor, necesito un butanero.

Antes las cosas se inventaban en su momento... La rueda vino cuando tenía que venir... La imprenta... cuando se fueron muriendo los escribas. La televisión... cuando Hermida ya tenía edad... Todo iba por su orden.

A partir de ahí la cosa se ha salido de madre, nunca mejor dicho. Que pensándolo bien hay que hace un breve repaso a eso de los inventos. Hay, por ejemplo, inventos que han llegado demasiado tarde. El cepillo de dientes de mango flexible. ¿Cuánto hace que hay cepillos de dientes? ¿Y a nadie se le ha ocurrido ponerle antes ese acordeoncillo? Que te lavabas los dientes y sacabas un brazo como el de Stallone y el otro no —aquí, sin conocerte, como sabemos que estás pensando en otra cosa, te vamos a llamar guarro—.

Un caso más sangrante es el de la maleta con ruedas... Hasta hace muy poquito una maleta era una cosa pesadísima que había que llevar cargando como un borrico. De repente alguien se acuerda de un invento de la prehistoria y dice...

—¿Y si a esto le ponemos una rueda? —pero se puede ir más allá—: ¿Y si se la ponemos a las carteras de los niños para que no vayan todos como una alcayata?

Hablamos de hace quince años... Toda nuestra generación tiene escoliosis porque ese genio no nació antes.

Y eso sin entrar en el guardabolsas, en los sobres que no hace falta chupar, en el edredon o en el parasol del coche. ¿En que estaban pensando los inventores? Toda la vida abrasándonos las manos o abriendo las puertas y esperando un poco... Pero bueno, estos por lo menos los han acabado inventando... ¿y los que faltan? A nosotros se nos ocurre uno muy de madre. Ya está bien de muñecos que hacen caca o tienen provechitos —que gran palabra— o que se les pone a hacer pis. Es hora ya de la invención del muñeco total... Que se lo regalen a una niña y no pueda librarse de él hasta los treinta y cinco años y que le sise la pasta de la hucha y que le dé disgustos como llegar tarde y borracho y con la boca sin tapar.



LA TELEVISIÓN



Recuerda la relación de tu madre con el primer aparato tecnológico «complejo» que entró en tu casa: la televisión. Todo estaba bien cuando solo había dos cadenas, la UHF y la normal —es curioso que a la primera cadena se la llamase «la normal», que ahora hay un montón de canales y no hay ninguno así—.

Tu madre pasaba de un canal a otro alegremente, utilizando el primer mando a distancia que se inventó: tú. Y si, por lo que fuera, se iba la emisión, ella no se preocupaba, se quedaba mirándola y soltaba una frase liberadora:

—Eso es de ellos.

Y ya estaba, nada de pretender arreglar aquello... Tu padre sí, él se ponía a tocar los botones del tunning o a mirar por la parte de atrás con la misma cara con la que abres el capó del coche cuando se te para y te quedas mirando el motor por si sale un pitufo y te dice:

SPECIAL_IMAGE-images/00021.jpg-REPLACE_ME —¡Toca aquí, que se arregla!

Pero lo único que conseguía con su arrojo es que tu madre se enfadara y le dijera:

—Como te la cargues y me pierda la novela, te enteras.

Pero llegaron los nuevos canales y aquello se complicó. De repente había que resintonizar las televisiones, buscar los canales y ¡¡asignarles un número!! Recuerda los sudores de tu padre dando vueltas a la ruedecita de sintonizar con tu madre detrás diciendo:

—A mí me lo dejas claro. La Uno en el uno, la Dos en la dos, Antena 3 en la tres, la Cuatro... —en ese momento aún no había Cuatro, así que ahí se ponía la autonómica— y Telecinco en la cinco, que si no me vuelvo loca.

Pero ahí ella tampoco tuvo ningún contacto con la tecnología, eso sí, descubrió a las Mamachicho y cambió su frase de «eso es de ellos» por la de «eso no es de ellas».

Pero la conspiración tecnológica para humillarla no se detuvo ahí. Enseguida llegó el vídeo para hundirla en la más absoluta miseria. Todos hemos vivido este momento con nuestras madres. Llamarla por teléfono y pedirle que grabara algo:

—Mamá, a las siete ponen En busca del arca perdida en la Dos. Cuando sean las siete, coges el mando, le das al dos y aprietas el botoncito rojo que pone Rec, ¿podrás?

Tú le dabas ese recado a las doce de la mañana y ya la tenías más alerta que los soldados de Normandía la noche antes del desembarco. Dejaba de hacer todo y se sentaba en el sofá mirando al vídeo y al mando alternativamente diciendo para sí:

—Le doy al dos y al Rec, le doy al dos y al Rec...

Por la noche llegabas a casa, le preguntabas si te había grabado eso y te respondía:

—Pues claro, hijo, qué te piensas, que tu madre es tonta.

Así que te hacías palomitas, te tirabas en el sofá... Y te pasabas la tarde viendo Redes, que ni era en el mismo canal ni lo echaban a la misma hora, con tu madre detrás diciendo:

—A mí no me encargues estas cosas porque yo no las entiendo y me ponen nerviosa.



EL MÓVIL



Por supuesto llegó el momento del comprarle el móvil. Y la palabra exacta es «comprarle» porque lo harías tú o uno de tus hermanos, seguro, porque ella no le veía a eso ninguna utilidad. Lo de estar localizable todo el tiempo le agobia. Como si en vez de tu madre fuera Jason Bourne.

Pero la convencisteis diciéndole que así podía llamar a sus hermanas a cualquier hora para lo que las hermanas se llaman entre ellas: para contarse lo que van a comer y para poner a parir a su otra hermana. Y por ahí entró.

Hacer que una madre entienda el mecanismo del móvil podría hacer enfadar hasta al mismísimo Gandhi. Para empezar no se fía de la agenda que tiene, por eso sigue llevando una libretita en el bolso con los teléfonos en bolis de muchos colores de toda la gente importante, porque eso está ahí... Ellas son de los pocos seres humanos que aún se saben teléfonos de memoria, porque es imposible enseñarlas a guardarlos en la agenda del móvil.

Una cosa curiosa es que un teléfono móvil de madre es de las cosas menos móviles que existen. Si la llaman, se para a hablar. Esté donde esté. Bajando la escalera, en el ascensor con la puerta abierta... Debes tener mucho cuidado de no pillarla cruzando la calle, porque se detiene en el paso de cebra y hasta que no cuelga no deja que el tráfico avance.

Otra característica es que tu madre sigue desconfiando de que una cosa que no tiene un cable que va a la pared pueda funcionar bien. Por eso grita, porque piensa que si el chisme no funciona, que al menos la oigan por la ventana. Hablando por teléfono móvil alcanza tal intensidad de decibelios que se han roto colecciones de copas de cristal enteras y algunos perros se han vuelto locos por las ultrafrecuencias y se han puesto a bailar el Chiqui Chiqui enloquecidos.

Por si fuera poco, se bloquea mucho cuando le dices que, por la noche, hay que conectar el móvil a la red para cargar la batería. Parece mentira que ella haya vivido en un mundo en que por la noche había que darle cuerda a los relojes, pero tener que cargar el móvil le da fatiga. Así que la mitad de las veces no lo oye porque está en el fondo de migas del bolso y la otra mitad porque lo lleva sin batería. Y si se lo recriminas, ella suelta una de esas maravillosas frases de madre:

—Pues no veas tú la esclavitud con la mierda del móvil.

Y así cierra otra vez todo debate posible.



INTERNET



Es complicado venderle a una madre una cosa como Internet:

—Mira, mamá, en Internet puedes encontrar cualquier cosa que estés buscando.

Ese es un argumento muy malote para una madre, porque ella es precisamente el Google de la familia, la que encuentra las cosas que están buscando todos los demás. Sin embargo, hay que tener mucho cuidado si decide adentrarse en lo desconocido, porque puede ocurrir lo más terrible del mundo, el colofón de tu vida social, el fin de tu reputación por la ventana: ¡¡ Facebook!!

Sí, amigo, si tu madre tiene Facebook lo primero que va a hacer es agregarte, y da igual que te hagas el loco para aceptar la petición de amistad, intentando guardar tu intimidad, porque es tu madre, la misma que te leía el diario cada cierto tiempo para ver cómo te iba. Como lo suponías o lo sabías, quizá le dejabas notitas: «Querido diario, hoy he visto a Marisol, nos hemos cruzado a la salida del cole y... —mamá, ponte las gafas que esto va a ser largo y te vas a dejar la vista...».

SPECIAL_IMAGE-images/00022.jpg-REPLACE_ME Cuando ella se hace Facebook, tu muro cambia de tono. Primero porque no se ha puesto de avatar una foto haciendo morritos, que es lo que se ponen las chicas, sino que ha colgado vuestra foto de Calpe, aquella en la que tienes catorce años, los brazos más largos que el tronco y bigotillo de chino malo de las películas. Y cada vez que le da a «Me gusta» a algo que pones —y le da a todo, porque para eso es tu madre—, la foto le aparece a todos los contactos, a tus amigos, a las chicas con las que quieres ligar, a los de tu cole... Que un día sales al recreo y alguno te grita:

—¡Eh, Fu Manchú, pásame la pelota!

Cuando tu madre se hace Facebook tienes que pensar muy bien lo que cuelgas. Pones una foto de un gatito haciendo cosas graciosísimas y ella comenta: «Hijo, no pongas esas fotos que sabes que te da alergia el pelo de gato y se te pone el cuerpo como una esponja de rafia». Si cuelgas una de la farra del sábado y escribes: «¡¡Vaya fiestaca el sábado!!», ella debajo añade: «Fiestaca la que me diste el domingo, que te pasaste el día en el váter vomitando». A la mierda tu fama de abrasador nocturno de garitos.

Pero es peor entrar en el muro de tu madre. Normalmente está lleno de frases de Paulo Coelho con un payaso con una lágrima con cosas como: «Lo importante no es vivir mucho. Es vivir mucho lo importante» o «No seas lo que eres, sé lo que quisieras ser si no fueras lo que eres». Y esos jueguecitos de palabras que quedan preciosos pero nadie entiende si se pone a analizarlos. Aun así, eso lo puedes tolerar, pero llega el día en que se atreve con YouTube, y se pone a colgar vídeos de gente quemando pedos... Ese día ya no miras a tu madre con los mismos ojos.

Pero, perdona, que todavía no han acabado las posibilidades de una madre de usar la tecnología para amargarte la vida. Porque cuando crees que ya nada puede ir peor, se moderniza más y saca el móvil debajo de las migas y quieres que le pongas ¡¡whatsApp!!, con un argumento demoledor

—Me he enterado de que una vez has bajado la aplicación, los mensajes son gratis.

Y la palabra gratis para una madre es como la palabra Phoskito para Russel Crowe, la deja loca. Así se libera de la presión de no llamar mucho «porque corre» y empieza a ametrallarte con mensajes, mensajes un poco extraños:

—Hijo, ¿estás?

—Sí, mamá, ¿qué pasa?

—Escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo... Mamá está fuera de línea. Mamá está en línea. Escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo, escribiendo... Vale, hijo. Un beso.

Pa matarla.

El momento terrible es cuando aprende a mandar emoticonos, porque los envía sin tener ni idea de lo que significan para el resto de la humanidad. Las hay que para decir que no pueden hablar porque está su marido al lado mandan la mierdita con ojos.

Pero pensándolo bien muchas veces es preferible que no entienda bien los emoticonos. Una vez un amigo estaba teniendo una conversación golosa por whatsApp a la vez que su madre le enviaba mensajes. Con el lío se equivocó y envió a su madre la berenjena con gotitas, a lo que esta contestó:

—Di que sí, hijo, siempre hay que lavar bien la verdura.
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TU MADRE Y LOS CONSEJOS



Tu madre es una máquina de dar consejos. Mejor dicho, es una ametralladora del consejo, tiene uno para cada cosa que te pasa en la vida, algunos te los explica con lógica, te parecen razonables, pero si hay algunos que no entiendes, no te preocupes, ella cierra tu inquietud intelectual con una frase que no admite ningún tipo de controversia:

—Cuando seas mayor, lo entenderás.

Ella es mucho de eso, de tratar de razonarte las cosas:

—Llévate una rebequita, que luego por la noche refresca.

Sabes que no hay nada más aburrido que llevarse una rebequita colgada a la cintura al parque, que suele acabar llena de arena, perdida y te va a traer la consiguiente bronca por no devolverla a casa, así que peleas la orden:

—Si voy a estar corriendo, mamá, no voy a tener frío.

Pero ese contraataque lo tiene fácil:

—Llévatela, que luego paras, y estás sudando y me vienes con una gripe.

Te vas quedando sin argumentos, aunque tratas de salvarte de la condena rebequil:

—Jo, si estamos en agosto, si por las noches hace un calor que te compras una pizza congelada y cuando llegas a casa ya está hecha.

Y ahí ella tiene la frase comodín que acaba con cualquier discusión posible:

—Te la llevas porque lo digo yo, que soy tu madre.

Si a Hendaya hubieran ido las madres de Hitler y Stalin o si a Saddam Hussein le hubiera dicho su madre que tenía que entregarse, la historia habría sido otra muy diferente. Ahora mismo Sadam estaría vivito y coleando, paseándose tranquilo por Iraq, con una rebequita.

SPECIAL_IMAGE-images/00023.jpg-REPLACE_ME Y es que, a cierta edad, las madres son como los notarios. Crees que siempre dicen la verdad y cada vez que les pides algo, lo pagas. Ellas no están dispuestas a negociar, tienen mil consejos para darte, saben más que tú, y no van a dejar que un mocoso, por muy hijo suyo que sea, les lleve la contraria. Y tienen razón, tú no sabes nada de la vida y pretendes vacilarlas, y burlarse de una madre es lo mismo que tratar de acostar a Pocholo. Un esfuerzo inútil.

Tu madre tiene réplica para cada cosa que le digas, y sus alegaciones tienen dos características fundamentales: son incontestables y son incomprensibles, lo que las hace más incontestables aún. Por ejemplo, para el día que, paseando por el centro comercial, te emperras en que te compre algo te responde:

—Cuando seas mayor y tengas tu dinero, te compras lo que quieras.

Que tú te quedas pensando: «Qué guay, me veo con cuarenta años calvo, con barriga y comprando micromachines».

Esto parece una chorrada, pero está condicionando el mundo actual. Cuando ves a un señor mayor en una tienda de cómics comprando una figurita de Aquaman por doscientos euros, se te pasa por la cabeza lo que tu madre te dijo a ti de pequeño:

—Cuando seas mayor y ganes tu dinero, te compras lo que quieras.

Pedirle cosas a tu madre es siempre un ejercicio inútil.

—Mamá, quiero un polo.

—Muy bien, quiérelo.

La respuesta más marciana es:

—Mamá, ¿qué me vas a comprar?

—Un siseñor, con las patas verdes.

Y luego te quejas de que los Pokémon son raros:

—¿Mamá, por qué no nos vamos hoy al cine?

Ella podría contestar a esto de varias formas, por ejemplo, que es muy tarde, que tu padre se pone a comer palomitas y le sube el azúcar y sale de la sala con la cara roja, o incluso, que simplemente que no porque no. Sin embargo, su respuesta es aún más surrealista:

—Sí, claro, al cine de las sábanas blancas.

Y ahí te quedas tú, que no entiendes si tienes que irte a dormir y soñar con Avatar o bajar a la calle a comprar películas del top manta.



SUS FAVORITOS



Pero todo es así con ella. Seguidamente enumeramos los dos consejos de madre que todos hemos recibido, para que puedas comprobar que no pueden ser más raras:

1. «Ten cuidado en las discotecas, que te echan droga en el vaso». Esta es la variante adolescente al señor que repartía caramelos con droga en la puerta del colegio. Al parecer, según las madres, todo ser humano tiene a otro ser humano siguiéndole durante toda la vida para intentar echarle droga en los sitios; es un poco como la sombra de uno. Nosotros debemos decir que no hemos visto jamás al repartidor de caramelos juguetones en la puerta de nuestro cole, ni jamás nos han echado nada en el vaso cuando hemos salido de juerga. También es verdad que la última vez que salimos de marcha aún lo petaba Ricchi e Poveri.

2. «No cenes melón, que te puedes morir». Para tu madre hay millones de causas curiosas por las que te puedes morir, en otro punto de este libro hablamos de lo de tragarse un chicle, pero hay muchas: la digestión, los cambios de tiempo, tomar Coca-Cola con Baileys, un gas atravesado, dormir con la ventana abierta, abrir a desconocidos, hablar con desconocidos, cruzarse por la noche con desconocidos. La más fascinante es el poder asesino del melón nocturno... Un melón es como un Gremlin, a partir de determinada hora se hace venenoso y puede matar. Lo curioso es que, por ejemplo, la sandía no... De sandía te puedes comer el puesto ese que hay a veces en mitad de la carretera y no pasa nada, pero el melón... ¡¡¡el melón mata!!!



LAS MEJORES FRASES



Son tantas que no cabrían en todos los libros del mundo, y menos en este que es cortito para que tampoco se te queme una neurona leyéndolo. Son tantas y, además, tan buenas, que no queríamos cerrarlo sin incluir algunas que no nos han cabido en las páginas anteriores. He aquí las más míticas a la espera de que tú añadas las que toda la vida te ha dicho tu madre:

—Si os vais a matar, hacedlo afuera, que acabo de terminar de limpiar.

—Tú sigue llorando, verás como te doy una razón para que llores de verdad.

—Guárdate las lágrimas para cuando yo me muera.

—Quítate el pelo de la cara, que no se te ven los ojos.

—Come y calla.

—Tú hazle caso a tu madre, que tu madre sabe de esto.

—Vivir de alquiler es tirar el dinero.

—¿Has cerrado el gas?

—Ya me entenderás cuando seas mayor.

—Ya verás cuando se lo diga a tu padre.

—Hay que limpiar, que viene la chica.

—Hasta que no lo rompas, no vas a parar.

—Que no te lo tenga que repetir.

—Ni pelota ni niños muertos.

—No eres guapo, pero eres muy gracioso.

—Lo poco agrada, lo mucho cansa.

—¿Ya está bien, no? ¡¡Ya está bien!!

—No pises, que he fregao.

—Ay, Señor, llévame pronto.

—Si te cojo te pongo de calcamonía en la pared.

—Quien te quiera, te esperará. Y si tiene que ser para ti, para ti será.

—Hasta que no siento la puerta, no pego el ojo.

—No, es no.

—Claro, como aquí tienes a la criada que te hace todo.

—¿Pero yo qué hablo: chino, ruso o japonés? (siempre en ese orden).

—En esta casa todos toman agua, pero nadie llena las jarras.

—¿Y quiénes van? ¿Quiénes son todos?

—Me vas a matar a disgustos.

—Esto te pasa por no ponerte un poco todos los días.

—Tienes que sacar buenas notas porque tu única obligación es estudiar.

—Estirar las sábanas no es hacer la cama.

—Saca el pecho y mete la espalda.

—Si no te lo he dicho treinta veces no te lo he dicho ninguna.

—No pienso comprarte más ropa negra, que tienes ya muchísima.

—Te crees que las cosas se hacen solas, ¿verdad?

—No, si a ti no se te cae la casa encima.

—¡Que te he dicho mil veces que no andes descalza!

—Me duele más a mí que a ti.

—Desde luego, no pierdes la cabeza porque la tienes pegada.

—Cuando termines, recoge.

—No, ya voy, no... ¡Ahora!

—Y si no te gusta, coges la puerta y te vas.

—Anda, cuéntame qué te pasa, si al final me voy a acabar enterando.

—Un día te acordarás y dirás: qué razón tenía mi madre.

—¡¡Que te cojo y te..., te..., te estrello!!

—¡Fíjate tú!

—Me tienes aburrida, aburrida me tienes.

—¿A que te doy para que llores por algo?



ILUSTRES MADRES DE ILUSTRES PARROQUIANOS
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CARLOS MARAÑÓN (director de Cinemanía)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

CARLOS.-Yo soy Carlos de nombre, Carlos Ignacio en el carné de identidad porque mi padre se vino arriba en el registro sin saberlo mi madre, pero en aquella época estaban de moda los hijos de Sofía Loren y Carlo Ponti, y uno de ellos se llamaba Carletto, así que empezaron a llamarme Carletto. Hasta hoy: mis mejores amigos me llaman así. No recuerdo ningún diminutivo especial en la infancia primera, pero cuando nació mi hermana pequeña, a la que llevo diez años, empezó a llamarme Cocó y Coqui, y mi madre comenzó a llamarme así ya en la adolescencia.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

CARLOS.-Yo he sido —y supongo que sigo siendo— un tipo enmadrado. Mi padre era futbolista y no estaba en casa muchos fines de semana, y fui diez años hijo único, así que hay millones. Películas en el cine —mi madre es una gran cinéfila—, tal vez es lo que más me ha quedado. También algunos viajes, madre-hijo, mano a mano. Y los que me quedan.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

CARLOS.-Desde luego, los chipirones en su tinta.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

CARLOS.-Tres son las que recuerdo: «Ya veremos», «¿Quieres galletas Príncipe?» y «Pero si ya hay en casa». Y luego, claro, nunca había.

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

CARLOS.-En eso es una experta. Cuando ve a alguien conocido se abalanza sobre él. Y siempre acaba diciéndole quién soy yo y a qué me dedico. Lo peor es que a veces ese famoso es conocido o se dedica al periodismo o al cine, y entonces se pasa fatal, aunque ella suele acabar saliendo muy bien de la situación.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

CARLOS.-Tenemos el mismo modo de afrontar los problemas: diferirlos.

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

CARLOS.-Gigliola Cinquetti y Joaquín Sabina.

LA PARROQUIA.-Su
película preferida.

CARLOS.-Es muy indie: Vidas cruzadas, de Robert Altman, y Lost in Translation.



RODRIGO CORTÉS (director de cine)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

RODRIGO.-Si no iba a comprar el pan, Monstruoide y Cretinoide. Cuando sí iba, Rey, y a veces Monstruo a secas.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

RODRIGO.-El primer pase de mi primera peli en el Festival de Málaga.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

RODRIGO.-Hace una tortilla de patata espectacular, con la patata bien frita y el huevo sueltito. Por supuesto, sin cebolla.

LA PARROQUIA.-Su
frase más repetida.

RODRIGO.-Ahora no deja de decirme «¿Cómo estás?, ¿bien?, ¿estás pudiendo dormir?». Y, de pequeño «Apaga esa tele».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

RODRIGO.-Me preocupa la próxima.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

RODRIGO.-«Apaga esa tele».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

RODRIGO.-En realidad, no lo sé, aunque sospecho que ella tampoco. Sé que le gustan los Beatles y la clásica. Y el gregoriano.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

RODRIGO.-De las de ahora, Origen, que ha visto varias veces y le entusiasma. Amanece, que no es poco le hace reír mucho. ¿Puedo pedir el comodín de la llamada?



JUAN MANUEL MONTILLA, EL LANGUI



(músico y actor)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

JUAN MANUEL.-Mongolooooooo.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

JUAN MANUEL.-Me escondí dentro del armario de la entradita donde guardábamos los zapatos y las chaquetas, y justo cuando ella abrió me deje caer sobre mi madre con cara y voz de mongolo. Que momento más bonito ver su cara de susto y temor.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

JUAN MANUEL.-Aquel que no como y dejo entero encima de la mesa solo por no darle el gusto de que se crea que cocina bien.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

JUAN MANUEL.-Ponte recto, no arrastres tanto los pies y dobla las piernas al sentarte.

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

JUAN MANUEL.-No se la ocurrido nunca hacerlo porque me teme.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

JUAN MANUEL.-Lavar los cubiertos y platos sin jabón, solo con agua y pasando la mano. Y pararme a hablar con todos los jilorios y friquis que se crucen a mi paso.

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

JUAN MANUEL.-La Excepción, pero solo escucha los párrafos de Gitano Antón, los míos los pasa para delante sin escuchar ni un solo «supriiiii».

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

JUAN MANUEL.-Forrest Gump.



LORENA CASTELL (presentadora de televisión)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeña?

LORENA.-Cuando era bebé me llamaba Coquito. Cuando aprendí a decir mi nombre me empezó a llamar Lorena.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

LORENA.-He vivido muchísimos momentos mágicos e inolvidables, no solo porque es muy divertida y se adapta a cualquier situación, sino porque, además, es mi amiga. Mi última experiencia juntas fue un viaje a México en el que disfrutamos las dos de unos días maravillosos.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

LORENA.-¡Las lentejas son mi plato favorito!, y adoro que le ponga un poco de chorizo picante «del pueblo» para luego poder hacerme un minibocadillo bien pringao. Me repite y no me sienta bien, pero soy incapaz de decir que no.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

LORENA.-Una frase retumba en mi cabeza constantemente, una que ha repetido y repite hasta la saciedad: «Cuando seas padre comerás huevo».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

LORENA.-Alguna vez se ha venido arriba con los halagos y me he puesto colorada, pero nunca me ha puesto en ridículo o me ha hecho sentir vergüenza.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

LORENA.-Sacar los enreos de en medio, refiriéndose a cualquier cosa que no esté en su sitio: ropa en un sofá, un peine en la habitación, la chaqueta mal colgada... Yo he terminado quitando los enreos de mi vista, en casa me he vuelto un poco maniática con el desorden. Solía repetirme «Si haces las cosas mal las tendrás que hacer dos veces, qué te cuesta, se tarda lo mismo en hacerlo mal que en hacerlo bien» y yo la uso también en mi casa como frase estrella.

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

LORENA.-Le encantan Alejandro Sanz y Ricky Martin. De Alejandro le chiflan sus melodías y sus letras, y de Ricky, sus bailes Mi madre es «carne de pista». Así he salido yo de bailonga.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

LORENA.-Sin duda alguna, su favorita es Ghost, que la ha podido ver más de veinte veces y aun sabiendo lo que va a pasar se sigue sorprendiendo y emocionando... Acaba siempre llorando como una Magdalena.



JAIME CANTIZANO (presentador de televisión)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

JAIME.-Nunca ha sido de apelativos o diminutivos, pero aparte de pronunciar mi nombre siempre ha utilizado aquello de «chiquillo».

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

JAIME.-Siendo pequeño me quedo con los domingos de playa en los que cogíamos el coche para acercarnos hasta El Puerto de Santa María y llegaba el momento de comer lo que había preparado: bocata de filetes empanados. Y no hace mucho un viaje que hicimos juntos a Lisboa en el que paseamos a su ritmo y disfrutamos de una ciudad tan mágica como esa.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

JAIME.-Sin lugar a dudas, el puchero andaluz y la carne a la jardinera que me sigue volviendo loco y me sigue dejando en el frigorífico.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

JAIME.-«¡¡Niño, ten cuidado!!».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

JAIME.-Honestamente, no recuerdo ningún momento de ese tipo, aunque es cierto que con la edad del pavo todos pretendemos marcar distancias con los padres.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

JAIME.-Ella siempre ha estado preocupada por la buena alimentación y yo he acabado mirando las etiquetas de los productos que compro y evitando aquello que tiene poco título de saludable. También tengo la costumbre de quitarme los zapatos y la ropa nada más entrar por la puerta de casa.

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

JAIME.-Mi madre es de la generación de Julio Iglesias.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

JAIME.-Le encanta el actor Sidney Poitier y por eso entre sus favoritas está Rebelión en las aulas. Entre la de los últimos años se queda con El discurso del rey.



J. J. VAQUERO (humorista)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

JUAN JOSÉ.-José Juan. Cuando estaba enfadada José Juan Caquero y cariñosamente Josefito.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

JUAN JOSÉ.-Cuando me compró la bici... Yo quería una California y ella una BH de paseo porque con la otra me iba a subir por las cuestas y me iba a romper un hueso o algo... Pero al final me dio la sorpresa y me compró la California.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

JUAN JOSÉ.-El bonito con tomate.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

JUAN JOSÉ.-«Tu padre está inaguantable», «Cómete un yogur o algo... ¿Te vas a ir así?» y «Cuando seas mayor te vas a acordar de lo que decía tu madre».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

JUAN JOSÉ.-Me hizo pedir perdón a un niño por haberle llamado gilipollas... Y lo peor es que cuando se fue con su madre me dijo que el niño era gilipollas y la madre más.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

JUAN JOSÉ.-Frases que me repetía constantemente y que ahora yo se lo digo a mis hijas: «No andes descalza», «Come pan», «Pero ¿para coger una camiseta tienes que revolver todo el armario?»...

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

JUAN JOSÉ.-Mocedades, pero no El Consorcio. Ella es purista de Mocedades.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

JUAN JOSÉ.-Cateto a babor, con Alfredo Landa.



JAVIER CANSADO (humorista polifacético)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

JAVIER.-De pequeño, Javi, excepto cuando se enfadaba, que entonces era Ángel Javier —sí, ese es mi nombre—, y cuando ella se hizo mayor, Javier, Carlos o Arturo.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

JAVIER.-Cuando mi madre y mi tía me acompañaron a besar los pies al Cristo de Medinaceli. De pequeño estuve muy malito y me ofrecieron a ese Cristo tan milagroso... ¡¡Ah!!, perdona, era un momento bonito, yo creía que era un momento bizarro.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

JAVIER.-Mi madre era la persona que mejor cocinaba del mundo. Era una precursora de la cocina de vanguardia. ¡Todo lo deconstruía! Nunca supimos en casa si lo hacía a propósito. Su mejor creación espárragos con mahonesa, pero sin mahonesa; con yogur desnatado.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

JAVIER.-«Eres un sansanita», «Eres un cordelero», «Eres un cirigüiti», referidas a mi cuando tenía catorce años.

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

JAVIER.-El mayor apuro lo pasé en el Sepu, unos grandes, bueno medianos, almacenes, ya desaparecidos. Un día mangué un disco de Yes, grupo al que odiaba, y mi madre, que llevaba una jueza dentro, me hizo volver a pagarlo. La verdad es que yo le contaba todo.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

JAVIER.-Lo mismo que me decía mi madre cuando yo tenía catorce años se has digo ahora a mi hijo que tiene la misma edad que yo entonces: «Eres un sansanita», «Eres un cordelero»...

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

JAVIER.-Mi padre era músico y el nivel musical en casa era alto. Le gustaba mucho Victoria de los Ángeles y de los «modernos» Aretha Franklin y Pedro Ruy Blas.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

JAVIER.-Mi madre fue una niña de la posguerra y quizá por eso le gustaban mucho las películas con edificios altos. Su pelis favoritas, El coloso en llamas y La jungla de cristal, la primera.



SEÑORITA PURI (escritora y twittstar)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeña?

SEÑORITA PURI.-Me llamaba Puri. Si decía Purificación es que me iba a caer una gorda por algo. «Purificación, ven aquí ahora mismo». Y entonces era el momento de salir del país.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

SEÑORITA PURI.-Mis padres se separaron cuando yo tenía tres años, así que no tengo recuerdos de ellos juntos. Por mi decimoctavo cumpleaños pedí de regalo cenar los tres, y fue muy especial.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

SEÑORITA PURI.-Hace unas albóndigas que son espectaculares. No llevan pan, y se dejan doradas por fuera y crudas por dentro, y se van cocinando a la vez que se hace una salsa con cebolla, vino y muchas especias. Un día escribí la receta mientras ella cocinaba. Apunté todo deprisa y corriendo en un anuncio de Lancôme de una revista, en plan supercutre, pero la guardo así en mi recetario porque tengo miedo a pasarla a limpio y que se pierda la esencia. Mi psiquiatra me entiende.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

SEÑORITA PURI.-«No me llamas nunca».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

SEÑORITA PURI.-Cuando le presenté a mi novio y ella aprovechó para contarle que con tres años me cagué en la acera y con un palo hice un dibujo a un novio que vivía en el portal de al lado. Si analizas la historia fríamente tiene un punto romántico, pero no era el momento.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

SEÑORITA PURI.-Peino a mi hijo de forma obsesiva. Mi madre me peinaba y repeinaba y yo me escabullía, y ahora a mi hijo lo puedo peinar unas seiscientas veces al día. Me veo abandonada en una residencia geriátrica de la muerte, de esas que salen al mediodía en el telediario, plan venganza por tantos años peinándole.

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

SEÑORITA PURI.-Le dan unos «fluses» muy raros: Martirio, música nigeriana de uno de por ahí, María Jiménez... No tengo ni idea.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

SEÑORITA PURI.-La que se monta cuando no la llamo, jajajá. «¡Ay, hija, pensé que te había pasado algo!», «¡Ay, hija, me tienes en un sinvivir!», «¡Ay, hija, estás muy rara, ¿de verdad no te pasa nada?» («No, mamá), «Puedes contármelo, ¿eh?» («Que no»), «Que yo te conozco» («Que no, de verdad»), «Yo sé que te pasa algo y no me lo quieres contar» («De verdad que no»). «Vale, vale ya me lo contarás cuando quieras»... Y así hasta la exasperación.



DANI MARTÍN (músico)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

DANI.-Por el hueco de la escalera y a gritos. Jajajá.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

DANI.-Cuando cerró con llave una habitación y decidio utilizar unos zuecos de madera como arma arrojadiza, tras encontrarme un paquete de Marlboro en mi chaqueta y sugerirme que comprara Fortuna que era más barato.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

DANI.-Los espaguetis con gambas, ufff, brutales... y la peor paella que os podáis comer, pero que a mí me sabe a gloria.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

DANI.-Hubo una época en que fue constante la de «Un día cojo la puerta y no me veis más».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

DANI.-La verdad que mi madre jamás me ha puesto en ridículo, el ridi ya lo hacía yo solo.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

DANI.-Decía «Ten cuidado no te bañes en la piscina que acabas de comer», o si no, te pedía con la cara muy seria: «Mójate la nuca y las muñecas antes de meterte».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

DANI.-Joan Manuel Serrat.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

DANI.-Bailando con lobos.



DANI MARTÍNEZ (presentador y humorista)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

DANI.-Dani y cuando se enfadaba me llamaba Daniel. Siempre me pareció curioso cómo se dirigía a mi hermano: Perla del azafrán.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

DANI.-El momento en el que aprobó el acceso a la universidad para mayores de veinticinco años. Se lo dijeron por teléfono, me miró, me lo dijo y a continuación exclamó: «¡Pero levántate y dame un abrazo, seco!».

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

DANI.-Hace una lasaña con mortadela siciliana espectacular.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

DANI.-«¡Ayyyy, Herodes era un santo!».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

DANI.-Aquella vez que apareció en una discoteca a buscarme a eso de las tres de la mañana... Yo era un adolescente pero puse cara de «qué querrá contarme la jefa del garito, ahora vuelvo». Nunca volví.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

DANI.-Cuando de pequeño hacía caca y una hora más tarde le pedía ir al baño otra vez para mear, mi madre me decía: «Aunque tonto seas, al cagar siempre meas». Esa expresión me la he agenciado.

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

DANI.-Joaquín Sabina.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

DANI.-Mortal Kombat. No lo sé, pero me gustaría que mi madre contestara eso.



MANU TENORIO (músico)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

MANU.-Normalmente me llamaba Manolo, pero si escuchaba por la ventana «Manuel Ángel, sube parriba», algo malo iba a pasar.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

MANU.-La primera vez que me vio en el escenario se quedo alucinada, no daba crédito. Desde aquel momento siempre tuvo fe en que tarde o temprano terminaría viviendo de mi música.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

MANU.-Las papas revueltas con huevo.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

MANU.-«Cuando seas padre ya me contarás».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

MANU.-Nunca. Jamás he sentido que me pusiera en ridículo. Para mí ella siempre ha estado por encima de todo lo demás.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

MANU.-Creo que empiezo a entender lo de «Cuando seas padre ya me contarás».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

MANU.-José Luis Perales.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

MANU.-Lo que el viento se llevó.



PEPÓN NIETO (actor)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

PEPÓN.-A voces, siempre a voces.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

PEPÓN.-Debía de ser yo muy pequeño y no lo recuerdo.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

PEPÓN.-Ahí sí que me tengo que quitar el sombreo, todo lo hace bueno. De ahí mi desarrollo.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

PEPÓN.-«Te lo dije».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

PEPÓN.-Cuenta lo que me ocurre al primero que se encuentra por la calle.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

PEPÓN.-Ahora repito el «Te lo dije».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

PEPÓN.-El grupo ABBA, especialmente la canción Chiquitita. Nunca sabré por qué.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

PEPÓN.-Cualquiera que ponga que está basada en hechos reales. Le flipan los hechos reales.



DIONI CAMELA (músico)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

DIONI.-Galgo Lucas, porque corría mucho.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

DIONI.-El día que nació mi hermana pequeña.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

DIONI.-El potajito gitano SPECIAL_IMAGE-images/00025.jpg-REPLACE_ME.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

DIONI.-«Vamos, niña, mira que baratito lo tengo hoy». Es vendedora de merkaillos pura.

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

DIONI.-Nunca, de verdad.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

DIONI.-Ahora digo lo que ella: «Dame el chisme ese que está en la cacharra esa».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

DIONI.-Yo soy su cantante favorito y su grupo Los Camela. Unos chiquitos del barrio.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

DIONI.-Películas pocas. Las novelas son su locura y el desquicio de mi padre.



CRISTINA URGEL (actriz)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeña?

CRISTINA.-Cris.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

CRISTINA.-Cuando me regaló una Barbie. Le costó años entender que la Darlin era fea y no se parecía a la Barbie.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

CRISTINA.-Sin ninguna duda, las croquetas.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

CRISTINA.-«No gastes tanto, ahorra».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

CRISTINA.-Un verano en las fiestas del pueblo con quince años. Lo malo de los pueblos es que sales por los mismos sitios que tus padres y en cuanto te ven tonteando con algún chico y con una «naranjada» en la mano, llega tu madre delante de todos tus amigos y del chico que te gusta y señalándote con un dedo inquisidor te dice el mítico: «Tira para casa».

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

CRISTINA.-Utilizo una de sus frases: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito

CRISTINA.-Julio Iglesias.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

CRISTINA.-No tiene, porque hay que explicárselas todas.



CRISTINA PEDROCHE (actriz y presentadora)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeña?

CRISTINA.-Mi madre siempre me llamaba: «Ay, mi negra».

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

CRISTINA.-Esto se lo he preguntado a ella y dice que todos los momentos conmigo son bonitos, hasta cuando me quiere matar.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

CRISTINA.-Quizá sea porque no lo repite mucho, pero cuando hace patatas fritas y huevo frito, mi padre y yo nos volvemos locos, incluso llegamos pronto a comer.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

CRISTINA.-«Ay, qué veinticuatro gorrinos podría haber criado». Cada año el número de gorrinos va aumentando. Cuando era pequeña lo que más me decía era: «Cristina come... Come... y traga... Traga...». Que sacado de contexto suena fatal.

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

CRISTINA.-Jamás me ha puesto en ridículo, ni cuando me llevaba al colegio por la tarde y me iba dando el yogur por el camino. Jamás.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

CRISTINA.-Mi madre es muy maniática del orden y muy cuadriculada, todo le gusta tenerlo planeado y yo lo odiaba y ahora sigo igual. Una frase que le he copiado es: «Al final voy a sacar la mano a pasear».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

CRISTINA.-Su cantante favorito de siempre, Alejandro Sanz, aunque ahora dice que va de moderno y que sus canciones cuesta mucho cantarlas, por lo que ahora prefiere a Pablo Alborán.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

CRISTINA.-Pretty Woman.



EDUARDO ALDÁN (actor y empresario teatral)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

EDUARDO.-Mochuelo.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

EDUARDO.-La noche en el que le dediqué mi espectáculo Espinete no existe y se llevó una larga ovación de todo un teatro.

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

EDUARDO.-Muchos. Pero las croquetas son mágicas.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

EDUARDO.-Tiene tres que las decía mucho: «Como vaya a ti, no sé lo que te hago», «Este crío me quita la vida» y «Te lo digo por tu bien».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

EDUARDO.-Una vez veraneando en el pueblo, cuando aún era niño, pero ya tenía el pudor bastante desarrollado, me bañó desnudo en la calle en un barreño de agua y toda la gente que iba pasando se ponía alrededor para ver el espectáculo. Nunca lo olvidaré... y los que miraban seguramente tampoco.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

EDUARDO.-Tengo tendencia, al igual que ella, a obligar a la gente a que coma más. Aunque ya estén a punto de reventar. Con la frase absurda: «Toma, para que pase para abajo».

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

EDUARDO.-Le gusta Raphael, aunque cuando le ve no puede evitar decir: «Canta bien, pero esos aspavientos que hace...».

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

EDUARDO.-Tiene dos, La Bella y la Bestia y Sonrisas y lágrimas.



IÑAKI URRUTIA (humorista)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

IÑAKI.-Iñakico.

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

IÑAKI.-¿Uno solo...? Supongo que, durante años, tres veces al día: desayuno, comida y cena. ¡La felicidad de ambos!

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

IÑAKI.-El arroz en todas sus vertientes; el redondo de ternera con puré de patata; las judías rojas...

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

IÑAKI.-«Hijo mío, te dejas lo mejor».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

IÑAKI.-Cada vez que cuenta que de pequeño era muy gordo y que me tuvo que venir a buscar al colegio porque me empaché en el comedor.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

IÑAKI.-Ser feliz viendo a la gente comer lo que he cocinado... ¡Sí, con este cuestionario se confirma que soy un fanegas!

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

IÑAKI.-Juan Pardo.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

IÑAQUI.-Le encanta Pretty Woman.



DANI ROVIRA (humorista, actor)



LA PARROQUIA.-¿Cómo te llamaba tu madre de pequeño?

DANI.-Cuando estaba de muy muy buen humor me llamaba Canijo. Cuando no, pues como a todo el mundo: ¡¡Danieeeeeeel!!

LA PARROQUIA.-Un recuerdo bonito vivido con tu madre.

DANI.-Por suerte he vivido muchos. El último poder dedicarle el pregón a mi ciudad. Recuerdo de pequeño cogernos en verano a los hermanos y montarnos todos en un avión a Canarias de vacaciones con mi tía. ¡Qué valor!

LA PARROQUIA.-El plato que mejor le sale.

DANI.-Mi madre, entre otras cosas, hace una cazuela de fideos que se la hizo a Jesucristo y se la trajo entera por no gastarla.

LA PARROQUIA.-Su frase más repetida.

DANI.-Cuando salía de casa, siempre nos decía: «No le abráis la puerta a nadie», «No pongáis cosas por medio». Y una que nunca entendí: «No te rindo la ganancia». Una evolución, según mis investigaciones, de la expresión «No te arriendo la ganancia».

LA PARROQUIA.-Una ocasión en que te pusiera en ridículo.

DANI.-Hasta los trece años me acompañaba a la puerta del colegio y me quitaba las legañas, me arremetía la camisa o me daba besos delante de mis colegotas. Mucha vergüencita pasaba.

LA PARROQUIA.-Cosas que hacía o decía tu madre y has terminado diciendo y haciendo tú.

DANI.-Decía mucho lo de «Con lo bonito que era salir con la luz del día» y ahora la repito yo. Qué pena...

LA PARROQUIA.-Su cantante o su grupo musical favorito.

DANI.-Sergio Dalma y Raphael.

LA PARROQUIA.-Su película preferida.

DANI.-¡El exorcista! De pequeño veíamos juntos todas las pelis de miedo.



Viva la madre que me parió 



Sergio Fernández «El Monaguillo» y Arturo González-Campos
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