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    El personaje de Lenta biografía se sumerge en una revulsiva y apasionante búsqueda de identidades y memorias, y descubre que las cosas son más complicadas que lo que aparentan. Escribir, en definitiva, no traduce la intensidad de lo vivido, o sólo remeda el recuerdo de los sentimientos y episodios experimentados, en un proceso de equívocos y acercamientos provisionales que memora la vieja “ilusión de los románticos”.


    Sergio Chejfec ha construido con Lenta biografía una de las novelas más incitantes de la nueva narrativa argentina. Un punto de confluencia que será tomado en cuenta en el futuro.
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  Los textos


  Lenta biografía fue la derivación lateral de un relato que ya no existe: Dos amigos entrañables jugaban una partida de billar en un bar desconocido y por lo tanto hostil. De todos modos, como nimbados por la fraternidad, al cabo de un rato habían construido un ambiente estimulante a partir de la repetición de ciertas sugestivas circunstancias: a veces el golpe de las bolas coincidía exactamente con el golpe que daba el otro compañero cuando apoyaba el pocillo de café en el plato; las caras —inclinadas sobre el paño calculando la dirección y el efecto de los tiros— se esfumaban bajo la luminosidad circunscripta de las lámparas que pendían arriba de la mesa, de manera que un torso, unos brazos vacilantes, un taco y una cara sin rostro parecían emerger —disponibles— de la profunda oscuridad del contorno. En un momento, la cálida monotonía del juego amenaza fracturarse cuando el amigo le dice al narrador que el día anterior se confirmó que el hígado de su padre está siendo ferozmente devorado por un cáncer. Sin embargo continúan: mirando, calculando los tiros, circunvalando lentamente —a veces de manera innecesaria— la mesa que los reúne. El narrador piensa que es el mismo tiempo el que permite que los golpes de los pocillos y las bolas coincidan y se confundan y el que repercute, destructor, en el hígado del padre del amigo. Piensa en su padre, vivo, sano, acaso a salvo del único tiempo real merced a que siempre ha vivido sumergido en varios.


  De esa suerte de fatiga mental que provoca reflexionar acerca del tiempo como lo cronológico y lo simultáneo a la vez quizá derive Lenta biografía. El presente es el espacio que ocupamos, ¿cómo hacer perdurar el momento en el que la historia se desvanece y el futuro es su perpetuación?


  A Graciela Montaldo


  
    “Si la realidad nos sedujera tanto como para ocupamos enteramente de ella, no sabríamos responder a ciertas preguntas.


    Si la realidad no nos sedujera lo suficiente como para ocupamos enteramente de ella, no tendríamos oportunidad de formularlas.


    Así vamos, desde las palabras a la realidad que vivimos y desde lo que pensamos a las palabras.”

  


  Con el matiz secreto que saben aparentar las decisiones íntimas —guarecidas hasta de uno mismo—, resolví hace meses comenzar a escribir, o intentar escribir, lo que se llama, por lo general, ‘mi vida’. Hasta la llegada de los momentos de la puesta en acto —como quien dice—, que son éstos, se desplegó, entiendo ahora, una suerte de tiempo de espera. Aguardaba comenzar con la prolija impaciencia de quien espera algo que sabe ineludible, como si estas palabras no hubiesen sido otra cosa que una materialidad que, condensada en algún punto de mi conciencia, necesitaba únicamente de cierto tipo de maduración —o sea de tiempo— para sobrevenir. Después —y con demasiado retraso— comprendí, confundido por esa perplejidad ingenua que provocan los descubrimientos y soluciones simples de la vida cotidiana, que más que al final de procesos o «maduraciones», aquella espera acabaría en el momento común y material en el que yo me decidiera a comenzar mis palabras escritas —que, por otra parte, alguna vez quizá ya dichas fueron—. Algo de lo otro probablemente habría, pero no era nada complicado, ni mucho menos misterioso: era la inevitable relación que yo debía establecer en mi conciencia y pensamiento entre el afán mío de escribir ‘mi vida’ y un comentario casual que mi padre realizó un tanto antes de todo lo que hasta aquí llevo puesto.


  Mientras él hablaba, mientras se extendían sus intervalos proverbiales y lánguidos entre palabra y palabra, tuve la impresión de que mi padre parecía preguntarse —para sí mismo o sin dirigirse en realidad en definitiva a nadie en particular— acerca de una cuestión íntima y antigua: [¿de qué modo una impalpabilidad como el pensamiento se convierte en palabras?].


  Aquel día, mientras durante la tarde el aire venía hasta nosotros impregnado del olor de los árboles menudos, de las pocas huertas de los fondos de los terrenos y de las flores de zanjas y jardines, como si masticara palabras mi padre me dijo que él querría escribir la historia de su vida; e incluso: que él podía escribirla, por supuesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. Me dijo que no tendría palabras en castellano para «poner» todo lo que tenía por contar. En ningún momento yo le creí, no lo tomaba en serio, y para mí sus deseos en apariencias derivaban más que de una convicción personal de una abarcadora difusión de las ‘historias de vidas’. Enseguida abandonó su idea: me dijo, con otras palabras, que para comenzar como correspondería por su nacimiento e infancia debía remitirse a sus padres, y luego también a sus abuelos —a las vidas de todos ellos—, y que aquélla era una empresa de lo más trabajosa y pesada; que él carecía de la suficiente «paciencia» para hacerlo. Esta excusa de la paciencia resultó sin duda una salida elegante: mi padre aparentaba de este modo ser consciente de sus limitaciones y al mismo tiempo dejaba expuesto su honesto afán autobiográfico. De todos modos, recuerdo que me inquieté por conocer qué significado tendría para él aquella palabra mientras me decía todas esas cosas. Supuestamente, con «paciencia» suficiente él habría estado en condiciones de llegar hasta el final de la narración, de concluir con la historia de su vida; esa tranquilidad de espíritu que él aseguró aquella tarde no poseer era la condición de posibilidad de la escritura de su historia. Yo pensaba que entonces de ese modo —con la «paciencia» virtualmente instalada dentro suyo—, mi padre bien podía imaginarse escribiendo y escribiendo, sin estar todo el tiempo excitado por llegar al final y sin temer concluir. Pero, de todas maneras, que mi padre hubiese encontrado la excusa de la paciencia me indicaba que incluso antes de abordar en serio su decisión autobiográfica, él ya poseía oculta una idea del final, de la culminación de aquella escritura imaginaria; y en tal caso: ¿qué podía significar terminar para mi padre?, ¿en qué lugar o estado de su conciencia o sentimientos acababa lo referible de su vida?


  Después, ya de vuelta hacia mi casa, mientras por la ventanilla del tren veía el asfalto de la avenida Rivadavia mojado por la humedad, y cómo ella reflejaba las luces de gas de mercurio y los arcos voltaicos de las marquesinas de los comercios, yo pensaba que mi padre por primera vez se había referido a algo que siempre ocultó. Por supuesto, durante mi visita no lo había revelado, pero sí lo había admitido como existente y pasible de ser referido; y referir no era otra cosa que descubrir. Aquella mención de su pasado, que realizó con una soltura inaudita, me impresionó sobremanera, y durante semanas pensé que quizá hubiese podido haber aprovechado aquella tarde para saber algo más de lo poco que siempre supe. Arriba del tren, realizando una especie de periplo a través de cosas de la memoria —que algunos pudieron utilizar para viajar a través de vidas imaginarias—, recordé una de las preguntas que me hacía cuando era chico, y cuando el pasado europeo de mi padre me tenía preocupado de una manera más cotidiana: «¿Cómo serán —habrán sido— mis tíos?».


  Esas preguntas eran, ahora pienso, una manera sutil de imaginar: yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensar la familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que a sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo fue justamente porqué con su voz mi padre se distanciaba —de un modo permanente— de lo que me rodeaba: él hablaba otros idiomas y hablaba —habla— mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que otorga el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación con el universo de la lengua.


  Supongamos que escapando; mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre: también —supongo—, desilusionado de su pasado llegó a este lugar con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. Él siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántas mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado de su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuidó de que surgiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que rezumaban y transmitían un desapego profundo con el pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de una manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.


  Es como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflexionaba yo cuando era chico: imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierto matiz diferente —o sea su carácter de desaparecidos— en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y el espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)


  Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, ese espacio oscuro de donde provino y provenía cuando yo era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que es como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era y es puesto por mí utilizando la figura de mi padre.


  [¿Hay algo menos irreal que lo que nos imaginamos?] Mi padre cantaba, de cuando en cuando. Los domingos a la mañana mientras holgaba, sin tener nada para hacer, o mientras se afeitaba, cantaba canciones en idisch de música alegre, que le permitían o exigían modular su voz en falsete e incorporarles onomatopeyas y otros ruidos. Eran canciones cómicas; eran también unas pocas, porque domingo a domingo se fueron —se van— repitiendo con sutiles modificaciones. Yo suponía que estas canciones él las cantaba desde siempre, y no solamente él sino sus padres y hermanos, quizá todos juntos. Un coro familiar inexistente. En esas canciones —en sus melodías, en su plácido rumor festivo— mi padre transmitía lo que quizá pensara que habría de perderse —su pasado—, y lo que nosotros recibíamos: su historia en forma de oleadas intermitentes, parcialmente veladas y casi totalmente encubiertas. La posibilidad nuestra, mía, era descifrar, bien miradas las cosas, aquellos ecos y palpitaciones; y descifrar no era otra cosa que imaginar.


  Son tantas las realidades a las que está expuesta una persona, y no solamente expuesta, sino obligada a palpitar. La que pertenecía a mi padre, que yo debía reconstruir, la ubicaba en el intervalo imaginario que va desde el vadeo judío del mar Rojo encabezado por Moisés hasta su nacimiento en una aldea polaca. Descontaba que hubiese habido sucesivos nacimientos y muertes —lo que comúnmente se denomina generaciones—, pero lo que me resultaba gravoso imaginar era la idea de traslación geográfica: justamente a mí, que estaba —estoy— siendo consecuencia más o menos reciente de una. Ahora estos recuerdos se mezclan con mis impresiones actuales de ellos, lo cual es en cierta forma irremediable; excesivas veces la gente en general se enfrenta con situaciones irremediables. Mi padre había terminado recalando en Buenos Aires debido al espanto generalizado que significaba Europa para los judíos como conjunto de personas, y yo entendía que las generaciones anteriores a la suya habían también viajado; si no no hubieran podido partir de Egipto y llegar, en este caso, a Polonia. Eran estos decursos geográficos los que me asombraban: en mi presente, ellos adquirían un matiz de reducción y vertiginosidad; aparentaban agruparse en un punto que los condensaba y resumía: yo atisbando con sigilo las caras de mis tíos a partir de la de mi padre y poseyendo como completa y única certeza el estar aquí, el hecho de haber nacido en la Argentina. Entonces me producía el vértigo mental de los asombros y de las cosas que no se entienden el hecho de que toda la historia se hubiese conjugado para que yo terminara apareciendo donde nací. No hubo orden natural ni de la voluntad: mi padre escapó a la matanza; antes él había hecho el lento camino de Egipto a Polonia, y de esos viajes él conservaba como única marca su cara redonda, su voz silenciosa, pausada y grave, y las canciones que profería tos domingos a la mañana.


  El incierto y disgregado pasado que mi padre había traído y que de una manera desconocida para nosotros llevaba él detrás suyo, tenía tendencias —o épocas— en las que crecía en sus límites y difusividad —en sus espacios ambiguos y amplios—, como para que reflexionáramos acerca de nuestro linaje con una mayor soltura y también con menos imprecisas ilusiones. Estas etapas, creo, no solamente estaban condicionadas a lo que mi padre en su cotidiano trajín y conducta —como más arriba se explica— dejaba de ocultar —con fervor— acerca del umbroso origen suyo y de la inexistencia de su familia, sino que también dependían de nuestras expectativas, de cierta preferencia que podía surgir —reaparecer— en pos de investigar imaginando su pasado agazapado. Estos estados eran los que aparecían por épocas; esos estados nuestros en los que nos inclinábamos por sumirnos con sigilo en aquellos espacios formados por los recuerdos virtuales de mi padre y por nuestras escasas certezas.


  Había momentos en los que mi padre, sin darse cuenta, dejaba ver otros costados desde donde pudiéramos imaginar su historia e intentar descifrarla. Por supuesto, nada dependía —depende— del azar, aunque pienso en estos días que las cosas se terminaban y terminaron ordenando de acuerdo a una especie de conjunción tan secreta como necesaria; como antes puse: «mi padre dejaba ver», «nosotros nos inclinábamos por sumirnos con sigilo en», fueron en definitiva hechos que sucedieron y que por lo general al mismo tiempo se complementaron en mucho.


  Cuando yo intentaba —con pertinacia— definir los rostros de sus hermanos y padres, lo más probable es que ya fuesen, en su conciencia, sólo [un halo de ese sudor que saben producir los sentimientos y los recuerdos]. De todas maneras, percibíamos que mi padre se mostraba —se muestra— apegado a ellos con cierta silenciosa y desolada intimidad. Caras, que habían sido gestos; voces, que habían sido palabras. No solamente mi padre no hablaba de ellas, sino que prefería también ocultar, reservarse en general el detalle de lo que había sido su vida antes de llegar a la Argentina. Entre otras pocas cosas, y con las mismas palabras, decía, cuando era absolutamente necesario, que en su pueblo había sido desde niño zapatero.


  Este dato, lejos de entusiasmarme, me desasosegaba, sin comprender la causa. Mucho después me daría cuenta de que aquella desazón no surgía en mí porque me hubiese enterado de cuál había sido el oficio de mi padre, su escueta realidad de Polonia —era en definitiva aquello la materia que yo necesitaba reconstruir— sino que estaba dada por el hecho de que cada descubrimiento —o cada solapada confesión suya— terminaba corroborando y extendiendo sin remedio la lejanía que existía entre su pasado y el presente nuestro.


  [Al hecho de poseer una familia inexistente y de exhalar por sus labios carnosos palabras, aunque no exóticas, sí extrañas, se agregaba que él, junto con su partida, hubiese cambiado de oficio.] Aquí mi padre había preferido ser carpintero. Y esas oleadas intermitentes que acercaban nuestra imaginación a su pasado, partían de su cuerpo —de su figura— cuando se aplicaba a revisar los zapatos que habíamos comprado. Él los inspeccionaba, grave y lento, y por esos resquicios que generan los gestos, los movimientos, las palpitaciones, para observar e imaginar, yo intentaba reconstruir sus antiguos y simples momentos de zapatero. Él los inspeccionaba, con minuciosidad y esmero, y sus gestos junto con ese silencio se respiraban en el aire como cierta ofrenda inútil —aunque no vacua— a su pasado aciago e irrecuperable.


  Mi padre solicitaba los zapatos, se sentaba en una silla, y con los pies juntos debajo de ella y los muslos y rodillas separados, se aplicaba a observarlos con fruición. Veíamos sus ojos, entornados, y su leve inclinación hacia adelante y un costado para inspeccionar las costuras. Su interés radicaba —radica— en ellas; y no ponía el zapato de costado para mirarlas, sino que un poco se inclinaba él y otro poco inclinaba el zapato, como si se asomara. Y su pasado, su origen, el lugar desde donde él había comenzado a fluir —como quien dice—, aparecía agazapado detrás de aquellos leves y acostumbrados actos que mi padre hacía sin querer. Entonces, cuando él se encontraba frente a un par de zapatos nuevos, yo pensaba que se develaba una parte suya que había quedado en Polonia junto a su oficio antiguo. Mi padre los inspeccionaba con fruición y esmero; y nosotros lo rodeábamos aguardando el veredicto. Y mi padre se asomaba —se asoma— a las costuras de los zapatos para que [nos asomáramos (aun sin saberlo) a las costuras de sus recuerdos].


  ¿Hay algo menos irreal que lo que nos imaginamos? Sólo palabras son las que yo pongo aquí, y únicamente eso. Si algo suponíamos nosotros que mi padre podía tener el consuelo de ocultar, era la secuencia de desgracias que había vivido en Europa. Separaciones, travesías, muertes, enfermedades. Hoy me asombro cuando pienso que algo puede servir al mismo tiempo de consuelo, ilusión y proyecto; pero cuando era chico suponía que en aquella consolación había cierta naturalidad que pertenecía al orden normal de las cosas. Que mi padre ocultase era algo natural y trágico, sosegado e irremediable.


  A veces, cuando pensaba que mi padre había nacido con nosotros, que su obstinación por dejar replegado lo anterior hacía que, como se diría, quisiera comenzar de nuevo, no me daba cuenta de que esto implicaba fatalmente que él poseyera una historia a la que constantemente regresaba. ¿Por qué si, como creo, no hay nada menos irreal que lo que nos imaginamos yo puedo suponer que al pisar tierra argentina mi padre clausuró su pasado? Lo que yo buscaba —las caras, las voces, los gestos— dónde se escondía: acaso en lo que mi padre recordaba, o quizá en lo que realmente él había vivido.


  [Supongo hoy, que es tan húmedo el aire y sin embargo no tiene importancia, que lo que para mi padre había sido un mar de padecimientos, nosotros lo imaginábamos como un pasado un tanto agitado que había tenido desde su comienzo el oculto destino de encontrarse aquí con nosotros; como si yo lo hubiese estado aguardando en Buenos Aires desde que empezó su periplo nefasto por Europa.]


  Mi padre se entretenía mirando el piso de madera; elegía —elige— un punto cualquiera de las tablas largas y se abocaba a observarlo detenidamente. Lo más probable es que mientras tanto pensara en otras cosas, y por la concentración que él insinuaba yo no podía sino suponer que eran cosas referidas a sus recuerdos. Él miraba hacia abajo y elegía —no elegía, más bien tendía sus ojos en el silencio alrededor—, algún punto cualquiera del suelo; creo que entonces observaba las precisas vetas, las estrías, los nudos que las tablas tenían dibujados. Con las manos en los bolsillos del pantalón y la cabeza gacha estudiando absorto y en silencio el lugar de las maderas del piso en donde se había posado con su pasado, mi padre inmóvil parpadeaba apenas en medio del comedor, mientras la luz desde atrás lo iluminaba. Un poco alejado, yo comenzaba a observar el mismo punto sin decir palabra alguna [y quería conocer de este modo lo que él pensaba en aquellos momentos].


  Mi padre probablemente en esos momentos distinguía las rugosidades de las tablas, sus vetas y relieves, notaba el tibio calor de sus manos en los bolsillos del pantalón, percibía mi presencia que miraba lo mismo que él, y aparentaba no darse cuenta de que la luz lo iluminaba desde atrás. Yo entonces veía cómo la sombra suya era otro dibujo dibujado sobre los de las tablas del piso, que un tanto empalidecía partes de las maderas que él observaba con atención. De cuando en cuando, entonces, sin abandonar su punto de vista, él retiraba de su bolsillo una latita rectangular de rapé, la abría con la ayuda de la otra mano, y aspiraba una pizca. Y enseguida lanzaba estornudos más graves que su voz, pausada y grave. Seguía mirando, después —como quien dice— de las explosiones de sus estornudos, callado y lento el sector del piso con el que, según yo imaginaba, acostumbraba recordar ciertos sucesos de su pasado, sin hesitación alguna. Su sombra, larga y extendida, invadía una parte del sector del suelo que, concentrado, él observaba; y yo creía estar mirando su pasado por el hecho de suponer que era en lo que mi padre reflexionaba mientras miraba el piso.


  La araña de luz lo iluminaba desde atrás, y su sombra se alargaba ancha por el suelo, ocupando lugares hacia los que mi padre había tendido sus ojos. Ensombrecía las vetas, las estrías, partes de las tablas que se extendían largas sobre el piso, y era como si se iluminaran con una luz distinta; y toda la que dejaban de recibir quedaba retenida en la espalda y el cuerpo de mi padre. También los zócalos, o el lugar preciso en donde la pata de algún mueble y el piso se tocaban, podían servir para que él fijara su vista de esa manera tan particular como lo hacía —lo hace— cuando imaginaba yo que pensaba en su pasado.


  [Sutil pretérito el de las cosas muertas.] Siguen vivas, continuando, en la memoria de uno y sin embargo ya no son. Dejaron de ser, se abandonaron, y son sólo esa mancha leve y descolorida que deja en la memoria la exudación producida por los recuerdos y los sentimientos. Sutiles pretéritos, que ya no son y siguen siendo. Los de mi padre no eran, sino que habían sido, y yo suponía que sólo guardaba de ellos aquellos manchones desleídos que quedan en la memoria como marcas de los recuerdos. Los míos no eran, pero tampoco habían sido; no tenía ni había vivido aquellos pretéritos múltiples, y sin embargo los de mi padre eran como si fuesen míos: sutil pretérito, que no fue y sigue siendo.


  Supongamos, sin por esto ser arriesgados, que, así como para mí esta humedad es tanta que parecería que todos estamos humedecidos dentro de algo etéreo y espeso a la vez —y sin embargo no tiene importancia—, también a mi padre le resultó excesiva. Seguramente, apenas conoció estos aires, no pudo percibirla sino con asombro y con cierta indiferencia. Si hubo un lugar adonde él arribó, por una avenida habrá caminado a tientas entre el empedrado y la humedad, con el asombro mesurado que producen las exageraciones y con la falta de entusiasmo —la incomprensión distante— que surge cuando se perciben como inevitables. Aquella indiferencia con la que —supongo hoy— constató mi padre la humedad de Buenos Aires, alcanzaría, con los años —o sin necesidad de ellos: quizá ya estaba todo de algún modo prefigurado— a ciertas conductas y actitudes de mi padre y nuestras. La indiferencia se adueñaba —se adueña, en su caso— de la coloración de algunas de ellas, como es probable que describa más adelante; con lo que desde un punto de vista podría decirse que terminaba adueñándose de todo, pero desde otro punto de vista no. Una de esas costumbres que —pienso ahora— había sido alcanzada por aquel entusiasmo parvo —que se inclinaba natural y lentamente hacia una repetición desencantada de los gestos— fue la de entrechocar copitas sostenidas por las manos ciertas tardes o noches.


  Veíamos alzarse las copitas y chocar, entrechocar, elevadas mientras voces graves se congratulaban sin efusividad. Ese conjunto de personas —entre las que estaba mi padre— sabía demostrar la necesaria calidez y gravedad como para que los pudiésemos observar con interés y desembozadamente. Eran reuniones donde él y los demás hablaban en idisch acerca de sus cosas: y cuando aquella plática se acercaba a asuntos referentes a sus pasados europeos, agazapados desde los bordes de la mesa y desde los de la atención de los mayores para con nosotros, poníamos un mayor esmero por enterarnos de lo que creíamos ignorar. Eran pedazos de recuerdos, fragmentos, mutilaciones de historias, lo que en esas reuniones se sacaba a la intensa luz desde las bocas y los ojos de quienes alzaban copitas para entrechocarlas, con presencia de ánimo, aunque sin exabruptos. Húmedos labios eran, hablando ese idioma tan parecido a la masticación y memorando imágenes evanescentes. Recuerdos de otros labios al hablar, eran: de miradas, voces y sentimientos tan lejanos que parecían haber terminado siendo inasibles. Aquellos relatos, siempre anecdóticos, dichos por la gente que chocaba copitas y sorbía anís o vodka sosegadamente, tenían la virtud de relatar de una manera precisa e inefable historias que por sí mismas no eran otra cosa que recuerdos pueriles y suposiciones precarias. Se trataba —se trata—, por ejemplo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas. Las reconstrucciones se entretejían a partir de chismes, de recuerdos de infancia descoloridos, de ejercicios de la imaginación levemente alcoholizada, de esa especie de correlato inverso del presagio que es la memoria borrosa y escandida por el dolor.


  Venían hasta mí los calores de aquellos alientos, pendientes y ávidos. Y la capacidad del de mi padre para atraerme se multiplicaba por la cantidad de personas que se reunían a imaginar recuerdos. Todos tenían algo para decir o acotar, y lo hacían. Había veces en que el motivo de la conversación, de los ejercicios imaginativos que demandaba, y del acaloramiento —en parte motivado, aunque no de una manera absoluta, en que volcaban sobre sus bocas pequeñas cantidades de anís o vodka— podía ser el día en que un tren había realizado determinado viaje. Esa travesía carecía de importancia en sí misma, pero podía constituir lo que corroborase la veracidad —lo verdadero— de alguna historia: si alguien, por ejemplo, decía que la última vez que vio a ‘A’, éste partía desde ‘Z’ a bordo de cierto tren con destino a ‘Y’, el hecho de que otra persona de la mesa se acalorara y asegurase con vehemencia que ese tren en realidad no hizo aquel viaje ese día sino el anterior, el posterior, o dos días después, podía significar que quien estaba refiriendo la historia mintiese a los ojos de sus interlocutores, o tuviera una imaginación ligera, como suele decirse.


  En esas historias y comentarios lo que siempre terminaba flotando era la precariedad, la provisoriedad; algo terminaba habiendo terminado siendo —en el pasado europeo de quienes entrechocaban copitas— casi siempre de una manera relativa. Y cuando había alguna suposición que contara con el acuerdo favorable de todos (cosa improbable), ésta se teñía del color de lo eventual, de lo absurdo, y de lo ambiguo del resto de las afirmaciones que se lanzaban con fruición y miradas concienzudas —y que eran la moneda corriente en aquellos intercambios de presagios del pasado—. (Pienso ahora que también se teñían de lo fútil de buscar la precisión en los recuerdos); querían construir la historia con la facilidad de quien ladea su cuerpo y mira hacia atrás.


  Alguien contó que recordaba que le habían dicho que cierta persona conocida de todos los presentes —los que en esas reuniones intercambiaban palabras y suspiros, que aparentaban estar seguros, desligados ya de la pavura— había tenido un final desconocido, aunque previsible e imaginable. Los ojos escondidos de la persona que relataba esa historia parecían iluminar la materia misma de lo que refería, con el fulgor discreto que en general poseen cuando están un tanto alcoholizados. [El anís, la vodka, las transparentes bebidas para sentarse a imaginar recuerdos.] Había también otros fulgores, que salían de sus anteojos —de las lentes, de su marco— y que reflejando las múltiples y vidriosas luces de la araña que colgaba del techo parecían destacar cosas distintas a las iluminadas por el brillo de sus ojos: eran las zonas que en su historia no se decían, imaginaba yo; lo que no quería decir porque lo ocultaba o ignoraba. Esos dos brillos eran complementarios, aunque no en el sentido de que los dos integraran un espacio imaginario en el que toda esa historia se guardaba, sino en el hecho de que aquellos dos reflejos evidenciaban una exclusión recíproca y una mutua relatividad. Esos dos tipos de luces reflejaban, ahora pienso, el apasionamiento por hablar del pasado —por entrechocar copitas de anís o vodka, por exaltarse concienzudamente en la conversación— y la cálida y vaga desazón de saber que nada en realidad habría de cambiar después del encuentro.


  Es que es como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros, podían quizá pensar ellos; no hacían otra cosa en esos afectuosos debates dominicales que referirse —de manera intermitente— a lo que había sido en sus pasados tan efímero como trágico y decisivo: el miedo. Y después de esas reuniones yo podía palpar en el aire que quedaba —con olor a tabaco, con resonancias de ese idioma espeso—, la ilusión aún evaporándose de felicidad que había estado flotando sin descanso.


  Alguien contó que recordaba que le habían dicho que cierta persona conocida para todos los presentes —personalmente o por referencias— había tenido un final que no por desconocido dejaba de ser previsible e imaginable. El brillo de sus ojos y el de sus lentes parecían iluminar de manera distinta las palabras que decía con pasión y vehemencia. Brillaban también las pequeñas partículas de saliva que salían de su boca junto con su voz mientras pronunciaba palabras como si masticara. [Pensábamos que aquélla era una manera natural de hablar del pasado, una acostumbrada forma de contar.] De todas maneras, en cierto momento no ocultó la evidente teatralidad con que realizaba ademanes y movimientos: tomando con una mano el borde delantero de su silla, apenas se puso de pie para acercarla hacia la mesa, en la que apoyado con mayor comodidad tuvo un ademán que —aunque familiar— denotaba aplomo en el coloquio y certeza e irremisibilidad en la materia a relatar: separó extendidas las palmas de sus manos que estaban estrechadas, con desenvolvimiento y soltura; como si con ellas anunciara lo grave y certero de la relación que habría de referir.


  Palabras, pensamientos que son palabras; no otra cosa es lo que nos imaginamos, y sin embargo no hay nada más real que eso. Vi cómo brillaban sus ojos y sus lentes; noté los reflejos de la luz en ciertas zonas y arrugas de la piel de su cara que estaban recubiertas por una pátina más brillante y aceitosa que otras, y supuse que también su copita medio llena de vodka o anís quizá parecería coruscar como si tuviera luz propia. Se levantó, pero no llegó a pararse; con un movimiento rápido deslizó su silla hacia adelante y se sentó nuevamente. Estaba mejor así —pensé que sentía él—, más cómodo y seguro a los efectos de decir esas palabras acerca de los últimas días conocidos de esa persona, que tan familiar les resultaba a los que allí estaban reunidos cobijados por la luz de la araña vidriosa y ancha. Con los codos apoyados sobre la mesa separó sus manos —que había mantenido estrechadas— a la altura del pecho y las alargó hacia adelante, extendidas y dobladas levemente hacia afuera; y fue como un gesto de aplomo pero también de consuelo. Como si dijera que [ya todo había pasado y que sólo restaba contar].


  [Esas reuniones eran, pienso, una manera velada de imaginar.] Imaginar los gestos, las palabras, las circunstancias en las que aquellas personas conocidas por quienes se juntaban a intercambiar miradas y palabras habían aparentemente terminado sus días. El interés no era de tipo histórico, ni tampoco nada equiparable a lo informativo: era el afán de hablar, de escuchar y de sentarse unidos compartiendo una misma sustancia pegajosa y relativamente maleable. Era el calor, como bien podríamos decir, que sale de las bocas y los ojos cuando un grupo de personas se reúne a conversar y que se esparce por el ambiente creando una ilusión que no por inaprehensible deja de ser real: el camino de las voces y los ruidos —el de las miradas— a través del aire no podía distinguirse, pero sin embargo estaba allí, formando una red permanente y lasa en la que se adherían abigarrándose —con cierta fruición mecánica— los alientos y las conciencias de los presentes. Mi padre a veces hablaba, y sus palabras salían de sí graves y pausadas, con la modulación de las sentencias; las cosas que decía no se diferenciaban en mucho de lo que era dicho por el resto de los amigos y familiares, sin embargo yo percibía que las pronunciaba desde una zona en donde la incertidumbre se había asentado hacía ya tiempo. No era inseguridad —creo— sino cierta matriz sentimental y cadenciosa que dominaba desde lo hondo sus palabras y que las coloreaba de virtualidad. La voz de mi padre era virtual, no insegura; aunque lo que decía no es que fuese provisorio, sino precario. Percibíamos sus palabras lentas y gruesas que difuminándose terminaban dejando la impresión de que habían sido dichas con una fe ciega consciente de su ceguera, e incompleta. Él propugnaba, con el empecinamiento que lo caracteriza, de una manera recurrente, una especie de confraternidad referencial entre todas las historias y episodios que allí se contaban en la que la descalificación tuviese un espacio lo más pequeño posible. Era —es—, para él, una cuestión de buena voluntad: dos historias sobre la misma persona o episodio que fuesen contradictorias no indicaban para mi padre una mutua invalidación sino una apreciable oportunidad de continuar en el terreno fértil de la incoincidencia. Porque, a su entender, una historia cuantas más contradicciones, incoherencias y encrucijadas lógicas exhibiera, tenía una mayor capacidad de seguir constituyéndose en punto de atención y solaz biográfico imaginativo para los contertulios que con placer entrechocaban copas de anís o vodka o intercambiaban mensajes que no por dolorosos dejaban de ser esperanzados.


  [No somos más que un conjunto de sucesivas desavenencias con la realidad.] Conquistamos —de una manera más o menos trabajosa— el ceniciento e informe resplandor de las fotografías marcadamente precisas en su falta de nitidez; abigarramos —calentando y enfriando con alternancia nuestros cuerpos— los haces que desde el exterior nos señalan, persistentes e ineludibles, la degradación que se nos avecina y que al mismo tiempo representamos. No hay —realmente— absolutamente lugar para poseer algún cúmulo de seguridades, excepto la de nuestra propia virtualidad y álea que con la intención de perpetuar sólo conseguimos que varíen —indefinidamente— desaviniéndonos en todo momento con la realidad de un modo —aunque gradual— uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos alejamos; pero, no obstante, no hay absolutamente lugar. Comprendemos —con la tierna desesperación que suelen generar las enfermedades mortales— que nuestra materialidad se limita a cierta dimensión de densidad reunida en nosotros de una y no de otra manera, con sus rasgos tan francamente virtuales y ostensibles. Nos coloreamos, al ritmo de sucesivos enfriamientos y calentamientos, con la estela que nuestra conciencia va dejando dentro nuestro y en el mundo; sin darnos cuenta sin embargo —en su ajustada dimensión— de la compulsividad de nuestras percepciones. Como si fagocitásemos —para decirlo de algún modo— todo lo que nosotros mismos somos para no ser otra cosa que una desleída y versátil temperatura. Evaluamos todo lo que nos rodea según nuestras conveniencias e intereses, lo que de cualquier modo no es símbolo de poder alguno sino de nuestro permanente desavenirnos con el mundo y la realidad; a la que, residualmente, vamos depositando en la térmica memoria de nuestros recuerdos sin voluntad pero también sin alegría. Corroboramos —para utilizar una palabra poco precisa— que nosotros mismos somos cuando lanzamos miradas lánguidas a nuestro contorno fotográfico medianamente preciso; y destellan con intermitencia los gránulos de lo que imaginamos que es nuestra figura, sobreimpresa en un mar de desemejanzas. Un torso —decimos— es poco menos que un cuerpo. Y nos cobijamos en la mínima certeza que puede derivar de nuestras precariedades cuando no alcanzamos a observar que la materialidad misma de aquellos desfasajes y desavenencias con el mundo —de nosotros mismos— es en definitiva un reducido espectro de fragmentos.


  Esa persona —de la que dos tipos de destellos salían de sus ojos y lentes, debajo de la araña luminosa, con los que aparentaba iluminar espacios distintos y mutuamente relativos— después de acomodarse sobre la silla tuvo un gesto, acostumbrado en él y otros tantos, con el que combinó su supuesta desenvoltura de orador y el obligatorio sosiego que tendría que derivar de lo que contaría; no porque aquel relato fuese ciertamente tranquilizador —aunque en realidad no podía asegurarse que dejara de serlo— sino por la ya inmodificable y acabada (pretérita y sucedida) materia que refería. Dijo, masticando palabras en un idioma como el idisch que es tan parecido a la masticación, que las últimas palabras de las que él por lo menos tenía referencias por otra persona —que no estaba presente y que tampoco podía ya estarlo porque había muerto— que había dicho un tercero —de quien aquel día en mi casa se había empezado a hablar con el secreto objeto de reconstruir sus últimos días— eran «Ahora quisiera saber en qué lugar del mundo voy a encontrar un padre como el mío». De quien tan poco se aparentaba —y al mismo tiempo se ocultaba— saber, había proferido estas palabras con una mezcla de exaltación y desesperanza que «sugestionaba bastante»; brevemente vestido —con prendas escasas y rotas— debido a la persecución a la que se había visto de pronto sometido, la conjunción de dolor, pena y miedo le otorgaba a su figura aquel acento aciago y tenso. Quien estaba hablando dijo —aunque creo que con otras palabras— que junto con la angustia del perseguido por entre el aire se colaba un persistente olor a tormenta —que lo había invadido todo desde el momento en que aquella persona había entrado en la pobre vivienda ya prácticamente arrasada— de la misma manera como con seguridad después habría de colarse persistente la lluvia a través del viento, la tierra y la misma casa, inundando todo con la humedad de su caída. Olor a lluvia, dijo que percibió ese hombre —según le habían dicho—, como una condensación ominosa de la persecución de la que era objeto y de lo escueto del tiempo que le quedaba —según él palpitaba— por vivir. No se equivocó, siguió diciendo el narrador, aunque tampoco podría saberse si su predicción fue acertada: nada se sabía sobre su persona, aunque quizá la muerte lo habría «tranquilizado» poco tiempo después. Él había llegado a esa casa el día anterior, pero recién al siguiente hubo lanzado aquella exclamación dolorosa: «Ahora quisiera saber en qué lugar del mundo podré encontrar un padre como el mío».


  Con la fatiga tenue con la que se alargaban —con la puntual prodigalidad con que se sucedían— esas reuniones imitaban los movimientos de los niños: se producían dotadas de un vigor y un grado de impredecibilidad que anulaban el aparente objeto mismo del movimiento. Sin embargo, si algo no podía suponerse de ellas es que fuesen vacuas o vanas: eran más bien inciertas en el acostumbrado vaivén con que (oscilaban entre el dramatismo y la trivialidad). Eran —dominicales— como las atmósferas turbias y dilatadas que a veces se asientan en el aire y lo ocupan minuciosamente: y están ahí, y se sabe que son pasajeras, pero por el ahínco que poseen por adentrarse hasta en el más pequeño hueco uno cree que condensan en ellas cierta forma particular de eternidad. Eran —pienso— como la generalizada y al mismo tiempo temporaria luz nocturna; o como el frío, el calor o los sonidos. Ellos surgen y de pronto parecen ocuparlo todo con un espesor profundo que se asienta más allá del tiempo aunque no duren más que unos segundos. Esas reuniones, también, me ofrecían la posibilidad de variar —prácticamente de un modo indefinido— el lento espectro de fantasías que yo trabajosamente podía elaborar a partir de la observación de las conductas y actitudes de mi padre. Creía —y acaso no me haya equivocado— que mi padre se cuidaba adrede de realizar gestos, decir palabras o guardar determinadas actitudes que pudiesen reflejar de un modo claro y evidente espacios, tramos o —desde su óptica— intimidades de su pasado; el cual, por otra parte, abierto, extendido igual a una llanura que no cesa, se me presentaba fértil y compacto en su prodigalidad como para que yo imaginase —ocupándola— las cosas que mi padre no se permitía aclarar; y también —se me presentaba— insustancial y grávido: cobijando en su seno esa serena indiferencia que saben producir las distancias insalvables. [¿Es que las cosas se nos presentan acaso a nuestra reflexión de una única manera?]


  Mi padre volvía de su trabajo cuando ya se estaba yendo la luz diurna de la tarde, y yo notaba sentado en el umbral cómo —súbitamente— su figura se componía a la distancia: él había doblado la esquina al ritmo de sus pasos, borroneando el contorno nítido de su cuerpo. Caminaba —camina— inclinando de manera notoria —aunque no acentuada— y alternada, los hombros y su cabeza hacia los costados. Se bamboleaba, como quien dice, con su natural manera de andar; y a mí —que lo esperaba— sus vaivenes me hacían ver, al ocultarlas y descubrirlas, las diferentes cosas en general que dejaba detrás suyo. Aquellas aparecían y desaparecían —al compás de las regulares oscilaciones de mi padre—; pero aunque no pensara yo que ese mismo modo mecánico era el que él solía utilizar con el fin de no aclarar cosa alguna sobre su vida pretérita (ocultando intermitentemente diferentes zonas o lugares de su pasado), ese andar suyo tan oscilante me inspiraba la sospecha de que había cierta fatalidad de las personas que en algún momento se condensaba —febril— en la privada manera con que se recortaban contra el aire. No eran sus figuras, y sin embargo lo eran: era ese contorno sutil y discreto que se sitúa entre la materialidad del cuerpo y el espacio que lo envuelve; como un halo opaco y percudido que es la frontera misma donde un cuerpo hiende permanentemente al aire y lo expulsa, arbitrario, hacia su exterioridad.


  Mi padre se acercaba desde la esquina con paso regular, mientras sus inclinaciones dejaban ver con intermitencia distintas cosas de lo que detrás suyo había y, paulatinamente —a medida que avanzaba—, se extendía y multiplicaba. Yo pensaba a veces que con igual manera de caminar él había llegado a la Argentina desde su pasado europeo, y que con cada movimiento del vaivén de sus hombros él repetía, con seguridad y con indefinición, el sigilo acostumbrado quizá a guardar y sostener desde que de chico se había visto rodeado de otro tipo de pasos más amenazantes y menos imprecisos. Me quedaba aguardándolo en el umbral, donde incluso seguiría sentado una vez que él hubiese entrado en mi casa, mientras que con la gravedad de su andar se aproximaba silencioso; recuerdo que yo no observaba tanto sus ojos o su cara como la totalidad del cuerpo, que con su paulatino acercamiento parecía agrandarse en los contornos y refulgir opacamente por los pliegues de sus ropas holgadas. También —sentado y mustio— constataba que trajese, doblado en la mano izquierda, el diario que sabía —sabe— leer con fruición y fragilidad. Ese periódico, ahora pienso, era un cable fino que mi padre —sin tener probablemente conciencia— extendía hacia su pasado, ayudado por la regularidad de su aparición —aparecía, aparece, todos los días—. Era el Di Presse, con sus letras en idisch que aparentaban ser sucesivos y rudimentarios dibujos de casas, chozas, ranchos o taperas, el que mi padre leía de noche, aún en la mesa, después de cenar. Era en sus letras, abigarradas e inversas, en donde mi padre depositaba —por decir así— sus ojos y no los levantaba hasta que no las hubiese leído todas. Yo lo miraba leer —o no lo miraba pero sabía que lo estaba haciendo— y sospechaba que acompañado por esa forma de lectura invertida —de derecha a izquierda— era una manera de estar en realidad desandando su pasado. Por eso, quizá, recién escribí —textualmente— «fruición y fragilidad»; fruición de reencontrar —suponer reencontrar— en la lectura de ese idioma tan parecido a la masticación, cosas que con seguridad algo decían acerca de sus recuerdos —ignotos para mí en su mayor parte—; fragilidad porque en esos momentos —en los cuales su pasado tomaba para mí la forma de esas palabras impresas— mi padre era —es— consciente de que [escandía esas páginas] con la frágil persistencia con que se realizan los actos que son cotidianos y repetidos y en los que se deposita esa sosegada confianza que termina sabiendo —entre otras cosas— a desencanto. Lo veía llegar, entonces, y agacharse a besarme pronunciando mal —como lo sigue haciendo— mi nombre. Otro nombre, pensaba yo que yo tenía, y sin embargo era el mismo. Después, con la misma lentitud con que la luz abarcadora de la tarde se había ido del todo, mi padre cuando acababa de comer se ponía a leer el Di Presse —de derecha a izquierda— como si con la regularidad de los días fuera extendiendo el fino cable —arduo y puntilloso— que lo emparentaba con su pasado.


  Los recuerdos —por supuesto— son siempre puntillosos. Se despliegan, por entre el aire, y una vez que llegan hasta nosotros comienzan a trabajar —con denuedo— ansiosos de puntillismo y originalidad. Aunque sean imprecisos son siempre ellos mismos tal cual son: se dilatan con el calor con que los recibimos y comienzan a producir la exudación —que, por otra parte, los caracteriza tanto que pensamos si ella no será otra cosa que el recuerdo mismo— que los identifica y que deja marcas indelebles en la memoria de uno —manchones, manchas, superficies levemente coloreadas que se superponen y diferencian—. [Se expanden, ocupándola, a través de las dimensiones de nuestra conciencia.] Con energía tímida aunque perseverante, parecería que se conduelen de la disponibilidad de la memoria por ofrecer siempre —como con desgano— un espacio para ocupar en el informe horizonte de nuestro pasado. Y se suceden, amontonan y superponen, aunque no se confunden: terminan —por decir así— siendo una especie de dilatada y trabajosa monotonía que nos satura y a la que alimentamos con fatalidad y desapercibimiento.


  «Ahora quisiera saber en qué lugar de la tierra podré encontrar un padre como el mío», había dicho el perseguido —de quien se intentaba sin ostentación y con sosiego reconstruir su historia en aquellas reuniones dominicales— un día después de haber llegado a aquella casa y cuando el olor —tan persistente— de la próxima lluvia se colaba hasta por su aliento y el destello exaltado de sus ojos. Como si masticara, siguió refiriendo el narrador —en un momento en que ya el ademán que había hecho con las manos, abriéndolas como para demostrar que lo que contaría sería límpido y verídico, se había evanescido y formaba parte, de algún modo, de aquella red lasa que estaba en el aire y en los más cercanos recuerdos de cada uno: como sobreviviendo en las retinas y el tono de sus palabras— que aquel sujeto perseguido —de quien por un tercero ya también desaparecido tenía estas versiones— había llegado el día anterior a la misma casa de su padre buscando quizá un refugio que sabía que no podía encontrar en ninguna —casi ninguna— otra parte. Dijo, lloviznando el aire y la mesa con las gotas pequeñas de saliva que salían de su boca mientras hablaba —como si ellas fueran una escondida y alterna materialidad de su oratoria— que le habían dicho que aquel día cuando llegó a esa su casa paterna —mientras la tierra y las cosas en general comenzaban a exhalar un rumor sordo que era el anticipo austero de la lluvia—, quien lo recibió se abocó a la tarea de barrer el piso de tierra con una escoba de un modo silencioso y apresurado. Parecía bailar, decía el narrador que observó el perseguido, aceleradamente barriendo el piso, «dejando para el final levantarlo y golpeando sin querer varias veces con la escoba» el vaso ritual que se utiliza una vez por año durante las pascuas.


  «Brincaba como un mono» —dijo exactamente de esa persona quien en ese momento estaba contando la historia— al intentar ordenar todos los trastos esparcidos por el piso y barrer aquella cantidad de inmundicias: hasta excrementos humanos había. También el perseguido vio, continuó después el narrador al apoyar denuevo sobre la mesa su copita de anís o vodka, que en un rincón de la casa dormía de cara a la pared su padre —extendido y largo cuanto era— sobre una manta gruesa, carcomida y deshilachada por los perros. Se repetían encima suyo las turbias nubes de polvo y tierra que levantaba con la escoba y sus saltos la persona que barría; y notó cómo el pelo de su padre parecía ya haber admitido un manto escaso de tierra que aumentaba su densidad a medida que nuevas nubes llegaban hasta donde estaba para después caer sobre él desapercibidamente. Aquella mujer —que era quien barría— tenía levemente redondeado el vientre, lo que hacía suponer un embarazo principiado.


  Ella, decía quien contaba esta historia, tenía la cabeza poblada por un cabello opacamente rubio y casi descolorido: lo que hoy ante una cabellera semejante nos haría suponer cierto «teñido deficiente» por parte de una persona que no es rubia, era lo que evidenciaban los cabellos de aquella mujer recién —en apariencias— embarazada. Ella barría saltando —«Brincaba como un mono», refirió el narrador que registró el perseguido— con el desaliño y falta de coordinación que tienen los cuerpos exhaustos. Momentos antes de que ella comenzara a ordenar y limpiar la casa de esa manera febril y sin sentido —nadie le había pedido que lo hiciera, el perseguido no se hallaba precisamente en situación apropiada como para ser objeto de atenciones semejantes, e incluso ese movimiento, los ruidos y el polvo levantado podían con seguridad molestar al viejo que dormía en el suelo, dijo el narrador—; momentos antes de empezar a limpiar, entonces, se habían retirado de la pequeña casa por una puerta trasera algunos hermanos de la mujer; con la delgadez propia del hambre prolongada, sus huesos dejaron ver la rusticidad y lo elemental de los movimientos. Al perseguido le impresionó la altura de todos ellos, y cómo sus cabezas realizaban gestos y movimientos con la misma desvaída brusquedad que exhiben las marionetas. Mientras la mujer barría alocadamente —golpeando y haciendo rodar varias veces el vasito ritual de las pascuas—, y su padre dormía sin despertarse a pesar de que la tierra en nubes que eran polvaredas sucesivas se posaba lentamente sobre su Cuerpo, el perseguido pensó —al lado de la puerta—, cuando ya habían salido los hermanos de ella por la otra que daba al fondo, «Estoy aquí». Deshilachando —sin darse cuenta— desde la punta de un hilo que colgaba de su camisa rota. «Estoy aquí», se dijo, «a pesar de que todavía creo no haber llegado: me persiguen, y no obstante me quedo mirando a mi padre durmiendo de cara a la pared y a esta mujer barriendo como si fuese un mono encinta». «¿Cuándo llegarán a buscarme?» dijo quien contaba en esa reunión en la que las copitas entrechocaban y se referían historias del pasado que había pensado a la par de la puerta la persona de quien se estaba tratando de reconstruir —con minuciosidad y precisión— sus últimos días, «desde que comencé a escapar [a pesar de que esté huyendo, los estoy esperando]».


  El cabello de esa mujer era —para decirlo de algún modo— amoralmente rubio; parecían tallos o ramas de una planta que no solamente no tiene ya energía —cosa probable en el meticuloso universo de los vegetales—, sino que carece también del necesario arbitrio para decidir dejar de crecer con empeño y afanosidad —como lo hacen generalmente las plantas—, y finalmente morir. La amoralidad de esos cabellos radicaba en su fatal persistencia por continuar creciendo a pesar de que ya de una manera seguramente definitiva les resultaría imposible volver a hacerlo con energía, sanidad y sin ningún tipo de deformaciones o anormalidades. En pocas palabras, [podríamos decir —quizá dramáticamente— que ellos degeneraban]; y que hacían pocas cosas más aparte de variar de una forma paulatinamente más débil y enferma el vigoroso espectro de imperfecciones que condensaban. En cierto momento, mientras la miraba barrer, el perseguido entendió esos cabellos como la representación del estado de desamparo e inminente fatalidad en el que estaba inmerso y al mismo tiempo sumergía —por su sola presencia— a su padre, a esa mujer y a los hermanos de ella. «Crecen —pensó— hacia el aire, y son agobiantes deformaciones de lo que tendrían que haber sido.» «Y la pringue, no exagerada pero sí —en apariencias— indeleble, que tiene ella en su cabeza (como si su cabello no fuera otra cosa que aquella firme y mesurada pátina grasosa) es como —sería semejante a— el miedo y el peligro que me alcanzan por oleadas irregulares pero constantemente sucesivas: así termino siendo —estoy terminando siendo— una alterada deformación de lo que tendría que haber sido, al igual que esos cabellos que son la afirmación —tajante— de lo que no tendrían que ser.»


  Acabó llegando a la casa de su padre completamente exhausto, entregado a cualquier cosa en general y al mismo tiempo ansioso por descansar y dormir. «¿Cómo condensar los lugares y las cosas tan distintas por los que pasé durante el largo de estos años?», dijo el narrador que pensaba el perseguido mientras no hacía otra cosa que arder y desesperarse por una manta que le diera calor y un lugar común donde acostarse. De cuando en cuando él recibía impresiones parecidas a «ráfagas sucesivas y espontáneas» —textuales palabras— en las que se acumulaban las imágenes de los lugares donde había estado y de algunos de los hechos que le habían acaecido durante su tan prolongada ausencia. «Unas pocas imágenes pueden representar segundos, pero también años», aclaró el narrador mientras saludaba a un invitado de mi padre que acababa de llegar a la reunión: y en el caso de la persona de la que estaban intentando reconstruir sus últimos días, «esas escasas imágenes duraron pocos momentos, pero comprendían años». El perseguido no sólo tuvo remembranzas y recuerdos en relación a la extensa cantidad de vicisitudes que había vivido durante su período de ausencia de la casa paterna —la que, como había dicho el narrador, era más que nada una pobre casucha, una especie de rancho abandonado, de casa indigente— sino que también «llegaron hasta él» secuencias y escenas de su vida anterior a la partida, o sea de su infancia y temprana juventud. El narrador dijo que a pesar de que aquellas impresiones del perseguido duraron unos pocos minutos, ellas terminaron siendo de una intensidad tal que estuvo un largo rato delante de la puerta como «obnubilado». Con la mirada perdida y ausente —sin mirar en realidad a nada— se mantuvo durante algún tiempo, seguramente recordando y reviviendo ciertos sucesos de su pasado, refirió el narrador mientras se acomodaba sus lentes.


  «Una tras otra llegaron hasta su memoria las imágenes de su pasado», aseguró el hombre que se había hecho cargo de referir la historia de los últimos días de esa persona que todos conocían, «y de la mano de ellas él creyó revivir lo que consideraba ya perdido para siempre». Aquellas escenas podían bien ser sencillas, reducidas o escuetas, continuó diciendo; pero de todos modos no impedían —sino quizá todo lo contrario— que fuesen intensamente vividas, como en realidad lo fueron: «Cada una de esas impresiones lo volcaba —espontánea y fugazmente— a una realidad abandonada, aunque íntima y cálida; para él fue como revivir cómo había sido cada uno de sus momentos pasados y lejanos: desde su partida —cuando joven— de la casa paterna hasta su regreso, ese día, después de andar por demasiados lugares y necesitar un refugio». Protección y refugio que creyó poder encontrar en la casa de su padre, aseguró con otras palabras el narrador.


  Una detrás de otra llegaron —literalmente— hasta la conciencia del perseguido las imágenes de su pasado. Ellas habrán tenido, seguramente, la calidez propia de los recuerdos pero al mismo tiempo su férrea arbitrariedad y sorpresa. El narrador dijo que era como si frente a la misma cara y ojos del perseguido hubiesen comenzado a «circular» —textual palabra— las cosas que él recordó, las escenas que con imprevisión llegaban y se iban, sin otro nexo entre ellas que el de pertenecer a la misma persona. «De este modo, es como si delante de él hubiese desfilado durante unos pocos minutos toda su Vida pasada; no la totalidad de sus detalles y episodios, sino unas pocas imágenes representativas.» Tampoco tenían porqué haber sido impresiones completas, en el sentido de contener en su interior toda la gama de rasgos, elementos y matices que suponemos que debería englobar dentro suyo un recuerdo —dijo el narrador— sino que más bien terminaron siendo «como fragmentos definidos o simples rasgos escuetos»: el movimiento de un brazo —por ejemplo y quizá—, unos ojos mirando de frente (una mirada), una cosa cayéndose, una cara con algún gesto preciso, y todo por el estilo, terminó diciendo él. Mientras miraba a la mujer barrer alocadamente, y a su padre acostado sobre el piso, el perseguido pensó que no entendía todo aquello. «Y, sin duda, no entendió hasta que su hermana le dio explicaciones», aclaró el narrador. En todo caso, el perseguido no las requirió en ningún momento; el narrador dijo que las explicaciones llegaron hasta él cuando ya resultaba evidente que tenía que escucharlas, aun sin que él las hubiese pedido. El narrador explicó: «Es natural que demos explicaciones cuando creemos que la persona que tenemos delante las necesita o las merece; y en cualquiera de los dos casos entendemos que le interesan sobremanera». Así fue lo de su hermana en relación a él; ella empezó a darle explicaciones porque entendió que él debía enterarse, o porque supuso que ya estaba a punto de pedirlas, dijo el narrador con distintas palabras.


  El padre tendido de cara a la pared largo —alto— cuanto era, y su hermana barriendo como si fuera un mono encinta, al perseguido le parecieron en general una escenografía y una coreografía absurdas. «Me persiguen —pensó— y veo esto que no entiendo, una típica escena ridícula.» Y después —según el narrador—: «Barre y salta como un mono, mientras yo recuerdo cosas que viví hace tanto y otras que viví desde que me fui, hace menos pero igual demasiado tiempo. Veo barrer y recuerdo, y las imágenes que llegan hasta mí son rotundas en la impresión y desvaídas en el tiempo.» El perseguido pensó —dijo el narrador— que quizá todo termine siendo igual: una [permanente recurrencia del pasado por medio de imágenes tan nítidas como fugaces], «La fugacidad hace que recordemos lo nítido de lo pretérito, lo cual se condensa aún más en su fugacidad.» Y el perseguido pensó que la decadencia se parecía en mucho a las eternidades fugaces.


  ¿Cómo serán —habrán sido— mis tíos? Estas preguntas, pienso, eran una manera sutil de imaginar. Percibíamos como una corroboración inútil de la realidad, que las pocas certezas con que nos manejamos con respecto a todo eran las que impulsaban aquel sentimiento —austero y poco feliz— de sosegada desdicha que surgía al ver que nuestros intentos poseían la arbitrariedad mental que es inherente a cualquier lucubración, por fútil que sea. [Es que el pensamiento se expande como si fuera un abanico preso por el ángulo limitado que forman sus costados.] Encerrados en la urdimbre sentimental —anímica— de los silencios, palabras y actitudes de mi padre, por momentos —ahora veo, quizá, claro— sentíamos cierta felicidad tibia en el refugio que nos otorgaba aquel encierro y al mismo tiempo una sombría desazón al admitir —aquiescentes, y con resignación— que los límites entre los que nos movíamos eran los que implícita y silenciosamente él nos había impuesto. Límites, libertades, espacios indeterminados y precisos, son cosas de las que necesita el pensamiento para desarrollarse y expandirse —cual abanico—; lo peculiar —constataba yo entre el sosiego y la desesperanza— es que inevitablemente el pensamiento es siempre igual a sí mismo: pensamos, y no hacemos más que repetir y volver a construir el gravoso y complejo trabajo que es necesario para cualquier lucubración en general. El pensamiento no es otra cosa que sí mismo. Nada es igual a sí, excepción hecha de los pensamientos: la virtualidad por sobre la que se expanden y que simultáneamente los constituye no posee la ambigua consistencia que saben tener los reflejos, las sombras o las voces; son, en cualquier caso y lugar, lo que en cierto preciso momento están siendo: una virtualidad mental que se desenvuelve, expande, y se disgrega.


  Las preguntas que nos hacíamos acerca de —por ejemplo— las caras de mis tíos, pienso que eran una manera de pretender descubrir algún o algunos rasgos velados de la figura de mi padre. Su pasado europeo, hecho —para nosotros a partir de las pobres referencias que él comentaba y de las suposiciones e hipótesis que podíamos elaborar de ellas— de lobreguez e indigencia en su mayor parte, era para mí como una especie de espacio en blanco que tenía la obligación misteriosa de completar para poder así entender mejor lo que yo tenía como mi pasado en la persona de mi padre: había —hay— algo en él que irremediablemente y desde siempre me pertenecía pero que al mismo tiempo sobrevenía desconocido debido al persistente ocultamiento que —a modo de una gimnasia repetida y religiosa— él realizaba y realiza. En los intersticios y claroscuros de sus arrugas, en las diferentes modulaciones de su voz grave y pausada, en la férrea y escueta rutinariedad de sus gestos —con la consiguiente ambigüedad que cobijaban—, esperábamos poder encontrar datos o intuiciones que nos permitiesen, por lo menos, alguna hipótesis acerca de su familia que terminó muriéndose asesinada. Todo enterramiento tiene algo de doloroso, y creo que un tanto más el de mis tíos y abuelos porque era mi padre quien había tenido que realizarlo en su conciencia y en sus sentimientos —como es probable que describa más adelante—. «Ya no más un cuerpo, ya no más una voz o una cara —ni un gesto—, que esté fuera de mi conciencia y pensamiento» habrá sentido mi padre cuando se vio como único depositario de lo que habían sido sus familiares, ya desaparecidos del mapa.


  No hay mayor diferencia entre el vadeo judío del mar Rojo y el vuelo de mi padre por sobre el océano para llegar a la Argentina. Entre estos dos éxodos hubo muchos otros, vertiginosos y desconocidos, y a mí me parecía que con la misma brutalidad con que fueron muertos mis tíos y abuelos la casualidad —para decirlo de algún modo— había obrado para que termináramos naciendo en Buenos Aires.


  El perseguido supuso que aquella mujer limpiaba para que él pudiese descansar y dormir, despreocupada en apariencias del polvo que iba cubriendo con lentitud el cuerpo de su padre, debajo de otra manta y extendido de cara a la pared largo cuanto era. «No queda nada», le dijo la mujer antes de retirarse, queriendo dar a entender que carecía de abrigo o edredón alguno para que se acostara. Por lo tanto el perseguido prefirió, previendo el frío que sobrevendría una vez que la lluvia inminente se desatara y humedeciera todo —la casa, la tierra y el aire—, acomodarse junto al cuerpo de su padre que dormía de cara a la pared, para recibir así algo de su calor. Esta persona, de quien se intentaba reconstruir sus últimos días en esas reuniones en las que se entrechocaban copitas y miradas levemente alcoholizadas y amables se intercambiaban, se acostó sobre el piso de tierra dispuesto a dormir —cosa que logró rato después—. Aquella noche el aire denso, prevenido de la lluvia, convertía a la oscuridad en un tanto sugestivo tiempo de espera, dijo con distintas palabras el hombre que relataba los últimos días de esa persona conocida por todos los invitados de mi padre.


  El perseguido no supo cuánto tiempo hacía que en realidad dormía una vez que fue despertado compulsivamente por su hermana; sólo recordó haber soñado cosas en cierto modo desagradables aun cuando no terminaran siendo una pesadilla. Se encontró, con sorpresa, con que su hermana lo aferraba con fuerza nerviosamente de los hombros, agachada sobre él: «Estás golpeando a nuestro padre, déjalo en paz», refirió el narrador que la mujer le dijo al perseguido cuando lo despertó. «En otro rincón podes seguir durmiendo: aquí das empujones y sacudidas a nuestro padre». El perseguido percibió el brillo intenso de los ojos de su hermana a pesar de la luz escasa de una o dos velas que estaban detrás suyo; ella, apoyada sobre él y observándolo, extendió una mano para apartar la manta que ocultaba a su padre y darlo vuelta de cara al techo. El perseguido sintió el golpe en su costado del cuerpo volcado de su padre, y una vez que estuvo apenas incorporado —aún algo aturdido— pudo distinguir el partido rostro y el destello bermellón y fosforescente de su cuello anchamente hendido. Su hermana le dijo: «Hoy vinieron ellos y lo mataron, aquí mismo, en este lugar, a pesar de que él suplicó y suplicó para que delante de su hija no lo hicieran; pero no tuvieron en cuenta sus palabras, y lo mataron aquí. Y así fue entonces como murió pensando en su hija», explicó el narrador que escuchó de su hermana el perseguido. Ella después dijo: «Ahora quisiera saber en qué lugar del mundo podrá hallarse un padre como el mío».


  El perseguido —explicó el narrador— terminó de levantarse. Observó los ojos abiertos de su padre, y en cada una de las facciones de su cara encontró —lógica e inevitablemente— algo, de las suyas. Imaginó a su padre, horas antes de que él llegara a la casa, implorando de rodillas frente a los cuchillos para que no lo mataran delante de su hija; pensó, después de descartar cerrarle los ojos —después de decidir no cerrárselos—, que su padre, mientras arrodillado suplicaba, seguramente, aun cuando tenía varias personas alrededor suyo, no se dirigía ya, en realidad en definitiva, a nadie. «Ya estaba muerto antes de que lo degollaran, estaba sentenciado y muerto: ya no le hablaba a nadie, seguramente eran las suyas palabras ciegas que previendo el fin no podían sino anticiparlo articulándose como sonidos, berridos y exclamaciones chillonas que alimentaban —sin duda— a su vez la brutalidad de los verdugos», pensó el perseguido olvidándose —pero teniéndolo en cuenta— de que su padre había muerto.


  En resumidas cuentas, dijo después el narrador apagando un cigarrillo oscuro en el cenicero de vidrio que sobre la mesa se emparentaba —por su transparencia y luminosidad— con las copitas que servían para que los invitados sorbieran de ellas pequeñas cantidades de anís o vodka, como si las bebidas fueran un estado líquido —oculto y desorganizado— (otra materia secundaria, una definición distinta) de la materialidad que en esas reuniones desbordaba la mesa y llegaba a trascender a todas las voces y todos los gestos en aquella red lasa por donde pasaban las miradas, los silencios —los suspiros—, y las palabras. En resumidas cuentas, dijo entonces el narrador, que la persona de quien tan pocas —y vagas— noticias se tenían arribó a esa casa, observó, escuchó desinteresadamente, se acostó, durmió y luego se enteró de que su padre había muerto. Durmió al lado de él, esperando recibir del otro cuerpo un calor del que ya carecía; sintió parte de su costado sobre el costado cuando la hermana lo volvió de espaldas; contempló su cuello herido —roto y socavado—, al igual que su cara; miró sus ojos aún abiertos, constató que cada una de sus facciones eran también propias, decidió no cerrárselos; y lo volvió a la posición en la que estaba antes de que su hermana lo enderezara para que lo viese —postura en la que él había creído que dormía—. Lo despertó su hermana, sin duda trastornada por la muerte del padre y condolida de que se le siguiera golpeando después de haber sido degollado. «Ahora quisiera saber, hermano, en qué lugar del mundo voy a poder encontrar un padre como el mío», se repitió el perseguido, palabras que le había dicho su hermana, una vez fuera de la casa —adonde salió, según él, «a tomar aire» (textuales palabras)—. Escuchó después —dijo el narrador: «Como una terca letanía»— los sollozos ininterrumpidos de ella que adentro, al lado de su padre y seguramente volcada sobre su cuerpo se seguía haciendo la misma pregunta sin interrupción, la misma que él a su vez se repetía afuera, a la vista del campo y de otras pocas casas, divisando con desinterés y resignación un horizonte plano en su totalidad.


  Rato más tarde, cuando el sol ya iluminaba a pesar de estar todavía ausente, salió la mujer del —prácticamente, para el narrador— pobre rancho y rodeó al perseguido con brazos doloridos y tenaces; apoyó su cara sobre la de él —una misma altura para la desgracia y para la fatalidad, según el narrador—, y miró hacia donde lo hacía su hermano, ausente y destruida. Sus brazos parecían una franja casi horizontal sobre la camisa rota y ajetreada del perseguido, mientras su boca masticaba palabras de ese idioma tan parecido a la masticación que referían lamentos, quejas y condenas. Creía, esa mujer, que un sino —fatal y metódico— los perseguía; y no se equivocaba, dijo el narrador. Esos hermanos, abrazados, respiraban hondo suspirando con sus cuatro ojos puestos en algún punto de la lejanía. En ellos entraban bocanadas de aire de un modo regular aunque acelerado, aventando y alimentando esa precisa angustia. Bien miradas las cosas, no podían hacer otra cosa que suspirar —dijo el narrador—; o en todo caso se entiende que lo hayan hecho. «Empezamos a suspirar cuando un sentimiento o una emoción profunda nos invade, olvidándonos del mundo; mantenemos miradas fijas y perdidas en algún punto cuando, literalmente, estamos pensando en otra cosa y no percibimos lo que miramos», sostuvo el narrador machacando sus palabras con el puño que golpeaba rítmicamente sobre la mesa. Sus nudillos, rugosos, caían y volvían a caer sobre el mantel bordado, a distancia prudencial de su copita y de un vaso de té ya vacío; oteaba el narrador al resto de los contertulios con el desafío —la agresión contenida— que suele otorgar la seguridad de convicciones, paseando con esmero los ojos por el conjunto de caras que lo miraban u oían. Yo veía, desde un costado, desde sus facciones acentuadas su nítido perfil de esplendor oscuro que reflejaba más o menos intensamente la luz desde lo alto de la araña —por sobre las cabezas de todos—, y percibía los golpes de la mano como si fueran una prueba rotunda de la veracidad de su relato. Mi padre, creía yo, escuchaba pálido y absorto mientras acariciaba regularmente su bigote; sin embargo, creo ahora, también sufría. Del mismo modo, aquellos golpes de quien refería la historia hoy los recuerdo como una reproducción degradada —secundaria y empobrecida— de esa terca letanía que dijo el narrador que parecían las palabras repetidas por la hermana del perseguido. Allí, protegidos por la luz y abrigados por las pequeñas cantidades de anís o vodka que volcaban en sus bocas, se reunían para contar historias, de tal manera que era un intento absoluto de pretender esclarecer —entender e interpretar— el presente. [Para mí, este presente tenía la forma inequívoca del pasado; y ahora, mientras intento calcar palabras sobre un papel que fueron dichas, me parece —quizá temerariamente— que es las dos cosas al mismo tiempo.]


  Sintió, cuando apoyó sus labios sobre la mejilla —también fría— de la hermana, que una parte de él estaba besando a una parte de su padre. «Ella y yo tenemos algo suyo, que no es solamente el recuerdo», pensó el perseguido mientras consolaba a la mujer palmeándole el hombro y besándole la cara; «son como vapores que se condensan en el alma, y, por supuesto, imposibles de describir y de dar la más pequeña cuenta de ellos». Por supuesto, dijo el narrador moviendo la cabeza y el cuello hacia adelante mientras hablaba —en pos de conseguir una mayor persuasividad— y restregándose las manos por encima de la mesa, muy cerca de su copa, todos los sentimientos son imposibles de describir; el hablar sobre ellos es una mera ilusión: creemos representarlos con palabras y en realidad los estamos reemplazando. «Los sentimientos —absoluta y quizá también crudamente— son ágrafos: imposible escribir sobre ellos, imposible que ellos se expresen por medio de la letra. Aunque, sin duda, esto no tiene la menor importancia», dijo el narrador. Como la agrafía de aquel beso, pienso, que fue relatado por ese hombre durante esa tarde de domingo, se expandía a la mesa, los invitados y el comedor todo, la agrafía de los sentimientos que ellos veían surgir dentro de sí [producidos por aquella historia]. El perseguido —tarde ya para sentirse huérfano pero preparado para entender que la muerte de su padre era absolutamente premonitoria— percibió que la mejilla de su hermana se le entregaba a sus labios blanca y fría como si fuera una parte olvidada de su propio cuerpo —baldada ya como la larga persona de su padre— y que sus labios tocaban apenas, como el sesgo, aquella zona inmaterial donde los recuerdos —ya sentimientos— de su hermana y suyos acerca de su padre —aunados al mismo tiempo con su alma, abandonada de su cuerpo y flotando en algún espacio de la memoria—, se amalgamaban confundiéndose en algún punto tan prieto y condensado como las pequeñas cantidades de aire que expelía en cada beso que sucesivos depositaba en la mejilla blanca de su hermana. Sin notarlo —ni sentirse aludidos—, dijo el narrador, ellos dos comenzaron así a velar a su padre; y ése, en última instancia, fue todo el velorio. Su cuerpo, cada vez un tanto más frío, se endurecía con lentitud. Y el hermano y la hermana lloraban, —olvidando que su padre había muerto pero doliéndoles hasta el punto de tenerlo en cuenta (o teniéndolo en cuenta hasta el punto de dolerles)— y miraban, a su vez, algún punto de la lejanía con desinterés y esmero, sin saberlo.


  No hubo lluvia, al final, dijo el narrador: todos esperaban que lloviera, y no porque depositaran un interés especial en ello, sirio por el hecho de que el aire y la luz toda se hablan plagado de los indicios que la hacían inminente. «No cayó agua —prosiguió—, ni se mojó nada: las cosas permanecieron secas como estaban desde antes de que él llegara y hasta mucho después de que se fuera.» El perseguido continuó un rato junto al cuerpo de su hermana, mirando al horizonte; recordó, mientras percibía la ansiosa y ardua respiración de ella teniendo aquellos deleznables cabellos pegados a su cabeza y parte de su cara, haber observado —en cuclillas y cabizbajo— el cuello abierto e inmóvil de su padre. «No es mi cuerpo —se dijo—; ella y yo somos dos cuerpos separados, así como es otro el que está de sí olvidado adentro de la casa. Vine escapando, creyendo que me seguirían, y en realidad quizá se adelantaron; la languidez pálida de esta mañana y de este dolor no es un consuelo, aunque sí un alivio», dijo el narrador que pensó el perseguido poco antes de irse —de una manera definitiva— de aquel lugar. Los hermanos de su hermana (más hermanos de ella que él: tenían en común la madre y el padre) (ella, por lo tanto, más hermana de ellos que de él), aquellos hombres altos que se habían retirado —con movimientos semejantes a los de las marionetas, con total indiferencia al peso y volumen de sus cuerpos— por una puerta cuando él llegó, se dirigían hasta uno de los dos pueblos grandes para intentar conseguirle un cajón a su padre.


  Aquel sujeto, hijo del muerto asesinado, de quien se estaba tratando —en esas reuniones dominicales tan amenas pero también harto severas— de reconstruir los últimos días, entró de nuevo en la casa para despedirse definitivamente del cuerpo aquel que parecía dormir de costado. Cuando pasó por el hueco de la puerta recordó —serio y apesadumbrado— cómo desde ese lugar el día anterior había mirado barrer a su hermana sin saber que su padre era ya muerto: vio de nuevo —le pareció ver— el vasito ritual de las pascuas que rodaba por el piso a merced de los golpes de la escoba que ella manejaba saltando como un mono. Las lentas nubes —vio también— de tierra que iban rodeando y cubriendo el cuerpo acostado largo cuanto era; y el vientre levemente henchido que estiraba el delgado vestido de su hermana. Ella había prendido velas —no recordó el perseguido cuándo, si la noche anterior o en esos momentos, antes de que él entrase— y ahora estaba tratando de borrar con la misma escoba los manchones oscuros que permanecían grabados en el piso. Ese hombre, dijo el narrador, alcanzó a mirar las nuevas polvaredas que se levantaban y cómo de una manera uniforme y lenta se iban borrando los espacios de tierra humedecida por la sangre caída, parte de la cual —a su vez— retornaba a su cuerpo original acompañada de aire y polvo. El perseguido respiró el polvo (sangre y tierra) propagándose en suspensión por toda la casa —un mísero rancho, una casucha cualquiera, repitió el narrador— y se encaminó hasta su hermana: la abrazó, dolorido y desganado, y percibió a través de las ropas escuetas sus palpitaciones tan aciagas como trémulas. «Me voy, no sé si vuelvo» —textuales palabras—, le dijo el perseguido, a lo que ella no contestó. Miró por última vez a su padre, refirió el narrador, y ya fuera de la casa se sintió impresionado —mal e íntimamente—, por la tenue y abarcadora luz de ese día austero, sobremanera.


  «No sé si vuelvo», una tibia despedida, comentó el narrador refiriéndose a las últimas palabras del perseguido. «¿Cómo se puede decir solamente eso cuando uno cree que se aleja para siempre?», inquirió. El narrador no entendía, bien miradas las cosas, que alguien como el perseguido —que con certeza estaba seguro de que era completamente improbable su regreso— pudiera despedirse diciendo esas únicas palabras —«de lo más cotidianas», según el narrador—, no tanto poco solemnes («Cualquier cosa puede serlo o aparentarlo», dijo el narrador), sino transparentemente frívolas en aquellas circunstancias. «¿Pero qué otra cosa se podría decir?, ¿cómo se podría decir otra cosa?», dijo una mujer que participaba de esas reuniones sentimentales con fruición y esmero. [Palabras; pensamientos que son palabras, no otra cosa es lo que pongo aquí.] No obstante, yo suponía en esos momentos que allí se condensaba gran parte de lo que mi padre y sus conocidos y parientes habían traído dentro de sus valijas junto con sus ropas; y que a su vez esa materialidad de palabras que surgía en aquellas dominicales reuniones —tardes de gestos y de voces ásperas y alargadas— pasaba a engrosar sus cuerpos —literalmente: sus cabezas, sus pensamientos, sus corazones, los recuerdos— adoptando el contenido del anís, la vodka o el té que sabían sorber despacio, con cautela y sin exageraciones. De la misma manera, sin exageraciones y con paciencia, las reuniones solían durar bastante esas tardes de domingo y continuar a través de semanas sucesivas siempre alrededor de un mismo problema. Al final de cada una de esas veladas, si quedaba algo pendiente, se abría —todos abrían— una suerte de paréntesis con el que pretendían circundar y aislar los días que restaban para él próximo encuentro. También nosotros —pienso— que desde afuera y los costados de la mesa oíamos y observábamos, con cierta gravedad particular sabíamos regresar a nuestras actividades acostumbradas acompañados de la cobijadora certeza de que él próximo domingo seguiríamos asistiendo —presentes en las reuniones y ausentes en las historias que se contaban—, ansiosamente contagiados por el paciente fervor de los familiares y amigos de mi padre, a los círculos de miradas y palabras que se dibujaban sobre la mesa del comedor y debajo de la araña qué pendía del techo.


  Mi padre, atemorizado quizá por la explícita mención de sucesos de su pasado, aunque al mismo tiempo inducido a enfervorizarse debido a la cantidad de episodios y condiciones en general revividos, aumentaba durante los días inmediatos a los domingos su mutismo e introversión. Él seguía, pienso, participando de esas reuniones con la imaginación y sus actividades usuales; una palabra o un gesto suyo cualquiera podía estar en realidad dirigido a los participantes —presentes o ya ausentes— de los encuentros dominicales a pesar de que en ese momento estuviera rodeado únicamente por nosotros y mi madre. Aunque siempre, cuando se daba cuenta de esto y percibía que aquellas reacciones —cualquiera de aquellas reacciones— nos podían llegar a resultar útiles a nosotros para comprender algo de lo que mi padre siempre se empeñaba —se empeña— en ocultar, actuaba como si volviese sobre sus pasos y se desdecía u otorgaba un cariz totalmente inesperado e irreal a sus actitudes o frases. Por esto, creo ahora, que mi padre le temía —literalmente— a las palabras: él sabía lo que con ellas quería reflejar, pero ignoraba lo que descubrían o podían develar cuando yo las escuchaba. Y así con todo. Mi padre, con su voz pausada y grave, como si se sintiera permanentemente incómodo con el idioma que estaba obligado a utilizar desde que llegó a la Argentina desde su pasado europeo, pronunciaba —pronuncia— palabras con reserva y como si caminara a tientas. Encubriendo —temerosamente— el terror que le sugería la posibilidad de que por ellas quedara descubierto algo de lo que él estaba decidido a ocultar —en la práctica— para siempre, se veía —creo hoy— sosegado y locuaz (aunque todo el tiempo aterrorizado y celoso de lo que pudiese decir sin darse cuenta) en el restringido espacio de términos que se había acostumbrado a utilizar y con el que se sentía absolutamente familiarizado. Retozaba entonces —sin exagerar— dentro del reducido cerco de palabras que le permitían comunicarse y encubrir cosas harto dolorosas —pienso, según él— para ser transmitidas.


  De ahí que mi padre dosificara —dosifique— tanto y tan fanáticamente los silencios, repantigándose sobre ellos con cierto aire de gravedad y placidez. En estos silencios, recuerdo, se condensaban —como en la persona de él, pero de una manera invertida— en mi persona mis inquietudes en pos de intentar inferir circunstancias o sentimientos que él pretendía que no se descubrieran. Cuando jugábamos al ajedrez, cuando los sábados a la noche aún estaban sobre la mesa los platos, las botellas y los vasos —como así también los restos de comida—, mi padre exhibía —dramatizándolos, ejemplar y acentuadamente— el manejo reconcentrado y hábil de sus silencios.


  Los silencios, de una manera continua e ininterrumpida, le concedían la posibilidad de colocarse en el lugar de quien está a punto de hablar y de decir cualquier cosa; al mantener casi permanentemente su boca cerrada, mi padre aumentaba la envergadura de su ya ostensible presencia, estando siempre a punto de hablar cuando ya nosotros lo habíamos hecho.


  Después de cenar, los sábados a la noche, mientras se escuchaban las risas y las voces elevadas de los vecinos que habitaban una casa que estaba encima de la que ocupábamos nosotros, cuando todavía los platos, restos de comida, los envases, los cubiertos estaban sobre la mesa (cuando no solamente estaban sobre la mesa sino que se acumulaban sobre una parte de ella debido a que con mi padre dejábamos con prisa un espacio libre para ubicar el tablero), él y yo jugábamos al ajedrez. Eran partidas tontas, en el sentido de que mi padre mostraba un empeño en desnudar —y corregir— mis errores semejante al mío por seguir cometiéndolos. De todas maneras, eran momentos de concentración aquellos que nos enfrentaban con rigurosidad sabática delante del tablero, durante los cuales nos abstraíamos con placer de nuestro entorno para constituir —él y yo— casi absolutamente dos cabezas que lucubraban según la cadencia propia de las jugadas. Escuchaba la respiración de mi padre y lo veía frente a mí —inmóvil— con el mentón apoyado sobre una mano y los dedos índice y pulgar hundidos en los carrillos —postura que abandonaba momentáneamente sólo para articular alguna palabra solitaria con la vista fijada en el tablero—. Yo pensaba que —de una manera involuntaria y extrema— mi padre durante esas partidas dejaba al descubierto su modo de pensamiento; no su manera y método de pensar, sino su conformación física y anímica como materialidad del acto de meditación; los gestos y posiciones con los que acompañaba —y que a su vez reflejaban— los momentos de concentración mental.


  Manera y método son, quizá, dos cosas que quién sabe hasta cuándo habrán de ser desconocidas en lo que se refiere al pensamiento; es posible —en todo caso, como se ha dicho siempre— suponer que se asemejan a la manera y método del lenguaje. Pero esto, al fin de cuentas, es no decir nada: él lenguaje de mi padre era —es— condensado y poco —casi nada— riguroso, como con seguridad no así su pensamiento —manera y método—. Con aquel modo de pensamiento —el índice y el pulgar debajo de las mejillas y la palma de su mano sosteniendo el mentón— suponía que mi padre también pensaba en cosas referentes a su pasado, al que pertinaz y lánguidamente ocultaba. Por eso entonces yo en el juego iba de su figura a sus jugadas: intuyendo la existencia de dos facetas en su personal modo de pensamiento (las movidas que él realizaba —las lucubraciones propias para realizar cada una de ellas—, y por otro lado los recuerdos que mi padre probablemente —para mí— de un modo permanente razonaba con reservas), pensaba que su manera y método de jugar al ajedrez era la homología precisa de su manera y método de recordar y razonar su pasado. Mientras jugábamos, mi padre casi exclusivamente decía —en ese idioma tan parecido a la masticación, mientras esporádicamente se escuchaban de los vecinos sus risas y voces elevadas— la palabra ‘jaque’. No solamente la utilizaba cuando era amenazado mi rey por su color, sino también cuando lo era mi dama, no obstante la permanente oposición mía en el sentido de que era del todo innecesario e incluso contraindicado desde siempre por la costumbre el pronunciar la palabra ‘jaque’ en esos casos. A pesar de mis permanentes explicaciones, mi padre lo seguía —sigue— haciendo; fue en parte por eso —creo— que supuse que su manera y método para jugar al ajedrez —en alguna medida equiparable a su manera y método para reflexionar acerca de su pasado europeo en general— tenía en la obstinación uno de sus instrumentos fundamentales. Pienso —de un tiempo a esta parte— que la suya era una obstinación lábil, férrea, aleatoria y maleable por parte suya; por esta razón antes escribí —textuales palabras— «que mi padre le temía —literalmente— a las palabras»; únicamente con una obstinación impulsiva y cauta alguien —en este caso él— puede manejar el terror espeso y embozado que producen —en el caso de que no se las pueda controlar— las palabras y lo que quizá representan.


  Que mi padre temiese a las palabras —ejercitándose en múltiples obstinaciones, como la de callar en forma recurrente o la de decir innecesariamente y siempre la palabra ‘jaque’— no se debía únicamente a que no conociera de una manera natural y vasta —filial— el español y con ello estuviese expuesto a equívocos que pudiesen indicarnos aspectos de su pasado que él se obstinaba en ocultar, sino que —tiempo después me daría cuenta— se debía también a que tampoco poseía un cabal conocimiento de aquél: de lo que él y los suyos habían Vivido en Europa, de lo que significaba ignorar lo que él y los suyos habían vivido en Europa, e incluso de lo que significaba ignorar lo que significaba lo que él y los suyos habían vivido en Europa. Mi padre tenía certezas mas no detalles precisos; sus padres se habían muerto asesinados, también sus hermanos y gente conocida, pero no sabía —y esto a veces le producía una suerte de vértigo— fechas, lugares, nombres y menos aún situaciones; de este modo —como más arriba puse— mi padre los tuvo que enterrar en su conciencia. Él se enteró —quizá la previó— de cierta fractura brutal y compulsiva: sus familiares habían desaparecido —literalmente— del mapa, con lo Cual obturaron los recuerdos de ellos en mi padre. Su conciencia, en el momento de enterarse de la tragedia —quizá no en el momento de enterarse, quizá no hubo jamás tal momento, sino en el momento de inferirla a partir de los datos transparentes y sombríos de la realidad— ocluyó seguramente el universo lineal de su memoria y se vio compelido a continuar siempre acompañado de fragmentos o muñones de recuerdos: mientras vadeara el océano y mientras —por siempre— viviera.


  Despejábamos —realmente, con celeridad—, mi padre y yo un sector de la mesa cuando los sábados a la noche después de cenar nos disponíamos a jugar al ajedrez: los platos, envases, cubiertos y demás cosas quedaban acumulados, uno encima de otro o con muy poco espacio entre sí. Colocábamos el tablero y era ése el momento cuando yo empezaba a escuchar más intensamente las risas y voces —ruidos, en realidad, de carcajadas y gritos— que venían desde arriba —desde la casa de arriba— a través de las puertas y el techo. Esos sonidos se oían siempre, pero llegaban más potentes hasta mí los sábados a la noche cuando mi padre y yo estábamos preparados para empezar a jugar al ajedrez. Es que comenzaba —para decirlo de algún modo— un sereno tiempo de espera: correr los cubiertos, platos, envases y otras cosas, ubicar el tablero, acomodar las piezas, y la recogida ansiedad aguardando la primera movida se constituían en una especie de preámbulo de la inminente confrontación. El tablero, pienso ahora, era en definitiva un escenario: allí mi padre, silencioso y pensativo, recordaba seguramente cosas de su pasado europeo que, como siempre, no se sentía obligado —desde ningún punto de vista se podía sentir obligado— ni compelido a aclarar, al margen del hecho de que él mismo tuviese escasos elementos para hacerlo. Yo lo veía jugar —las manos en la cara, reflexionar ausente en apariencias, repetir de una manera obsesiva e innecesaria la palabra ‘jaque’— y el vacío que sus pensamientos producían en mí, no porque supiese cuáles eran, sino por lo contrario —porque yo sospechaba que estaban hechos de los recuerdos que él de una manera tan empecinada como su repetición de la palabra ‘jaque’ se empeñaba en no confesar—, creo hoy que de alguna manera me predisponían para recibir más vívidamente los ruidos de carcajadas y de gritos que lanzaban los vecinos de arriba y que llegaban a nosotros seguramente no con el mismo volumen con que los producían sino con otro aún mayor. Carcajadas y gritos eran, entonces —no por lo tanto pero sí entonces— lo que acompañaba a mi padre cuando pensaba en su pasado —que desde mi punto de vista hacía mientras jugábamos al ajedrez— y lo que a mí me rodeaba en los momentos en que estaba frente a él observándolo jugar —no solamente observándolo, también compitiendo— e intentando de alguna manera colarme por entre sus pensamientos. Él repetía —repite—, de una manera casi obsesiva, la palabra ‘jaque’ cuando era en absoluto innecesario: y la obstinación que trasuntaba por decirla yo pensaba que era semejante a la que guardaba —sin duda íntimamente— por volver una y otra vez (no una y otra vez sino sucesiva e ininterrumpidamente, con la sucesión propia del pensamiento: sin dejar ni un instante de pensar en ello) a sus recuerdos o al espacio que ellos ocupaban en su conciencia.


  En esos momentos de juego era cuando teníamos la posibilidad de observar detenidamente, de frente y sin ambages a mi padre por un lapso considerable de tiempo; y acompañado de las voces y risas —de los sonidos de voces y risas, de los exagerados ruidos de carcajadas y de gritos— me concentraba también imaginando las posibles caras —rasgos, gestos— y voces que habrían tenido mis tíos o mis abuelos. Yo pensaba, en aquellos momentos —cuando la concentración de mi padre y mía de alguna manera se acentuaban por el ruidoso jolgorio (carcajadas y gritos) de los vecinos de arriba—, que él en Polonia, con sus padres y hermanos muertos hacía tiempo, quizá también habría solido jugar a lo largo de ciertas sobremesas al ajedrez; y que su manera de apoyar la mano en su cara —la cara en la mano—, o de tomar con sólo dos dedos de la mano libre —el pulgar y el índice— la pieza que movería, y de tenerla apoyada sobre ella largo tiempo antes de jugar, eran unas de las tantas acciones que él seguía reproduciendo y que no pertenecían solamente a su persona sino a todos sus parientes que ya estaban definitivamente muertos. Es que mi padre —pienso hoy, que es tan húmedo el aire y sin embargo no tiene ninguna importancia— se vio compelido quizá por la fuerza de los recuerdos y de su dolor a abarcar con sus actitudes el conjunto de gestos y movimientos que albergaban los padres y hermanos como una manera de ataviar su fatal desaparición y de hacer cotidiano su sentimiento de extrañeza. En esos gestos, mi padre —permanentemente— conjugaba lo redivivo y el embozo: con ellos revivía recuerdos, y con ellos también —disfrazándolos de cotidianeidad— los ocultaba; él se movía —se mueve— por la vida utilizándolos —[escandiéndolos: dividiéndolos y honrándolos]— con aquella precisa ambigüedad que deviene de los borrosos manchones desleídos que quedan en la consciencia como marcas de los recuerdos de las cosas ya perdidas —que son capaces de regresar sólo por la acción del pensamiento— y así quizá malformadas a fuerza de recordarlas. Jugábamos al ajedrez, entonces —como queda dicho—, con nuestras dos cabezas —preocupadas y enfrentadas— literalmente en otro lado; muchas veces pensé que aquel lado podía ser el mismo; o sea que mi padre y yo pensábamos en esa zona imprecisa de su pasado, y que esa comunión espacial —por qué no decir geográfica; marcadamente geográfica— constituía una especie de constatación secundaria y alternativa de la que se materializaba en el delineado escenario del tablero (nuestras manos entraban y salían de él alternadamente, de la misma forma —para mi padre, manera y método— como nos introducíamos en el cercenado y virtual pasado suyo); entonces, muchas veces pensé que ese lado era el mismo: sin embargo —y en consecuencia— otras tantas me di cuenta —como ahora— que él y yo, más allá de que los dos estuviésemos preguntándonos acerca de una misma geografía, reflexionábamos sobre cosas diferentes —y más: cosas diferentes que en su diferenciación recíproca fundaban su existencia— y complementarias en tanto y cuanto mi padre se preguntaba —simplificando el concepto— por su pasado y yo lo hacía —a mi vez— por ‘su pasado’. Es probable que estas cosas mi padre en ningún momento las haya supuesto, aunque de todas maneras de haberlo hecho nunca lo habría admitido.


  Es probable que esas cosas mi padre en ningún momento las haya supuesto, aunque de haberlo hecho nunca lo habría admitido. Habla —hay— algo de su historia que me pertenecía, pero la disimilitud —lo distinto— de este grado de pertenencia y la relatividad que derivaba del hecho de que él y yo fuésemos dos personas era lo que inducía a que esos dos pasados no fuesen iguales. Era —pienso ahora— que mi padre comenzaba a lucubrar alrededor de sus recuerdos como una secreta y clara explicitación de su voluntad, mientras que yo me ponía a reflexionar sobre esos recuerdos —sobre el espacio en blanco que él obstinadamente ocultaba, por eso dije antes, textualmente, «una misma geografía»— como una oscura, confusa y desasosegante explicitación de su ‘voluntad’, y no directamente de la mía. El empeño —una terquedad absoluta— que él exhibía en repetir la palabra ‘jaque’ cuando era mi dama —o la de cualquier contrincante que fuera— la amenazada, en contra de cualquier explicación referente a la falta total de necesidad de pronunciar la palabra ‘jaque’ en tales casos, yo lo entendía no sólo también como otra explicitación de su voluntad sino como una explicitación del imperativo un tanto oculto de su voluntad de —por un lado— tratar de aprehender pensando y reflexionando su pasado —o sea parte de sus recuerdos— y ocultar todas estas operaciones al mismo tiempo de una manera continua y empecinada, y —por el otro— de compelerme —manera y método— de un modo indirecto y virtual —no explicitado— a que yo me abocara —escudriñando sus gestos y actitudes, preguntándome el porqué de la repetición por parte suya de la palabra ‘jaque’, por ejemplo y etcétera— a reflexionar con todas mis energías posibles sobre aquellas zonas oscuras —casi todas— de su pasado creyendo que éste era una realidad que me pertenecía tanto como a él el suyo, o aún más.


  No hay nada más real que lo que nos imaginamos. A veces creo que —mientras esperaba que mi padre moviera, cuando al mismo tiempo llegaban a la mesa los estruendos de los gritos y carcajadas que reflejaban la virulencia y diversión de arriba— yo tenía esta idea, sin duda pueril cuando no inútil, de que la imaginación —en este caso mía— otorgaba de por sí una contundencia concreta —real—, irremplazable e imprescindible a lo imaginario. Sin embargo, esto lo pienso ahora. Aquello, si es que es verdad que yo me preguntara —y aseverara— que «no hay nada más real que lo que nos imaginamos», si es verdad que yo conjeturase esto, supongo que no era otra cosa que un sutil y tímido consuelo: en los recovecos de la imaginación —en los cuales recurrentemente nos ubicábamos— era donde yo podía pensar y tratar de resolver los interrogantes que mi padre —adrede o no— me transmitía acerca de su pasado; y al no tener —en absoluto— ningún tipo de confirmación explícita —fue (es) proverbial la capacidad de mi padre para ocultar y no asegurar: para mantener todas aquellas cosas en un definitivo cono de sombras— ni de desautorización tajante —él era (es) lo suficientemente ignaro de mis pensamientos como para poder evaluarlos— de una manera irremisible me obligaban a suponer que el producto de mi imaginación —que, supongo hoy, quizá deje en la conciencia una mancha semejante a la que queda, desleída y borrosa, como rastro y marca de los recuerdos— era un reflejo de la realidad, en este caso un reflejo de lo que en realidad constituía el pasado de mi padre, que no necesitaba de ningún tipo de verificación y es más: que su verificación residía en el hecho de haber sido imaginado. De todos modos, esto tiene muy poca importancia. No creo —no sólo no creo: estoy seguro de que no— que yo haya sido sutil y discreto en el sentido de poder razonar e imaginar con lucidez y sagacidad; estas propiedades residían y se extendían por el ancho espacio de las consolaciones posibles —o desde cierto punto de vista inevitables: ¿cuándo uno puede elegir utilizar un consuelo determinado?, [¿cuándo algo es verdadero?]—, por eso escribí antes, con las mismas palabras, «que no era otra cosa que un sutil y tímido consuelo» el hecho de propugnar que ‘no hay nada más real que lo que nos imaginamos’, cosa que quizá yo pensara de chico, porque en lugar de ser yo una persona sagaz en la observación e investigación, en la constante vigilancia de las diversas y múltiples actitudes de mi padre para lograr una cabal representación de su pasado —que no sea un manojo de retazos e hilachas de recuerdos y suposiciones, o es más: de recuerdos de suposiciones hechas ya hace tantos años, que es lo que siempre tuve y lo que tengo ahora—, era una persona olvidadiza, perseverante y sin duda —como recién puse— nada sutil que ante las escuetas y fragmentarias pruebas que recibía del pasado de mi padre no tenía otra posibilidad —el consuelo— que la de creer con una fe ciega en mis inferencias o ejercicios imaginativos. Sin embargo, y a pesar de todo, todo esto lo pienso ahora.


  Con su voz pausada y grave, con ese idioma que es tan parecido a la masticación, mi padre decía —como si, realmente, no saliera de su boca otra cosa que aire y sonido— la palabra ‘jaque’ muchas —excesivas— veces por partida y sin razón para mí justificada: cuando su color hacía peligrar mi dama. Los platos, los envases, vasos y cubiertos se apiñaban en un costado de la mesa, apartados por mi padre y por mí, con presteza, para poner el tablero de cartón duro doblado en dos, desplegarlo, y ubicar las piezas en su sitio. Venían hasta mí —y hasta mi padre—, en esos momentos, los ruidos de voces, risas, gritos y carcajadas de nuestros vecinos de la casa de arriba que se pasaban horas y horas —y hasta noches enteras— riéndose y gritando, produciendo un bullicio considerable, no solamente de carcajadas y voces sino también de objetos tirados y rompiéndose, de niños llorando intermitentemente, y de discos reproducidos en tocadiscos a todo volumen. Entrábamos —pues— y salíamos los dos de ese escenario que resultaba el tablero mientras jugábamos, y que así como era el espacio donde disputaban dos colores, era también el lugar duplicado y distinto por sobre el cual cada uno de nosotros dos delineaba una precisa —para decirlo con palabras conocidas— explicitación de su voluntad. Mi padre creía —manera y método— que yo desplegaba una que era el remedo —no sólo el remedo, la reproducción exacta— preciso de la suya, y yo suponía que mi alternativa era sólo la de asistir a su forma de pensar en el pasado observando su manera y método de jugar al ajedrez, lo cual era —es— en él, idéntico. Con esto, quizá yo no hacía más que corroborar —de una manera secreta y silenciosa— su íntimo objetivo —también secreto y además desconocido— de que se reprodujese en mi mente su preocupación —para sintetizar el término— por el pasado; es que quizá mi padre, al fin de cuentas, albergaba sus recuerdos y se detenía en ellos —los recordaba— no solamente, como antes puse con otras palabras, con los mismos gestos y actos con los que jugaba al ajedrez, sino —eventualmente en contradicción con lo que yo suponía antes— también con la misma forma de pensamiento y de organización de las ideas.


  El perseguido, en esas reuniones dominicales en las que copitas se entrechocaban y paulatinamente todo adquiría un carácter tibio en lo alcoholizado y febril en la exaltación de los sentimientos —de las caras, las miradas y los gestos—, comenzó a poseer —constituyendo al fin de cuentas lo que común y gratuitamente se sabe llamar ‘paradoja’— diversas historias y no una sola: sus últimos días, que era lo que se intentaba clarificar y recordar, terminaron siendo múltiples y distintos en el seno de aquellas reuniones del comedor de mi casa, ante las miradas inseguras de muchos contertulios y algo atónitas de nosotros. Mi padre, por supuesto, gozaba ante la confirmación de que las posibilidades de progreso y ramificación de una historia fuesen en mucho diversas cuando no infinitas, aunque todavía no se había asomado al vértigo de suponer que también éste podía ser el caso de cualquier otra persona —viva o no— o el suyo mismo. Mi padre —para quien los silencios se habían (han) convertido en un culto— podía cobijar la doble seguridad de que su historia fuese una sola y única: ella existía casi exclusivamente en la dimensión de su conciencia, y su laconismo no hacía sino reducir el número de las probables versiones o interpretaciones.


  Mientras durante años pensé que el terror —literalmente— y la timidez se aunaban en mi padre para provocar aquella vehemente animadversión a las confesiones —confesiones es la palabra que le daría mi padre, más bien sólo palabras, semblanzas, intuiciones de recuerdos o simplemente remembranzas— y que esta animadversión de alguna manera clausuraba las posibilidades de que su historia personal se diversificase, se expandiese o multiplicara —más bien todo lo contrario: con ella mi padre en forma inevitable se condenaba voluntariamente a concentrarla—, no me di cuenta de que a pesar de todo esto, debido a todo esto, al mismo tiempo su historia tornaba a ubicarse en una franca y total virtualidad. Demasiados años pasaron hasta que yo comprendí esto: antes —durante gran parte de mi vida— suponía que el pasado de mi padre se conservaba —dentro suyo: pretérito y aislado— bajo cierto estado parecido de algún modo a la hibernación: pero cuando me di cuenta de que de todas maneras lo que hacía o dejaba de hacer mi padre me manifestaba la gran virtualidad de su historia —virtualidad que sin duda existía desde un principio, sin duda antes de que yo la descubriera—, comprendí que no tendríamos otra alternativa —era en realidad una posibilidad obligatoria— que la de pretender reconstituir su pasado con exactamente el mismo mecanismo que se suele utilizar para reconstruir los recuerdos.


  Por eso pienso hoy, cuando la humedad de Buenos Aires es tanta y a la vez tan poco importante [que no puedo decir yo que a lo largo de mi vida haya aprendido algo más que recordar]; ésta es la única enseñanza que recibí de mi padre —sin que él se hubiese propuesto brindármela— y de casi todas las personas y cosas en general. Mi padre tuvo la casual virtud de ofrecerme este aprendizaje sin premeditación y con la terquedad y entereza que sólo puede derivar de la ignorancia. Yo pensaba en su pasado como si tratase de recordar acontecimientos olvidados de los cuales se tiene la seguridad de que han ocurrido: de este modo, los pensaba como si fuesen míos sabiendo que eran de mi padre pero con el espíritu de dominación hacia ellos que sabe otorgar el sentimiento de propiedad —de posesión, o sea incluso de dominio— sobre los recuerdos. De esta manera, intentaba muchas veces imaginar —por ejemplo— las caras y las voces de mis tíos teniendo como modelo las de mi padre, no con el esmero de quien pretende suponer características —particulares o no— de algo totalmente desconocido, sino con la fruición y ahínco propios de quien se aboca a recomponer situaciones o datos ya olvidados aunque está seguro de haberlos vivido.


  Sin duda pienso, así como antes puse sucesivas veces —y como lo seguiré escribiendo— que «no hay nada más real que lo que nos imaginamos», que la realidad termina siempre instalada en el límite preciso de nuestra imaginación con el discreto objeto de que nos desavengamos con el mundo; podemos acercarnos o alejarnos exponiéndonos demasiado o un tanto (nunca poco) a la saturación —con grados diversos de vehemencia o dramaticidad—, pero estos movimientos no son más que la constatación de que no hay absolutamente lugar para sobrepasarlos; y que (también pienso), de la misma forma, al recordar —si mantenemos la ilusión de hacerlo— sólo conseguimos apartarnos y acercarnos sucesivamente de los recuerdos y de lo que creemos que ellos representan. Mi padre nunca se preocupó por educarme en ese continuo y quizá vano divagar de la memoria con recuerdos —que, como con textuales palabras antes puse, «son sólo esa mancha leve y descolorida que deja en la memoria la exudación» producida por ellos— intangibles y desde cierto punto de vista inexistentes aunque de todas maneras sus pertinaces silencios —sus actitudes embozadas, sus palabras a medias dichas— lo lograron: todo aprendizaje que hube recibido, y que no sea éste, me parece ahora extraño, secundario, vano y fútil; no puedo vanagloriarme de poseer más conocimientos que los mínimos necesarios para creer reconstruir desechos de historias quizá inexistentes y trasponerlos al papel como lo estoy haciendo ahora, silencioso y con la humedad en el aire y en las paredes. Es que quizá, «mire por donde se lo mire» —como decía un invitado los domingos en el comedor de mi casa—, el vadeo del océano que realizó mi padre fue una premonición —oculta y desesperada— de los permanentes saltos que habríamos de realizar nosotros intentando en el seno de nuestra conciencia completar los puntos vacíos de su historia fragmentaria —y más aún: desarticulada— que cotidianamente se encarnaba en su figura austera.


  El perseguido, que era una persona conocida por casi todos los presentes en aquellas reuniones, que incluso era también pariente cercano o lejano de muchos de ellos, se encontró —se habría encontrado si hubiese estado vivo— con que los episodios por los que atravesó en sus últimos días fueron no sólo diversos y múltiples sino recíprocamente contradictorios. El narrador, que estaba con plenitud seguro y cómodo (seguro de haber podido contribuir, merced a sus recuerdos —a lo que él exponía como sus recuerdos vividos o referidos—, a solazar pasados en esa comunidad de dolores que eran las tardes de domingos, y cómodo al encontrarse con que su historia le había otorgado una posición destacada dentro de la consideración de los demás asistentes), empezó a toser de un modo incontrolado cuando comprendió que otra persona —tranquila y segura— poseía elementos suficientes como para poner en duda lo que se había referido y escuchado —con un fervor y recogimiento casi religioso— hasta ese momento sobre el perseguido. Los accesos de tos del narrador eran —prácticamente— convulsiones que afectaban todo su cuerpo: se acercaba y alejaba con intermitencia de la mesa; mientras su mano no podía contener la cantidad de saliva que lanzaba de su garganta y que como pequeñas gotas llegaban hasta el mantel, las copas, los pocillos e incluso algunos invitados, miraba a su alrededor no con sus ojos colmados de ira sino desbordantes de desafío y resentimiento. El narrador pugnaba por convencer a los demás de que su historia era verídica, sin lograrlo. Nosotros, sorprendidos por la inesperada contrariedad, no pensábamos que no lo fuera aunque tampoco nos interesaba que lo fuese: nos conformábamos, desde los costados de la mesa —desde los costados de ese ritual casero y críptico que es lo que eran (son) esas reuniones—, con suponer (entender y creer) que era probable que aquellas historias hubieran podido suceder.


  «¿Pero qué otra cosa se podría decir?, ¿cómo se podría decir otra cosa?», dijo una mujer, que con harto placer y dedicación integraba las reuniones dominicales de mi casa, al escuchar que el narrador tenía un juicio desde todo punto de vista negativo acerca de las últimas palabras del perseguido: cuando le había dicho a su hermana —dolorido y al mismo tiempo algo indiferente— «Me voy, no sé si vuelvo», desde la puerta de la casa del padre —«Un mísero rancho», tenía dicho el narrador que era esa vivienda, casi una ruinosa casucha—, a punto de partir (o sea es decir de emprender una partida que él podía suponer definitiva). «Únicamente a quien tiene una excesiva imaginación esta despedida le puede parecer poco seria o desafortunada», agregó la mujer —en idisch— con las dos palmas de sus manos sobre la mesa iluminada, «y sólo quien tiene una opinión semejante supone que se podría haber dicho otra cosa». El narrador —sorprendido— comenzó a tamborilear sus dedos con impaciencia mirando amenazadoramente a esa mujer; sin embargo se mantuvo a la defensiva, de la misma manera como estábamos todos nosotros ante el inesperado cariz que venían adoptando las palabras. La mujer dijo que el narrador era excesivamente imaginativo, y que con la intención de entusiasmar a su auditorio —a todos los que allí estaban—, y de encontrar en ese entusiasmo la materia que sabía utilizar para aumentar su imaginación y de sorber en esa materia para a la vez aumentar nuestro entusiasmo —con lo que de nuevo e instantáneamente «engordaba» su imaginación poderosa—, era capaz de referirnos cosas en absoluto reales, que no habían sucedido más que en la cabeza de ese hombre. «Es que tiene una cabeza liviana», adujo la mujer, «y se olvida de las cosas verdaderas para ocuparse de las que se le ocurren». Bien miradas las cosas, no todas las culpas eran del narrador, admitió ella: [las cosas pasadas tienen la proverbial cualidad de invitamos a asociar y a imaginar], dijo en ese idioma tan parecido a la masticación, y más aún las cosas pasadas y ya acabadas. «Sutil pretérito —continuó— el de las cosas muertas: siguen vivas, continuando, en la memoria de uno y sin embargo ya no son.» Dicho esto, con parsimonia volcó el contenido de su copita de anís dentro de su boca y la apoyó de nuevo sobre la mesa con firmeza.


  «Fondo blanco —aclaró— acabo de hacer, y otra cosa no es lo que nosotros creemos que son nuestros recuerdos.» Sin embargo, ella pensaba que no podía nadie depender totalmente de ellos, que nadie debía terminar siendo una «simple marioneta» —textuales palabras— a merced de ese fondo de blancura constituido por los recuerdos y que en todo momento amenazaba a toda persona en convertirla, dramáticamente, en un «loco muñeco atontado». «Compadezcámonos de nosotros mismos», acotó; «de haber soportado tanto dolor, de haberlo podido soportar, y de recordarlo», como para no trepanar —textual palabra— en la conciencia y en el pasado de cada uno y el de todos con pensamientos que —aunque posibles— se nota «a la legua» que son cavilaciones tan esmeradas como vacuas y tan originales como ilusorias, dijo con otras parecidas palabras aquella mujer mientras sorbía lentamente anís de su copita que había vuelto a llenar después de haberla vaciado. Estaba al borde —rodeándola y circunscribiéndola— de decir la palabra ‘invención’; y si esa mujer no la pronunció fue más que nada porque no se adaptaba al desprecio en cierta medida sutil que ella estaba empeñada en modelar hacia el narrador de la historia, sino a otro más desembozado y ramplón que —en apariencias quizá de todos modos según ella— en ese momento no venía al caso desplegar.


  En esos momentos, cuando nos encontrábamos con que las cosas dichas —las historias referidas como verdaderas en aquellas reuniones— podían no ser del todo verídicas como aseguraba cada uno de los eventuales narradores, percibíamos que no solamente estas contradicciones no nos incomodaban ni nos vaciaban de interés por ellas, sino que afirmaban nuestra disposición de ánimo —secreta, silenciosa e insignificante para el conjunto de personas allí convocadas— a creer —no únicamente a creer, sino a estar plenamente convencidos— que todas ellas confirmaban con su diversidad, diferencias y variaciones que había existido una serie de situaciones básicas que generaron en un alto número de personas cierto sentimiento unánime de absoluta incomodidad dentro de la geografía europea a partir de que sus íntimos elementos estaban hechos de —para decirlo con pocas palabras— dolor y miedo. Este miedo y este dolor, entre otras cosas, derivaron en el éxodo judío —de gran parte de los que quedaron vivos— de Europa. Dolor, miedo y pena, era lo que se reflejaba en las historias que se contaban los domingos en mi casa; dolor y pena de recordar haber sufrido dolor, miedo y pena como consecuencia de la política nazi-alemana. Política que por otra parte no fue —es— sentida por mi padre y sus invitados con un cúmulo de injusticias y aberraciones arbitrarias derivadas de un régimen político —en este caso, también alemán—, sino como la manifestación de una catástrofe más o menos sorpresiva. Por eso antes puse —con relativa textualidad— que el narrador de la historia del perseguido refirió que la hermana sentía y pensaba —profundamente apenada y sobrecogida— que un sino fatal los asediaba y perseguía, en su carácter de judíos. Y por eso el régimen nazi-alemán fue tan funesto, aparte de sus asesinatos masivos para los judíos y para todas las personas en general: porque su férrea y absoluta brutalidad terminó semejándose a una catástrofe natural dentro de la conciencia de cada una de sus víctimas directas e indirectas contra la que no sólo era imposible enfrentarse mentalmente —desde ya absolutamente imposible en lo material y concreto, salvo unas pocas y «contadas excepciones»— sino apreciarla también como una cruda conjunción de orden y nacionalismo alemán. Los judíos de Europa —en su absoluta mayoría— vieron en el régimen nazi-alemán una suerte de depravación natural que debía ser recibida como una eventualidad inmanente de la conducta de los hombres alemanes; la masividad de las arbitrariedades y las muertes no hicieron sino convalidar este sentimiento de inefabilidad natural dentro de la conciencia —a su vez— nacional-judía, como así también quizá por otra parte seguramente sucedió con la nacional-gitana, y así con todo.


  Esta percepción del asesinato masivo alemán como depravación natural y moral alemana era la que —creo ahora, cuando es tan húmedo el aire y es posible ver cómo, literalmente, el agua brota de las paredes y las cosas— se aunaba junto con otras circunstancias para que de los judíos europeos —tanto los muertos como los que continuaron vivos—, la gran mayoría tuviese una escalofriante pasividad mental —que no suscribía al régimen nazi-alemán pero que sí le otorgaba un carácter natural, fatal y misterioso— ante el desarrollo y proliferación de las desgracias orquestadas; y esa percepción era quizá la causa de que no nos interesase mayormente el grado de veracidad de las historias —todas precarias: remedos, suposiciones, impresiones fragmentadas— que en las reuniones dominicales se contaban —debajo de la araña del comedor, de su luz y del reflejo que de ella producían los caireles—, porque todas ellas, como (exhibidas y referidas como) fatal materialización de un sino trágico que se extendía desde el nazismo-alemán hacia los judíos como conjunto de personas, indicaban —como un componente de toda tragedia o acontecimiento trágico— que resultaba suficiente para la pervivencia de esa atrofia anímica y moral judía —que veía el asesinato multitudinario nazi-alemán sólo como una inesperada y negativa depravación natural del nacionalismo alemán y que se consolaba situándose en el espacio de los refugiados históricos— el contar y referir (pensar) aquellas historias con la necesaria ambigüedad fáctica —en las fechas, los lugares, y hasta los hechos mismos y sus responsables— para que pudiera seguir pensándose toda aquella matanza organizada por los nazi-alemanes, y sus consecuencias, como algo única e impersonalmente trágico. De este modo nosotros, que desde ningún punto de vista teníamos una participación activa en esas reuniones en las que se pretendía reconstruir un pasado ya de por sí fragmentario en la medida en que cierto momento había sido obturado e «intervenido» con violencia, constatábamos en silencio —y esta constatación consistía simplemente en escuchar aquel idioma parecido más que nada a la masticación— que los hechos y las situaciones referidos poseían ese regusto amargo a impotencia que deriva de hablar del pasado, y más aún en este caso: en el que hablar del pasado era hacerlo de uno penoso y dramático con el agregado de la tibieza y fruición generalizados que parecían esparcirse por el aire desde las copitas que alternadamente sabían llenarse de anís o vodka o desde los vasos anchos y altos de té. Sin embargo, todo esto de ninguna manera me llamaba la atención en esos momentos, como así tampoco ahora a pesar de tenerlo en cuenta: porque si —quizá crudamente—, como antes puse, los sucesivos éxodos judíos desde el vadeo del mar Rojo se condensaban de alguna manera para mí en el de mi padre, también podía intuir su pasado trágico como la cifra y condensación de otras tragedias anteriores.


  El considerar al sanguinario régimen nazi-alemán sólo como cierta sorpresiva y solapada —sorpresiva y solapadamente consoladora, era más bien la maquinaria puesta a funcionar por la conciencia nacional-judía— depravación directamente natural o de algún modo en alguna medida desde cierto punto de vista natural —con una naturalidad propia de los procesos compulsivos— del espíritu nacional-alemán —el cual, en tanto orden y nacionalismo alemán conjugados, dio como resultado aquella estruendosa manifestación de orden alemán y espíritu nacional alemán que fue el régimen político nazi-alemán—, fue —en el mejor de los casos— una tontería, y en el peor de ellos una explícita y vergonzosa equivocación moral por parte de los judíos como conjunto de personas. Esta equivocación y esa tontería —consideradas las dos como virtuales instancias extremas de una actitud en cualquier caso lamentable: el suponer el régimen nazi-alemán como una depravación o alteración natural del espíritu nacional alemán— fueron las que implicaron que los judíos de Europa —entendidos éstos como conjunto de personas— incorporaran su ignorancia acerca de los actos criminales del nazismo alemán a la percepción de la dimensión natural-depravada de lo que ellos no vieron como un régimen político preciso —y como tal algo medianamente orquestado y políticamente convencional— y sí como el despliegue fatal del nacionalismo y sentido del orden alemanes entendido como depravación natural y sorpresiva del espíritu nacional de los alemanes en tanto conjunto de personas. La preferencia por continuar poseyendo —por parte de los judíos como conjunto de personas— aquella ignorancia acerca de los procedimientos del régimen nazi-alemán formaba parte de la percepción de éste como depravación natural del nacionalismo y orden alemanes por parte de la conciencia nacional-judía. Y esto derivaba, en cada caso personal, en un resignado desinterés por los detalles del pasado: si el régimen nazi-alemán no fue más que una alteración depravada e imprevista del espíritu nacional-alemán —pienso que supondrían mi padre y sus invitados—, ¿qué sentido tenía intentar esclarecer un pasado que fue tan fatal como natural? Por eso puse hace pocas palabras —textualmente— que los judíos como conjunto de personas percibieron el nazismo-alemán «con una naturalidad propia de los procesos compulsivos»; la misma compulsividad y embrutecimiento de los nazi-alemanes como conjunto de personas determinó la aparente fatalidad y naturalidad del nazismo-alemán como régimen político. Y por eso puse antes —con las mismas palabras— cuando me preguntaba acerca de la obstinación de mi padre por ocultar su pasado —obstinación de la que no estaba lejos, sino más bien cerca, eran una franca interacción, su íntimo temor por las palabras— que también podía derivar de «que tampoco poseía un cabal conocimiento de aquél: de lo que él y los suyos habían vivido en Europa, de lo que significaba ignorar lo que él y los suyos habían vivido en Europa, e incluso de lo que significaba ignorar lo que significaba lo que él y los suyos hablan vivido en Europa».


  Es así como —pienso ahora— la ignorancia relativa de mi padre y sus invitados —parientes y amigos que habían vivido la persecución nazi-alemana y que de algún modo habían escapado más o menos espantados de ella— en relación a su pasado, a los acontecimientos precisos que los habían rodeado —no los políticos sino los sencillos y cotidianos: los que en definitiva eran los que intentaban reconstruir y referir en las reuniones dominicales en mi casa— terminaba siendo (esa ignorancia) la más cabal explicitación de la voluntad de ellos por ubicarse en la categoría de los refugiados históricos en tanto conjunto de personas y, por otro lado, de víctimas de depravaciones naturales de la historia —en este caso a manos de la nefasta conjunción de orden y nacionalismo alemanes— en tanto sentimiento nacional-judío. Si estas actitudes señaladas —por parte de mi padre y sus parientes y amigos, que parecían destilar la vodka, el anís y el té que tomaban lentamente bajo la forma de palabras con una febrilidad y un sosiego contenidos, los domingos por la tarde y noche en el comedor dé mi casa— fueron más una tontería que una equivocación moral, o a la inversa, es una cuestión que cada día me parece más importante —aunque tampoco le otorgue yo una decisiva importancia— para entender por qué ellos respondían con nuevas y múltiples obturaciones del pasado a la que había sido —en cada caso particular— fundamental y primera: la experiencia de la persecución nazi-alemana con el explícito o solapado objeto del aniquilamiento de cada uno de ellos: porque las imprecisiones, los relatos fragmentados, los retazos y remedos de historias a medias contadas, las hilachas de recuerdos, las suposiciones absolutamente virtuales y precarias —que es lo que siempre tuve y lo que tengo ahora, que es lo que exhalaban (exhalan) ellos por sus bocas y ojos en el comedor de mi casa— no hacían más que reproducir y multiplicar esas oclusiones originales padecidas a manos de aquella combinación de nazi-alemanes como conjunto de personas y de nacionalismo y orden alemanes como régimen político. Con todo, a pesar de todo, esto no me produce otra impresión que la palpable de estar reproduciendo —a mi vez— aquellos retazos y obturaciones; con el agravante —o no, ¿cuándo una cosa es agravante de otra?, ¿cuándo existe la certeza de que algo es verdadero?— de que quizá esto también constituya una tontería —en el mejor de los casos—, o una transparente equivocación moral —en el peor de ellos—.


  El referir historias de una manera permanente e ininterrumpida —todos ellos, cuando concluían las reuniones en casa de mi padre, el resto de la semana aunque estuviesen solos continuaban reproduciendo, palpitando y construyendo las que se habían contado, las que se relatarían, o las que esperaban escuchar—, todas ellas hablaban —hablan— del pasado y tenían —tienen— por lo general a gran parte de sus actores desaparecidos, fue y es en todo momento una materialización de esa atrofia y pasividad mental que invadió —quizá involuntariamente— a los judíos como conjunto de personas cuando se encontraron con la brutalidad y los deseos de aniquilación de ellos como tal por parte de los nazi-alemanes como conjunto de personas y del nazismo-alemán como conjunción en un régimen político del nacionalismo y del sentido del orden alemanes. En esos momentos, no nos dábamos cuenta de que las historias referidas en mi casa alrededor de la mesa y debajo de la araña —de la que sus caireles multiplicaban y reproducían siempre la misma luz— eran en todo caso la manifestación de aquel estado de pasividad y atrofia mental ante —primeramente— la en cierta medida repentina clausura de la historia normal y personal de cada uno —vía exterminio de vidas, con todo lo que eso implica— por parte de la política nazi-alemana hacia los judíos —en nuestro caso—, y —por otra parte— ante la suposición de ser víctimas —los judíos en tanto conjunto de personas— de una inesperada depravación de elementos latentes en el espíritu nacional-alemán que derivaron en el nazismo-alemán —entendido éste como régimen político y como estado mental y corporal del conjunto de las personas alemanas—. Sin embargo, si no nos dábamos cuenta de todo esto era porque no nos interesaba el estado moral-mental de quienes participaban de aquellas reuniones, sino más bien lo que ellos o no decían, y porque por otra parte aún no poseía yo —como supongo— la necesaria experiencia de pensamiento —mi cerebro era un cerebro inexperimentado e inhábil, en pocas palabras— como para que este conjunto de cuestiones —con las que, en todo caso, estaría satisfecho si por lo menos me sacaran el sueño— pudiesen aparecérseme como importantes, dignas de reflexión o aunque sea como existentes. Estos problemas —el de las motivaciones de los judíos como conjunto de personas para suponer al régimen nazi-alemán como depravación sorpresiva y natural del espíritu alemán, y por lo tanto (el de) percibir «que un sino fatal los asediaba y perseguía, en su carácter de judíos» de una manera generalizada e irracional (tanto la percepción como la persecución)— no estaban entonces en nosotros de ninguna manera; todo esto apareció después —quizá mucho después—, y con los años.


  Todo esto apareció después, y con los años. Fue cuando entendí —cuando no siempre participaba ya de aquellas reuniones en las que con fruición y locuacidad mi padre y sus parientes o amigos (compadres, paisanos, conocidos de conocidos y parientes de parientes)— que si bien había habido en el pasado europeo de todos ellos un elemento determinante para la dolorosa situación en la que terminaron los judíos de Europa como conjunto de personas —dolor, miedo y pena, que a su vez fue lo que motivó que huyeran prácticamente espantados de allí los que quedaban vivos—, el cual fue la política exterminadora del régimen político nazi-alemán, ella se reprodujo —quizá con un vértigo semejante al que acompañó a la percepción irracional judía de que ellos como conjunto de personas eran víctimas de la depravación natural del espíritu alemán— en una serie de políticas nazi-nacionales que probablemente también fueron vistas por los judíos en tanto conjunto de personas como alteraciones naturales de esos espíritus nacionales: el régimen nazi-polaco, el nazi-francés, el nazi-checoslovaco, el nazi-yugoslavo, el nazi-holandés, el nazi-belga, y así con todo. Las apariciones repentinas —aunque rigurosas— de estos regímenes nazi-nacionales como si fueran unos remedos precisos del «pérfido» accionar nazi-alemán y a su vez alteraciones natural-depravadas de los respectivos espíritus y sentidos del orden nacional-francés, nacional-polaco, nacional-checoslovaco, nacional-yugoslavo, nacional-holandés, nacional-belga, y así con todo, acabaron —dramáticamente— insuflando el sentimiento en los judíos —como conjunto de personas— de que ellos en tanto representantes del espíritu nacional-judío eran víctimas y depositarios de una suerte de catástrofe universal-europea. El régimen nazi-europeo derivó del nazi-alemán, y vomitó sobre los europeos como conjunto de personas la adhesión al nazismo como régimen político contagiando la adopción de éste como modelo mental y corporal de la totalidad de las personas europeas. No podía —no la hubo— haber escapatoria para los judíos que atrapaban, aunque tampoco pareció —parece— haberla habido para los que huyeron espantados: en esas reuniones, al tiempo que se levantaban y apoyaban copitas de anís o vodka sobre la mesa, los invitados y mi padre desvalorizaban al nazismo-alemán y al nazismo-europeo otorgándoles el valor de cierta catástrofe natural y espontánea, cuyo carácter catastrófico no radicaba demasiado en su naturalidad sino en la falta de predecibilidad. Por eso quizá el vadeo de mi padre del océano no fue un acto esperanzado; fue —creo ahora, cuando la humedad irriga el aire y las cosas con tal constancia que todo alrededor mío parece inundado— más bien, una retirada trágica cuya tragicidad radicaba —por un lado— en tantas y tales pérdidas y —por el otro— en una imposibilidad de comprensión absoluta. Mi padre, cuando cruzaba, posiblemente creyó en el proyecto de inaugurar una vida —nueva, como quien dice— pero esto no era más que un sutil y tímido consuelo.


  El narrador de la historia del perseguido —una historia que, bien miradas las cosas, no hacía más que variar a otras ya conocidas o padecidas por quienes se reunían los domingos en casa de mi padre— tamborileaba sus dedos con impaciencia y preocupación —con una extremada preocupación y una desaforada impaciencia— mientras recibía los ataques de esa mujer que, tomando sorbos de anís unos tras otros, se proponía dar a entender a los presentes en el comedor —iluminados todos por una misma y única luz— que lo que había referido aquél no era totalmente apócrifo aunque por ello precisamente reprobable en extremo y merecedor del más explícito repudió: «Parecería que se le han olvidado algunas cosas, o en todo caso que las ocultó sin más para reemplazarlas por otras que no sucedieron nunca; no sucedieron nunca, nunca sucedieron tales cosas», dijo la mujer mientras miraba con severidad a los ojos del narrador y tenía una de sus manos apoyada sobre la copita de anís. «Es que tiene una cabeza liviana», agregó después, que se olvida de las cosas verdaderas para ocuparse de las que se le ocurren. Más tarde, sin hacer caso de la contemplación atenta de la que era objeto por parte de todas las personas reunidas, con naturalidad calma y peculiar bebió íntegramente el contenido de su copa y dijo «Fondo blanco». Ella quería ejemplificar —bebiendo de un golpe y diciendo «fondo blanco»— lo que en definitiva, según ella, son los recuerdos «nuestros». [«Loco muñeco atontado»] Loco muñeco atontado era lo que repetía esa mujer tozudamente al describir a quien no pudiese sustraerse del poder —desde cierto punto de vista «destructivo», para la mujer— de los recuerdos. Por todo lo cual, si en todo caso no le era asignable a lo expuesto por el narrador un carácter verdadero por lo menos la persona de él era disculpable por sus invenciones: «Él mintió creyendo que quizá nos decía la verdad (que nosotros tomábamos sus palabras como verdaderas), y nosotros lo escuchamos sin saber que nos mentía». «Si no me hubiese dado cuenta de que su historia es inexacta, todos la hubiésemos creído sin la más mínima duda», dijo la mujer, y nos habríamos vuelto a nuestras casas suponiendo que esta «imaginativa e incomprensible» sucesión de hechos y palabras era «tan real como cualquier otra cosa», acotó enseguida con semejantes palabras.


  Para esta mujer, que tenía «en vilo» a todo el conjunto de personas allí reunidas y que demostraba tanta persistencia en seguir hablando —para vergüenza y resentimiento del narrador— como en recurrir a la metáfora del fondo blanco, ninguna historia —«admitía»— era falsa excepto se demostrara lo contrario. Las cosas por lo general y siempre el fin de cuentas eran ideas. «¿Qué es una casa sino una idea?», siguió diciendo «¿Qué es un hombre sino la idea de un hombre?, ¿Qué es un asesinato sino una idea?». La casa, el asesinato y el hombre pudieron haber existido —aunque en realidad no es este el caso de la historia relatada por aquél—, dijo con otras palabras señalando al narrador, pero una vez que son contadas o recordadas «No son más que una idea» —textuales palabras— que es mucho más real que cualquier otra cosa. Ella sorbió y dijo: «Todo lo que miramos, escuchamos, sentimos y recordamos (que palpitamos, en una palabra), no es más que una idea». Pensamos en tal cosa, y eso no es más que una idea: «Todo lo demás es una mera ilusión». «Sólo una idea, ¡no es más que una idea!, ¡una fatal y exclusiva idea!, ¡sólo una idea!», prosiguió la mujer al tiempo que llenaba su copita de anís. «Las cavilaciones de este hombre son totalmente ilusorias», y dijo: hemos sufrido mucho dolor como para «trepanar» —textual palabra— el pasado y la mente de cada uno buscando y rebuscando, revolviendo y sacando cualquier cosa de nuestras cabezas. Se notaba «a la legua» que lo que había dicho ese hombre era una franca mentira si no una explícita invención, recalcó; «Una ocurrencia de su imaginación ligera». El narrador de la historia del perseguido sus dedos tamborileaba, sobre la mesa, cuando estaba recibiendo estas críticas de parte de la mujer, que —en ese idioma tan parecido a la masticación y con una cierta seguridad que sólo podía derivar de la cantidad de anís que ella había volcado desde horas antes en su boca— no podía dejar de sentirse «ofendida» por la «manipulación verbal» de la que habían sido objeto todos los presentes. Estos, en aquellos momentos estaban todos medianamente agitados, no porque fuese la reacción de la mujer un hecho sorpresivo —en las historias que se contaban, con la misma regularidad con que se sucedían los encuentros, aparecían siempre las contradicciones y entredichos—, sino porque se había apartado de la proverbial amabilidad y sosiego con los que sabían desenvolverse esas reuniones los domingos por la tarde. Nosotros —desde los costados de la mesa, fuera del círculo de miradas y palabras (de alientos y gestos)— observábamos estas cosas que sucedían con la satisfacción de encontrarnos ante acontecimientos novedosos, y si un tanto nos molestaba la agresividad de la «escena» era por el retraso que se producía —con la consiguiente impaciencia— en seguir escuchando lo que habría de referirse; porque era indudable que si esta mujer reaccionaba de este modo, lo hacía por poseer una versión diferente de la que había sido relatada por el narrador. En aquellos momentos mi padre sentía una extrema complacencia: al observar que una historia no era unívoca ni definitiva. Esto lo percibía así porque —como quedó dicho— aún no se había asomado al vértigo de suponer que la suya propia podría cobijar diferentes —y algunas veces mutuamente contradictorias— posibilidades y alternativas. De todos modos, para él tenía la menor importancia que la mujer en esos momentos tuviera semejantes exabruptos; con su voz pausada y grave, en ese idioma tan parecido a la masticación, aconsejó: «Habría que sacarle el anís, si sigue tomando no va a poder contar nada». «¿Por qué no toma té?», le preguntó después amablemente mi padre. Consejo al que ella se avino por un rato.


  La mujer comenzó —aunque en realidad ya había comenzado— aclarando que ella no tenía en absoluto nada en contra del narrador —como persona— pero sí como tal: «Como narrador, que nos contó cosas inexactas e incluso extravagantes». Ella dio un ejemplo —con el cual le parecía que podía demostrar la total «negligencia de este hombre»— que se refería a lo que él había dicho: «Durante un largo rato nos estuvo diciendo, machacando y repitiendo, que las últimas palabras del perseguido habían sido unas; pero cuando al fin contó la historia resultó que fueron otras». La mujer dijo que el narrador había expuesto —desde cierto punto de vista en realidad como «postreras»— «Ahora, quisiera saber, hermano, en qué lugar del mundo voy a encontrar un padre como el mío», palabras éstas que habrían sido las últimas escuchadas de boca del perseguido, pero que cuando relató la historia —cuando todos los presentes estaban de lo más «atentos y extraviados» ante su relación— lo último dicho por ese «pobre personaje» —a quien, siguió diciendo la mujer, «creo haber conocido de chico»— resultó ser «Me voy, no sé si vuelvo». Y «para colmo», decía la mujer, no sólo el narrador se había «contradicho» —textual palabra—, sino que después quiso criticar, «menospreciar y subestimar» esas últimas palabras tildándolas de «cotidianas». «¿A quién hemos escuchado?, ¿a quién hemos estado escuchando?». [¿A quién hemos escuchado?, ¿a quién hemos estado escuchando?] siguió diciendo esa mujer, paulatinamente cada vez más tranquila —aunque quizá resentida en algo por habérsele pedido de una manera por demás explícita que dejara de tomar anís— mientras notábamos cómo su mano derecha rodeaba —aferrándolo— el vaso ancho de té con la íntima y explícita intención de calentarse.


  La casa a la que llegó el perseguido no era un rancho, ni una casucha cualquiera; era más bien una casa grande y ya casi destruida por acción del abandono: por este «detalle» que sin duda no era ningún «detalle», dijo la mujer —refiriéndose al narrador— que quedaba ya demostrado que convenía no abrir la boca cuando no se conocía ni sabía bien de lo que se hablaba. En este momento fue cuando él comenzó a toser —de una manera contenida y salvaje— sin poder impedir que algunas gotas de saliva salpicaran la mesa y las caras de algunos invitados; tosía con una mano puesta sobre la boca y la otra señalando con el índice hacia la mujer. Después dijo «Esta mujer lo que quiere es perjudicarme» —con ese idioma que es tan parecido a la masticación—, «me quiere perjudicar»; y siguió tosiendo nervioso y acalorado. Ella no hizo caso de sus palabras y refirió que las primeras cosas que hizo el perseguido cuando llego a esa casa —que, «admitía», era la de su padre— fue en general mirar, pensar, e ir al sótano.


  El perseguido entró a la casa de su padre —donde no era esperado— y causó una sosegada sorpresa: nadie se alegró de reencontrarlo, pero no porque no fuese querido y apreciado sino porque el abandono reinante —en todo: en la casa y en las personas que allí vivían— no dejaba ningún espacio para la manifestación clara de los sentimientos y apenas un poco para la de las palabras. El perseguido encontró salas oscuras y polvo y tierra desparramados por todos lados. Sobre un sillón —al que ya no movía, no sólo por debilidad, también por la languidez espiritual que lo embargaba— distinguió a su padre, —íngrimo y solo—, después vio a una mujer, su hermana, que intentaba cocinar algo en la cocina con una actitud —en apariencias— tan severa como desinteresada. «Están entregados», pensó el perseguido cuando recorrió la casa; «Están entregados pero no sé a qué», pensó después. No llegó a la casa de su padre —se había alejado de ella hacía ya muchos años— únicamente para pasar la noche sino para esconderse: no sabía, entonces, cuánto tiempo allí se quedaría. Nadie se lo preguntó, ni su hermana ni su padre, los cuales —en realidad— casi nada le preguntaron en relación con cualquier cosa; nada referido a su alejamiento —ya lejano—, a su vida mientras duró esa separación de ellos, a los motivos de aquel regreso —no mal visto aunque sí inesperado—. Vio los muebles, entonces, y en general todas las habitaciones; descubrió en cada lugar capas —espesas y gruesas— de polvo y tierra sobre las cosas. «Decadencia», pensó el perseguido, mientras sólo escuchaba sus pasos sobre los pisos de madera y las escaleras, palpitando cierto rumor silencioso que parecía provenir de los cuerpos de su padre —inmóvil y abatido en un sillón inmóvil— y de su hermana —severamente desinteresada en cocinar una comida—, uno desde la sala y la otra desde la cocina arruinada y «mugrienta». Creyó ver —en cada mueble, ventana o recoveco de esa casa— a medida que transitaba por los cuartos —abandonados y oscuros ya, semejantes a la fugaz impresión que había recibido de la figura de su padre— alternados y precisos episodios de su pasado, que llegaban a él —quizá sin que alcanzara el perseguido a poseer una «cabal conciencia» de esto—, sucesivos y continuos, como (bajo la forma de) recuerdos.


  O sea, dijo la mujer, que el perseguido «recordó»; sin saber seguramente que lo estaba haciendo. «Olvidémonos de las ilusiones cinematográficas», agregó. Este hombre —de quien se intentaba en esas reuniones dominicales reconstruir sus últimos días— no recibió pantallazos de su pasado ni imágenes vívidas y pretéritas; percibió, únicamente, cierto sentimiento de familiaridad —íntimo y recóndito— hacia lo que recorría y miraba —hacia lo que miraba mientras recorría y lo que recorría cuando miraba—, aseguró la mujer. El perseguido caminó por la casa, yendo y viniendo, sucesivas veces, subiendo y bajando escaleras, escuchando —a veces como si estuviera cerca, otras como si estuviera lejos— los ruidos que hacía su hermana desde la cocina mientras intentaba preparar la comida para su padre y ella —y ahora también para él—. Los dos continuaron ocupados en las cosas que estaban haciendo cuando él llegó —el padre (en el sillón) sin hamacarse, y la hermana en la cocina, rodeada de suciedad y desorden—, cosa que no asombró al perseguido aunque desde cierto punto de vista le produjo algo de congoja —textual palabra—. No hubo sorpresa, entonces, o por lo menos su padre y hermana no «exteriorizaron sorpresa», y esto fue lo que impresionó —agudamente— al perseguido: estaba seguro de que no había sido olvidado en esa su casa —la de su padre— pero nunca habría creído que el recuerdo permanente que en todo momento conservaron de él —tanto la hermana como el padre— hubiera acabado convirtiéndose en una «presencia o ausencia indiferenciada» de su persona en el espacio de la casa.


  Indiferencia de ausencia y presencia derivó —por lo tanto— en un indiferente recibimiento, dijo la narradora. Fue de mañana cuando él llegó a esa casa, continuó —en ese idioma tan parecido a la masticación como es el idisch y con el vaso de té en alto, a punto de sorberlo—, y no había llovido, ni llovía, ni estaba nublado. Hacía frío —como todos nosotros sabemos, el invierno era mucho más crudo que en Buenos Aires (textuales palabras)—, pero el perseguido no estaba de ningún modo mal abrigado: estaba flaco y pálido, pero no desprotegido del frío, recalcó. Según todo esto —aunque había muchas otras cosas— la narradora suponía que podía descartarse sin más lo que había referido el narrador: los hechos y abundantes circunstancias no coincidían, y si podía darse el caso de que algunos lo hicieran éstos demostraban que —para la mujer— ese hombre —dijo señalándolo— pocas cosas sabía (que seguramente terceras, cuartas o hasta quintas personas se las habían contado) y había inventado muchas. El narrador —que ya no tosía y escuchaba atento— suponiendo quizá que no habría de enfrentarse con la mujer —la que, según el narrador, estimulada por el anís que había bebido «en grandes cantidades» (textuales palabras), hacía gala de una mucho mayor destreza, agresividad e «inventiva» verbal comparada con la que él poseía sin haber recurrido a ningún tipo de incentivo alcohólico (había tomado vodka, admitió, pero no como «incentivo» sino como «mera bebida»)— dijo que probablemente las cosas se diferenciaban en poco. «Que no haya llovido, que no sea la misma casa, que no haya sido de tarde cuando él llegó, que su padre estuviese todavía vivo, y todo lo demás, no es más que una mera inconveniencia», opinó el narrador. Una nimiedad, en todo caso una mera inconveniencia decía él que a lo sumo podían ser esas pequeñas contradicciones; y por lo tanto fácilmente olvidables. Aquella mujer lo quería perjudicar —quedaba claro—, dijo el narrador, lo que a su vez también era sólo una mera inconveniencia. «Condescendamos, entonces, en no darles importancia», concluyó.


  Esas reuniones eran —puntuales y regulares— una manera sutil de imaginar. Mi padre y los invitados —parientes, paisanos, conocidos, conocidos de conocidos, parientes de parientes, amigos de Europa, amigos de la Argentina— se convocaban alrededor de la mesa —en el comedor de mi casa— con la intención explícita de hablar. Ellos hablaban —hablan— acerca de sus pasados europeos casi todo el tiempo; recordaban, entonces, cosas que les habían sucedido o que se habían enterado que les habían sucedido a otros —lejanos ya— que a su vez eran conocidos más o menos comunes de todos. Ese tejido inaprehensible que —como queda dicho, imaginaba yo que parecía una red imaginaria— era formado, domingo a domingo, por mi padre y los demás con el afán secreto —pienso hoy— de poseer y abigarrar algún tipo de comunidad en relación con algo (en este caso, como elemento aglutinante de todos los presentes, el pasado). Mi padre y ellos —después de los sábados: los domingos—, por lo tanto, imaginaban y recordaban; [imaginaban recordar, recordaban, e incluso —supongo— recordaban haber imaginado].


  Esas reuniones eran —como antes puse— «más bien inciertas en el acostumbrado vaivén con que oscilaban entre el dramatismo y la trivialidad». Los invitados y mi padre necesitaban completar un pasado que había sido fracturado brutalmente y —al mismo tiempo— dependían de esa especie de afable sociabilidad dominical que los constituía —constituye— para poder seguir haciéndolo: entre estos límites, creí siempre, se asentaban la trivialidad y el dramatismo. Trivialidad de no poder dejar de instituir esos encuentros dominicales, calurosos y sencillos: dramatismo por inclinarse constantemente sobre un pasado que —al decir de muchos de ellos— más valía la pena olvidar, a pesar de lo cual se empeñaban en reconstruir (imaginar y recordar). Por esto puse —hace ya tiempo— que allí —en el comedor de mi casa, mientras se sorbían copitas de anís o vodka y vasos de té con limón— se entretejía aquella segunda naturaleza o materialidad, y que las historias que se contaban eran como una especie de presagios del pasado: es que el carácter incierto de ellas no estaba dado sólo por la absoluta carencia de certezas —datos, situaciones— sino también por el dolor de haberlas padecido y —de alguna manera— no poder reconstruirlas. Es así —no por lo tanto pero sí entonces— como entre el dramatismo y la trivialidad —nunca, sin embargo, una absoluta trivialidad ni un exagerado dramatismo— se cernía la incertidumbre que saben generar las adivinaciones: las historias eran siempre más o menos tentativas, se relataban —reconstruían— sin ninguna posibilidad de corroboración —para utilizar una palabra poco precisa—: y en esta circunstancia se escondía la similitud de ellas con los presagios del futuro y al mismo tiempo su diferencia —de algún modo lo dramático—: que, al contrario de éstos, nunca habrían de poder ser ya constatadas.


  Nosotros, aunque estuviésemos fuera de ese círculo de palabras, alientos y miradas, nos sentíamos atraídos hacia él —quizá—, desde los costados de la mesa, más que nada por lo de algún modo exótico —para mí— que allí se revivía. Esas charlas dominicales me daban la posibilidad de poder atisbar o intuir algo —de tener alguna desvaída sospecha— acerca del virtual pasado de mi padre, pero también me colocaban —imaginariamente, para utilizar una palabra conocida—, encandilado y silencioso delante de un paisaje que me impresionaba por su abarcador —y al mismo tiempo natural— exotismo. De todas las circunstancias que allí se relataban, yo podía suponer que algunas de ellas quizá fueran semejantes a las vividas por mi padre en Europa —circunstancias (las suyas) que siempre mostró (muestra) él un empeño pertinaz e inconmovible por ocultar—, o —por lo menos— sospechar cuáles habían sido los actos acostumbrados, los gestos familiares y cotidianos, por ejemplo y etcétera de mis tíos, mis abuelos y mi padre. Yo no podía dejar de pensar en las caras que mis tíos tendrían, y las terminaba imaginando como variaciones más o menos leves de la de mi padre; ellas —desde siempre para mí desconocidas— poseían la propiedad —en cierto modo mágica— de permitirme ser menos ignaro en relación a lo que mi padre desde pequeño en Europa había sido. A pesar de saber que nunca podría corroborar ante sus rostros las caras que yo había imaginado que tenían mis tíos —su condición de muertos, como antes puse, era justamente lo que me autorizaba a intentar suponer en la de ellos algo de la de mi padre— constantemente me preocupaba —con una ansiedad secreta y febril— por hacerlo de algún modo que me garantizara exactitud y fidelidad. Esto, por supuesto, era imposible; y sin embargo lo hacía.


  Es que lentamente —con el transcurrir del tiempo y la sucesión repetida de las actitudes— me fui acostumbrando a imaginar (como antes comencé a describir) las caras de mis tíos y abuelos —entre otras cosas— como si recordara recuerdos; los rasgos de ellos imaginados por mí regresaban formando parte de las tierras de mi memoria y produciéndome —pienso, seguramente— las manchas desleídas y extensas que sabe dejar en la conciencia la exudación secretada por los recuerdos. Desde estos momentos de imaginación forzosa —en parte derivada de la pertinaz y serena obstinación de mi padre por velar su pasado europeo— pienso hoy que vienen mis inclinaciones a recordar; como también antes escribí, no creo haber aprendido otra cosa que no sea recordar. De todas las demás cosas aprendidas, ninguna —me di cuenta— la aprendí realmente; sólo del recordar puedo decir que sepa algo. El artífice de esta pedagogía fue —sin duda— mi padre, aunque no de un modo explícito. Con la misma indiferencia que genera ahora en mí la humedad de Buenos Aires —que, abarcadora, humedece todo hasta lograr que el agua chorree de las paredes, los vidrios y las cosas en general, [como si desorganizara los objetos que me rodean]—, pienso que mi padre meditó las posibles consecuencias de sus actitudes ocultadoras del pasado hacia nosotros; sin embargo, esto no quiere decir que —aún de un modo no consciente— él haya carecido de una didáctica y de una pedagogía: a pesar de no saberlo de manera precisa, él me enseñó —y por esto, quizá, yo no encuentro forma de hablar de mí si no hablo de él— a recordar, como lo recuerdo y me doy cuenta en este momento. La persona que entendió —con otras palabras— que la didáctica bien podría ser tomada como una historia hipotética de la conducta a sobrevenir, quizá no se haya equivocado; mi padre tuvo hacia nosotros una secreta —incluso para él— pedagogía: delinear una hipótesis de la historia de mi conducta (sus obstinados ocultamientos para que yo imaginara y recordara luego las caras y voces de mis tíos), aunque también contribuyó a que mi conducta —imaginar y recordar— fuese, a su vez, una historia hipotética de su pasado.


  Muchas veces pensé que en realidad —y a pesar de todo— mi padre no tenía tras de sí nada, que él había inaugurado otra historia cuando la noche húmeda que llegó a Buenos Aires; sin embargo, los cotidianos sueños que él tenía —que nos decía mi madre que él soñaba todas las noches— me indicaban que algo suyo continuaba en su pasado —lejos, en Europa— de una manera oculta y velada. Mi padre se negaba a hablar de todo eso, lo cual significaba —significa— únicamente esto (que se negaba a hablar de todo eso), más allá de que supiese o no algo en relación a sus familiares que murieron asesinados y de que conservara o no buenos recuerdos de su infancia y adolescencia europeas. Y yo, que sabía de su «travesía atlántica», que sabía de los sucesivos vadeos de los judíos como conjunto de personas a lo largo de la historia, no podía —era una imposibilidad absoluta— dejar de ver en el suyo cierta cifra sutil de todos los anteriores. La historia de los judíos en tanto sentimiento nacional-grupal existe, y no entendía cómo podía no existir la de mi padre. Ese mismo mar oblicuo que él atravesó escapando del espanto generalizado, ese continente inclinado de su pasado que él se obstinaba en ocultar —como dije ya quizá excesivas veces— producían en mí esos recuerdos sesgados que no son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducían —algo involuntariamente— en ellos (en mí) la nostalgia propia de los desarraigos con la particularidad de que no era yo quien los había padecido sino la figura austera y silenciosa de mi padre.


  El perseguido sintió, dijo la mujer, que había dejado de ser esperado, que ya nadie lo esperaba en esa su casa paterna. Y no solamente esto: se preguntó, «mientras caminaba», si su padre y hermana no lo habrían olvidado del todo: si después de tantos años de ausencia ininterrumpida no se habían olvidado de su persona merced a una eventual y «dudosa» conversión —él en la conciencia de ellos— en mero recuerdo. «Decadencia», pensó el perseguido apenas entrevió el tono vacuo y doloroso de la vida que se sobrellevaba en aquella casa. Decadencia, repitió la mujer que el perseguido dijo en voz baja —una y otra vez— mientras «constataba» por los muebles, rincones, ventanas y recovecos recuerdos infantiles. «Olvidémonos de las ilusiones cinematográficas», había dicho antes la mujer refiriéndose a lo que pasaba —literalmente— por la cabeza del perseguido en esos momentos; «es imposible reconstruir el pasado, las reconstrucciones cinematográficas son una mera ilusión». «No hay absolutamente nada que nos haga suponer que este hombre recordó su infancia como los personajes de las películas recuerdan su pasado», agregó la mujer en ese idioma tan parecido a la masticación y tan dulce como es el idisch. (Ella entendía que nada es en la realidad como sucede en las películas), y menos aún cuando se pretende hacer ver y creer que el personaje está «reconstruyendo recuerdos». «¡Reconstruyendo recuerdos!». «¿Qué quiere decir precisamente reconstruir recuerdos?», preguntaba esa mujer. Reconstruyendo recuerdos, repitió ella elevando la voz, y dijo: «¿Cómo es posible reconstruir algo que nunca fue entero?, ¿hasta cuándo vamos a soportar que la fotografía, y con ella las películas, se siga erigiendo como espejo de lo que sucede en nuestras cabezas y nuestros cuerpos cuando recordamos, entre otras cosas?». Los recuerdos existen, aparecen, de una manera espasmódica y virtual, continuó con otras palabras la mujer: son como palpitaciones, quiso decir, creo. Por todo esto, ella sostenía que sólo «restaba» intentar comprender el pasado; y en el caso particular de ellos, que se reunían para de algún modo consolarse y entretenerse con palabras (palabras que alguna vez quizá dichas ya fueron, aunque seguramente no como palabras —concedió— sino bajo otra forma), «Compadecernos de haberlos vivido». Yo escuchaba estas cosas, desde el costado de la mesa, sin aburrirme aunque también sin entender, pienso hoy; lo que en esos momentos comprendía era quizá sólo el aspecto literal de lo que se volcaba sobre el mantel blanco e iluminado desde las bocas —palabras, gestos, miradas— en esas reuniones dominicales tan afables como apasionadas. (Por supuesto, no puedo decir que ahora entienda lo que en aquella época no comprendía; la materia que integraba e integra esa incomprensión fue cambiando conmigo: lo que no entiendo hoy es diferente a lo que no entendía ayer. De todos modos, de un tiempo a esta parte las cosas en general me parecen más complicadas que como yo las percibía cuando presenciaba las reuniones. Es que quizá, como sabía decir un invitado de mi padre de cuando en cuando, «Mientras lo literal es suficiente para no entender, resulta insuficiente para hacerlo»).


  El perseguido, entonces, caminó por la casa. Escuchaba el golpe de sus pasos sobre los pisos de madera y los escalones, percibía el rumor de la actividad de su hermana en la cocina y la presencia de su padre, silencioso y entregado sobre el sillón de la sala; se cercioraba, también, del esparcido abandono de todas las cosas y las personas en general, el cual le parecía crudamente simbolizado en el polvo y la tierra que se acumulaban a lo largo y ancho de todas las habitaciones, salas y corredores. Alternadamente, después, el perseguido entreveía espacios un tanto familiares que le significaban recuerdos, y repetía —parecida a una letanía— la palabra decadencia. «Decadencia», pensó el perseguido, «es lo único que encuentro e imagino; vengo a esconderme no sé por cuánto tiempo, escapando de quienes seguramente me persiguen, y ahora impresa sobre mi resistencia encuentro el abandono de ellos dos: esa distraída desidia que los consume y los entrega trivialmente a la barbarie». «Mi resistencia, su entrega, el miedo mío, su abandono: todo significa —de un modo inevitable— decadencia», dijo la mujer que se repetía el perseguido mientras caminaba por la casa paterna. Él había llegado allí esa mañana, buscando un refugio y escondite. Unos momentos después —«Creo que no más de dos horas»— ya estaba instalado en el sótano, refirió la mujer: descendió por los escalones casi podridos con un plato de comida y una botella de agua, sin saber cuánto tiempo habría de estar allí. El perseguido había bajado antes a revisarlo (de este modo también el sótano acabó formando parte de la recorrida que hizo él mientras percibía aquellos recuerdos desvaídos y se repetía la palabra decadencia, aseguró la mujer con otras palabras) y le pareció el lugar más indicado para su refugio. Por eso, una vez que subió, fue rápidamente hacia aquella cocina sucia donde estaba su hermana y le dijo en voz muy baja unas pocas palabras. «La estuvo mirando —contra la luz oblicua— cierto tiempo», dijo la mujer, recibió de manos de ella el plato con comida y la botella y repitió un poco más tarde, antes de irse, otras pocas palabras.


  Desde la cocina caminó hasta la sala donde estaba su padre —callado sobre un sillón sin mecerse—; se agachó frente a él, después fue hacia la ventana. Dijo la mujer que el perseguido vio primero el vidrio, sucio y rajado, y más allá las calles de tierra y las casas semejantes a la de su padre no obstante ser distintas; vio personas caminando —lentas y encorvadas—, y distinguió gallinas, perros y niños. Estuvo unos momentos así: mirando, callado al lado de la ventana, hasta que se dio vuelta y caminó unos pasos. Refirió después la mujer que el perseguido entonces se detuvo de nuevo delante de su padre, le dijo algunas frases cortas y apresuradas, y visiblemente exaltado comenzó a encorvarse frente al sillón, gesticulando, moviendo las manos y los brazos, repitiendo las mismas pocas palabras, siempre.


  «En las treguas del riesgo cuidaba el ocio», comentó la mujer acerca del perseguido. Precisamente, en el sótano de su casa paterna, hacia donde él se había dirigido —perseguido y quizá ya condenado— con el «elemental afán» de esconderse, obtuvo una de aquellas treguas. Entonces, mientras el perseguido pensaba «Ellos estarán ya cerca, ellos aunque estén lejos ahora pueden estar cerca en sólo instantes», se encontró con que su refugio le brindaba —inesperadamente— la posibilidad de cuidar de sus ocios. Dijo la mujer, llenando de nuevo hasta la mitad una copita de anís, que los ocios del perseguido eran en realidad «unos pocos: un reducido número de aficiones y costumbres», textuales palabras. De todos ellos, aparentemente, el perseguido sólo pudo «cuidar» uno: el de pensar. «Durante todo ese largo tiempo de espera que duró su encierro él no pudo hacer otra cosa que pensar», acotó la mujer con vehemencia. Y dijo que todos los allí presentes sabían que durante los días que el perseguido estuvo escondido hizo pocas cosas más aparte de pensar y estar sentado; «No tenía espacio para levantarse, y no podía hacer otra cosa que pensar», explicó. Aunque nosotros, desde los costados de la mesa, no supiéramos lo que él había hecho, ni de qué se componía el resto de sus pocos ocios, atendíamos las palabras de aquella mujer con una atención absoluta y una pasividad casi devota. Nunca me preocupé yo por conocer los nombres de los otros ocios del perseguido, y de todos modos siempre pensé que le creí absolutamente a esa mujer en casi todo lo que decía (una de cuyas cosas es ésta). El perseguido, aparentemente, cuidaba sus ocios —como, por otra parte, «lo hace cualquier persona», dijo—, y a nosotros nos tranquilizaba el hecho de saber esto, sin importarnos conocer lo demás.


  En realidad, todos estamos acostumbrados y obligados a pensar, continuó la mujer, «(No hacemos otra cosa que pensar desde que nacemos)». «Pensamos desde un lado para el otro —dijo la mujer mientras volvía a llenarse la copita y después sorbía delicadamente—, como si camináramos por una habitación nerviosos, exaltados, desde una pared hasta la otra y sólo nos detuviéramos en cada vuelta a mirar unos segundos por la ventana hacia abajo». Esto es lo que hacemos cuando pensamos; un permanente ir y venir encerrados en un cuarto, donde cada paso es repetido y distinto y donde en cada detención nuestra para mirar por la ventana durante unos momentos vemos lo mismo que antes y al mismo tiempo algo diferente, aseguró la mujer con otras palabras. Los ocios del perseguido eran en general normales, usuales. Explicó la mujer que podían tener la vulgaridad —como muchos de los presentes podían corroborar ya que conocían la historia y en algunos casos detalles de la vida del perseguido— y generalidad semejantes a ciertos ocios cultivados por «los argentinos»: el mate, el asado, el truco, el fútbol y la reflexión. Pero eran otros, distintos. En ningún momento de esta historia la mujer dijo cuáles eran aquellos ocios singulares y vulgares del perseguido, de modo que —como hace poco escribí— todavía hoy no tengo idea clara alguna acerca de ellos (aunque tampoco me interesa sobremanera tenerla). Pero lo que por sobre todo me impresionaba era la especial preocupación que ella se imponía por no mencionarlos aunque sí por compararlos con los otros correspondientes a los argentinos. Esa mujer no quería en absoluto aclarar cuáles eran los ocios del perseguido a pesar de saberlo, y a pesar de saber que todos los demás los conocían —según ella—. Nos llamaba entonces la atención esa especie de ocultamiento gratuito, de mención prohibida. Yo suponía que a través del conocimiento de ellos habría de poder inferir o intentar reconstruir ciertas dimensiones del pasado de mi padre, por ejemplo la correspondiente a «los ocios, los actos acostumbrados y usuales, las obsesiones triviales» (que él se empeñaba y se empeña en ocultar a pesar ya de sus años), pero era para mí inconcebible que mi padre pudiera estar de acuerdo con esa mujer para que ella no dijera cosas que nos ayudaran o permitieran reconstruir aspectos de su pasado europeo. El problema de la narradora, de su historia, creo hoy que era otro. Intuyo que en realidad en definitiva ella no conocía esos «ocios» del perseguido; que podía suponer que los había tenido —como cualquier otra persona, como ella se preocupó e hizo bien en aclarar—, pero que no sabía cuáles eran. Me parece que en última instancia la mujer estaba inventando —haciéndonos creer que conocía del perseguido hasta sus más secretos y mínimos ocios—, porque no realizó ningún tipo de comparación con los que ella sostenía que tenían los argentinos, a pesar de haber sido siempre una persona tan inclinada a establecer todo tipo de comparaciones y relaciones en general siempre que se le presentara la menor oportunidad en las reuniones dominicales del comedor de mi casa.


  El perseguido cuidaba sus ocios, los cuales —según la mujer— poseían también esa vulgaridad otorgada por el carácter masivo que tienen los ocios de «los argentinos». «Holgaba», dijo la mujer, «con ocios de lo más acostumbrados y vulgares como podrían ser aquí para los argentinos el mate, el asado, la reflexión, el fútbol o algunos más». Ella no lo mencionaba, sólo hacía notar que se emparentaban los ocios del perseguido con los de los argentinos en que no eran «nada del otro mundo», detalló la mujer en ese idioma tan parecido a la masticación como es el idisch. «No importa decir cuáles eran», dijo; «recordemos sólo que no fueron en absoluto sorprendentes para los que se enteraron de ellos por terceras personas o para quienes los conocimos directamente». «Eran tan cotidianos, tan acostumbrados y usuales, como los que cultivan los argentinos», resumió entrecortadamente mientras tomaba de a sorbos su copita de anís. «Fueron tan acostumbrados, tan usuales y cotidianos, como los que saben cultivar aquí los argentinos», volvió a decir ella antes de vaciarla, con voz no del todo clara. En general, todos los reunidos alrededor de la mesa del comedor de mi casa en ese momento se miraron disimuladamente con cierta extrañeza: la mujer aparentaba no poder controlar la historia que contaba. No continuaba, volvía a relatar lo mismo que había dicho antes, y se detenía en circunstancias y consideraciones que no hacían en modo alguno a lo que todos querían escuchar de ella y a lo que debía ser una historia relatada un domingo a la tarde en mi casa. Quizá ella haya advertido esto, porque enseguida dijo: «Precisamente, enumero los ocios preferidos de los argentinos para que tengamos una idea de lo vulgares que eran los de quien todos conocimos y no supimos más nada».


  Esas reuniones eran, pienso, una manera de imaginar. A nosotros nos aportaban la posibilidad de intentar entrever a partir de los relatos, de las voces, de los gestos y los silencios, esa totalidad que para mí siempre se mantuvo oculta y que fue el pasado de mi padre. Yo lo podía —puedo— reconstruir fragmentariamente; pero nunca tuve la suerte de concebirlo como algo vivo, entero, único y orgánico. Cuando mi padre se refería a su pasado, cuando no se refería pero sí hacia algo que podía llegar a remitirnos a él, lo que construíamos eran suposiciones e inferencias precarias que cuando teníamos la fortuna de que llegasen a verse en alguna medida —pequeña— confirmadas, terminaban siendo tímidos retazos —literalmente— de un pasado suyo que era tan virtual como si nunca hubiese existido. Es que el laconismo de mi padre no sólo reducía las posibilidades de saber por boca suya ciertos hechos y aspectos de su historia, sino que también inevitablemente relativizaba cualquier suposición que pudiéramos elaborar nosotros. Cuando esa mujer dijo —con otras palabras y en ese idioma tan parecido a la masticación— que los ocios del perseguido podían relacionarse en su vulgaridad con los de los argentinos, pensé que, de una manera definitiva, yo no podría ya nunca tener certezas y versiones completas del pasado europeo de mi padre. Esa comparación y esa correspondencia misma —entre lo que prefería hacer en apariencias un hombre, que era conocido por todos o gran parte de los presentes, en sus ratos de ocio y lo que cotidianamente preferían o prefieren hacer los argentinos en sus ratos de ocio— produjeron en mí tanta perplejidad y desazón que incluso sin darme cuenta durante mucho tiempo me abandoné a las circunstancias y a lo que parecía ya inevitable: una imposibilidad absoluta de reconstruir el pasado de mi padre, y otra relativa de suponerlo. Que la mujer prefiriera ocultar los ocios del perseguido —sólo había aclarado uno de ellos, el que podía realizar en su escondite del sótano de la casa paterna: el de pensar—, podía ser para nosotros desconcertante en mayor o menor medida; como antes puse, nos quitaba la posibilidad de suponer a partir del conocimiento de ellos algunas de las actitudes o actos acostumbrados —ocios— de mí padre, como así también podía hacernos sospechar que mi padre y ella quizá hubiesen acordado en que se dijeran únicamente ciertas cosas como para que nosotros no descubriéramos más acerca suyo. Esto último, por supuesto, era tan ridículo como inconsistente, era creer que todo durante los domingos estaba dirigido a que nosotros no aumentáramos nuestro saber —que nadie tenía otro esmero ni preocupación, y que todo lo demás eran excusas y ocultamientos—, y por lo tanto, como antes puse, fue descartado de plano.


  De todos modos, que la mujer ejemplificara con los ocios de los argentinos para aclarar el tipo de los del perseguido, me hizo sospechar —dolorosamente— que yo ya nunca podría esperar reconstruir cabalmente el pasado de mi padre, que de manera inevitable [cualquier cosa que imaginara o descubriera siempre habría de ser en mayor o menor medida adaptación], habría de guardar cierto espesor y contorno de inexactitud. Si ellos mismos, los que se reunían los domingos a la tarde con mi padre, por momentos no tenían otra alternativa que trasladar un conjunto de especies de recuerdos y sentimientos al orden de cosas dentro del cual ahora vivían, qué esperanzas podíamos tener nosotros de conocer el pasado de mi padre como había sido; aunque lo lograra en algún momento, nunca habría de tener para mí el valor que tuvo para él, porque de una manera sin duda obligada yo lo consideraría y evaluaría a la luz de mi pasado argentino.


  Apoyado contra la pared, sosteniendo con sus manos un pequeño plato con comida y una botella marrón con agua, el perseguido —de quien la mujer pretendía contar su «verdadera historia», discordante en mucho con la que había sido referida semanas antes por el narrador— observaba a su hermana manipular platos, cucharas, cacerolas, otros utensilios y algunas sustancias. Ella cocinaba, inclinada sobre el fuego y la olla que lo cubría, delante de la ventana: y el perseguido quedó impresionado por el contorno fulgurante e impreciso del perfil de su cara, inundada por la luz del mediodía. Observó los cabellos desaliñados de la frente de ella, aquellos pelos que él conocía tanto, opacamente rubios y sin ninguna esperanza de vitalidad: gastados y abandonados. Al perseguido le parecieron los cabellos de su hermana la cifra y representación de la decadencia y degradación que descubría en su casa y en todos los lados en general; y los actos y gestos de ella le dieron la impresión de representar cierta ofrenda inútil, aunque no tan vacua, no sabía bien dirigida en realidad a qué. Él había pronunciado —quizá excesivas veces— la palabra decadencia mientras estuvo caminando de un lado a otro, apenas llegado, por los cuartos y escaleras. Y ahora, delante de la figura de ella, la repetía silencioso. Veía el vestido holgado que cubría con desprolijidad su cuerpo y los opacos cabellos rubios difuminados por la luz de afuera. De pie, sosteniendo el plato y la botella, mientras observaba cocinar y lavar a su hermana, el perseguido pensó que todo «difumina bajo el sol de la misma manera a como lo hacen sus cabellos». «Toda enfermedad, degradación y decadencia es descubierta y alimentada por la luz: la luz es la causa misma y oculta de la decadencia: cuando difumina la descubrimos». Me persiguen, pensó, «Y yo estoy aquí parado observando las labores de mi hermana, cómo sus cabellos y su delgado vestido se transparentan inundados desde el sol intenso: y su figura es también la descarnada imagen de mí mismo: así como ella vencida y atravesada por la luz, al mismo tiempo yo fugitivo y traspasado por la persecución». Continuó mirándola durante un rato, y pensando. Después, decidido a irse, le dijo que ya en ese momento bajaría al sótano, y que seguramente no saldría por días, y que incluso no sabía si alguna vez lo haría. Y le comentó, enseguida: «Me voy, no sé si vuelvo». Su hermana no contestó —o en todo caso lo hizo con un tono de voz notablemente bajo—, aun cuando él creyó percibir cierto matiz emotivo en los gestos y en los movimientos de los labios de ella. Fue, el perseguido, entonces, con el plato y la botella, hasta la sala donde su padre no se hamacaba, sobre un sillón en silencio.


  Vio a su padre, íngrimo y solo, silencioso, cubierto por una manta raída y deshilachada, que no había dado muestras de estar enterado de su presencia en la sala. El perseguido se acercó, y agachándose —sosteniendo siempre el plato y la botella— lo miró desde una distancia corta. Vio, previsiblemente, los ojos anublados de su padre: una mirada perdida; percibió el lento y trabajoso jadeo silente que era su respiración. Vio sus manos arrugadas e hinchadas. El perseguido comenzó de nuevo a pensar en la palabra decadencia, mientras se erguía delante de su padre. Caminó unos pocos pasos hasta la ventana de aquella sala —sobrecubierta por la tierra y el polvo en general— y observó la calle también de tierra. «Decadencia», pensó el perseguido. Me persiguen y miro por la ventana, «como creyendo recordar las cosas que vi y que pasé en estas calles y casas», como lo hice antes cuando durante horas estuve caminando por toda la casa para tratar de reencontrar algo más palpable que el sentimiento de pérdida definitiva y de irremisible decadencia que me produce todo.


  «Este abandono trivial», continuó pensando el perseguido, «esta despreocupada desidia, mi persecución y huida, son cosas que seguramente adelantan un final penoso». Vio a través del vidrio, roto, de la ventana otras casas casi abandonadas, personas encorvadas, gallinas caminando lentas, perros corriendo por grupos, y niños con manos en las bocas que miraban inmóviles e impávidos alguna cosa. Y pensó, el perseguido: «Generaciones, decadencia». «Me persiguen, y miro por la ventana, mientras mi padre quién sabe lo que recuerda y piensa, abandonado a la tragedia que traerán los perseguidores». Sintió las corrientes débiles de aire que le cruzaban la cara desde las rajaduras de los vidrios, y escuchaba el silbido tenue de ellas desde afuera. Vio el bosque, más allá de las pocas casas y calles y pensó en la reducida geografía que en definitiva es todo, en la persistente monotonía material que al fin de cuentas es la realidad y la naturaleza. Se dio vuelta y caminó hasta su padre: lo observó desde arriba y constató —como antes—: una vista nublada, una mirada perdida, y las manos arrugadas sobre la manta rota por los perros. Recordó en ese momento el rumor forzado que era su respiración, de la que pensó que quizá en poco tiempo se hermanaría ya con la inmovilidad de ese cuerpo encima de la hamaca. El perseguido, exaltado, le dijo unas palabras, breves y rápidas, a las que su padre no contestó ni dio muestras de haber entendido. Entonces, pertinaz, encorvándose sobre él las repitió; mientras hablaba movía los brazos, como para otorgar a lo que decía mayor vehemencia o claridad (y levantaba y bajaba entonces alternadamente el plato y la botella que sostenía en las manos). El perseguido casi gritaba y no dijo demasiadas cosas sino que todo el tiempo, ante la falta de respuesta por parte de su padre, repitió las mismas pocas palabras. Ellas resultaban por cierto una despedida velada, cosa que el perseguido sabía y era consciente de que estaba realizando. Y quizá el silencio aparentemente obstinado de su padre —la excitación febril de su hijo se debía sin duda a que lo sospechaba— también lo era.


  Mi perplejidad, y también cierta desazón, aumentaron de manera desmesurada, cuando la mujer que relataba la historia del perseguido relacionó lo que él acostumbraba y gustaba hacer en sus momentos de holganza con las actividades preferidas de los argentinos: el mate, el asado, la reflexión, el fútbol. «En las treguas del riesgo cuidaba el ocio», había dicho ella cuando se prestaba a explicar lo que él había hecho durante su encierro. Su estadía en el sótano de la casa paterna era sin duda una tregua del riesgo; el perseguido huía, cada vez con más desesperación y con menos facilidad. Aparentemente, este hombre conocido —de una o de otra manera— por todos los asistentes a las reuniones dominicales en las que se intentaba poner en claro, pienso, algo que era de por sí oscuro como el pasado y algo sin duda inaprehensible como los recuerdos, durante los días que duró su encierro estuvo imbuido por cierta conmoción lúcida y sorda que quizá sepa invadir a las personas que están del todo entregadas ya al peligro; sus sentimientos y reflexiones fueron seguramente como una constatación resignada de la despedida, y, en tanto tal, es probable que también hayan sido una [percepción novedosa y dolorida del mundo]. Hay cosas que no sabemos de él, decía repetidamente la mujer; hay cosas que nunca sabremos; podemos tener noticias de todo, sabemos lo que pensó mientras estuvo en la casa de su padre, pero nunca podremos saber el tono adoptado por sus reflexiones y sentimientos, agregó. «¿De cuántas maneras podemos pensar sobre una misma cosa?, y, de todos modos, quizá no pensar en nada o en todo caso pensar en otra», sostuvo. Todo esto es en gran medida complejo y absurdo, dijo la mujer con distintas palabras; conocemos acerca de qué pensó, aunque no sabemos cómo lo hizo. Lo que nosotros podemos reproducir, suponer que sintió y pensó, no es más que una sospecha que nunca podremos corroborar ni desmentir. «Sabemos todo y no sabemos nada al mismo tiempo; quizá podremos suponer otra cosa, pero nunca sabremos todo», aseguró la mujer. Quizá se haya debido a esta circunstancia que ella prefiriera no enumerar —aunque sea someramente— los distintos tipos de ocios que sabía cuidar el perseguido, y sí compararlos de una manera general con los más extendidos de los argentinos. Quizá esa mujer haya entendido que en realidad en definitiva nombrarlos, citarlos, rodeada en ese momento de miradas ávidas y pendientes de sus palabras —iluminados todos por la luz a través de los caireles, e inmersos en ese universo de gestos y alientos—, era de algún modo traicionarlos: abandonarlos del lugar que siempre, desde un principio, poseyeron. Ella quizá supiera que no podía decir (contar, referir) nunca lo que el perseguido había dejado de hacer —no había hecho— habiendo potencialmente podido hacerlo, que si borraba ese límite poco preciso que había —hay— entre historia y voluntad se diluían las fronteras que se había preocupado por delinear a lo largo de sus intervenciones.


  De modo que, al final de cuentas, creo que lo que me entristeció en esos momentos con tanto desasosiego y me hizo sospechar con una especie de horror infantil (de vértigo intemporal) que nunca podría yo elucidar el pasado de mi padre, a pesar de sus actitudes y palabras acostumbradas, a pesar de las historias que se contaban los domingos en mi casa, fue el hecho de darme cuenta de que estos episodios y circunstancias que llegaban hasta mis oídos y ojos no eran en modo alguno la realidad y la historia que yo pretendía reconstruir, sino desapercibidas contemporizaciones entre ella y el presente. El incluir los ocios de los argentinos en la explicación de los del perseguido era, por parte de la mujer —y también de todos los invitados a esas veladas que no demostraron asombro alguno ni exteriorizaron incomprensión—, una manera quizá involuntaria pero no por eso menos inocente de valorar la historia original en relación a ideas y a circunstancias que de ningún modo la habían rodeado. Acaso yo pueda admitir hoy, que es tan húmedo el aire y sin embargo no tiene la menor importancia, que todo eso era de algún modo inevitable, que con cualquier historia y relación de ella ocurrirá lo mismo; pero en aquel momento no lo entendí así, no podía entenderlo y todo me pareció entonces gratuito y sombrío. Ahora, mientras de cuando en cuando continúo observando a mi padre y constato ya con una rutina lindante con el desinterés sus silencios, su esporádica voz pausada y grave para referirse —o más bien todo lo contrario: para no hacerlo— a su pasado europeo, me parece tan obvio como inevitable que yo perciba que —a mi vez— mientras escribo todas estas palabras —que alguna vez quizá ya dichas fueron—, esté de algún modo desatendiendo lo que me propuse contar; que superpongo en el papel —encima de su blanco— una serie de hechos y datos e ideas que fueron relativamente aunque me sirvan para recordar.


  En definitiva, yo no pretendo otra cosa: recordar, a pesar de que es imposible y vano. Esto lo pienso hoy, momentos a los que llego después de haber supuesto durante años —con una fe ciega y una pertinacia intermitente, que tenía picos de obsesiones y de olvidos— que la actividad de recordar podía poseer algo de heurística: siempre pensé que el recuerdo revelaba la verdad de la historia. Me engañaba: creí que descubre algo cuando en realidad no hace otra cosa que manifestarse igual a sí mismo. Nada es igual a sí, excepción hecha de los recuerdos. Por esto puse recién, con textuales palabras, que los relatos escuchados por mí en el comedor de mi casa eran «desapercibidas contemporizaciones entre el presente» y el pasado: percibimos la violencia y el vértigo mental de [imaginar un tiempo ya inexistente y una cronología cristalizada], y pretendemos alivianar esos sentimientos y sensaciones cruentos contemporizando desapercibidamente el presente y el pasado.


  No sabemos el número de los días que el perseguido estuvo encerrado en el sótano, refirió la mujer. «Tampoco sabemos si subió de allí vivo, aunque, por otra parte, no nos serviría de nada saberlo», continuó mientras volcaba dentro de su copita cierta cantidad de anís y se la llevaba a la boca. «Sabemos que murió, que seguramente lo asesinaron; y por esto ahora estamos aquí todos reunidos tratando de recordar lo que fue de sus días últimos», dijo con textuales palabras. «Y, también, por esto mismo, todo es inútil, todo esto es inútil: no nos atrevemos a reconocer que estamos hablando de nosotros mismos: damos vueltas alrededor de ideas, de cómo podríamos haber vivido y muerto nosotros, cada uno de los que estamos aquí». «¡Cada uno de los que estamos aquí!», repitió la mujer en ese idioma tan parecido a la masticación. Tenemos que saber, dijo ella ante la esmerada atención de todos quienes se reunían en la casa de mi padre para contar historias, que las cosas no sucedieron como las decimos: no es lo mismo decir que él (el perseguido) bajó al sótano que un hombre bajando a un sótano. No es lo mismo decir el perseguido que decir un hombre, como tampoco es equivalente decir que pensó a que él haya pensado, recalcó ella con distintas palabras. La mujer decía que pocas cosas eran tan inútiles como pensar que podía servir de algo tomar las historias que se contaban —en la casa de mi padre en particular y en todos los lugares y de todas las formas en general— como verdaderas. Para ella, en definitiva nada era verdadero, no obstante ser todo al fin de cuentas una idea. «Nada garantiza que algo sea verdadero», dijo ella que pensó el perseguido cuando estuvo sentado en el sótano de la casa de su padre; «Todo bien puede ser nada más que palabras», pensaba también el perseguido mientras seguramente veía las sombras de las bolsas oscuras de papas —bolsas oscuras y terrosas— que ocupaban casi todo el sótano y le servían de escondite y refugio. «Me persiguen, me escondo entre estas papas y pienso; ¿qué otra cosa podría hacer? Todo lo que me rodea es raso y perverso», pensó el perseguido. Raso y perverso era como él percibía todo, dijo la mujer; no obstante, continuó, esto puede querer decir muchas cosas. Decadencia, dijo la mujer, fue la palabra que rodeó —literalmente— al perseguido en sus últimos días de vida; por lo tanto, reflexionó, chatura y perversión veía constantemente en la totalidad de las cosas. El perseguido entendía a la chatura como cierta precisa manifestación de la realidad y de la historia, y a la perversión como una especie de conducta recurrente terca e inefable, por parte de la realidad y de la historia, en manifestarse de una manera rasa y chata.


  En aquellos últimos momentos, mientras el perseguido caminaba por la casa a lo largo de escaleras, corredores y piezas, cuando después él se estaba despidiendo de su padre y hermana, y mientas duraba su cautiverio voluntario en el sótano, pensó cuestiones y constató dolorosamente ciertas cosas con la fuerza de una revelación y con la entrega que sabe otorgar la despedida. Por eso puse antes —con textuales palabras— que los «sentimientos y reflexiones» del perseguido durante esos momentos —ya postreros desde un principio, había dicho la mujer— terminaron siendo «una percepción novedosa y dolorida del mundo». Las cosas, pienso ahora, seguramente se ven distintas cuando se está por morir, cuando se está entregado. La mujer dijo: «Cuando ya sólo podemos despedirnos de lo que vemos, escuchamos, oímos y sentimos, abrimos las puertas a una lucidez que nunca conocimos». «No se nos revela nada —acotó— o en todo caso muy poco: lo que es novedoso es nuestra entrega, ese particular desinterés por constatar que a pesar de nuestra próxima muerte —de nuestra entrega ya definitiva— seguimos oliendo, sintiendo, mirando y escuchando». Y dijo la mujer: «Ya estamos con la cabeza en otra parte, y nos encontramos obligados a seguir estando aquí y ahora». Nada de lo que había recorrido y observado por su casa en aquellos momentos el perseguido percibió como novedoso: todo eso, de una u otra manera ya lo conocía y le resultaba directa o medianamente familiar. El perseguido quizá pensó demasiado, creía la mujer; lo cual, de todos modos, corrobora que él cuidó un ocio semejante a uno de los tantos que cuidan los argentinos. Y dijo ella en idisch: «No olvidemos que él —como cualquier persona en general— tenía sus preferencias: creo haberlo conocido, y recuerdo que sabía ponerse a meditar y quedar ensimismado durante largo rato. Horas y horas».


  Esas tardes de domingo, en el comedor de mi casa, cuando una afabilidad concentrada y espontánea se materializaba en palabras, miradas y gestos reducidos, eran —pienso hoy— una manera sutil de imaginar. Los familiares y amigos de mi padre nunca tuvieron suficientes razones para ausentarse del comedor de mi casa algún domingo; nunca olvidaron regresar para escuchar y para hablar; nunca llegaron a los límites del agotamiento merced a esa fe ciega que depositaban en la imaginación y en las palabras. Esas reuniones eran también congratulaciones y pésames tan secretos como implícitos y por otra parte quizá desconocidos para todos ellos; congratulaciones por haber sobrevivido a la matanza, y condolencias por haberla vivido tan cercanamente. Esa especie de furia metálica que significó el nazismo, esa mezcla de paciencia e incomprensión que tuvieron los judíos que les impidió ver, actuar y no hacer otra cosa que esperar con ilusión que aquella depravación natural del nacionalismo alemán y demás retornara a sus cauces habituales de ataques verbales cotidianos, execración semipública y esporádica violencia física para con los judíos como conjunto de personas, esas dos cosas, entonces, conformaron las predisposiciones y sentimientos de los contertulios. El pasado, para ellos, por lo tanto, era propio y ajeno; propio por haberlo vivido y padecido, y ajeno en tanto también habían sido víctimas de agentes exteriores a ellos, en este caso el nazismo alemán. Ese sentimiento, de percibir el pasado —tanto individual como grupal— como propio y ajeno al mismo tiempo, era por supuesto también implícitamente compartido por mi padre. No otra cosa —pienso ahora, que es tan húmedo el aire y denso— fueron siempre sus silencios, ambigüedades y ocultamientos; él cargaba —carga— con una historia suya que le pertenecía pero que desde cierto momento había tornado a estar sobredeterminada. Dolor, miedo y pena fue seguramente lo que sintió a lo largo de su pasado europeo mi padre, y el recuerdo de algo tan propio y fundamental como aquél, le desnudaba sin embargo que su totalidad estuvo regida por factores no precisamente volitivos ni individuales. No es que mi padre se acercara a sus recuerdos como si fuesen de otro, sino que recordarlos era un cotidiano reconocimiento de separación y de cesura individual. El sentimiento de extranjería imprescindible que supongo que tuvo que haberse forjado para así poder soportar las catástrofes que le habían sobrevenido. De ahí, entonces, que sus gestos fuesen profundos y sus silencios sugestivos.


  De ahí, entonces, que sus gestos fuesen profundos y sus silencios sugestivos. Cuando salían de sus labios carnosos palabras graves, guturales y lentas, a veces podíamos notar cómo —literalmente— de sus ojos y de su boca emanaba ese pasado oculto e imaginario que mi padre traía tras de sí. Eran emanaciones virtuales, evanescentes, y, por supuesto, quizá enteramente imaginarias, a pesar de lo cual buscábamos febrilmente indicios, rastros y supuestos con la obstinación de quien investiga algo del todo material. Siempre fue ésta una confrontación silenciosa que tuvimos mi padre y yo; y todos los episodios de mi vida quizá no hayan sido otra cosa que diferentes estadios y aspectos de ella. Queriendo saber más acerca de mí, de mi origen y pasado, tuve que preocuparme desde un principio por tratar de esclarecer el suyo; su pasado era el mío, y la virtualidad e incertidumbre que mi padre ostentaba eran mi ignorancia. Mi padre reprodujo, creo ahora —cuando ya quizá sirva de muy poco creer en algo—, en mí (en mi cabeza y en mi cuerpo) la fractura que se le había gestado en relación con su pasado sólo que lanzada y extendida hacia el futuro. Con mi engendramiento decidió inevitable y quizá también involuntariamente que una parte suya se preocupara por sus recuerdos y otra intentara doblegarlos, al ignorarlos y desatenderlos. Mi padre siempre se comportó como si ignorara sus recuerdos y su pasado europeo, y yo siempre me preocupé por descubrirlos de su ocultamiento pertinaz, y acaso comprensible. A pesar de la cotidiana desatención que él prodigaba a los recuerdos, desatención que se materializaba en sus silencios y ocultamientos, en la empecinada decisión de no referir nada definitivo acerca suyo que se relacionara con su vida anterior a la llegada a la Argentina, nosotros sabíamos certeramente que todo aquel pasado le preocupaba y que de algún modo continuaba presente en su conciencia y pensamiento: mi madre nos decía que todas las noches él soñaba pesadillas relacionadas con las circunstancias que había padecido en Europa.


  Soñaba con sus hermanos y padres, con amigos o acontecimientos en general, con casas, paisajes, árboles y caminos, con fuego, humo y explosiones, como así también con trenes abarrotados de personas delgadas y silenciosas, con personas subiendo ininterrumpidamente a esos trenes, con vidrios rotos y saqueos, supusimos siempre. Nunca tuve oportunidad de confirmarlo o de saber la verdad: siempre resultó imposible hablar con mi padre acerca de sus sueños, más allá de que él un día determinado tuvo que reconocer que en general ellos estaban «ocupados» por su pasado europeo. Fue un momento particular, en el que aparentemente mi padre no podía eludir nuestra requisitoria —ya no infantil, sino adolescente— acerca del carácter de sus sueños y, por ende, de sus principales recuerdos. Nada podíamos decirnos mi padre y yo en ese momento, excepción hecha de lo que él debía revelar; no nos mirábamos, a pesar de estar uno frente al otro, y el silencio que siguió a mi pregunta comenzaba a extenderse hacia nuestras conciencias y sentimientos: mi padre intuyó —con razón— que si no hablaba en aquel momento, si no me respondía de un modo verdadero, ya nunca volveríamos a hablar y que nuestra distancia se consolidaría de un modo irremediable. Fue entonces cuando hizo su particular confesión, reducida y ambigua, aunque sin duda le resultó costosa; fueron pocas palabras graves y sentenciosas, como él acostumbraba —acostumbra— a articular, las que utilizó para responderme. De ellas, no obstante su escasa cantidad sólo recuerdo la palabra «ocupados»; mi padre dijo, con otras palabras, como antes puse, que sus sueños —de los que salía todas las mañanas sugestionado y sombrío— estaban «ocupados» por episodios de su pasado europeo, de su infancia, adolescencia y joven adultez europeas. Nada más dijo, que yo sepa, nunca acerca de sus sueños. Esas pocas palabras me conformaron —a pesar de que no agregaban nada a mis conocimientos— quizá en parte porque percibí en aquel momento que a mi exigencia y amenaza implícita de no hablar con él ya nunca si no me respondía, mi padre sólo podía contestarme si su respuesta era al mismo tiempo una concesión a mi interés y a mi persona. De este modo, varios años después de la época cuando yo imaginaba las cosas con las que soñaba mi padre tuve de su boca una aclaración totalmente general y por demás ambigua, que no me agregaba información y que era para mí ya una especie de sobreentendido. Por supuesto, mi padre no podía imaginarse que para mí lo fuera, como varios años antes tampoco había podido saber que yo imaginaba con qué y con quiénes soñaba todas las noches.


  Cuando yo imaginaba con qué y con quiénes soñaba cotidianamente mi padre, lo hacía instigado —como queda ya claro— por el profundo y permanente ocultamiento que realizaba él de su pasado originario. Aunque yo carecía de conocimientos de su vida europea, por diversas razones podía creer como probable que los acontecimientos y episodios con los que yo —en mi imaginación— ‘ocupaba’ sus sueños le correspondiesen de alguna manera. Es que así, tal como a veces utilizaba su cara redonda para imaginarme las de mis tíos y abuelos, diversas cosas y circunstancias de las que yo era testigo —de las cuales las conversaciones de los domingos a la tarde constituyen sólo un ejemplo— me servían también para «construir el tejido de sus sueños». Nunca poseí otra cosa que remedos de historias, suposiciones precarias, inferencias inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el hueco que significó siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado de mi padre: de este modo, ya desde un principio me acostumbré a convivir —no sólo a convivir, sino también a crecer junto a ellas— con aquellas hilachas y acabados jirones de historias y recuerdos. A pesar de serlo —pienso hoy—, desde un principio, nunca me di cuenta —y, tiempo después, cuando lo hice tardé mucho en aceptarlo—, de que bien podía yo encarnar únicamente —toda mi persona— [un reducido espectro de fragmentos]: toda esa cantidad excesiva e incompleta de episodios truncos, volátiles, ambiguos y virtuales.


  Después de decir esas pocas y repetidas palabras que no obtuvieron respuesta alguna de su padre, el perseguido se dirigió con resolución hacia el sótano de la casa. Bajó a tientas los escalones frágiles, acompañado por los crujidos de la madera y el profundo y terroso olor a papas que inundaba todo aquel aire, lento y sigiloso con la intención de acostumbrarse a la luz escasa. Fue hasta el rincón que había elegido él y aconsejado su hermana: se sentó: y apoyó a su lado, sobre el piso oscuro, el plato y la botella que traía de arriba. En aquel lugar —donde habría de permanecer días— la oscuridad era absoluta y la altura sólo resultaba suficiente para que pudiera estar sentado o en cuclillas. En alguna de estas dos posiciones, tentó con sus manos el techo de bolsas de papas que tenía a centímetros de su cabeza y palpó a través de las arpilleras las redondeces y protuberancias. El perseguido pensó: ¿Cuánto tiempo habré de estar aquí? Me persiguen, y yo espero que algo pase: que vengan, arrasen y después más nada; o que no vengan pero que de todos modos ya no me dé cuenta cuando lo pueda constatar. Decadencia, decadencia pertinaz y abarcadora. Todas las cosas están ya al borde de su disolución y olvido, todo está en sus últimos momentos: sólo resta corroborar la desgracia próxima, el hundimiento generalizado en la desgracia general. Todo, también, es tan sórdido como doloroso, y, sin embargo, no hay edad de oro. Nunca hubo edad de oro, no recuerdo edad de oro alguna en mi pasado ni en la historia; ni en la infancia (un conjunto de malentendidos y obligaciones con los adultos), ni en la juventud (un conjunto de obligaciones y malentendidos con ellos), y tampoco en la historia (una [secuencia ininterrumpida] de deformidades y malformaciones). Me rodean las papas, arriba y en los costados, aquí donde sólo yo quepo acostado; papas y papas: bolsas de papas unas sobre otras, tubérculos apilados; un escondite perfecto. Me persiguen, y si lo ven desde allí arriba o del costado cuando vengan verán únicamente papas. No puedo hacer otra cosa que pensar, mientras espero que esto acabe; puedo reflexionar acerca de todo lo que hay arriba y afuera, en general en la luz y en todas las cosas. Ellos están arriba, se comportaron como si se hubiesen olvidado de mí, como si no me hubiesen esperado, o en todo caso como si les hubiera sido indiferente mi regreso. La vida de ellos siempre estuvo conformada por una misma dimensión de desidia y abandono, de aburrimiento y trabajo, de futilidad y religión. No exteriorizaron sorpresa a mi llegada, no me preguntaron nada, no hablan con nadie hace años. Cualquiera que hubiese llegado, como yo hoy, habría recibido de parte de ellos la misma reacción que yo obtuve: silencio, involuntaria indiferencia, desaprensión. En todo caso el silencio de ellos me sirvió para recorrer la casa, para ir y venir por todos lados. Mientras caminaba y miraba los rincones, los cuartos, los recovecos y las distintas luces sobre las paredes y los lugares, me di cuenta de en qué gran medida uno puede recordar sin saber que lo está haciendo (o en todo caso recordar de un modo distinto e inusual). Todos aquellos lugares me resultaron familiares —aunque quizá podría enumerar recién ahora los múltiples episodios en ellos transcurridos—, pero sólo eso: reconocí en cada rincón y en cada cuarto mi misma mirada lanzada tantas veces —de un modo cotidiano— hace años, la luz semejante, un lugar en el preciso lugar; pero no recordé nada de lo que viví en esta casa, aunque fue mucho tiempo (toda mi niñez y juventud). Ningún episodio o historia vino a mi memoria, no se reprodujo en mi cabeza nada de lo vivido nunca por mí; sólo recordé haber mirado, e incluso ni siquiera eso sino que llegó hasta mí la diluida sensación de que aquellas cosas ya las había visto en algún momento. Nada más, nada de cosas vividas; no tuve racontos, nada despertó mi indulgencia cariñosa hacia episodios de mi infancia desde el momento en que no recordé nada de ellos. Fue —y es— como si únicamente la casa hubiese sido mi recuerdo, y un par de ojos posados a lo largo de ella. En realidad, en general no hay cosa más imposible que pretender revivir los recuerdos; una vez que los recordamos desaparecen. Cuando lo volvemos a hacer ya el primero no existe; lo mismo pasa —aunque más dramática y fatalmente— con las generaciones. Decadencia.


  Los hombres en general se enfrentan, inevitablemente, con dos cosas de un modo directo —continuó pensando el perseguido en el sótano de la casa de su padre— y también ininterrumpido; estas dos cosas son un tanto semejantes, lo que genera una confusión adicional; puede pensarse en una cuando en realidad se está pensando en la otra, y se puede estar pensando en las dos a la vez cuando en realidad se piensa en una, o viceversa. Esas dos cosas son el tiempo (la sucesión), y la cronología. Confundimos permanentemente el tiempo con la cronología, pensó el perseguido. La cronología no es otra cosa que la dimensión convencional y cristalizada de otra dimensión inaprehensible; una fijación espacio temporal del tiempo. Y el tiempo es una dimensión de la conciencia —una distensión del espíritu—, no de la naturaleza. A los hombres les resulta más imprescindible reflexionar y concebir a la cronología como si ésta fuera el tiempo, y no mera cronología: por eso confunden la historia con el pasado; y por eso no hay una palabra precisa para lo que sería una cronología del futuro. De todas maneras las cosas siempre son de algún modo irremediables, y así como juzgamos al tiempo a la luz de la cronología, de hecho no somos capaces ni hacemos otra cosa que reivindicar involuntariamente en los hechos que su dimensión pertenece en definitiva a la conciencia, no a la naturaleza. En realidad, no medimos ni los tiempos futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los que están pasando. Y, no obstante, medimos los tiempos. El tiempo es una paulatina y uniforme distensión de la conciencia. Esto lo verificamos —involuntariamente— al pensar; el pensamiento es la verdadera materialización de esa dimensión del espíritu que es el tiempo. Y el pensamiento deja abandonadas en la conciencia aquellas manchas desleídas, borrosas e imprecisas como recuerdo de la exudación producida a lo largo de su sucesión.


  Continuó pensando el perseguido: También, con el pensamiento nos distanciamos de la realidad aunque por medio suyo al mismo tiempo la constituimos: la realidad, el mundo, la naturaleza; [sinónimos despliegues mentales], vibraciones materiales que se acercan en mucho a la monotonía. Los hombres piensan todo el tiempo sobre todo, exudan manchas cada vez más tenues y diferenciadas dentro de sus cabezas, y no modifican nada: constituyen la realidad aunque no la modifican; en definitiva, siempre toda constitución es una corroboración, cierta verificación de que las cosas pueden ser o terminan siendo sólo del modo como se están constituyendo. Luces, olores, ruidos y palabras, llegan a los hombres y ellos piensan; todo lo constatan, y nada modifican. Todo lo piensan, todo el tiempo y sobre todo. Solamente verifican y corroboran, aunque tampoco esto nos sirve de mucho. El pensamiento garantiza poco, cuando no nada: sólo que es igual a sí. Incluso, por supuesto, nada garantiza que algo sea verdadero; no el pensamiento, ni las palabras, como tampoco los recuerdos. Aparecemos y nos ocultamos alternativamente, desde el refulgimiento a la opacidad con intermitencia nos movemos calentando y enfriando nuestros cuerpos. Y sin embargo —y quizá por todo esto—, nada garantiza que algo sea verdadero. Todo bien puede ser nada más que palabras; un inventario desmesurado de palabras con innumerables posibilidades de interrelación. Todas las palabras y todos nosotros poseemos una relatividad recíproca que nos constituye y al mismo tiempo nos desbasta con lentitud; desde senos originarios hacia senos originarios vamos las palabras y nosotros. No podemos —una imposibilidad absoluta— elaborar los múltiples cambios, sólo darnos por enterados de ellos; constatarlos y corroborarlos. Nada garantiza que algo sea verdadero, aunque, sin embargo, somos artífices: son las personas superficies diluidas de realidad verbal. Espacios verbales de coloraciones tenues y límites precisos serían nuestras pieles y los léxicos. Comienzos y términos, desandamos caminos nunca recorridos y desde siempre constatados; y es por esto también que todo misticismo es tanto una mentira y un engaño individual como una estafa afectiva y moral multitudinaria y generalizada. Me persiguen, me escondo entre estas papas y pienso; ¿qué otra cosa podría hacer? Todo lo que me rodea es raso y perverso; la realidad hoy es tan rasa como perversa. La naturaleza, la realidad y la historia ahora se despliegan rasas, enanas, absolutamente al ras del suelo, sin ningún tipo de vocación de altura y mejoría; y esta chatura abarcadora es la precisa manifestación de la perversidad que se condensa en todo hoy. La perversión es la conducta y la rasitud el síntoma de toda esta podredumbre. Podredumbre condensada en la historia y en la realidad en general condensarlas a su vez en chaturas y perversidades recurrentes; degradaciones tras degradaciones. El hundimiento generalizado en la desgracia general. Lentas y sucesivas generaciones de cosas y personas que derivaron en una decadencia demasiado extensa, universal. Los mitos achatan y pervierten la naturaleza, la realidad y desde un principio recíproca relatividad de los hombres y las palabras; son los responsables de las furias metálicas que se desatan sobre todos en general y sobre el mundo para pervertir y achatar con método e indiscriminadamente. Nunca poseemos certezas decisivas acerca de nada, y, lamentablemente, tampoco acerca de la destrucción que se nos avecina y que también desapercibidamente representamos.


  El perseguido pensó, sentado en la oscuridad del sótano de la casa paterna, rodeado de las bolsas terrosas de papas, la humedad y el silencio, lo siguiente: Sin duda, no somos más que un conjunto de sucesivas desavenencias con la realidad. Conquistamos —de una manera más o menos trabajosa— el ceniciento e informe resplandor de las fotografías marcadamente precisas en su falta de nitidez; abigarramos —calentando y enfriando con alternancia nuestros cuerpos— los haces que desde el exterior nos señalan, persistentes e ineludibles, la degradación que se nos avecina y que al mismo tiempo representamos. No hay —realmente— absolutamente lugar para poseer algún cúmulo de seguridades, excepto las de nuestra propia virtualidad y álea que con la intención de perpetuar sólo logramos que varíen —indefinidamente— desaviniéndonos en todo momento con la realidad de un modo —aunque gradual— uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos alejamos; pero, no obstante, no hay absolutamente lugar. Comprendemos —con la tierna desesperación que suelen generar las enfermedades mortales— que nuestra materialidad se limita a cierta dimensión de densidad reunida en nosotros de una y no de otra manera, con sus rasgos tan francamente virtuales y ostensibles. Nos coloreamos, al ritmo de sucesivos enfriamientos y calentamientos, con la estela que nuestra conciencia va dejando dentro nuestro y en el mundo; sin darnos cuenta sin embargo —en su ajustada dimensión— de la compulsividad de nuestras percepciones. Como si fagocitásemos todo lo que nosotros mismos somos para no ser otra cosa que una desleída y versátil temperatura. Evaluamos todo lo que nos rodea según nuestras conveniencias e intereses, lo que de cualquier modo no es símbolo de poder alguno sino de nuestro perpetuo desavenirnos con el mundo y la realidad; a la que, residualmente, vamos depositando en la térmica memoria de nuestros recuerdos sin voluntad pero también sin alegría. Corroboramos que nosotros mismos somos cuando lanzamos miradas lánguidas a nuestro contorno fotográfico medianamente preciso; y destellan con intermitencia los gránulos de lo que imaginamos que es nuestra figura, sobreimpresa en un mar de desemejanzas. Un torso —decimos— es poco menos que un cuerpo. Y nos cobijamos en la mínima certeza que puede derivar de nuestras precariedades cuando no alcanzamos a observar que la materialidad misma de aquellos desfasajes y desavenencias con el mundo —de nosotros mismos— es en definitiva un reducido espectro de fragmentos.


  Dentro de su refugio en el sótano de la casa paterna el perseguido pensó: Mientras caminé por allí arriba, por los cuartos, rincones, pasillos y escaleras, a lo largo de las cosas que me resultaron íntima e impalpablemente familiares —[sentimientos como sombras que son las exhalaciones de los recuerdos]—, vi tierra y polvo cernirse sobre los objetos y a lo largo de los pisos. Polvo, tierra caída seguramente con lentitud y desapercibimiento, no limpiado ni barrido durante meses, que forma una película superpuesta a todas las cosas que cubre. Partículas de tierra que a la par unas de otras reproducen lo que ocultan y al mismo tiempo lo minan; opacan los colores y calcan las aristas, cubren los agujeros, sobreviniendo siempre desde el aire. Constantemente todo se cubre de tierra, el polvo se levanta de otros lugares y se deposita donde cae saturando y formando películas. A mi padre que sigue con seguridad sentado en el sillón, que está así desde hace tiempo y que sin duda ya nunca se levantará de allí, también lentamente la tierra le llega y comienza a disiparlo mediante ráfagas insignificantes y sucesivas; anticipan el enterramiento que seguramente se le aproxima y mencionan y varían los nuestros —el de mi hermana y mío—. Polvillo, nubes de aire con tierra que se van depositando en las superficies materiales reproduciendo lo que cubren, con exhalaciones de humedad y opacaciones cada vez más acentuadas; habitaciones y cosas abandonadas al polvo, un abandono generalizado desde hace meses o años: vidrios rotos, mantas raídas, silencio, desidias que derivan en mucho de la religión, vidas enteras dedicadas a tornarse apáticas y abandonadas a base de superstición recurrente. Me persiguen, y nada pasa y pienso: ese abandono trivial que los entrega a la barbarie con ignorancia y desaprensión. Decadencia; descendemos sentimentalmente hacia estados inferiores, aunque no por nuestra voluntad ni tampoco por nuestra naturaleza: algo aproximado a la lógica de la reproducción. El miedo mío también es decadencia, así como el abandono de ellos. Nada queda por suponer de la felicidad que podríamos haber tendido y representado; reconocemos que sólo hemos poseído intuiciones esperanzadas que con la materialidad provisoria que otorga la duración, supusimos que legítimamente eran los estadios de gracia y felicidad. Fueron sólo intuiciones esperanzadas, meros anhelos de calor, connotación y seguridad que se parecen en mucho a mentiras vitales, a hipocresía visceral. Nada asegura que algo sea verdadero, podría pensar que creí siempre, sin embargo sólo ahora siento la virtualidad que me rodea y constituye. Nunca fui otra cosa que precariedades en nada definitorias, más ambigüedades que datos positivos, más superficies verbales signadas por la desavenencia con la realidad que perímetros claros y precisos. Bolsas de papas apiladas me cubren y rodean, papas que voy a terminar comiendo seguramente de una manera que habla de la degradación y decadencia generalizadas: buscar brotes en esta oscuridad, y comer brotes. Brotes que traspasen las arpilleras, que los pueda palpar y arrancar con los dedos. Brotes que a través del tejido asomen sus extremos puntiagudos y blandos.


  Mucho tiempo después de que mi padre me hubiese dicho —con una confesión que tuvo mucho de concesiva y condescendiente— que sus sueños siempre estaban «ocupados» por su pasado europeo, yo todavía recordaba las caras de mis tíos y abuelos que me había imaginado que tendrían tomando la de él como modelo único. Las imaginaba como variaciones de su cara redonda y blanca, y las recordaba y las recordé precisamente durante muchos años como si las hubiera conocido realmente, como si fueran rostros que yo había visto alguna vez, como si fueran recuerdos propios —palpitados y vividos—. Eran los tiempos en los que todo nuestro ahínco infantil estuvo dirigido a descubrir el pasado de mi padre, a auscultar sus silencios y más mínimos gestos con el secreto objeto de completar el nuestro, a empeñarnos en ello con una fe literalmente inquebrantable —en todo proporcional al empeño de mi padre por construir su «didáctica particular» y su «descendencia dirigida a su genealogía»—. Durante aquellos años, había épocas en las que cuanto más pasara el tiempo, me sentía más desasosegado y confuso. Era cuando sin que me diese cuenta, me convertía en un sigiloso devorador de indicios, suposiciones y señales. Eran los picos de obsesiones —que junto a los de olvido aparecían— a los que antes me referí, los que surgían, salían a la luz como quien dice, y modelaban gran parte de mi conducta. Eran momentos en los que con una febrilidad casi enfermiza yo me lanzaba a descubrir rastros y certezas que extendieran mis conocimientos sobre el pasado europeo de mi padre, acerca de su vida cotidiana —probablemente precaria y un tanto sórdida—, anterior a su viaje a través del Atlántico previo a la llegada a la Argentina. Desde un principio —que no recuerdo cuándo fue— supe que había una dimensión de las cosas que me era francamente irrecuperable, pero que al mismo tiempo su irrecuperabilidad constituía una especie de condición para que yo intentara descubrirlas. Aquella dimensión estaba integrada por datos de los episodios funestos y trágicos del pasado de mi padre: la muerte de sus hermanos y de sus padres: como hace quizá tanto puse, su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían a asomar —como quien dice— sus caras y sus cuerpos al aire y a la luz, era la circunstancia que a mí me permitía desplegar aquella suerte de ejercicio de la imaginación abocado a suponer las caras que mis tíos y abuelos tendrían. Siempre las imaginaba parecidas en mucho a la de mi padre, como si fueran variaciones leves de la suya, como si todas poseyeran un rubor original y compartido.


  Esos retratos invisibles, que yo armé y compuse en el interior de mi cabeza, que dejaban con seguridad, también, en mi memoria las manchas desleídas y superpuestas que producen las exudaciones o secreciones propias de los pensamientos y de los recuerdos, todo el tiempo que permanecieron grabados dentro mío lo hicieron acompañados por sus gestos. Por supuesto, eran gestos que también había creado, que había imaginado a partir de los usuales de mi padre. El problema estaba dado en que yo constataba cotidianamente que mientras era del todo factible precisar un rostro como si fuera una variación pequeña de otro, resultaba desde todo punto de vista imposible variar un gesto. Por lo tanto toda la secuencia de retratos que yo había podido elaborar a lo largo de años de mi infancia —años, períodos, regulados por etapas de mayor o menor preocupación por estas cosas—, poseían como contrapartida una cantidad de gestos repetida y exigua. Todos, cada uno de ellos, mis abuelos o cada uno de mis tíos —de los que, por otra parte, yo ni conocía sus nombres, como tampoco ahora— ostentaban unos rostros variadamente familiares, distintos y parecidos a un tiempo, y poseían como una naturaleza fatal el mismo y reducido catálogo de gestos: todos ellos reían, comían, se ponían severos o pestañeaban y miraban exactamente igual que mi padre. En aquellos años esta constatación, que mis tíos y abuelos se expresasen en mi imaginación —o sea en el pasado europeo de mi padre, pasado que él se empeñó siempre en ocultar— con unos pocos gestos siempre repetidos, iguales a los suyos, poco a poco fue produciendo en mí un sentimiento de dolor y gratuidad en relación con todo que se agregó a los que ya tenía por otras razones. Esto es así porque el hecho de imaginar y adoptar con libertad rasgos y caras de mis tíos y abuelos desnudaba su secreta inutilidad ante el imposible de variar de ese mismo modo sus gestos. A lo largo de un tiempo recuerdo que creí que podía ser factible, hasta que lenta y dolorosamente —con la regularidad y la pertinacia de los descubrimientos repetidos y cotidianos— me di cuenta de que todos los días no hacía otra cosa que tomar prestados los gestos de mi padre y ubicarlos en las caras de mis tíos y abuelos. Eso, pienso ahora, me descubrió [la gratuidad de todo aquello], la secreta inutilidad de imaginar caras y gestos, como lo hacía en esos años. Sin embargo había sido tanto lo depositado en esos ejercicios de mi imaginación, con tanta fruición y febrilidad yo esperaba resolver el pasado europeo de mi padre, que aquella inutilidad fue desde un principio entrañablemente secreta: descubierta por mí pero inconfesa para mi mismo. La inconfesión me permitió continuar imaginando por mucho tiempo, y la inutilidad me produjo —por un lado— angustia, y además, de manera paulatina, todo el escepticismo posible en relación con todo. De todos modos, esto lo pienso ahora, cuando es tan húmedo el aire en Buenos Aires, cuando el agua que supuran los objetos y las paredes [ilumina el silencio], cuando con desgano se produce una especie de pringue atmosférica y cuando un rumor de una ciudad —otra ciudad, una ciudad— es sólo un recuerdo.


  También, durante mucho tiempo imaginé voces. A la par de sus gestos y de sus caras, intentaba descubrir las voces que mis tíos y abuelos tendrían en su pasado europeo, tan cálido y abigarrado según yo imaginaba a partir de lo que percibía en las reuniones dominicales que se realizaban en mi casa. Las voces, como antes puse, le otorgaban a mis suposiciones una libertad más extensa de acuerdo a los diferentes tipos de modulaciones que mi padre desarrollaba cuando cantaba los domingos por la mañana. También, y principalmente, esto se debía a que con su voz se distanciaba cotidianamente de todo lo que nos rodeaba, de todo lo que era para nosotros natural y común: mi padre hablaba —habla— mal el español y del todo bien otros idiomas —ruso, idisch, polaco, salían de su boca con palabras graves—; por lo tanto, en él lo habitual y aparente era un ejercicio desapercibido de distanciamiento con el exterior y de ensimismamiento en su pasado europeo, el que había compartido con su familia —desconocida para nosotros y ocultada por él con perseverancia—. Cuando los domingos a la mañana mi padre cantaba, holgando, canciones en idisch profusamente cómicas, yo percibía aquel despliegue vocal como una anticipación musical del universo que se desenvolvería con una mayor y concreta densidad —la exclusiva dimensión verbal que cobijaban los encuentros— aquel mismo día a partir de la tarde. La voz de mi padre, entonces, las voces que él remedaba con sus canciones, las voces de los contertulios los domingos a la tarde en mi casa, las palabras de las personas que se evocaban —junto con sus historias— en el seno de esas reuniones, y las voces que yo imaginaba que quizá tenían mis tíos y abuelos, formaban por lo tanto una serie de aparejos relacionados entre sí, en donde los que albergaban una materialidad sin discusión homologaban con su presencia, en mi conciencia, la existencia de los que carecían de aquélla, como era el caso de las voces y demás de mis tíos y abuelos. No obstante, la prodigalidad de las voces de mi padre y de sus invitados no bastaba para que yo estuviera medianamente conforme con mis inferencias y reconstrucciones; como queda dicho, mi obligada remisión a los gestos como una materia inmodificable e imposible de variar —con lo que terminaba en mi imaginación predicando a mis tíos y abuelos con aquella secuencia repetida y escueta—, descubría de un modo fatal lo arbitrario de mis operaciones y lo escurridizo de sus logros.


  Percibí, entonces, todo esto y aquello como una inutilidad de tipo secreto; secreto porque sólo a mí me pertenecía tanto lo inútil como la confianza optimista que había depositado en su inutilidad —que al fin se había derrumbado—, y porque durante mucho tiempo su inconfesión —en cierto modo mi engaño— me permitió creer que aquellas imaginaciones servían de algo y me aclaraban aspectos del pasado de mi padre que yo quería resolver. Poco a poco, mientras —como antes puse: «con la regularidad y pertinacia de los descubrimientos repetidos y cotidianos»— me iba dando cuenta de que contaba con los reducidos gestos de mi padre para imponerlos a las caras y voces de mis tíos que yo había imaginado como variaciones de la suya —y que todo esto era inevitablemente gratuito e inútil— paradójicamente fui teniendo pensamientos y actitudes cada vez más religiosos, formas de actuar y de pensar que depositaban demasiada fe en la magia y en la superstición. Fue cuando, primero de una manera ingenua, inclinado a hacerlo por una especie de inspiración fortuita, comencé a repetir gestos y actitudes de mi padre como un recurso para poder aprehender lo que en aquel u otros momentos él estuviese pensando o recordando. Nunca, creo, desapareció la ingenuidad —o en todo caso nunca la ingenuidad original que se oculta tras toda equivocación—, pero después me volqué a remedar a mi padre en muchas de las cosas que hacía como una manera de descubrir su pasado. Yo pensaba que la coincidencia material entre sus gestos y movimientos y los míos podía determinar una coincidencia afectiva y mental en relación a nuestros objetos de pensamiento y la forma de acercarnos a ellos y de incorporarlos a nosotros; que podía inducir a que los dos —mi padre y yo— tuviésemos en nuestras conciencias manchones semejantes como producto de los mismos pensamientos (a partir de la coincidencia de actitudes y gestos).


  Ahora estas cosas me pueden parecer algo triviales, sin embargo todo no deja de ser dramático; lo dramático descarna lo trivial y lo trivial ridiculiza lo dramático. Como una de las cosas secundarias que aprendí a través de la particular pedagogía de mi padre —que consistió, como antes puse, en enseñarme a recordar habiéndome lanzado implícitamente a bucear a través de su pasado europeo—, y que en definitiva él mismo trasuntó en toda su experiencia y vicisitudes, la idea de que todo acontecimiento dramático en última instancia si es palpitado como propio adopta un matiz que le resta dramatismo a costa de un sosegado fervor y que en cambio sí es concebido como ajeno, exterior, impacta con una intensidad que lo congela en el tiempo, llegó hasta mí de una manera secreta y desapercibida; y me encontré habiéndola adoptado como propia, habiéndola incorporado a mi conducta de un modo involuntario con una naturalidad semejante a la adopción por parte mía tanto de los principios pedagógicos de mi padre —tan rigurosos, pienso hoy, y virtuales a un tiempo— como de los gestos —quizá para él acostumbrados y usuales— que realizaba en todo momento como un método para conocer su pasado europeo. (La idea, entonces, de que algo cuando es tan dramático sosiega el fervor y distancia el propio pasado, constituyó la conducta de mi padre y quizá también le permitió rehacer su vida —como quien dice— en la Argentina. Que haya influido en mí, es cosa innegable).


  Durante esa época, en la que combinados la ingenuidad y la superstición creíamos que remedando las actitudes de mi padre podríamos llegar a conocer lo que constituía su pasado europeo, los gestos en general para mí llegaron a tener tanta importancia como después ya nunca la tendrían. Fueron los momentos en los que —como describí antes— vigilaba con una constancia rígida los movimientos de mi padre y sus reacciones más nimias; en general todo su comportamiento. Mirar el punto del piso de madera del comedor —en el que, por otra parte, se desenvolvían siempre las reuniones los domingos— que observaba mi padre todo el tiempo ensimismado, excepto sólo en el momento en el que de su bolsillo sacaba una latita de rapé para inhalar una pizca; remedar la concentración, los gestos, la mirada y la manera de tomar las piezas cuando jugábamos al ajedrez los sábados a la noche, cuando los ruidos de los vecinos de arriba de nuestra casa ocupaban todos los espacios; fueron éstas las maneras por medio de las cuales yo creí que podía develar su pasado europeo, conocer el contenido de sus pensamientos y, también quizá, reconstruir el tejido de sus sueños. A ellas se agregaron otras, menos metódicas aunque demasiado —pienso hoy— obsesivas y perentorias: en todo momento, ostentando un afán pertinaz y disimulado, intentábamos imitar los gestos y movimientos de mi padre. En todo momento, siempre que yo lo tuviera al alcance de mi mirada; desde la manera como él se tocaba la ropa, hasta su forma de comer o de apoyar las manos en su cara. Así, yo copiaba con un disimulo cauto todos los movimientos y gestos que mi padre realizaba como una forma de descubrir —y hasta de vivir por mí mismo— la materia de la que estaba hecho su pasado europeo, en definitiva sus recuerdos. Ya desde esos años, de un modo oscuro e intuitivo, suponíamos que esclarecer en algo el pasado de mi padre —desde sus circunstancias más generales hasta sus determinaciones últimas— significaba, como quien dice, echar un poco de luz sobre el nuestro. Este sentimiento, el de creer que el conocimiento del pasado de mi padre aclara y valida el mío —y que quizá los dos sean una misma cosa virtual y abigarrada—, me acompañó siempre, con períodos de mayor o menor exageración y sentimentalismo, incluso hasta estos días cuando aún lo sigo sosteniendo. Como antes puse, mi pasado era el suyo, y la fractura que para él había significado el urgente vadeo del océano Atlántico amenazado por esa furia metálica —por ella misma o por sus recuerdos— que resultó el nazismo-alemán, era también mía. Había un pasado virtual y desconocido para mí, que mi padre ocultaba, y que al hacerlo ocluía mi origen.


  En la casa del padre de quien se intentaba relatar y esclarecer sus últimos días conocidos —en el comedor de mi casa, en el seno de esas reuniones afables y cálidas— la vida cotidiana, en términos generales, no se modificó en absoluto a pesar de la llegada del perseguido. Después de estar por allí «dando vueltas» a lo sumo un par de horas, de recorrer las habitaciones y pasillos, de ir a mirar e intentar hablar con su hermana e ir a mirar e intentar hablar con su padre, varias veces y viceversa, el perseguido bajó al sótano de la casa provisto de un plato de comida y una botella de agua. Los días se sucedieron entonces repetidos e iguales, —como reconociendo un tiempo de espera— tanto en la superficie como en el sótano. El perseguido podía ver en la conducta de su padre y su hermana una actitud de entrega y abandono al futuro y al desastre que sobrevendría, y sostenía que aquélla se debía por sobre todo a una desidia y apatía que tenían mucho que ver con la religión y la regularidad de las costumbres. No obstante, el perseguido también reconoció —si no explícitamente en cualquier caso lo dio a entender— que su misma conducta al menos podía ser contemplada «bajo la misma lente»: también todo lo suyo —su deseo de salvarse, su resistencia, su vida pasada (la que, por otra parte, como era materia sabida y compartida por todos no hacía falta describir, con lo que yo quedé sin saber nada de ella), e incluso su miedo— era pasible de ser visto en definitiva como una expresión más de la decadencia que se representaba en todas las cosas en general en aquellos momentos y en esos lugares. «Más allá de que él tuviese razón o no cuando arriesgaba esas conclusiones también para su conducta —dijo la mujer—, de ninguna manera pueden quedar dudas de que lo embargó en aquellos últimos momentos una especie de solemnidad desde todo punto de vista curiosa». «[Nunca logramos desprendernos del fatalismo que abigarran los hechos] —continuó la mujer mientras agradecía inclinándose que un invitado de mi padre le sirviera anís en su copita— y por eso quizá siempre estamos tan inclinados con nuestros cuerpos y nuestras cabezas a la solemnidad». La mujer quería decir que a pesar de la peculiar lucidez que tuvo el perseguido, lucidez que como ella había señalado se debía a que reconocía él que todo se iba constituyendo inevitablemente en despedida, hubo algo que en un principio se podría decir que la enturbió: «Fue la solemnidad». «De todo lo que reflexionó —dijo— mientras estuvo en el sótano, pocas cosas podríamos asegurar que fueron pensadas y sostenidas sin una solemnidad curiosa». La mujer que relataba la historia del perseguido en las reuniones de los domingos por la tarde en mi casa pensaba que había un punto hasta donde no llegaba y no podía actuar la lucidez del perseguido: su solemnidad. «Evidentemente, no podemos admitir sin extrañarnos que sea lúcido para pensar y solemne para articular sus pensamientos: con la lucidez pensamos, y aunque la solemnidad nos puede ser útil para constatar que lo estamos haciendo, de todos modos le resta competencia a la lucidez para abarcar todo lo que sea posible».


  Los pensamientos y reflexiones del perseguido fueron ya «postreros desde un principio». Él bajó sabiendo que con seguridad no podría hacer otra cosa que pensar mientras estuviese allí abajo, y que poseía pocas probabilidades de subir vivo en algún momento. «Entonces, es posible que esta certeza se haya tornado en emoción, y la emoción en solemnidad». «Una solemnidad ridícula», acotó la mujer: «solemnidad y altisonancia dirigida a las papas y a las bolsas de papas que lo cubrían». «Un público de papas para la grandilocuencia». La mujer dijo: «Cultivó cabalmente uno de sus ocios, aunque comenzó desde un principio a sobrepujar con él la solemnidad». «Quizá no haya en definitiva otro modo de sumergirse con fruición en la reflexión —destacó la mujer en un idioma como el idisch que es tan parecido a la masticación— que hacerlo teñido de solemnidad: a los argentinos les sucede lo mismo; reflexionan y son solemnes. Uno de los ocios más cultivados por todos ellos como es el de la reflexión —junto al mate, el asado y el fútbol— se colorea de adustez y solemnidad». «Aunque, seguramente, es probable que no sea el único modo de reflexionar de una manera valedera; que valga la pena», acotó. Y, adujo la mujer, en la medida en que el perseguido supo desde un principio que ya para él no existiría «la posteridad», no había razón para que fuese tan solemne. «Excepto que pensara que las papas y las bolsas de papas lo escuchaban».


  La mujer dijo que el perseguido recordó gran parte de lo que había visto mientras estuvo arriba, recién llegado, recorriendo los cuartos, escaleras y pasillos; «Le impresionó la sensación de recordar y no hacerlo al mismo tiempo, como así también el polvo que lo cubría todo y tornaba cenicientas y opacas muchas cosas». Explicó la mujer mientras el conjunto de invitados en el comedor de mi casa la escuchaba con atención creciente —excepción hecha del narrador— que el perseguido se encontraba un tanto inquieto porque había percibido que a pesar de no haber regresado por muchos años a su casa paterna, de haber estado siempre ausente de ella, y de haber guardado en su memoria siempre ciertos hechos —como quien dice— de su infancia y su juventud (hechos que bien podía admitir el perseguido que eran indelebles en su memoria), a pesar de todas estas cosas, mientras recorrió los cuartos y pasillos de la casa —inmediatamente después de llegar— no recordó literalmente nada: sólo tuvo sensaciones difusas, «Acercamientos y alejamientos intermitentes desde y hacia el recuerdo en sí y la realidad recordada», lo que derivó en tibios reconocimientos («Tibias sensaciones de placidez y felicidad», dijo la mujer) y en sentimientos crudos de ajenidad («Profundas sensaciones de incomprensión y angustia») que «en parte determinaron que él viese tanto su pasado como la casa de su padre —y a las personas de su padre y de su hermana— como un dilema». «Dilema que en ningún momento se preocupó por resolver», refirió la mujer al tiempo que llenaba su copita con anís. Aunque estuviese inclinado a la solemnidad, el perseguido podía entender que los dilemas ya no aparecían para que él los resolviera; «no se sentía obligado ni inclinado a ello», aunque solamente ante él hubiesen aparecido. «Los dilemas sólo son útiles para tornar a la gente en general dependiente de quien los inventa y de quienes tienen la solución, la respuesta acertada», acotó la mujer. Los dilemas «o enigmas», para la mujer, eran creaciones —textuales palabras— de «individuos con afán de dominación».


  El dilema entonces que significó para el perseguido el hecho de que durante tantos años tuviera —literalmente— en su cabeza los recuerdos de gran parte de las cosas vividas en su infancia y adolescencia en la casa de sus padres, y que de pronto cuando regresó, al mirar todo lo que era aquello —entrevió el «abandono y desidia generalizados» como si lo viese a través del polvo y de la tierra que caían permanentes y desapercibidos— y no poder reconocer nada más que esa imprecisa familiaridad, ese dilema —entonces— «en ningún momento se preocupó por resolver», continuó diciendo la mujer. «Los que conocieron al padre de él pueden dar fe ahora —para quienes no lo conocieron— de que fue una persona sin duda singular», dijo ella. «Pero, cuando llegó su hijo, ya estaba acabado: enfermo y viejo; con el solo cuidado de su hija, la que seguramente sabía que las próximas pascuas que festejarían de una manera indigente y furtiva serían las últimas que habría de vivir su padre». Por eso —dijo la mujer— a causa de su debilidad y a que ya estaba postrado, fue quien primero y al mismo tiempo menos sufrió la carga de los perseguidores: «Resistió poco, y quizá haya entendido menos». La mujer dijo: «Quizá tampoco entendió quiénes eran cuando los vidrios cayeron de las ventanas golpeados por piedras y culatas, y seguramente ya no vivía en el momento en que volcaron el sillón con una brutalidad sin medida». «Con la vejez que llevaba encima, y con esa perplejidad neblinosa que se había ido adueñando de sus ojos y de su cabeza a fuerza de dolores y años, es poco probable que haya resistido los primeros embates de los perseguidores: las primeras violencias lo habrán matado: el miedo, la impotencia, los vértigos desorbitados —como llamaba en ese preciso momento su hijo a las reacciones que generaban los embates y ataques de los perseguidores—, habrán acabado en general con la poca vida que le quedaba», siguió diciendo la mujer mientras sorbía lentamente de su copita de anís. «Estuvo inmóvil hasta el paroxismo», aseguró la narradora acerca del padre del perseguido.


  Seguramente, debido a la inmovilidad que lo embargaba —que llegaba, como había dicho la mujer, hasta el paroxismo— y a la neblina mental en la que estaba sumido hacía ya tiempo, el padre del perseguido no supo distinguir los golpes y estruendos que ocuparon el aire en los momentos en que su casa y su persona misma fueron agredidas. «Una persona respira y piensa hasta determinado momento, y luego muere», dijo la mujer refiriéndose al padre del perseguido; «No hay gradación». Ella quería decir que en general se podía suponer el proceso de la muerte como tal, como proceso: pero que en realidad no había tal cosa: «Es sólo un momento y después más nada. No hay gradación». Mientras agarraba la botella cuadrada de anís y llenaba su copita la mujer dijo: «No sabemos si el padre de él murió como consecuencia de las brutalidades de ellos o si ya estaba muerto antes de que entraran golpeando y derribando; aunque de todos modos no nos serviría de mucho saberlo». Igual ellos lo maltrataron, acotó ella con parsimonia. «Agredieron su cuerpo con brutalidad y bajeza». A su hija la encontraron en la cocina, donde sabía estar casi siempre, y después se pusieron a destruir, robar y hurgar por toda la casa. No sabemos si encontraron o no al perseguido, sólo que a la degradación que representaba esa vivienda derivada de la desidia y del abandono —como había pensado él apenas llegado y puesto a recorrer los pasillos y las habitaciones— se agregó ahora la destrucción como consecuencia de la barbarie de los perseguidores, agregó con distintas palabras la mujer sorbiendo anís con intermitencia. El perseguido no escuchó nada durante todo el tiempo que estuvo escondido, por lo tanto tampoco alcanzó a oír la llegada de los perseguidores. Después de estar varios días encerrado en el sótano —«Debajo de papas y de bolsas de papas que parecían no tener fin», había dicho la mujer—, de ir comiendo con lentitud y desgano los brotes de papas que lograban sobresalir de las arpilleras, y después de acostumbrarse a pensar solo, a no hacer otra cosa que estar a oscuras y pensar, el perseguido se encontró con que había perdido ciertas nociones; de ellas, las más importantes —para él— dijo la mujer que fueron la capacidad de discernir el día de la noche y los pensamientos de los sueños. «Como vemos, nada desmesurado ni novedoso fueron estas cosas que sucedieron dentro de la cabeza suya; y, al mismo tiempo, cosas dolorosas sin medida», dijo. Y agregó: «Compadezcámonos de haber soportado tanto dolor, y de tener que recordarlo».


  En los momentos cuando los perseguidores entraron —rompiendo y arrasando— en la casa del perseguido, «Cuando ya era difícil discernir si su padre estaba vivo o muerto, cuando con seguridad él no percibió ya nada —y si lo hizo no pudo entenderlo—, cuando cayó derribado sobre el piso porque volcaron con fuerza su sillón, y cuando los tacos de algunas botas se apoyaron sobre el costado de su cabeza», el perseguido pensaba —siguió diciendo la mujer— en los [vértigos desorbitados] que sospechaba que con seguridad producían los ataques de esas furias metálicas. Esto, dijo la mujer, «es una extraña y triste casualidad» refiriéndose a la coincidencia entre la entrada de los perseguidores a la casa donde el perseguido estaba escondido y sus pensamientos y palpitaciones tan semejantes a lo que probablemente sintió su padre —si es que habrá llegado a sentir algo y darse cuenta de ello— cuando pudo poseer alguna certeza acerca del ataque que le estaba sobreviniendo. Dijo la mujer: «Mientras estuvo en el sótano pensó algunas veces en los ‘vértigos desorbitados’ que se sienten cuando alguien está a merced de los perseguidores, de esas furias metálicas que generan miedo e impotencia; y precisamente, lo que cruzó el corazón de su padre —sobre el sillón inmóvil—, mientras notaba con terror y angustia los ruidos y los movimientos de los perseguidores, fue con seguridad un vértigo desorbitado». «Su hijo no pudo escuchar desde el sótano la entrada de los atacantes a la casa, ni los golpes ni los gritos», continuó la mujer; «sin embargo en esos precisos momentos pensaba acerca de aquellos vértigos desorbitados que son como sentimientos ‘hiperbólicos de angustia e incertidumbre’», dijo la mujer que así los describía el perseguido sentado entre las papas del sótano. Sus reflexiones acerca de los vértigos desorbitados fueron quizá las últimas, o en todo caso las últimas que nosotros conocemos que él haya tenido, sostuvo ella. «Antes, a lo largo de tantos y tan pocos días, pensó sobre todas las cosas en general y sobre todo». Dijo la mujer con textuales palabras: «Cultivó un ocio con la fruición y sencillez propia de quien está en una tregua del riesgo; en esos últimos momentos dedicó toda su vida a pensar, a ocupar su cabeza con pensamientos y con las impresiones de esos pensamientos».


  Reflexionar acerca de la realidad en general, agregó la mujer que hacía el perseguido en el sótano de la casa de su padre; «acerca de los sentidos —o de algunos de ellos—, y acerca de la constitución de la naturaleza». La mujer dijo que el perseguido también pensó durante horas y horas en la particular y fatal evolución que recorren las generaciones, en su destino inefable de degradación y de decadencia. «Todo esto, por supuesto, hay que tenerlo en cuenta a partir de las especiales condiciones por las que pasaba él en esos momentos», acotó la mujer. «Tengamos en cuenta que quizá lo último que vio, que quedó registrado verdaderamente en sus ojos y pensamiento, fue a través de las ventanas y de los vidrios rotos las pocas casas y calles, las personas encorvadas, aquellos perros en grupos o bandadas, las gallinas balanceándose y caminando lentas, y a esos niños de caras sucias y semidescalzos que estaban impávidos mirando quién sabe qué con sus manos en las bocas». Cuando el perseguido miraba a través de la ventana aquellas cosas —mientras su padre detrás suyo estaba inmóvil sobre el sillón—, su «hipótesis» acerca de las generaciones, y de la decadencia implícita en ellas, no la elaboró inducido por el entorno «de lo más desamparado y pobre» que se divisaba más allá del vidrio, sino por el hecho de que le impresionaron sobremanera las escenas que veía, como vaciadas de objeto y motivación. «Divisó esas cosas mudas», dijo ella, «no llegaban hasta él los ruidos de las gallinas, los perros o los niños: oía únicamente el chillido leve del viento a través de las rajaduras del vidrio de la ventana». «Fue sordo para los movimientos mudos de lo que estaba afuera de la casa», continuó diciendo la mujer mientras sostenía su copa de anís a cierta altura. «Yo hablo, y hago fondo blanco», aseguró ella llevándose la copita a la boca y vaciándola de un trago; «También hago fondo blanco, y hablo», expresó después de llenar de nuevo su copita y tomársela rápidamente. «Y ustedes, todos nosotros, no solamente ven sino que también escuchan». Y dijo la mujer en un idioma como el idisch, tan dulce y parecido a la masticación: «Pero si no pudieran oír, si todo esto —no sólo lo que yo hago, sino lo que hacemos todos— fuese mudo e inaudible, desnudaría probablemente para quien lo viese cierta oculta gratuidad si es que no habría de descubrir su quizá absoluta carencia de motivación y objeto». De este modo, decía la mujer, resulta posible que el perseguido haya percibido con cierto arrobo ese paisaje escueto —por otra parte típico de su comarca— y que el hecho de verlo bajo la forma de secuencias continuas y sin sonido alguno haya después «avivado» el sentimiento de vacío y desazón que lo embargaba —como persona acosada y perseguida por una parte—, y el sentimiento de inutilidad y de degradación fatal con el que siempre entendió a las generaciones.


  «Digamos de paso», siguió diciendo la mujer refiriéndose al perseguido, «que también fue una víctima involuntaria de lo que por lo general provocan los recuerdos». Los recuerdos permiten que cosas de «lo más diferentes» las podamos ver como semejantes si es que de algún modo ya poseen en nuestra conciencia sus manchas borrosas y desleídas; «si es que nuestra memoria ya está percudida por ellas», explicó la mujer en idisch queriendo dar a entender —con lo que su relato de la historia del perseguido adquirió en este punto un marcado e inesperado tono didáctico— que infinidad de veces el tipo de asociaciones que realizamos en nuestras cabezas se deben en realidad en definitiva al tipo de recuerdos que guardamos. Un ejemplo de esto lo constituyó el perseguido, cuando al mirar a través de la ventana, sumamente impresionado por ese «paisaje escueto y casi indigente», observó sin mayor atención las casas de las cercanías y le parecieron semejantes a la de su padre no obstante ser notoriamente diferentes. «Como sabemos, no había dos casas iguales en ese pueblo pequeño —que estaba exactamente a mitad de camino entre dos grandes, aclaró ella en otro momento—, y sin embargo a él todas le resultaron parecidas a la del padre». ¿Por qué?, preguntó la mujer. «¿Por qué?», repitió retrasando su respuesta el tiempo que le demandaba paladear lánguidamente media copita de anís. El perseguido «dio por sentado» que las casas que él veía por la ventana fueran semejantes entre sí —ésta era para él una especie de naturalidad dada— «porque desde niño se acostumbró a verlas cotidianamente» y de este modo quedaron impresas en sus recuerdos como un «paisaje personal» —textuales palabras—; «como un paisaje individual o personal». «Geografía infantil», continuó diciendo la mujer; «la geografía infantil hace milagros: se imprime desde un principio en nuestras cabezas, delinea todo lo que vemos y colorea todo lo que recordamos». De este modo, el perseguido había avisorado a las otras casas como iguales no obstante ser distintas a la del padre, y fue porque desde niño era «como si las hubiese visto como suyas». Cosa que en cierta forma también era acertada, argumentó la mujer con otras palabras refiriéndose probablemente a los sentimientos de propiedad que se poseen con respecto a los recuerdos.


  Se dio cuenta, mientras miraba por la ventana, de la «Cada vez más fatigosa y degradante labor de las generaciones»; [condensar y representar continuamente un pasado]. La mujer dijo que para el perseguido el total vacío que en definitiva constituye una criatura que nace —«Una pura virtualidad, un espacio hueco», aclaró ella que supuso él—, es llenado, termina siendo llenado, por «una saga de repeticiones». «Una saga de repeticiones que vienen desde atrás» —textuales palabras—; «Actos voluntarios y actitudes involuntarias que están digitados bastante por una fatalidad» que sería tan y tan poco sanguíneos, según la mujer para el perseguido. Estas impresiones del paisaje que tuvo antes de bajar —de una manera probablemente definitiva, según la mujer— al sótano, sin duda lo llevaron a preguntarse y reflexionar acerca de aquellas cosas, explicó ella a la mesa de invitados de mi padre en el comedor de mi casa. Durante el primer día y medio de encierro en el sótano el perseguido se alimentó con el plato de comida que le había preparado su hermana, refirió la mujer. «Lo fue comiendo de a poco porque con seguridad sabía que tendría para muchos días allí abajo». Ella acotó: «Todo esto —por supuesto— es decir mucho y es no decir nada al mismo tiempo, o en todo caso es decir cosas distintas». Resultaba imposible conocer lo que realmente significaban las cosas que el perseguido había hecho y pensado durante su encierro, sostenía la mujer con empecinamiento. «Ese plato con comida que él tardó en comer un día y medio, ese plato con comida con seguridad no fue en ningún momento el mismo: el alimento cambia de gusto, y también disminuye: por lo tanto ni él —a quien muchos de nosotros hemos conocido— habrá podido sustraerse a la evidencia de que lo que restaba permanecía sólo hasta cuando constataba lo contrario». «No se trata de decir únicamente que todo cambia», dijo la mujer golpeando varias veces la copita contra el mantel de la mesa, «sino también de tratar de que comprendamos que comer de un plato que no se ve significa entre otras cosas que cada vez restaba menos tiempo para comenzar a alimentarse de los brotes de papas que lo rodeaban». Mientras daba pequeños sorbos a su copita de anís que le había sido llenada por un invitado la mujer reflexionó: «Nosotros sabemos lo que significa el tiempo, y sabemos lo que es comer, y entendemos que son dos cosas que no son las mismas, por ejemplo: pero es probable que él haya dejado de saberlo cuando estuvo encerrado: el tiempo hacia crecer los brotes de papas, y un brote chico comido hoy se convertía también en un brote grande no comido pasado mañana, por ejemplo». «De modo que es probable que para él el tiempo haya pasado a ser el ritmo de crecimiento de los brotes, o algo parecido», argumentó ella en idisch.


  Seguramente debido a la oscuridad repetida y el silencio constante —entre otras cosas—, refirió la mujer que el perseguido después de varios días habrá estado un tanto trastornado, «Imbuido de una febrilidad acentuada que no se contradice con la lucidez de la que hablamos antes» —textuales palabras—; por todo esto, y por la comida escasa y lenta, era factible que el perseguido no hubiese escuchado el vuelo y el estruendo brutal que produjo el acceso de los perseguidores a la casa, dijo la mujer. «Y, de hecho, sabemos que no los escuchó». Ella recalcó aproximadamente: los últimos días que se conocen de él son los que van desde su llegada a la casa paterna hasta la entrada de los perseguidores. «Sin embargo es posible que otra persona sepa más: así como pude darme cuenta de que lo que estaba diciendo este hombre era en gran medida sólo una serie de mentiras producto de su cabeza liviana», dijo la mujer señalando al narrador, «quizá otro sepa cosas que yo no sé». «Aunque no creo», acotó. «De su recuerdo de los niños, gallinas, perros y demás que vio momentos antes de descender, recuerdo que lo acompañó ya por el resto de sus días, derivaron sus reflexiones acerca de las generaciones, por un lado, y sobre algo parecido a lo que sería la constitución monótona de la realidad y la naturaleza, por el otro». «Tampoco pudo discernir, en esos últimos días, pensamientos de sueños; aunque ésta, sin duda, ha sido una tragedia menor comparada con todo lo que padeció», dio a entender la mujer mientras apoyaba su copita vacía sobre el mantel de la mesa iluminada.


  A pesar de los años durante los cuales —para decirlo con pocas palabras— creí que podía creer en algo, y a pesar de los años que pasaron desde que yo creí que podía creer en algo, aún conservo la intuición que sostuvo todas aquellas ideas mías en relación con el pasado de mi padre. El universo de cosas y aspectos que se relacionaron siempre con su historia —y más que nada su vida europea— desde un principio fue objeto de mi preocupación y credulidad; como varias veces quizá puse, yo suponía que conocer su pasado era también resolver el mío. Si esto lo pensé a lo largo de mi vida con mayor o menor seguridad y acento —depositando diferentes grados de interés en la conducta de mi padres seguramente un asunto que no hace a lo esencial; nunca sentí lo mismo, y sin embargo sí: mi interés de una época se componía con el mayor de otra —o viceversa— por el hecho de que los dos —y junto con ellos todos los demás— se desarrollaban a partir de la misma preocupación y certeza. No mentiría si dijera que toda mi infancia y gran parte de mi juventud estuvo coloreada —en distinto grado, como acabo de señalar y como lo señalé tantas otras veces— por esta idea mía de que el conocimiento del pasado europeo de mi padre en algo validaría y justificaría el mío, sin embargo tengo constancia de que nunca esa inquietud y pertinacia mías se convirtieron en «obsesión desencajada». Una obsesión desencajada me hubiese agotado; a los pocos o muchos años yo no hubiese podido ya pensar en nada que se relacionara con el pasado de mi padre —y por ende con mi vida misma—. Siempre mantuve la esperanza en el valor esclarecedor del conocimiento del pasado europeo de mi padre más bien con la fe que se suele depositar en las posibilidades y no en las cosas o verdades definitivas; mi creencia fue una esperanza de la posibilidad, un deseo de que ocurriese lo probable —lo cual, por otra parte, no era imprescindible ni fatalmente necesario—. Es posible que ésta haya sido la única manera de conformación, en mi persona, de la didáctica particular que mi padre supo cultivar en nuestra conciencia y pensamiento; como antes puse, «una descendencia dirigida a su genealogía» pienso ahora que necesita obviar toda obsesión ciega para ser tal; una descendencia dirigida a su genealogía. De este modo, variaba de la desesperanza al consuelo y a la indiferencia relativa de una manera permanente a lo largo de mi infancia y juventud; el pasado europeo de mi padre era la preocupación nuestra permanente, pero no constante.


  Ahora yo podría pensar que las cosas pudieron haber sido distintas, pero en definitiva suponerlo no tiene nada de particular: cualquiera y en cualquier circunstancia piensa lo mismo acerca de todo; más bien me inclino a desinteresarme por lo que podría haber pasado en un caso o en otro. No estoy arrepentido, de haber imaginado con febrilidad el pasado de mi padre, ni de haberme literalmente abrasado por épocas en mi afán de descubrirlo; todo esto quizá haya sido una de las pocas enseñanzas suyas —tan escasas y densas—: la sigilosa labor de escepticismo, el sentimiento de ajenidad. Como antes puse, quizá mi padre tuvo como alternativa obligada el distanciarse fatalmente de su pasado ante lo trágico que se había puesto en general todo en Europa. «‘Ya no más un cuerpo, ya no más una voz o una cara —ni un gesto—, que esté fuera de mi conciencia y pensamiento’, habrá sentido mi padre cuando se vio como único depositario de lo que habían sido sus familiares, ya desaparecidos del mapa», también escribí antes al referirme al momento en el que se dio cuenta de que sólo en sus recuerdos habrían de quedar las personas de sus hermanos y sus padres; y ese sentimiento de eventualidad y extranjería para consigo mismo supongo ahora que conformó también su didáctica particular encaminada a nosotros. Es que la historia de mi padre —lo que nosotros conocíamos, o el carácter general que podíamos suponer a partir de nuestras inferencias o datos más o menos ambiguos—, a fuerza de ser ocultada con vehemencia y regularidad por parte suya se fue convirtiendo en desapasionada para nosotros: su pasado, virtual y oscuro, poseía al mismo tiempo el matiz definitivo de las cosas concluidas, el abigarramiento frío y didáctico de las historias sabidas y terminadas.


  Su historia, aunque para nosotros fuese en su casi totalidad desconocida, contenía no obstante —de un modo sin duda misterioso, que hasta el día de hoy no pude resolver— para mí una especie de residuo educativo; en el pasado europeo de mi padre había algo secretamente dirigido a que nosotros aprendiésemos algo, aunque en ningún momento hayamos sabido nada más que lo que aquí llevo puesto en relación a sus recuerdos de Europa. Era, pienso ahora que es tan húmedo el aire, algún tipo de tono, de coloración sutil y permanente que congelaba su pasado y pretendía hacerlo ejemplificador. Por supuesto, difícilmente nosotros podíamos aprender algo de algo que no conocíamos bien, aunque también en su dispersión —en su ambigüedad y constitución difusa— radicaba parte —creo hoy— de su eficacia y arbitrariedad didácticas; el pasado de mi padre era un hecho ‘dado’ al aparecer yo en el mundo, y como tal debía aceptarlo sin posibilidades de modificación alguna. Y como en cierta medida yo encarné una pedagogía dirigida a la genealogía, modificarla implicaba cambiar la historia. Si había algo que me resultaba familiar o cercano a esta estrategia agazapada en su pasado europeo eran las historias religiosas populares. De ellas, una de las que se leían en la cena de pascuas me impresionaba sobremanera y es la que recuerdo como afín a ese oscuro sentido didáctico del pasado de mi padre. Era la historia del cabrito, que leíamos antes de cenar, atentos, cuando ya estaba lleno el vaso ritual y las velas encendidas, y cuando podíamos ver brillar ojos de un modo condensado y profundo, la que con su [vertiginosidad y reducción] sobreponía en mi conciencia y pensamiento el pasado de mi padre y su oculto afán ejemplificador.


  Una vez que el perseguido bajó al sótano de la casa de su padre, como queda dicho comenzó —para él: en su cuerpo y su cabeza— una especie de tiempo de espera. Quizá este sentimiento de que ya todo giraba alrededor de esa expectativa temporal —los momentos que faltaban para que de una vez por todas vinieran los perseguidores, según el perseguido— fue compartido también por el padre y la hermana; quizá no. De todos modos el perseguido había percibido apenas llegado a esa casa que los dos estaban en cierta forma entregados a algo que no supo en un principio definir con precisión y claridad: no tuvo explicación clara para esa conducta de «desidia y abandono» —como él la caracterizó con textuales palabras—, aunque por una parte la supuso tributaria de años y generaciones de costumbres religiosas asentadas en la superstición, y por otra depositaria —expectante— de la barbarie que sobrevendría con el advenimiento de los perseguidores. La comida con la que bajó —un plato— resultó suficiente para que se alimentara durante un día y medio; el agua —una botella— en cambio supo dosificarla mejor en función del cálculo de días que entendía que le quedaban o que tenía que estar allí abajo. A pesar de todos estos datos, todo fue distinto para el perseguido una vez que se acostumbró —para utilizar una palabra poco precisa— a la absoluta oscuridad y el silencio homogéneo. Cosas tan definidas —aunque al mismo tiempo no del todo claras, pero también tan evidentes— como el tiempo, los sueños, y el pensamiento, comenzaron al perseguido a resultarle ambiguas, virtuales e indiscernibles. [Lo que en algunos genera una reacción de entusiasmo e interés, en otros produce unas pocas palabras de compasión]. Así, en el seno de las reuniones que se convocaban en el comedor de mi casa, conductas o historias como la del perseguido derivaban en actitudes o reflexiones por parte de los invitados que se ubicaban entre esos dos límites. Nunca dejaban —dejaron— de interesarse por todo, hasta lo más nimio, de lo que hubiese sucedido; lo que por parte de ellos hablaba —habla— del desinterés completo por olvidar y de la permanente constatación de lo pretérito como tal.


  Cuando, días después de haber bajado al sótano, los perseguidores asolaron la casa, el perseguido no escuchó ningún ruido que le hiciera suponer que ya había llegado el momento que él tanto temiera y esperara. No se enteró de nada, no escuchó ningún ruido, aunque de todos modos pensaba durante esos instantes en los ataques de los perseguidores y en lo que ellos producirían en las cabezas de las víctimas: sentimientos «hiperbólicos de angustia e incertidumbre», como consecuencia de los vértigos desorbitados que en una primera instancia surgían —según el perseguido— en el ánimo de los que se encontraban frente a esas «furias metálicas». El padre del perseguido sintió —mientras pudo ser testigo— lo mismo que en ese momento su hijo definía como reacción frente al ataque de los perseguidores, lo cual si no es una casualidad digna de atención quizá se deba a lo doloroso de las circunstancias que la determinaron. El perseguido, entonces, pensaba en estas cosas mientras arriba —en la casa— eran rotos los vidrios a fuerza de piedras y armas, y profiriendo amenazas y gritos entraban derribando puertas y ventanas. El padre del perseguido quizá ya no viviera en el momento en que ellos empujaron y volcaron su sillón, o en todo caso es improbable que haya podido resistir el miedo, el dolor y el peso de las botas apoyadas sobre el costado de la cabeza cuando cayó al piso. Ya en esos momentos el padre del perseguido seguramente no pudo percibir lo que su hijo pensaba que se siente ante ese tipo de ataques; así, de esta manera, en ese instante una [cierta casualidad se vio desvanecida], eliminada en su propia virtualidad. El tacón de una bota le quebró la cabeza, y la sangre que se deslizaba por la piel de su rostro pudo haberse debido al tacazo o a probables golpes o cachetadas que habría recibido antes de caer empujado sobre el piso.


  A la hermana del perseguido, los perseguidores la encontraron mirando despavorida hacia afuera por la ventana de la cocina; el sol difuminaba sus cabellos claros —como sucedía en los momentos cuando el perseguido, días antes, había estado despidiéndose de ella mientras esperaba el plato con comida y la botella de agua—, y seguramente de un espíritu tan joven como abandonado y sórdido no habría podido esperarse otra reacción diferente de la que ella tuvo cuando constató qué era lo que sucedía: mirar por la ventana esperando saltar aunque sin ocurrírsele —sin poder— admitir que lo deseaba. La suerte de la hermana del perseguido no fue más afortunada que la de su padre, e incluso al contrario: ella pudo resistir a los sentimientos y a las angustias y por lo tanto también padecer las agresiones físicas. Ella resistió la brutalidad de ellos hasta que no pudo más. Golpes y golpes; y también la hermana del perseguido tuvo su tacón que le quebrara la cabeza. Ya había fallecido, o murió con el tacón de bota encima que le quebró la cabeza. Antes, cuando la hermana del perseguido pudo constatar que ya se le había escurrido el tiempo necesario para huir por la ventana —la efectividad de lo cual era sin duda relativa—, vio con ojos desorbitados una coreografía de la destrucción representada por los perseguidores. Algún perseguidor trasladando hacia afuera las pocas y gastadas ollas que había en la cocina. Un segundo perseguidor orinando dentro del vaso ritual de las pascuas hasta llenarlo, volcar el contenido en el piso y volver a orinar, otros perseguidores que pasaban por la puerta de la cocina de aquí para allá buscando más personas y hurgando cosas para llevarse. La hermana del perseguido escuchaba todo el tiempo —con espanto—, mientras pensaba en la suerte que habría corrido su padre y se desesperaba ante la que le tocaba padecer, los golpes en el piso de madera que producían las botas de los perseguidores cuando caminaban como si marchasen. El trajín brutal y marcial de los perseguidores —que podía oír claramente— le pareció a la hermana del perseguido del todo nefasto, y por supuesto anticipatorio de la suerte que le esperaba.


  Una vez que los perseguidores estuvieron dentro de la cocina, la hermana del perseguido se vio arrebatada por la certeza virtual de que de ahí en más —desde ese momento— sólo restaba tragedia. No habría de haber salvación para ella, como seguramente tampoco para su padre, —supuso, sin saber, pero previendo, que él podría ser ya muerto—, desamparado en el sillón. La hermana del perseguido se encontró de pronto dentro de esa cocina, sin haber podido saltar, acompañada de perseguidores convertidos en los dueños espontáneos del lugar que en los hechos era suyo desde siempre. Las acciones que ella pudo percibir como ‘coreografía de la destrucción’ duraron unos pocos instantes en relación al tiempo durante el cual se vio expuesta a una gran cantidad de brutalidades y agresiones físicas en general, sin embargo las palpitó con una intensidad emocional distinta —más condensada— que la que sintió por aquellas que vinieron después, ya directamente corporales. Cuando la hermana del perseguido experimentó la fuerza y brutalidad de los perseguidores, cuando ya su cuerpo estuvo a merced de ellos —como si fuera no más que un estadio de la degradación que estaba sobreviniendo—, el terror y la perplejidad retrocedían, se opacaban por la contundencia sedante de los golpes, y adquirían una colocación apartada —replegada dentro de sí misma—, como meros recuerdos de un miedo profundo aunque ya liberado —sesgado, inútil— por la consumación de la amenaza. No había sido ajena a aquella perplejidad y ese terror en el cuerpo y conciencia de la hermana del perseguido la tarea del perseguidor que se ocupaba de orinar dentro del vaso ritual de las pascuas, vaciarlo, y volver a llenarlo. Es que a su conducta —ya de por sí intimidatoria y de una crueldad sin medida— se agregó la sorpresa —asustada y angustiante— de ver un pene —el del perseguidor— absolutamente antinatural para la hermana del perseguido.


  En sólo un instante —fugaz e indiscernible— ella reconoció que lo que siempre le había parecido propio de la naturaleza de las cosas en general y de los hombres en particular era consecuencia de la realización de circuncisiones. Y en este sentido, la hermana del perseguido percibió —inmersa en el miedo y la desesperación— que la integridad —la completud— de los perseguidores convalidaba y se compadecía de algún modo con la fuerza avasallante y lo bárbaro de sus conductas. De cualquier manera, todas estas cosas son muy inciertas, dio a entender con otras palabras la mujer que se ocupaba de contar la historia del perseguido; no podía haber una certeza definitiva —por esto, creo ahora, había dicho que la de la hermana fue desde un principio «virtual»— acerca de todo lo que habría sido palpitado por todos en algún momento. Y después dijo la mujer entre otras cosas —antes de dar una de las últimas sorbidas a su copita aquella tarde—, explicando en general las dificultades que había: «Sabemos algunas de las cosas que le sucedieron a él, algunas de las cosas que le sucedieron a su hermana, pero no todas».


  Me persiguen, y estoy encerrado acá esperando que algo pase, que vengan, arrasen y después nada más. Aunque, sin embargo, estoy escondido. Me escondo para que no me atrapen y sin embargo los espero; espero que lleguen y me escondo. Ellos trasladan todo lo que tocan, sea una cosa o una persona; en el traslado —alrededor del principio del traslado— construyen y fundamentan sus conductas nefastas. Llevando de un lado a otro las cosas y las personas en general es como cambian los destinos y como inauguran las secuencias de atrocidades. Sacan de un lugar a las personas y las ponen en otro, así sucesivamente —con mayor o menor énfasis o etapas—: van condensando y figurando en cada uno el traslado final. El traslado inicial —pensó el perseguido— es la materialidad del poder de los perseguidores sobre las personas llevada a la geografía; los siguientes van variando al primero, hasta acercarse y consumarse todos en el último. Es probable que ya nunca salga vivo de aquí, y sin embargo no tiene importancia: resulta algo decepcionante y desconsolador contrastar las cosas en general que uno esperó siempre de la vida con el único deseo y preocupación, de ahora, por no sufrir cuando llegue el momento. [Es decepcionante pero no paradójico]; lo que se ve como paradojal consuela, y los que quieren ver paradojas son individuos atentos a maquinar y recibir consolaciones, consuelos que se acercarían en mucho a la idea de intercambio comercial entre las conductas y en la relación con la naturaleza en su totalidad. Sólo espero no sufrir —sufrir poco— cuando llegue el momento, lo cual, sin duda, aunque sea un deseo en definitiva comprensible trasunta también cierta expectativa de permanencia por parte mía que es tan involuntaria como errónea. Esperar sufrir, no sufrir, sufrir poco, por ejemplo y etcétera, significa admitir que después de que todo pase tendré algún regusto aunque sea, algún recuerdo del instante cuando «todo pasaba». Por supuesto, ilusiones; [nadie evalúa lo que siente en los momentos en que está viviendo] —por ejemplo— tal cosa, todo se hace después, una vez que recordamos las sensaciones y nuestros sentimientos se ordenan como si se decantaran con desapercibimiento. Por eso, si yo espero sufrir poco o no sufrir cuando todo pase, será quizá en parte porque creo que después todavía podré pensar, recordar y sentir. Meras ilusiones, pensó el perseguido. No hay gradación; uno vive, y después muere; todo es acercamiento, y por eso no hay gradación. Un momento; antes siempre negro, y después blanco y ausencia. Pensamos el final que se nos aproxima con la naturalidad propia de los cambios de estado, de lugar, y de conciencia, sin comprender que en realidad accederemos a la destrucción; habremos de destruirnos, de acabarnos y desaparecer.


  Mientras estuve dando pasos allí arriba —pensó el perseguido debajo de las bolsas de papas que lo ocultaban—, durante y en un tiempo que me parece ahora de lo más lejano, iba y venía no sólo con mi cuerpo desde habitaciones hacia habitaciones y desde lugares hasta otros lugares, sino que mi cabeza también se trasladaba, aunque con un movimiento más semejante a la oscilación. Mi cabeza, mis pensamientos y mis sentimientos oscilaban mientras yo iba y venía por arriba, tratando de recordar —revivir— las cosas de mi infancia y juventud. No recordé nada de lo que había pensado siempre, hasta ese momento, que ya nunca se me olvidaría, de lo que descontaba que sería de algún modo indeleble en mi cabeza. No reviví escenas, no reconstruí recuerdos, no tuve remembranzas ni más ni menos nítidas: sólo pude constatar mis ojos posados a lo largo de la casa, por donde caminaba, y verificar únicamente cosas inaprehensibles: una luz semejante, un lugar en el preciso lugar; pero nada de recuerdos ni racontos. A la cabeza no me vino nada que no fueran unas tibias sensaciones de placidez y felicidad y otras profundas sensaciones de incomprensión y angustia, cuando tuve inciertos y borrosos reconocimientos y cuando venían hasta mí crudos sentimientos de ajenidad hacia lo que me rodeaba, respectivamente. Ahora los recuerdos de esos sentimientos me llegan ahora, como si percibiera de nuevo aquellas sensaciones, como si ellas fueran ahora todo lo que me constituye. Recordar no es revivir, y sin embargo recuerdo y siento los sentimientos como si en este momento estuviera —como estuve hace ya días, que por otra parte me parecen meses— caminando y viendo lo perdido: sensaciones tibias de placidez y felicidad, sensaciones profundas de incomprensión y angustia.


  ¿Esto lo palpité hace meses, días, o lo palpito ahora?, se preguntó para sí el perseguido. La vida es tan constante que nos parece eterna, sin embargo hay cosas y personas a las que nunca volvemos. Cuándo podré volver a oír, ya nunca podré seguir escuchando a mi hermana que me dice sin mirarme y en voz baja, mientras la luz solar difumina sus cabellos, dando cuenta del poco tiempo de vida que le queda a nuestro padre, que no puede más y que quisiera saber —cuando él muera— dónde, en qué lugar de la tierra habrá de poder encontrar un padre como el suyo. Esas palabras de ella las escuché, mientras esperaba el plato —en un tiempo que me parece de lo más remoto—, y nunca más volveré a oírlas: sólo recordar y pensar en ella. Así es como lo que nos parece eterno se pierde, se disgrega en suposiciones y recuerdos o pensamientos fragmentarios, y nos vamos dando cuenta de la irremisible pérdida que en definitiva es todo. Y es así como para consolamos y engañarnos recurrimos con esperanza a confundir, imperceptiblemente, recuerdos y pensamientos. El perseguido pensó: En realidad recuerdos y pensamientos son más semejantes que lo que uno creyó siempre, sin embargo supongo que acaba siendo un exceso de ductilidad confundirlos entre sí con el objeto de que la vida se nos aparezca como eterna. Recordar que se debe morir, no morir del todo: [sólo palabras. Sinónimos procesos mentales], concatenaciones recurrentes que se parecen en mucho a la monotonía, superficies verbales incoloras e insípidas, son más allá de todo las personas en relación con la realidad y la naturaleza en general y las palabras en relación con las personas. Decadencia: sólo eternidades fugaces.


  El perseguido pensó: Superficies verbales que se propagan por el mundo y la naturaleza, que despliegan a lo ancho y largo de la realidad su composición y modo. Me persiguen, y ahora encerrado pienso e imagino lo que será de la realidad de arriba aun cuando ya no esté, aunque ya nunca suba vivo: habrán de estar los árboles, las gallinas lentas, los perros en jaurías pacíficas e inquietas, los niños que con las manos en las bocas están inmóviles y absortos; todo mudo como yo lo dejé, como lo miré a través de la ventana, cuando mi padre detrás —sentado, silencioso y sin moverse—, cuando percibí que lo que miraba ya no me abandonaría. En ese momento pensé —como sostengo ahora—: «Las generaciones inevitablemente condensan y representan la decadencia de algo, lo cual por lo general es la especie. Renacimientos reiterados termina siendo la cada vez más fatigosa y repetida labor de las generaciones: condensar y propagar continuamente un pasado. Es el destino de las generaciones, el de toda reproducción: degenerar, descender, deformar, variar obstinadamente una o varias equivocaciones». Las criaturas que nacen todo el tiempo —pensó el perseguido en el sótano de la casa de su padre— son por sobre todo una pura virtualidad, un espacio hueco que termina siendo llenado por una saga de repeticiones que vienen desde atrás. O sea actos voluntarios y actitudes involuntarias que están digitados bastante por una fatalidad, con una tan pequeña y permanente participación de la sangre. Ahora recuerdo la luz de la tarde a través de la ventana rota, más lejos los árboles, y en general los lugares por los que pasé desde que me fui —hace hoy muchos años— de aquí. Es decir: podría pensar en todo lo que vi, y, por eso mismo —aunque no de un modo semejante— en casi todo lo que no vi. Si me separara de esta oscuridad y de este silencio, y caminara y anduviera por arriba, quizá habría de notar la reducida recurrencia material que en definitiva es todo. El mundo y la realidad como una monotonía ordenada y sólida. La naturaleza y el mundo en tanto una organización numerosa de lo sólido. Si ahora subiera y caminara por arriba, por los lugares que en general recorrí o por los lugares en los que nunca estuve pero en los que podría haber estado, con seguridad percibiría la dimensión excesiva con la que aquella monotonía material constituye a la realidad y a la naturaleza; podría ver, mixturadas y ordenadas las materias sólidas, discontinuas y evanescentes las líquidas, que todas ellas terminan conformando lo sólido organizado.


  Alguien recorre y vería —yo, por ejemplo, pensó el perseguido— que la monotonía sustancial del mundo es tan unívoca que principalmente se constata la existencia de maderas, metales, arcillas y carnes en general. La realidad está integrada por estos cuatro elementos, diversidad reducida que constituye el fundamento de su recurrencia material. Miramos y sólo vemos la particular organización —en lo que vemos— de carnes en general, metales, arcillas y maderas. Lo líquido es de por sí desorganizado. También podemos notar la existencia, en la realidad y la naturaleza, de tres estados: el líquido, el sólido y el vítreo; para nosotros, el estado gaseoso es una mera ilusión. Hay también otro estado que es ‘particular’ o singular: es el estado gelatinoso (ciertas sustancias cocidas con rigor y desmesura, la materia de la que están hechos los ojos, y creo que ninguna otra cosa). Distribuciones desiguales de metales, arcillas, maderas o carnes es siempre en última instancia la realidad; en lo cual radica su monotonía. Estados sólido, líquido, vítreo —y gelatinoso— son las etapas (no necesariamente obligadas) de lo desorganizado hacia lo sólido organizado. La naturaleza es de por sí monótona: alguien sale, recorre y mira y no ve más que maderas, metales, arcillas y carnes, ordenados de maneras innumerables. Una secuencia limitada de estados y de materiales que agobian con lo reducido de su número y lo amplio de su combinación.


  El perseguido pensó: De cualquier modo, todo esto indica únicamente algo: que la realidad no es visual. Miramos, y sólo vemos materiales y estados, y es como si no viésemos nada. Nada extraemos cuando miramos como para decir —por ejemplo— ‘veo la realidad’; en todo caso un conjunto más o menos organizado de estados y materiales, un ordenamiento de cosas que se acerca en mucho a la superposición, pero la realidad no. No es que haya una realidad verdadera, oculta tras las cosas que miramos eventualmente, sino que, simple y quizá también trágicamente, nada garantiza que lo que miramos sea real. Así como es difícil asegurar que algo es verdadero, nada nos asegura que la realidad sea visual. Confío más en el olfato y en el tacto; huelo y toco, y conozco. Lo visual es tan sojuzgante que precisamente por eso debemos desconfiar. Creemos que la realidad es visual por el hecho de que nos dejamos seducir —o ilusionar— por la perspectiva, cuando ella es sólo un matiz. ‘La realidad está dada más allá de mí’, ‘La realidad no está dada más allá de mí’, sólo palabras: las personas en general no se preocupan por la ubicación de la realidad —en definitiva, las personas en general se preocupan por pocas cosas—, sino que perciben, íntimamente, cada intento de definirla como una amputación lejana y que desasosiega. Esto sucede porque creen que la realidad se ordena como se la ve, cuando en última instancia más que espacial es simultánea. Confundimos un sentido —como el de la vista—, con la realidad, y no es tan sólo que nos engañemos sino que depositamos completud con excesiva ligereza. Por eso, la nariz o la piel suelen engañar menos; la simultaneidad escueta, la credulidad nada más que en el momento de percibir, no en el cálculo de las distancias. Realidad, vista, sentidos; cosas en las que pienso ahora, mientras me persiguen, sin pretender ordenar mis pensamientos aunque siempre prediciéndolos. Predigo mis pensamientos; sé en lo que estaré pensando un instante antes de pensar en eso. Otra ilusión es la de que los pensamientos son libres, que se puede dejar libre el pensamiento para que fluya, crezca o se expanda. Ilusiones. ¿Qué significa realmente «dejar libre» al pensamiento? Dejar libre al pensamiento es un deseo y una esperanza de los románticos y como tal, nunca se cumple. Dejar libre al pensamiento sería ausentarlo, el olvido; cuando olvidamos no pensamos. ¿Cómo entender, de una manera seria, qué quieren decir las dos palabras «dejar libre»? Si todo fuera olvido no pensaríamos, y únicamente en ese caso podríamos dejar libre al pensamiento. Dejar libre al pensamiento para que descubra, para que se encuentre y relacione con la naturaleza y la verdad: ilusiones, ridiculeces. La gente que dice que es posible ver la realidad es la que sostiene que deja libre sus pensamientos.


  El perseguido pensó: Me persiguen, y me escondo no sé hasta cuándo. Ellos, con sus furias metálicas que con seguridad generan en sus víctimas dolorosos y aciagos sentimientos hiperbólicos de angustia e incertidumbre, me persiguen, y me debo a ellos en tanto víctima: los espero aunque me esconda: delineo en mi cabeza su recorrido imaginario, una persecución extendida, mortuoria y atronadora. Estoy aquí, desahuciado en la oscuridad, sucediendo mi acabamiento, palpitando la sucesión del acabar. ¿Dónde ubicar la dimensión de mi fracaso? Una vida trunca —como quien dice— que fracasa y es la mía. Aunque me encuentre obligado a terminar así debido a la persecución de ellos, aunque yo no sea responsable, la persona desahuciada es ésta, mía. Me pertenece este futuro, y no; de ahí la culminación penosa de mi vida, el fracaso indisolublemente mío. Es mi cuerpo el que termina, soy yo. Ya no más tender la mirada sobre algo, todo el tiempo, ya no más poseer un silencio alrededor en el que reposar la vista. Siento ahora que siempre me engañaron las imágenes visuales, no porque me hubiesen mostrado algo incompleto o falso —¿cuándo una cosa es incompleta?, ¿cuándo algo es verdadero?— sino porque jamás fueron suficientes, siempre la precariedad. Así, cuando me detengo a contemplar mi estado, me estremezco al pensar que hice cosas —que terminé haciendo cosas— que nunca pensé que habría de hacer, y que terminó de una forma como jamás supuse que habría de terminar. Entiendo que me acabo, pensó el perseguido.


  Con seguridad, la persona de quien se estaba tratando en el comedor de mi casa de reconstruir sus últimos días habrá pensado más cosas, o cosas distintas en algo a como nosotros las conocemos, dijo la mujer. «Eso nosotros no lo podemos saber y, por otra parte, no nos serviría de mucho saberlo», acotó. Ella suponía que en la medida en que casi todo en general ya estaba hecho, ya había sucedido, llegaba a resultar escasa la utilidad de decir una u otra cosa en relación al pasado europeo de todos ellos. «Sabemos lo que pasamos, y ya nada va a cambiar aquello; sólo nos queda tratar de recordar qué es lo que fue de quienes conocimos y no supimos más nada», agregó la mujer mientras tomaba su copita. «¿En alguna oportunidad nos hemos puesto a pensar, seriamente y tratando de llegar a algo, dónde estarían ahora los cuerpos de nuestros conocidos y parientes?», preguntó ella en idisch. «Seguramente todos nosotros lo hicimos más de una vez, infinidad de veces», continuó; pero nunca se llega a nada: [se termina pensando en posibilidades] y en «geografías que vimos alguna vez» —textuales palabras—, para volver luego, inmediatamente, a las cosas de todos los días, a las preocupaciones usuales. «Así vamos», dijo la mujer, desde las palabras a la realidad que vivimos y desde lo que pensamos a las palabras, como «bola sin manija»; una y otra vez sucesivas veces. «Y así vemos», dijo la mujer, cómo preguntarse acerca de algo que es tan importante aunque al mismo tiempo no se conozca, «nos es necesario pero al mismo tiempo nos sirve de muy poco, nos tranquiliza y nos angustia a la vez». Y lo peor, agregó es que cuando nos preguntamos dónde estarán ahora —y hasta siempre— los cuerpos de ellos, resulta imposible ignorar «el escozor que nos nace» al admitir secretamente que si pudiésemos contemplar los restos, «Fosas comunes o la tierra en general por dentro», no podríamos reconocer a los nuestros, no tendríamos posibilidades de distinguirlos, Después de unos momentos dijo la mujer sorbiendo anís: «Como vemos, todo es penoso».


  Ella recalcó: «Como vemos, todo es penoso», y enseguida: «¿Qué podemos hacer nosotros?, lanzados o expulsados desde el pasado hacia el futuro medianamente comprensible?». «El victimario, el perseguidor, el matador», poseen generalmente —dijo la mujer— algo para equilibrar sus acciones, «algo que hace que sus cabezas estén atentas al transcurso del tiempo»: ese algo puede ser el sentimiento de culpa, el afán de huida o inocencia, el deseo de perdón o de olvido, o cualquier otra cosa parecida. Pero «El avasallado, la víctima, el perseguido», en realidad «no tienen nada para intercambiar con la realidad», el sufrimiento y el dolor los paralizan en el tiempo, y cada nuevo acontecimiento es una superficie que superponen a la tragedia para «extraer» —textual palabra— un entorno permanente de extrañeza. Por esto la mujer decía que ella, junto con mi padre y todos los que se reunían alrededor de la mesa del comedor de mi casa para referir historias acerca de lo que ellos habían vivido en Europa, estaban en realidad lanzados a un tiempo —a un futuro— que les resultaba no del todo comprensible. «Uno siempre compara su dolor con la realidad y siempre constata que lo sigue teniendo, que la realidad continúa y que la tragedia fue», explicó. La mujer siguió diciendo que no se podía saber entonces el verdadero carácter de los pensamientos del perseguido. «Tampoco supimos nunca lo que se hizo de él, no sabemos si subió vivo del sótano de la casa de su padre, ni tampoco si subió en definitiva en algún momento». La mujer dijo: «Quizá todavía esté en ese lugar que no sabemos lo que será ahora, quizá no exista ya como sótano ni como casa, rodeado en todo caso por las arpilleras de las bolsas de papas que lo protegían y escondían». La arpillera no se corrompe, acotó la mujer; «Se va desintegrando» pero no se corrompe como los cuerpos. Entonces, quizá lo rodeen ahora esos restos de bolsas de papas en un lugar que no sabemos qué es hoy; «Aunque, quizá no», dijo.


  Como podía verse, estas cosas no sirven de mucho: generan desazón y angustia; imaginar dónde está un cuerpo olvidado, suponer huesos que no se reconocerían, desesperarse lánguidamente porque se siente un dolor tan constante como irreconocible, explicó la mujer con distintas palabras. Ella sirvió anís en su copita, sorbió un poco, y dijo después de suspirar: «Los pensamientos son verdaderamente olvidados cuando se pierden, cuando ya no hay ninguna persona que los tenga presentes. Todo lo demás son palabras». Y acotó: «Por ejemplo, sabemos y recordamos que él, mientras imaginaba los desastres y crímenes de esas furias metálicas, reflexionaba resumiendo: ‘La vida muere, el crimen baila el tango’, seguramente porque le habrá impresionado en películas o fotografías la sensualidad marcial de este baile que no conocía demasiado. Nosotros conocimos el tango, y sabemos que no fue acertado de parte suya mezclarlo con esos crímenes (aunque el hecho de haberlo pensado no implica que los haya mezclado): pero no olvidamos su pensamiento, lo recordamos. No se pierde ni se disgrega».


  «Seguramente, los perseguidores habrían llegado de todos modos a la casa de su padre aunque él no se hubiese escondido nunca en ese sótano», aseveró la mujer. «Suponemos que los perseguidores lo buscaban sólo porque él era quien lo suponía, cuando en realidad quizá ellos no tenían otra intención que la de arrasar con todo lo que encontraran merecedor de la destrucción y de la muerte, o sea nosotros», continuó diciendo ella refiriéndose —sin duda— a los judíos como conjunto de personas. La mujer dijo mientras vaciaba su copita de anís y volvía a llenarla: «Algunos comprenden y están atentos a la realidad, y otros no». De ese modo, podía decirse que la diferencia entre el padre y la hermana —por un lado— y el perseguido —por el otro—, en lo que hacía a que éste fuese considerado el perseguido y aquéllos no, radicaba simplemente en que «uno podía saber lo que pasaba porque era una persona interesada y atenta» mientras que su padre y hermana vivían como «apartados y despedidos» de la realidad. La mujer dijo después con distintas palabras: Lo que hicieron los perseguidores una vez que entraron a la casa, fueron cosas de una brutalidad sin medida. Robaron, arrasaron y mataron: y los ojos de la hija del padre del perseguido podían reflejar un sentimiento hiperbólico de angustia e incertidumbre que con seguridad sobrevenía desde los vértigos desorbitados que producían en ella las actitudes de los perseguidores. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, la hermana del perseguido pensó durante largo rato en la posibilidad de escapar por la ventana; lo pensaba y evaluaba, sin animarse a saltar. «Por otra parte», dijo la mujer con textuales palabras, «no le habría servido de mucho hacerlo. No se hubiera salvado por saltar, porque de todas maneras un poco más allá o un poco más acá la habrían alcanzado». No creamos que las decisiones son fáciles de tomar, continuó diciendo ella mientras tomaba anís; «Siempre el decidir algo sobre cualquier cosa es una resolución difícil». «Y de pronto ella —dijo la mujer refiriéndose a la hermana del perseguido— en pocos instantes se encontró lanzada a tener que adoptar una decisión que implicaba abandonar la casa donde había vivido desde siempre y a su padre, del que no tenía ninguna certeza de que estuviese con vida». Una pobre muchacha que sólo sabía cocinar, respetar la religión, y temer a lo desconocido —cosas en las que, como había reflexionado el perseguido, se basaba su percepción de desidia y abandono generalizados— mal podía tener el valor de decidirse. «¿Qué habría pasado con ella si hubiese saltado por la ventana, y después, una vez repuesta del golpe, se hubiese puesto a correr hacia una casa cercana o el bosque que todos conocimos?», preguntó la mujer en idisch cuando al mismo tiempo mi padre abría una botella de anís. «No lo sabemos», respondió ella, «como tampoco sabemos con certeza qué se hizo en general de ella».


  La mujer acotó al tiempo que vaciaba de una sola vez la copita de anís sobre su boca: «Nos movemos como idiotas en medio de lo que creemos recordar y efectivamente recordamos. [Oscurecemos las palabras; la realidad nos encandila]. Seguimos pensando todo el tiempo en lo que sufrimos y soportamos, y todas las cosas que vivimos después de la tragedia las percibimos como su descendencia inevitable y casual al mismo tiempo». De este modo, para la mujer todas las personas que se encontraban reunidas en el comedor de la casa de mi padre —excepción hecha de nosotros, pienso yo, ya que ella se refería al conjunto de invitados que poblaban la mesa y sabían contar historias de sus pasados europeos— eran en cierta medida una especie de amputados históricos, «de personas que siempre están pensando en una cosa y en la misma aunque hagan otra», que siempre habrán de superponer a los hechos del presente los acontecimientos penosos del pasado con el fin de «trepanar» —textual palabra— sus cabezas en busca de alguna certeza que les permita renovar la desgracia.


  Al final, la hermana del perseguido no se animó a tirarse por la ventana, «No se animó a admitir que era lo más necesario para ella, aunque en definitiva tampoco le hubiera servido de mucho», continuó refiriendo la mujer con las mismas palabras. Días antes que esto sucediese, la joven «se había preguntado a sí misma», mientras preparaba para su hermano un plato con comida que él se llevaría a su refugio del sótano, «ensimismada y en voz baja, después de exclamar que no podía más», dejando difuminar sus cabellos por la luz del sol oblicuo —cosa que a su hermano le impresionaba sobremanera—, en qué lugar del mundo habría de poder encontrar «un padre como el suyo», ante el hecho de que ya estaba viejo y enfermo, inmóvil todo el tiempo en el sillón de la sala. «El hermano no respondió a su hermana», dijo la mujer paladeando anís, «quizá porque se dio cuenta de que las palabras de ella no iban en realidad dirigidas a él, sino en general a nadie». El perseguido se repitió después esa pregunta varias veces a lo largo de su permanencia en el sótano, explicó la mujer. «Esa repetición» —continuó diciendo— era una variante de la monotonía que lo circundaba y acerca de la cual reflexionaba; aunque él le «adosó» una respuesta. El perseguido decía, dijo la mujer en el comedor de mi casa, sentado bajo las bolsas de papas, después de repetir la pregunta de su hermana ‘Ahora quisiera saber en qué lugar del mundo voy a encontrar un padre como el mío’. «En ningún lado» —textuales palabras. «Después él —una vez recibido el plato con comida y la botella de agua— se había despedido de su hermana diciendo que se iba y que no sabía si habría de volver; y ya ninguno volvió a saber nada del otro», refirió la mujer. «Sabemos algunas de las cosas que le sucedieron a él, algunas de las cosas que le sucedieron a su hermana, pero no todas», acotó ella en ese idioma tan parecido a la masticación. «De todas maneras, quizá no nos serviría de mucho saberlas». «A veces pienso que me gustaría no conocer mi pasado», dijo la mujer con emoción notoria al apoyar su copita vacía sobre la mesa iluminada. «Los recuerdos traen siempre emociones equivocadas».


  Después, tiempo antes de que terminara la reunión de ese domingo, la mujer dijo unas pocas palabras en relación a las distintas consecuencias que tienen en las personas los hechos en general. Ella, creo ahora, pretendía decir que lo que en algunas personas produce entusiasmo e interés, en otras genera sólo unas pocas palabras de compasión —y la displicencia que siempre la acompaña—. Con esto supongo que quería exponer que las historias que se contaban en el seno de esas reuniones terminaban guardando en su interior —de una manera inevitable— toda la gama de las posibles o diferentes conductas e interpretaciones posteriores. En este punto quizá ella se equivocara, pero no obstante era sincera; bien miradas las cosas, la mujer no poseía otra forma de avizorar y concebir las historias que se referían en el comedor de mi casa como secuencias y concatenaciones de episodios que llevaban dentro suyo —que incluían— las reacciones o actitudes que generaban. Las historias que ella relataba y las historias que todos los demás contaban los domingos por la tarde, en definitiva no eran cosa diferente a «una reacción más» —como dijo con textuales palabras una persona que estaba sentada a la par de la mujer refiriéndose al matiz por demás emotivo (mayor que el normal) que había adoptado ella al término de la narración de la historia del perseguido— por parte de una persona enfrentada a una o varias historias preliminares. La mujer, pienso hoy, era de la idea de que las historias abigarraban y poseían dentro de ellas de un modo más encubierto o transparente las reacciones que producirían porque —en primer término— éste era un pensamiento sencillo, y, por otra parte, porque su experiencia individual quizá podía darle muestras de la remisión de las acciones en general a cierto núcleo fatal. De todos modos, decir —como la mujer pensaba— que todas las historias condensan la totalidad de interpretaciones y reacciones que pueden generar, sería no solamente decir poco sino también decir algo de comprobación incierta. Con aquella frase —que ahora no recuerdo textualmente, cuando no sé, por otra parte, si vale la pena recordar algo— referida a las distintas reacciones que provocan en las personas las mismas historias y hechos, probablemente la mujer quería de algún modo seguir siendo un tanto responsable de las actitudes del resto de los contertulios después de que escucharan su historia del perseguido.


  Yo, sin duda, no podía sentirme incluido en las expectativas de ella: no había tenido reacción alguna que pudiera situarse entre el entusiasmo y la compasión; y también de un modo claro, desde un principio su idea acerca de la autoridad de las historias sobre las reacciones que generan me pareció tan confusa como inútil y ambiciosa. Ella, por otra parte, no hablaba de mí, no se refería a mí, no tenía en cuenta las reacciones que pudiese tener a los costados de la mesa, junto a los bordes, desde donde contemplábamos y oíamos las reuniones los domingos a la tarde. Tampoco nos miraba —ella como todos los demás contertulios—. (Y únicamente podía alivianar el descorazonamiento que me producía todos los domingos el hecho de ser tan ignorado el saber que estaba en mi casa, con mi padre más allá, mi madre también sentada, y que el resto de los días aquella geografía me pertenecía naturalmente).


  Ahora, mientras escribo rodeado de cosas que no se mueven —que comparten conmigo un silencio en el que reposar la vista—, y la desmesurada humedad de Buenos Aires las inunda tanto como a las paredes, encuentro que —para decirlo con pocas palabras— las cosas en general son más complicadas que lo que aparentan. Pienso que: Por ejemplo yo, escribo sobre mí desde hace tanto; y a pesar de que el tiempo transcurrido no traduce la intensidad —exigua o excesiva— eventualmente palpitada, lo que sí logra es oscurecer el conjunto de las vicisitudes vividas por mí al determinar —de un modo arbitrario, como realiza todo siempre el tiempo— que ellas deban ordenarse, desde que comenzaron a ser (dentro de mi conciencia y pensamiento), como una especie de secuencia tan resistible como férrea. Yo escribo, y más bien el recuerdo de mis sentimientos y episodios experimentados termina siendo una puja con el tiempo por lograr que estas cosas no me resulten tan multiplicadas dentro de sí mismas y distantes. Es que, como opinaba —quizá con razón— el narrador, «siempre» los sentimientos son ágrafos; imposible trasladarlos a la letra, no hay manera de que ellos se expongan por lo escrito. Uno tiene un sentimiento, y no escribe —o en todo caso si lo hace no lo reproduce—. Estas cosas, y otras, hacen que yo ahora no pueda saber certeramente qué quiere decir que escribo sobre mí; esto lo quise, aunque no creo haberlo conseguido —es más: ¿cuándo uno escribe sobre sí?, ¿cuándo algo es verdadero?— a pesar de los intentos varios. No hice otra cosa a lo largo de estas páginas que hablar sobre mí, y sin embargo todas esas palabras una vez escritas dejaron de referirme, dejaron de estar superpuestas en mi conciencia para refractar algo que no soy yo exactamente: aquella secuencia de vicisitudes y sentimientos que recuerdo no como si fuesen de otro —‘Otra ilusión de los románticos’, con seguridad habría opinado el perseguido— sino con ese vértigo levemente inadecuado que nos nace cuando al pensar en nosotros mismos nos desavenimos —de un modo brusco y constante— con la realidad. De ahí las complicaciones de las cosas.


  De ahí las complicaciones de las cosas. Pienso: ¿Qué quiere decir que escribo —desde hace tiempo, desde que comencé— sobre mí?; a lo largo de tantas dimensiones puedo pensar e imaginar lo que me pertenece y constituye, y apenas todas juntas alcanzan para tener alguna seguridad estrecha. No hay absolutamente lugar. Incluso lo que pensamos, cuando lo hacemos, cómo entenderlo cuando aparece escrito; «¿De qué modo una impalpabilidad como el pensamiento puede convertirse en palabras?»: hay cosas pensadas y cosas escritas, y en el medio una especie de materialización —de fragua— que desasosiega y produce perplejidad. Para mí, todo lo relacionado con mi pasado es más que nada un conjunto de sentimientos imprecisos y suposiciones sentimentales, y desde que comencé a escribir tengo la idea de que lo que llevo puesto son cosas distintas a lo que creo que en realidad tendría que decir —o siento—. Quizá esto no sea otra cosa que el ‘sentimiento de ajenidad’ del que hablé cuando me referí a la manera peculiar de mi padre de recordar su pasado —por una parte—, pero también de relacionarse en general con la realidad una vez —creo yo— que llegó a la Argentina. Como ya llevo puesto, todo esto también se incorporó a la didáctica con la que nos formó desde un principio: su manera de mirar la realidad no terminó siendo la nuestra, pero sí su costumbre desinteresada de percibirla alejada y medianamente interesante e incomprensible. Contra esto —por supuesto— nos hemos enfrentado, pero de todos modos con el mismo sentimiento de ajenidad con el que mi padre miró siempre —y también nos enseñó a mirar—; lo cual si no hizo de la mía una vida dramática si indujo a que encontrara siempre satisfacciones escasas en todo y bastante desazón.


  Todas estas cosas referidas a la conducta de mi padre y a su didáctica dirigida a su genealogía en todo momento fueron importantes, mucho después me di cuenta. En este sentido pienso: Así como hace tanto escribí —quizá con otras palabras, quizá sólo dándolo a entender— que los ruidos de carcajadas y de gritos, de objetos cayendo y rompiéndose con estruendo, de radios y discos a todo volumen que llegaban hasta nosotros desde los vecinos de arriba eran percibidos con una mezcla de distanciamiento y naturalidad, así estas dos actitudes terminaron dominando mi relación con el pasado de mi padre y lo que representaba —y representa—. Como antes puse, si mi padre —de un modo tan involuntario como quizá también desinteresado— encaminaba su descendencia hacia el encuentro con su genealogía, el hecho de que se produjeran modificaciones de algún modo en su didáctica particular —o los objetos de ella, o sea nosotros— implicaba también introducir cambios en la historia. Que esto haya sucedido, es cosa innegable: por otra parte las cosas en general no podrían haberse dado de otro modo —o sí, pero de igual manera habría sucedido lo esencial—. Es que —pienso ahora, cuando es tan húmedo el aire y sin embargo no tiene importancia— la preocupación de mi padre no residió tanto en que nosotros adoptáramos ciertas conductas explícitas, sino en colorear la totalidad de nuestra conciencia y pensamiento con un ‘tono’ particular: y este tono fue aquel «residuo educativo» compartido entre el pasado de mi padre —o sea, lo que nosotros sabíamos o percibíamos de él— y aquellas historias religiosas populares que se contaban por lo general en la noche de pascuas.


  La historia de un cabrito es lo que mejor —y con menos dificultad— recuerdo de aquellos relatos que se leían o contaban en la noche de pascuas, antes de comenzar a cenar, y fue —pienso hoy— el primer contacto que tuve de un modo concreto con una historia leída. Ahora, como desde hace tiempo, no tengo ya más que recuerdos parciales, incompletos, y suposiciones precarias de historias en lo que respecta a mi pasado en términos generales (esto también lo tengo ya dicho, y sin embargo tiendo a repetirlo porque de mí una especie de «constatación permanente» siempre nace) —quizá sea el modo natural de sobrellevar por parte de la gente su historia—; pero a pesar de lo hipotético que me resulta todo cuando quiero poner en claro mis impresiones del pasado, no obstante su virtualidad algunas de ellas emergen de dentro mío —después quizá de haber dejado abandonadas en mi conciencia una manchas desleídas y borrosas, como la marca de los pensamientos y los recuerdos—, con la fuerza propia de las revelaciones. Como antes puse, me impresionó desde un primer momento sobremanera la vertiginosidad y reducción —condensación sería la palabra— que poseía la historia del cabrito: cada cosa terminaba habiendo terminado siendo como había sido referida, de una manera fatal, después de apenas dos palabras; la permanencia, la mudanza y el acabamiento permanentes, la consumición ciega y recíproca.


  La admiración que sentí aquella noche hacia la persona que leía esa especie de parábola residió, creo ahora —cuando por otra parte me resulta difícil pensar que valga la pena creer en algo—, en su capacidad de leer —de descifrar— y así trasladar al aire y nuestros oídos por medio de palabras la historia misma. La admiración por la lectura no fue constante en mí, tuve grandes épocas de un extenso desprecio y otras de una indiferencia sincera hacia ella, pero en aquel momento de esa noche de pascuas —cuando todos estábamos recogidos, menos por convicción religiosa, pienso hoy, que por rumor festivo—, en realidad me arrebató su propiedad de revelación, de descubrir una realidad simultánea y distinta al mismo tiempo. Así, con el arrebato de esa noche, supongo hoy que también me invadió la dimensión didáctica que yo asocié con el pasado de mi padre: la inefabilidad del destino, y por ello mismo, la indiferencia con que debe ser vivido. Mucho tiempo después de aquella noche, y esporádicas veces, pensé: Que el vadeo del océano realizado por mi padre habrá poseído un momento, aunque de tan fugaz indiscernible, en el que adquirió el matiz de los episodios que se narraban —narran— en el relato del cabrito: él quizá no lo percibió nunca —o sí: ¿qué significa percibir algo?, ¿cuándo algo es verdadero?—, pero de todos modos se correspondía con su didáctica particular dirigida a la genealogía que fuera mi persona quien hiciera ese tipo de asociaciones. De parecido modo, es así como yo terminaba también encarnando cierto aspecto del relato del cabrito, donde todo cambiaba —cambia— mientras al mismo tiempo se repite, donde cada presente sucesivo era la condensación del pasado, y donde la mención —la narración— de todo suceso implicaba al mismo tiempo la modificación de la historia: lo pretérito retornaba presente en cada verso reducido de la historia del cabrito. El pasado perduraba, sucesivo, como aspirando y previendo llegar hasta un lugar —virtual e inexistente— que habría de ser el de su consunción y que había sido su seno.


  Mayo de 1986


  Fichero


  NOTA RETRODUCTORIA


  Hay algunas pocas cosas más importantes que las novelas. La amistad, por ejemplo.


  Pocas cosas. Sin embargo, las aventuras de Alian Quatermain y los discursos de Panurgo, lo que padecen Justine y Kate Brady, para no mencionar a los sabuesos parlanchines de Clifford D. Simak o al gaucho metafísico de Güiraldes, coinciden con la amistad en ser capaces de otorgarles una forma concreta a nuestros sentimientos. Como con las amistades, la importancia de la novela reside en su profunda inmoralidad, su modo de captamos para el placer y alejarnos del mundo; habrá novelas malas, pero las buenas nunca son deprimentes; hasta la que pinta con mayor exactitud los sombríos colores de este valle de lágrimas no deja de ‘levantarnos el ánimo’, de crear una temperatura comunicativa más templada que el riguroso frío de lo cotidiano. El abandono sensual con que nos entregamos a una narración sólo se parece a aquel otro abandono, también sensual pero de una mayor intensidad, al que arribamos en la conversación entre amigos, amigas, cuando son las tres de la mañana y nadie ha reparado en la hora. Es una pena que Epicuro, por un problema cronológico, no haya entrevisto el intenso placer de la novela.


  Siempre me ha parecido (y esto es, desde luego, una bravata repugnantemente elitista), que las personas que no han gozado de la oportunidad de cultivar el gusto por las novelas sufren luego las consecuencias de una defectuosa educación sentimental. El defecto no es grave cuando la física cuántica, un equipo de fútbol o el ejercicio de la medicina encauza las aturdidas emociones, pero se vuelve peligroso cuando la persona queda a merced de la religión o el nacionalismo. (Lo que estoy diciendo no es sólo elitista, es ingenuo: adelante.) Sobre todo, entonces, cuando la persona queda a merced de la religión, ese permiso para cometer crímenes en nombre de algo no demostrado, o del nacionalismo, esa forma de la labilidad emocional caracterizada por el respeto hacia ciertos trapos de colores. Los lectores de novelas, en cambio, han llorado demasiadas —felices— lágrimas ante la suerte de Catherine Earnshaw como para no dudar de la mayor parte de las emociones, de aquellas que no producen una exaltación sutil, semejante a la que genera una charla banal entre amigos, amigas.


  Escribo estas ingenuas líneas a modo de prefacio para una pregunta que ya no se estila. Voy a preguntarme qué significa una novela, ‘de qué trata’. Solía ocurrir, otrora, que tales interrogantes eran planteados frente a personas capaces de arriesgar una respuesta (un poco como predicar ante los ya convencidos). Sin embargo, creo que el propósito que tenían era —otrora— claro. Propagar el placer, prolongarlo en la comprensión, que es una forma de control… tan necesaria.


  El territorio de la historia


  
    Detrás de nosotros no hay nada: un


    gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.


    J. C. ONETTI

  


  ¿Cuándo se deben emplear los paréntesis rectangulares? Según una de las pocas autoridades que vale la pena (a veces) reconocer, las Nuevas normas de prosodia y ortografía, declaradas por la Real Academia Española “de aplicación preceptiva” a partir del mes de enero de 1959, “para indicar en la copia de códices o inscripciones lo que falta en el original y se suple conjeturalmente”. Imp(eratori) Caes(ari) [Nevae] Traiano [Aug(usto)] p(ontifici) m(aximo), por ejemplo.


  Lenta biografía [o Senos originarios] abunda en paréntesis rectangulares. El carácter conjetural de lo que el narrador escribe su vuelve, a veces, más conjetural aún; existe obviamente un editor, que inserta los paréntesis y quizá esté preparando el aparato crítico (o, para decirlo de un modo congruente con la génesis del texto, un sabio de la ley que inserta signos masoréticos a fin de preservar la recta lectura e inteligencia de lo narrado).


  ‘Reconstruir’ es entonces la palabra, pero se trata de una reconstrucción a la tercera potencia. Reconstruir la reconstrucción de una reconstrucción.


  Es algo consabido. Generalmente no reparamos en la marca espacial de nuestra idea de tiempo, lo que vuelve asombrosa la postura de Dummet acerca del pasado y problemáticas las dudas aristotélicas respecto de enunciados acerca del futuro. Se supone por lo normal que el tiempo se mueve como un tren que sale de Buenos Aires: paradas en San Nicolás y Rosario. “Pasado europeo”, dice entonces alguien, y caemos en la cuenta de que nuestra idea de tiempo no está contaminada de espacio sólo en el sentido euclideano, sino en el territorial y geográfico; el pasado, la historia necesita de un lugar donde desarrollarse, donde haberse desarrollado. El pasado es ahora la lápida de una mujer, allí en el suelo de la pequeña iglesia de Middleton Stoney, “A. D. 1609. Mors mihi lucrum”. Es imposible reconstruir el pasado sin ubicar los eventos, las muertes, en un preciso lugar. Quienes intentan, durante las reuniones dominicales, reconstruir los últimos días del perseguido, el narrador que intenta reconstruir la vida europea de su padre, y hasta el editor que trata de poner orden en el texto, se ven enfrentados a un problema territorial.


  Recientes trabajos de Geografía Histórica definen ‘territorialidad’ de un modo curioso y útil: el esfuerzo de un individuo o grupo por influir, controlar o actuar sobre personas, fenómenos o relaciones mediante la demarcación y el dominio de un área geográfica.


  ¿Qué pasado tenemos una vez perdido el control sobre el área geográfica, el territorio? ¿Cómo clasificar en la memoria eventos que transcurrieron en un pueblo (un conjunto de casas, calles, templo, comercios, escuela) que ha sido “borrado del mapa”? Estas preguntas socavan, sabotean la reconstrucción de los hechos que llevan a cabo los asistentes a las reuniones dominicales. Lo siniestro desciende del ‘departamento de arriba’. Del ‘departamento de arriba’ bajan gritos, barullo, música, el remedo vulgar —por amortiguado— de violencias que supieron ser más definitivas. Nadie está seguro. Nadie está a salvo.


  ¿Qué territorio pertenece a quien no recuerda un pasado? ¿Con qué método, cómo vivir en una ciudad en la que se ha nacido por obra de un desplazamiento forzoso, ‘involuntario’? Estas preguntas provocan la tartamudez del narrador, su constante corregirse a sí mismo. Parece haber una distancia insalvable entre las características climáticas de Buenos Aires y la capacidad del narrador de sentirse incomodado por ellas, quizá el único modo de ‘ser porteño’. Cuando Eladio Linacero, el personaje de Onetti, hace su cínica observación acerca de los treinta y tres orientales, revela la grieta por donde circulan las literaturas del Río de la Plata, desde El Pozo hasta Lenta biografía. Sin pasado gaucho ni pasado europeo, “no hay absolutamente lugar”, cosa que se percibe doblemente cuando se sospecha (bah: cuando se sabe) que el conjetural pasado europeo estaba ya ensombrecido por otra diáspora, por la pérdida del territorio original. Vadear el Atlántico como el Mar Rojo.


  Hasta aquí todo es ‘bastante’ sencillo, pasible de ser amplificado mediante el registro puntual de referencias y alusiones a la cultura judía. Pero existe también la instancia, la elección autorizada por la Real Academia, de eso que he denominado ‘el editor’. Paréntesis rectangulares.


  El fin de la geografía


  
    Un argentino es siempre un europeo en el


    exilio.


    J. L. BORGES

  


  De pocas palabras se ha abusado tanto como de la palabra ‘exilio’. Generaciones enteras la han empleado, en la Argentina, como quien usa un condimento —digamos nuez moscada, estragón— para conferirle prestigio a platos habituales: puré de papas, ensalada. Los defectos y deformaciones de la proyección Mercator, la literatura de Julio Verne y la costumbre de la autoconmiseración han obliterado el hecho de que la variante cándida del tópico ya estaba agotada en el siglo 1 d.C., con las Pónticas de Ovidio. Por fortuna, un soneto de J. R. Wilcock (“Así vagaba Ovidio entre el follaje…”), y la vitriólica percepción de Copi en su última novela vindican a la literatura argentina de acusaciones de facilismo, ignorancia.


  Lenta biografía es tan sutil como ese soneto de Wilcock, como el adverbio de modo —así— que impone un sentido a los catorce versos. Y Lenta biografía también consigue burlar, como Copi, ‘la ebriedad de las grandes profundidades’, esa exuberancia interpretativa con la cual quien escribe se ve obligado a flirtear casi constantemente. Paréntesis rectangulares ponen en duda las palabras del narrador, constituyen la solitaria marca tipográfica de que alguien está abocado a reconstruir la reconstrucción de una reconstrucción. “Es que tiene la cabeza liviana”, se afirma sobre la primera persona que relata la historia del perseguido: los paréntesis rectangulares sirven de análoga advertencia acerca del narrador. Este podrá creerse desprovisto de un territorio porque se le niega su (el de su padre) pasado europeo, pero el carácter conjetural de sus conjeturas establece a la vez una distancia respecto de su ‘condición judía’ y lo arraiga en ella mediante un paradójico establecimiento de lazos con su ‘condición argentina’. La historia que no transcurre en ninguna parte se narra desde el faro del fin del mundo, la humedad de Buenos Aires es agobiante. Lenta biografía consigue así realizar la proeza de hacerles justicia a los acápites de Borges y Onetti. En lo que tienen de verdaderos y en lo que tienen de falsos.


  Como toda novela, Lenta biografía es pedagógica, ofrece al lector una forma de ejercitar su sensibilidad, de cultivar sus ocios a través de una suspensión ‘inmoral’ de la teleología cotidiana. Como toda novela buena, Lenta biografía ha debido resolver un problema alegórico: la medida de su triunfo reside en haber encontrado los procedimientos (paréntesis, guiones) con que presentar a la figura del perseguido de una manera estéticamente atractiva. Sergio Chejfec no se ha tomado el trabajo de hacer literatura argentina, sino que ha abordado la tarea mucho más importante de escribir una buena novela en la Argentina.


  Y hay pocas cosas tan importantes como una novela.


  C. E. FEILING
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