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  Todos —absolutamente— queremos que nos quieran. Es simple. Queremos sentirnos necesitados. Queremos que nos pidan que regresemos, si nos vamos. Queremos pensar que alguien piensa en nosotros, cuando es tan tarde que queremos irnos a dormir. Es simple. Deseamos un cuerpo y todo lo suyo. Deseamos que nos deseen y todo lo nuestro. Ya estamos cansados de hacer y decir, esto y aquello. Tratar de aparentar o no ser nosotros mismos. Soñamos con destaparnos el alma, dejarnos la piel, abandonarnos en las manos de alguien. Ser salvajes. Amar hasta las trancas. Bajar hasta lo profundo y resurgir: más fuertes, más vivos. Es simple.


  Sergio Carrión


  [image: ]


  En un mundo de grises


  [image: ]


  Título original: En un mundo de grises


  Sergio Carrión, 2015


  Diseño de cubierta e interior: Cristina Reina

  


  Revisión: 1.0


  25/07/2020


  
    Yo solía pensar que era la persona más extraña en el mundo, pero luego pensé, hay mucha gente así en el mundo, tiene que haber alguien como yo, que se sienta bizarra y dañada de la misma forma en que yo me siento. Me la imagino, e imagino que ella también debe estar por ahí pensando en mí. Bueno, yo espero que si tú estás por ahí y lees esto sepas que, sí, es verdad, yo estoy aquí, soy tan extraña como tú.


    FRIDA KAHLO
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    A las abuelas,


    que son dos veces madre.


    Especialmente a María,


    por sus ojos,


    por sus manos,


    por sus historias
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  NOS FUIMOS


  —… y entonces salí corriendo tras ella para decirle…


  —¿Sí?


  —Para decirle que si se marchaba yo me iba con ella, que no quedaría nada por lo que mereciese la pena quedarse si no volvía. Que la vida dejaría de tener menos sentido del poco que ya tiene, y que todo me resultaría triste y gris, que dejaría de saber sonreír, de saber levantarme de la cama por las mañanas, y que me matarían los días de la semana demasiado. Y la abrazaría fuerte, fuerte, fuerte, lo suficiente como para que notase que estaré con ella para siempre, que no nos separarán ni las ganas de irnos lejos. La besaría hasta llorar. Hasta doler. Hasta creer que estamos en un sueño. Hasta sonreír. Me quedaría mirándola fijamente hasta perderme en sus ojos, y quizá no volvería nunca. No, no volvería; me perdería allí, con ella, en lo más hondo del verde de su ojos. En ese verde con el que he pintado después todas las paredes de mi vida.


  —Qué bonito y qué triste…


  —Sí.


  —¿Y qué pasó luego?


  —¿Luego cuándo?


  —Cuando le dijiste todo eso, que la querías.


  —Pasó que, por desgracia, a veces en la vida sentimos cosas bonitas por personas que ya están sintiendo cosas bonitas por alguien. Me limité a maldecir mi jodida mala suerte sonriendo de la forma más creíble posible y diciéndole que no pasaba nada, que adiós, que encantando de haberla conocido.


  —Vaya…


  —Y nos fuimos.


  PROBLEMA


  «¿Qué te pasa?», dijiste, y clavaste en mí tus ojos, desnudándome por dentro. «Que a mi vida le falta alguien», respondí, ya desvestido de toda esperanza, habiéndome quitado las ganas de seguir negando lo evidente. «Bueno —continuaste—, no te preocupes. Encontrarás a ese alguien, tarde o temprano».


  Entonces te miré, y medio sonreí ante la extraña situación en la que nos encontrábamos.


  Tú, intentando leerme. Yo, intentando quemar el libro.


  Medio sonreí y miré por la ventana la lluvia caer, y me quedé unos segundos callado, relamiendo la respuesta que llevaba toda la vida temiendo decir en voz alta.


  «El problema de que a mi vida le falte alguien —dije mientras me escondía hacia adentro—… es que a la vida de ese alguien no le falte nadie».


  Y luego me rompí sin hacer ruido.


  CONSECUENCIAS


  Que fuimos un tiempo,


  y luego se fue ella,


  y me fui yo.


  Y no volvimos,


  nunca,


  a estar


  en ninguna parte.


  HAY SILENCIOS QUE SEPARAN SIN SER KILÓMETROS


  Y comprendió que hay personas que brillan sin ser estrella, y que hay silencios que separan, sin ser kilómetros. Que la vida es un poquito así, sin sentido, pero que nos desesperamos por darle uno. Un sentido, con nombre y apellidos, a ser posible. Un sentido que nos abrace por las noches y que no se vaya al vemos las cicatrices: que las comparta con nosotros.


  Comprendió que enamorarse era una necesidad tan importante como respirar, y que, al igual que moría si no respiraba, también lo hacía, aunque de distinta forma, si no amaba. Pensaba eso del amor. Y también pensaba que las personas se habían acostumbrado a maquillarse los sentimientos, porque tenían miedo de que alguien llegase y les hiciese daño. Y es que no hay nada peor que alguien te rompa lo más bonito que tienes, es decir, las razones de sonreír, los sueños, las esperanzas. Que te quite las ganas. Así que nos vestimos con un poquito de orgullo, y lo miramos todo desde la distancia, tanteando el precipicio antes de saltar, porque si vamos a morir, queremos morir por alguien que sepa llorarnos.


  Y sobre el desamor (o cuando sientes cosas bonitas por alguien que ya está sintiendo cosas bonitas por otro) pensaba que, a veces, es inevitable. Y que, ojalá, pudiésemos elegir de quién enamorarnos, y hacerlo de aquella persona que supiese queremos. Pero las cosas, por desgracia, no son así. Y muchas veces (más de las que me gustaría) terminamos padeciendo insomnio por alguien que, además, e irónicamente, nos hace soñar.


  Y luego terminó hablando sobre la capacidad de olvidarnos de las personas, y sobre la naturaleza de los recuerdos, diciendo que la mejor forma de olvidar a alguien que nos duele recordar es llegando a la conclusión de que no merecemos eso, de que merecemos algo más. De que merecemos sangrar por alguien que, luego, venga a curarnos. De que la vida no es tan larga, ni dura tanto, como para estar perdiendo el tiempo esperando trenes que ya han pasado. De que hay que sonreírle a los amaneceres, independientemente de que llueva e independientemente de que compartamos cama con la soledad. Que las cosas llegan cuando menos las esperas, y que si siempre las estás esperando, solo tardan en llegar un poquito más. Pero llegan, tarde o temprano.


  Y entonces dijo: «Sigo queriendo a toda la gente a la que he querido en mi vida, pero solo amo con esa urgencia en la mirada a la esperanza de que, un día, y qué más da cuándo, amaré a alguien y será para siempre».


  QUIERO SER COMO UNA PIEDRA


  —Me dijo que lo nuestro era imposible. Ya ves. No era la primera vez que me enamoraba de un imposible, pero dolió como si lo fuera. Sonó un extraño «crac» dentro de mí, como a cristales rotos, y ya no volví a sonreír como antes. Y, después de eso, las esperanzas pasan a ser falsas, y te despiertas del sueño más bonito del mundo; pero un sueño, a fin de cuentas. Y la realidad, bueno, qué dura y qué fría te parece. Los días se te hacen largos, y más largas las noches. Y no quieres llegar a ningún lado, solo quieres escapar, y no sabes ni a dónde. E intentas sobrevivir como puedes, llevando la vida que llevabas, porque eso no ha cambiado. El mundo no va a pararse porque te hayan roto, por desgracia. Y la gente te ve y te pregunta «¿Estás bien?», y tú sonríes, «Sí, claro», respondes, porque no quieres dar explicaciones. No quieres hablar de aquello. No quieres decirle a nadie que has vuelto a tropezar donde siempre, que no has aprendido nada, que sigues siendo el mismo gilipollas que cierra los ojos cuando se enamora, el mismo que siempre termina cayéndose por algún precipicio. Y lo que duele… no sabría decirte. No es un dolor físico, claro. Ni siquiera es psicológico. No, nada de esto, el dolor que sientes es mucho más indescriptible, solo comparable con el vacío. Un vado para el que no hay palabras. Es una sensación de frío, pero no sirve taparse, es un frío que nace de dentro y que congela todo lo que merece la pena: las ganas, las ilusiones, las pocas esperanzas de reserva, el optimismo. Y sucumbes. Poco a poco, empiezas a tiritar, y te quedas muy quieto. Suena la alarma del reloj y tienes que levantarte, pero no quieres. No. Quieres ser como una piedra, y las piedras no van a trabajar. Y así, poco a poco, los días van pasando, uno detrás de otro, con una lentitud que da miedo. Y, de repente, y no tan de repente, pero un día, conoces a alguien y te hace sonreír, y lo necesitas tanto que, joder, te olvidas de todo lo demás. Y vuelves a sonreír. Le pides el teléfono a esa persona y la agregas a WhatsApp, y empezáis a hablar a todas horas, sobre todo por las noches, que habláis hasta que ya no puedes ni mantener los ojos abiertos…


  —¿Y entonces?


  —Entonces cierras los ojos y te sitúas al borde de un precipicio, y deseas con todas tus fuerzas, a punto de saltar, que venga esa persona y te salve. Solo deseas eso. Con todas tus fuerzas. Y, si tienes suerte, sientes cómo te agarran sus brazos en el último momento. Y sonríes. Y, si no tienes suerte…


  —¿Qué pasa?


  —Que deseas volver a ser como una piedra.


  DEFUNCIONES


  «La belleza está en el interior», decías, pero nunca te atreviste a entrar. Y me quedé esperando escuchar el timbre, mientras me fumaba no sé cuántos mil cigarros, y empezaba a dudar de quién se consumía en aquel cenicero. Y así un poquito toda la vida, y la esperanza. Y así un poquito nuestras ganas de algo, de cualquier cosa, con tal de no acostamos en esa cama medio vacía, que es una bonita metáfora de cómo es, además, todo lo nuestro.


  Y ya no estaré cuando vuelvas, ya no. Ya no estaré porque me he ido tan lejos que ya no me quedan fuerzas para volver, y me alegro, porque no quiero, otra vez, ser víctima de las ganas ni de ese desearte tan fuerte que aturde. Que no me enamoraba bien era algo que sabía, pero ignoraba hasta qué punto puede ahogar todo lo que conlleva eso.


  Resumiré:


  Yo


  Tú


  Él


  D.E.P


  Vosotros


  Ellos.


  NO CREO EN LOS DESEOS


  Un día te das cuenta, el tiempo ha pasado y sigues en el mismo lugar de siempre. Y todo lo que eso conlleva. Sigues teniéndole miedo a las despedidas y sigues sin saber si existen finales felices. Sigues esperando y desesperándote, y aprendiendo a rimar insomnio con nicotina. Las noches se convierten en jaulas y los días te matan sin pedir permiso. Un día te das cuenta de que estás tan vacío por dentro que, solo de pensarlo, te entra vértigo, y es que no has conseguido nada ni a nadie que consiga hacerte sonreír como si el mundo no doliese. Escribes. Cierras los ojos. Fumas. Duermes pocas horas. Detienes alarmas. Y te preguntas por qué y hasta cuándo. Por qué y hasta cuándo de todo: de tu vida. O de la muerte. Pero empiezas a pensar que quizá sean lo mismo. La gente te mira, sonríes, y qué sabrán ellos de lo de adentro. Qué sabrán de tus ganas de vomitar todas esas esperanzas que han caducado y que ahora solo te dan dolor de cabeza. Y cómo sabrán que ese brillo de tu mirada no son ilusiones, sino lágrimas que nunca aprendiste a derramar. Gritos envasados al vacío. A tu vacío. Y te pones una canción triste y subes el volumen. Quizá, piensas, mañana todo irá mejor. Pero no. Mañana seguiremos aquí, en el mismo lugar de siempre, y seremos las mismas coordenadas de un mapa en el que no sabemos encontrarnos. Y así es un poquito la vida, como un concurso de a ver quién muere mejor. O más rápido. O algo parecido. No lo sé, tengo esa sensación, de que nos estamos acostumbrando demasiado a ser precipicios. A precipitarnos. A sonreír cuando nos disparan y a decir que no nos ha dolido. A maquillaros, a disfrazamos y a quedamos muy quietos cuando queremos escapar. A que se nos queden los «te quiero» en la punta de la lengua y terminen, un día, o una noche, desangrándonos por dentro. Y así no vamos a ninguna parte. Que yo solo quería deciros que lo más cerca que he estado de vivir fue aquella vez en la que, dándole las primeras caladas a mi primer cigarro, me atraganté con el humo. Y es triste que pueda llamarle vida a eso y no a todo lo demás. Y ya está.


  Ojalá venga alguien y nos lleve a ver mundo, o a ver camas, o a ver qué hacemos con toda esa felicidad que nos debe la esperanza.


  LA LUNA LLENA ESTA AHÍ…


  Era una noche de luna llena y soledad. Sucedió así:


  —Estoy triste.


  —¿Por qué?


  —¿Puedo ser sincera?


  —Por favor.


  —Es de noche, y no tardaré mucho en acostarme, pero no conseguiré dormirme hasta dentro de un par de horas. Mientras tanto, daré vueltas en la cama, sin saber muy bien por qué, sintiéndome un poco vacía, sin saber qué me falta. Y así, siempre. Hay noches en las que no puedo ni llorar y tengo una presión en el pecho que yo qué sé. Cierro los ojos e intento hacerla desaparecer, pero no lo consigo. Temo… temo estar convirtiéndome en una causa perdida. Temo que mañana será como hoy, y siempre igual. Llevo mucho tiempo subiendo el volumen de la música cuando quiero escapar, como si así pudiese acallar las ganas que me queman. Sé que es triste, pero no puedo hacer otra cosa. Y me digo «Sonríe, la vida no está tan mal, chica», pero solo son palabras. A veces creo que toda esto es una triste excusa para que, cuando sea feliz, sepa disfrutarlo. Ya sabes. Es lo que me digo cada noche. Otras noches ya no puedo soportar quedarme quieta, así que me levanto y me enciendo un cigarro, pero hay tanto silencio que me empiezo a hacer preguntas horribles. Entonces empiezo a consumirme como si fuese yo, y no el cigarro, quien calada tras calada se consume. Es una sensación muy rara. Las horas pasan lentamente y el corazón se me acelera. Alguna que otra noche he salido a caminar de madrugada. Mirar la luna me relaja, saber que siempre ha estado ahí, con las estrellas, conmigo, durante todos estos años, como si supiese lo que me pasa y saliese todas las noches para decirme que todo irá bien. Pero no han cambiado tanto las cosas como me gustaría, no soy muy distinta de aquella chica que lloraba con las despedidas. Solo que ahora, en lugar de llorar, me quedo en silencio. Muy callada, y a veces, incluso, si alguien prestase atención, podría escuchar como grito, pero ya nadie se fija en los pequeños detalles. Me pregunto si esto le pasará a mucha gente, no sé, me refiero a esto de sentirte la pieza de un puzle en el que no encajas muy bien…


  —Eres increíble, ¿lo sabías?


  —¿De qué sirve que lo sea?


  —Voy a compartir todas tus noches, cariño. Voy a salir a caminar de madruga contigo siempre que quieras. Lo necesito. Creo que lo necesitamos los dos, que llevamos mucho tiempo con la soledad, y ya sabes lo que dicen del roce…


  —Hoy hay luna llena. Me gustan las noches de luna llena.


  —A mí también. Siempre he pensado que la luna llena está ahí para las personas que están un poquito vacías.


  —Seguramente.


  ESCRIBIR ES UNA BONITA FORMA DE GRITAR


  
    Pudiste haberte muerto cuando te fuiste


    por eso que decías de que no podías vivir sin mí.


    Mentira. Sobreviviste.


    El que murió fui yo, de alguna forma.


    Ahora siempre que escucho un portazo sangro.


    Ya no sé responder al teléfono a tiempo.


    «¿Quién es?», y nadie responde.


    Será la soledad y su monólogo.


    O quizá me esté volviendo loco.


    El verano ya no sabe devolverme la sonrisa.


    Y cuando llegue el otoño pisaré hojas secas,


    en el parque de siempre,


    como si cicatrizase,


    como si te rompiese,


    a lo mejor me curo.


    O a lo mejor, seguro,


    me vuelvo a enamorar


    de la idea de que alguien me rescate,


    aunque aún no sé de dónde.


    «Cógeme de la mano


    fuerte, muy fuerte…», le dije.


    «… y ayúdame a que, nada de esto,


    tenga sentido. Y a que tampoco me importe».


    Y lo hizo, pero no durante tanto como quería.


    Se fue un día de julio,


    hacía mucho calor,


    brillaba el sol, muy alto.


    Y también recuerdo que llovía.


    No sé si me explico.


    Lo he decidido: voy a adoptar unos cuantos gatos.


    Necesito recordar cómo era eso de no tenerle miedo


    a la mitad vacía de una cama.


    De mi cama.


    Ya nos vamos entendiendo.


    Que hay algo que falla aquí: la suma.


    O el exceso, la multiplicación,


    demasiado echar de menos. Demasiado.


    Pero qué puedo hacer,


    sino solo escribir,


    que es como gritar,


    pero dejando afónicos los sentimientos.

  


  LLAMADA TELEFÓNICA


  Descolgó el teléfono y, sin necesidad de mirar su número, pues ya se lo sabía de memoria de tantas veces que lo había marcado, le llamó. Respondió cuando terminaba de sonar el tercer tono:


  —Hola, cariño… cómo ha ido el día, ¿has estado muy ocupado?… no, lo digo porque no me has hablado desde esta mañana… ya, bueno, te entiendo… tengo esa necesidad, ¿sabes?… necesidad de que me hables, sino como que no tengo ganas de nada… te lo advertí… no, no intento responsabilizarte, por favor, no pienses eso… pero lo que no puedes es ir y venir como si aquí no hubiese una persona que siempre te está esperando, o sea: yo, me haces sentir como una gilipollas… si te hago sentir culpable, perdona, pero a lo mejor lo eres… ojalá no, claro… ojalá no… pero no sé cómo actúas así sabiendo lo mucho que odio que no me hables… solo con un poco de interés bastaría para hacerme creer que esto merece la pena… quiero decir lo nuestro… o lo que sea, joder, llámalo como quieras… pero no soporto tener que empezar siempre yo las conversaciones… a veces me pregunto si es que ya… si es que ya no sientes lo mismo por mí… dime, ¿es eso?, ¿ya no sientes lo mismo por mí?… no son tonterías, es una pregunta seria… ya, bueno, supongo que si no sintieses lo mismo tampoco me lo ibas a decir de esta forma… ¿nos vemos mañana para tomar algo?… no sé, podemos ir a los quintos de Blasco… claro, quiero emborracharte (se ríe)… bueno, también es una buena idea, pero ahora no hay buenas películas en el cine… prefiero quintos, sí, o café, lo que quieras, con tal de estar contigo tú ya sabes que me conformo… sí, súper romántica, pero eso ya lo sabías… he encontrado esta tarde el poema que te escribí cuando nos conocimos, ¿sabes?, me he puesto a reír porque sonaba muy ridículo todo lo que te escribí, hace ya mucho tiempo de eso, claro… pero te sigo queriendo de la misma forma… ah, bueno, vale, yo también me tengo que ir, he quedado para tomar algo con María, así que… ni idea, a algún sitio cerca, no queremos irnos muy lejos por si nos ponemos borrachas y tenemos que coger el coche para volver (se ríe sonoramente)… ¿me llamarás mañana cuando te despiertes?… pues envíame un WhatsApp, algo, no sé, antes solías hacerlo, y echo de menos eso… me hacías sonreír nada más levantarme, y ese es el mejor desayuno… vale, cariño, a lo mejor te llamo más tarde, que ya sabes que si bebo un poco… para decirte lo mucho que te necesito, y todas esas cosas que necesito que sepas, para que entiendas que sin ti hace tiempo que no soy algo que merezca la pena… ¿verdad?, yo también pienso que es un poco triste, la dependencia, pero el amor es una droga, no sé qué esperas de él… y por otra parte es bonito sentir eso por alguien… siempre y cuando ese alguien también sienta lo mismo por ti, claro, ahí tienes razón… bueno, me voy ya, te quiero… mucho más de lo que crees y menos de lo que me gustaría… porque no es muy sano querer tanto… a lo mejor mañana te lo explico, me pondré un tanga que me he comprado esta mañana, luego te paso una foto… (se ríe por algo que le dice) sabes que en el fondo estaba pensando lo mismo, por muy romántica que sea… sí, claro, claro… te quiero, cariño… te quiero… un beso, hablamos mañana. ¡O luego!… sí, bueno, un beso, amor mío, ya te echo de menos.


  SI LA VES, DILE HOLA


  No tenía tatuajes, ni piercings, ni un cuerpo como ese de las revistas de deportistas, ni mucho dinero, ni una sonrisa bonita, ni unos ojos demasiado grandes, no tenía mucho sentido del humor, ni mucha paciencia, y ni mi vida, ni mis sentimientos, ni mi cuarto estaban ordenados, y fumaba; fumaba muchísimo, pero la quería. Ojalá eso hubiese sido suficiente, pero no lo fue, y ya me estoy cansando de todo esto del amor; o a lo mejor, a veces, me gusta pensar que nada de eso, nunca, fue amor. Y si algún día la ves, dile hola. Y cántale aquella canción de Bob Dylan. Cántasela, pero no le digas que te lo pedí yo. Esta noche volveré a acostarme tarde, o a empezar a recordarla demasiado pronto.


  ALGUIEN LLEGA TARDE


  Ha muerto. No sé quién, pero ha muerto. En algún lugar alguien vuelve a llegar tarde. Está lloviendo. El cielo encapotado oculta el sol y me cuesta sonreír más de lo normal. No tengo ganas de preguntarme por qué. El reloj sigue sonando: tic-tac-tic-tac-tic-tac, como si alguien estuviese llamando al teléfono, pero no hay nadie que responda. Ha empezado a hacer frío antes de lo normal, antes de que llegase el otoño o antes de que te fueses tú. No, espera, tú ya te has ido. En algún lugar alguien llora. En algún lugar alguien se desvanece. Yo sigo sin saber si la vida es esto o hay algo más. Ojalá lo haya. Tiemblo al pensar en la mala letra con la que empecé a escribir ciertas historias, y luego fue todo un bucle, no pude parar, como cuando colocas verticalmente un montón de fichas de dominó seguidas y, luego, empujando la primera, se van cayendo todas, como una reacción en cadena que desencadena un desastre. Una explosión. Intento sonreír, aún me queda un poco de dignidad. Pero, no sé, hay días en los que lo mejor sería no levantarse de la cama. Algunos días. Bastantes días. Voy a la cocina y me preparo un Cola Cao. Doy vueltas y vueltas con la cucharilla para intentar deshacer los grumos. En realidad, es una excusa. Me quedo mirando por la ventana, algo, un punto, el cielo. No estoy seguro. Pero tengo una sensación por dentro, como un frío, no creo que haya palabras para hablar de eso. Y no es que esté triste, ni feliz, ni siquiera vacío; simplemente, hace frío. Hago frío. Tampoco es que me falte alguien o me sobre todo. O que me esté haciendo viejo o haya perdido algo. Es como sentirse desnudo. Como si me hubiese desmaquillado por dentro y ahora, si alguien me mirase a los ojos, pudiese ver quién soy realmente. Pero no es algo que importe demasiado. Ha muerto. No sé quién, pero ha muerto. En algún lugar alguien… vuelve a llegar tarde.


  PUNTO Y FINAL


  Me consumes, como si fuese un cigarrillo entre tus labios. Y es irónico, porque aquí la droga siempre has sido tú. No sé, cariño, cómo, en tan poco tiempo, hemos podido llegar tan lejos, pero tú te alejas en una dirección distinta a la que me alejo yo. Quizá ya te habrás dado cuenta de que la distancia no nos hace olvidar, sino recordarnos más fuerte; con más fuerza de la que necesitamos para rompernos. La distancia lo único que hace es aumentar las ganas que tenemos de querer mordernos la boca al besarnos, como si nos vengásemos, así, de las circunstancias. Pero nada de eso. Ha llegado septiembre y ha sido como ese punto y final que ninguno de los dos se atrevió a escribir. Ha llegado septiembre y como si se hubiese ido todo lo demás. A veces, de madrugada, echo de menos que le des un sentido a mi insomnio. Nada más. Solo espero que estés bien, o que no lo estés tanto, sin mí.


  ABRIR LOS OJOS


  ¿No tenéis la sensación de que se detiene el tiempo por la noche, y que todo pasa demasiado lento, y que las ganas de escapar aumentan? Escapar a cualquier sitio, no importa adónde, pero no quieres terminar en la misma cama de siempre, con la misma sensación de que tu vida no tiene más sentido que despertarte al día siguiente y caminar hasta que vuelva a caer la noche y vuelvas a hacerte las mismas preguntas. Siempre las mismas preguntas, como si fuese un bucle o un laberinto en el que, empiezas a pensar, encontrarás la salida demasiado tarde. No sé. Las paredes arañan a estas horas. Los silencios te gritan al oído. La soledad te abraza demasiado fuerte, hasta que te duele todo el cuerpo. Y las canciones que escuchas solo lamen la herida durante algunos minutos, pero luego escuece hasta que te quedas dormido, y tienes sueños extraños sobre un día de otoño en el que no deja de llover mientras tú bailas por las calles y sonríes. Entonces despiertas. Te cuesta un rato abrir los ojos, saborear la realidad. Aún huele al tabaco de la noche anterior.


  ¿SABÉIS?


  
    Mi pasatiempo favorito era


    perder el tiempo contigo,


    o en ti, a fin de cuentas,


    el orden de los factores


    no altera el producto.


    Venías a casa temprano,


    me hacías una perdida


    cuando aún WhatsApp


    no había reducido el amor


    a comprobar la última vez


    que nos habíamos conectado.


    O me enviabas un SMS:


    «Abre», y yo sonreía.


    No eras la chica más divertida,


    ni la más inteligente


    ni te gustaba Dylan,


    pero cuando hablabas


    yo solo quería


    que todo el mundo


    se parase a escucharte.


    Aún no sé


    cómo lo hacías.


    Cómo me hiciste.


    Las calles de la ciudad


    se nos hacían cortas,


    las madrugadas siempre


    demasiado bonitas,


    y mientras tú contabas estrellas


    yo te miraba a los ojos,


    que viene a ser lo mismo.


    No sé,


    pasamos así un tiempo,


    cambié los libros


    por tus lunares,


    la adicción al tabaco


    por tus besos.


    El sexo era


    el pan nuestro


    de cada día,


    y de casi todas las noches.


    Nunca me cansaba de esperarte


    en el mismo andén de siempre,


    junto a la máquina expendedora


    de comida.


    Llegabas puntualmente a la hora que fuese,


    y si llegabas tarde,


    merecía la pena el retraso.


    Siempre.


    ¿Sabéis?


    A veces el mundo no es más grande que el cuerpo de la persona a la que amas.

  


  LA GRAVEDAD SIEMPRE GANA


  «La gravedad siempre gana», me decías mientras te ibas marchando, poco a poco, como si fuese una eternidad. Y nos mirábamos mientras tanto. ¿Sabéis cuando quieres decir tantas cosas que no dices nada? Pues eso. Ni tocarla alargando el brazo podía. En aquella distancia, en aquellos pocos metros, había una brecha y, allí abajo, nada. Negro. Si me hubiese movido habría caído. Luego escuché cerrarse la puerta. No fue un portazo, fue un susurro. Una caricia sobre la conciencia y, como de una pesadilla, desperté repentinamente. La temperatura había caído dieciocho grados, por lo menos. Y la habitación parecía el doble de grande. O a lo mejor era yo, que me había vuelto más pequeño. Sí, es cierto que mi corazón latía raro, ni rápido ni lento, quizá sin ganas. «¿Y ahora qué?», me preguntaba. Así que me senté en el sofá y me puse la tele. Subí el volumen y presté atención al parte meteorológico. Se avecinaba una tormenta en mi habitación. Por lo demás, en casi toda la península haría buen tiempo. No podía tenerlo todo, ni perderla sin que eso conllevase que también me perdiese yo, aunque solo fuese un poco, pero lo suficiente como para no saber encontrarme a tiempo. Y me vino a la cabeza aquella canción de Radiohead que decía eso de «Y si hubiera sido quien tú quisieras… si hubiera sido quien tú quisieras… todo el tiempo… todo el tiempo». Pero tenías razón, cariño: la gravedad siempre gana.


  OCTUBRE


  Tiene los ojos del color de los mejores amaneceres en la playa. No sé cómo se llama, así que pienso en ella como Octubre. Me pregunto si su boca es tan adictiva, o si las apariencias me están engañando. Lo que sí sé con certeza es que su pelo rizado me enreda la mirada y sus mechones llegan ahí, donde empiezan sus hombros, como hechos a medida. Nunca he estado enamorado. De nadie. Algunas veces mi corazón se detuvo con algunas despedidas, o con algunos primeros besos, pero creo que solo fueron traspiés pasajeros. Ensoñaciones. Los efectos de alguna droga diluida en mi sangre. Pero con Octubre sucede algo distinto, estoy limpio: sobrio, y solo pienso que encerrarme en sus brazos debe de ser como agarrarse a la vida. ¿Sonarán sus latidos como todos los latidos, pero me parecerán más preciosos que los otros? Nunca me he dejado acercarme a los corazones. Desde pequeño he adquirido esa mala costumbre de romper casi todas las cosas importantes que tocaba. Con algunas personas me ha pasado lo mismo. Sé que es una triste excusa. Así que me he ido acercando de puntillas, como si Octubre estuviese durmiendo. Cuando parpadea, el suelo bajo mis pies tiembla. A unos pocos centímetros de distancia no es guapa, es algo más. Es la luz de alguna galaxia. «Hola, me llamo Sergio, encantado». Soy ese gilipollas que no ha dejado de dar vueltas alrededor de tus caderas desde que has aparecido. Su perfume huele como debe de oler la mejor ginebra. Recordadme que no pruebe otros alcoholes. Hablamos de cosas de las que me olvido seguidamente. Yo solo puedo perderme en su mirada. Es como una de esas camas con uno de esos colchones que se adaptan a la forma de tu cuerpo. Su mirada parece entenderme, aunque quizá ella aún no lo entienda. Pero es bonito. Yo suelo decir que no creo en el amor a primera vista, pero empieza a costarme demasiado esfuerzo no hacerlo.


  MITADES


  Si pudiésemos retroceder, o ceder, o volver a mordernos la boca, hasta desangrarnos en cualquier maldito beso. Si pudiésemos olvidar y bebernos de un trago los chupitos, las caladas, las despedidas. Si pudiésemos romper del todo aquella parte que dejamos a medio derruir. Aquella cama a medio montar. Las instrucciones mojadas por la lluvia que nos vio huir. Alejarnos. Si pudiésemos devolver, vomitar, todas esas antipatías y orgullos, y quedarnos desnudos, desprotegidos, necesitando abrazarnos para subsistir, a base de tenernos el uno al otro. Y nada más. Si pudiésemos perder los trenes que se estrellaron contra la distancia. Si pudiésemos desafinar las canciones en las duchas que no compartimos. Pero no podemos. Tardé más de media vida en aprender a atarme los cordones que me sujetaban a ti. Ahora hay una mitad, vacía, que no me parece la mitad, sino la totalidad de algo.


  OCTUBRE OTRO DÍA


  Qué fue antes: la poesía o su boca, hablándole a mis labios, a pocos centímetros, tan pegados y desnudos, tan como si nunca nos hubiesen roto el corazón en mil partes ni hubiésemos sufrido cientos de insomnios por alguien. Allí no nos acordábamos de nada de eso y solo pensábamos en mover bien la lengua y en seguir cerrando los ojos, porque, a veces, teníamos ganas de abrirlos en medio de aquel ritual divino, por si el mundo seguía existiendo. Podría estar muerto. Podría. Y que el cielo fuese tenerla agarrada por la cintura, notando los latidos de su corazón contra mi pecho, y el sabor a menta de su aliento, entrando hasta mis pulmones. Fumar nunca me ha parecido tan adictivo. Ni una droga fue tan sana como amarla en mitad de alguna calle de Valencia, cuando toda la gente caminaba a nuestro lado y nos miraban envidiosos. Yo debía sonreír mucho, y a ella solo le faltaban las alas. Y que el tiempo se detuviese y que el metro, para volver a casa, se retrasase dos días. Puedo superar mis propios límites si Octubre me mira, os lo aseguro. Que podría batir los récords de enamorarme, cuando nos quedamos callados y, no sé cómo, hablamos sin cansarnos de cualquier cosa. Cuando, quietos, nos movemos y vemos atardecer y sus ojos hacen magia al brillar. Entonces el sol se apaga un poco.


  LO HE SOÑADO MUCHAS VECES


  Soñaba con que me dijeras: «Estoy aquí para arreglarte la vida, gilipollas». Lo he soñado muchas veces, como si no hubiese otra forma más cruel de recordar que no lo has hecho nunca. Que será otro el que te esté quitando las bragas y cuyo nombre gritarás en mitad de los orgasmos. Ya ves que aquí sigo, arañándome, aunque seas tú, estando tan lejos, quien me preste las uñas. Ya pongo yo la excusa, que no he aprendido aún a pasar página conscientemente, sino que releo los errores hasta que no puedo más y me desmayo. Soy el vaso medio vacío de esperanza con expectativas de que lo rellene tu boca. Ven y nos vamos, tengo las maletas hechas para mudarme de toda esta soledad, lo juro. Yo te pago el taxi hasta mi casa, tú solo sonríe y haz como que soy algo más que el hombre de las poesías, que soy el hombre de tu vida y que no sabías vivir bien hasta que te cogí de la mano. Puedo volar si te miro. Planear por el cielo de tus párpados y luego aterrizar sobre tus labios entreabiertos, que me dicen: «Entra». Y yo no quiero quedarme fuera. Quiero algo más que nada, algo más que una llamada perdida, una carta tuya cuando llega el cartero y solo trae notificaciones de embargo. No creo que sea soñarte, sino esperarte desde muy temprano y, mientras llegas, yo te imagino llegando con prisas y al verme aceleras, como sucede en las películas, y como si tardar en abrazarnos un segundo más fuese toda una vida menos. Soñaba con que no me hiciese falta soñarte, y con que me saliesen ojeras por invertir el tiempo para dormir en mirarte. Y también con que despertases y me dijeses aún con los ojos medio cerrados: «Estoy aquí para arreglarte la vida, gilipollas». Y yo sería capaz de destrozármela un poco con tal de que te quedases un día más.


  AÚN TENGO GANAS DE BESARTE


  —Quererte es triste, porque no dejo de notar que estás tan lejos y que no puedo hacer nada para superar ese silencio que te calla cuando me miras y, de alguna forma, intentas hacerme saber que no va a funcionar esto. Nunca me había sentido tan solo, ¿sabes? Y luego me abrazas y ya no me abriga tu cuerpo como antes. No obstante, no quiero que dejes de abrazarme. Dilatar el daño con tal de saber que sigo teniendo la capacidad para sentir cualquier cosa, en definitiva. Sé que está mal. Pero ahora tengo ganas de besarte y hacerte el amor y fantasear con que quizá no vaya a quedarme con las ganas. Cerrar los ojos y verte ahí, en ese vacío que llevo adentro, y tú llenándolo. Joder… Solo quería eso: despertar y saber que hay alguien que te necesita. Si no, uno se siente apagado, como una farola encendida a mediodía. Pero ya, ya lo sé. Ya he aprendido que tener la necesidad de algo no quiere decir que vaya a satisfacerse, porque la vida es así. Y que si te digo lo mucho que te quiero, tú solo vas a imaginártelo, pero no a sentirlo. Es desesperante, y creo que he encontrado un universo en esto, y cuando me asomo a mirarlo me entra vértigo porque noto que no puedo controlarlo. Parece magia, un día conoces a alguien y después tienes la sensación de que todo lo que habías conocido hasta entonces no era tan importante. Que lo que sabías del amor o de la poesía eran solo gilipolleces, porque la realidad es que es mucho más intenso. Coger a alguien de la mano y notar que su mano es también la tuya, y mirar a unos ojos que te miran y también son los tuyos. Conocer una boca y sus esquinas y cada centímetro de un cuerpo desnudo sobre una cama. Qué bello paisaje. Y cuando no puedes dormir, mirar dormir a la persona que está a tu lado es otra forma de soñar. Solo quería decirte toda esta mierda. Extralimitarme por una vez. Lamer la herida, porque tenía una presión en el pecho horrible. Un nudo en el estómago compuesto por esas cosas sobre las que me daba miedo hablar. Ahora estoy mucho mejor, te lo juro. Pero aún tengo ganas de besarte —le dijo. Entonces le brillaron los ojos, como si lo hubiesen estado haciendo toda la vida.


  HACE FRÍO, ME APETECES


  Voy a hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos. Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano. No volverán las oscuras golondrinas, pero qué importa. Hace frío y me apeteces. También cuando no hace frío, no te preocupes. Me apeteces a destiempo, incluso cuando no pienso en ti pero suenas de fondo. Estás detrás de cualquier delante. Eres la base de todo lo que sucede, a ver si me explico. Y me imagino contigo. Solos. El mundo atardece tras la ventana y el viento sopla fuerte, me lo dicen los árboles cuando se agitan. Y yo estoy contigo, dentro. Aquí otro huracán agita mi pecho, proveniente de tu boca entreabierta, la cual parece la entrada a no sé qué lugar, pero quisiera meterme. Y quedarme allí. Te suenan cantos de sirenas cuando te ríes y yo voy a dejarme arrastrar por el deseo de querer abrazarte toda la vida. Voy a dejarme, te lo juro. No opondré resistencia si te acercas, hasta que ni el alejarme pudiese ya separarnos. «¿Qué es poesía?», me preguntas. Qué es poesía, y yo me callo, y es que solo sé que poesía no era nada de lo que había conocido hasta encontrarte. Que poesía tiene que ver algo contigo. Quizá tenga que verlo todo. Poesía, quizá, es cuando dices mi nombre y me sorprendo pensando: «¿Seré yo ese a quien llama? ¿Tendré tanta suerte?». Y sí, es a mí, y parece que el mundo baile, o que mi corazón se encienda, así como esa respuesta que repentinamente evita que me haga preguntas. Y yo soy feliz, sin saber cómo, pero qué importa. Qué importa. Sé que estás tú para aguantar mi desequilibrio. Que cuando voy a caer me besas, y me abrazas y me curas, y que vuelo con tus alas cuando te quedas a dormir sin yo pedirte que duermas conmigo. Te encontré, recuerdo, una noche en un bar pidiéndote una cerveza, con esa mirada en busca de auxilio. Te encontré, lo recuerdo, y desde entonces yo ya no estoy tan perdido. Nos encontré a los dos, entonces, aquella noche, tú pedías una cerveza y yo solo quería que me dieses tu número. Todo empezó así, sin parecer el comienzo de nada. Y mientras me sometía a una sesión de hipnosis impartida por tu boca, fijamente escuchaba lo que decías, como cuando vas borracho e intentas controlarte. Fijamente, como en un sueño, prometo que me alejé de allí sin irme, y te hice el amor en algún sitio al que algunas veces vuelvo. A veces vuelvo, sí, a tu cuerpo desnudo, al lado del mar, y tu media sonrisa, tu piel suave, las olas que suenan contra las rocas y un día que muere, atardeciendo, y entre las cenizas nacemos nosotros en mitad de un orgasmo. Y encuentro la paz recostado en tu pecho.


  ACOSTUMBRARSE ES OTRA FORMA DE MORIR


  Porque al final acabas entendiendo que esperar a alguien es como callarse, y que solo cuando uno va se dice: te quiero. Porque, a veces, hay personas a las que no llegan trenes y uno tiene que ir andando. Soportar la distancia recorriéndola y no quejándose de ella. Porque, al final, la soledad solo es un prólogo que dura hasta que dejamos de cerrar la puerta, con la intención de que alguna persona se atreva a llamar. Porque, a veces, y casi siempre, hay mucha gente que se queda en el umbral, con el miedo impidiéndoles acercarse del todo. Y uno entiende que la vida también sigue sin nadie, y que el sol brilla, y que el cielo vuelve a vestirse de azul bonito, aunque nos sintamos tristes. Que nuestro peor enemigo somos nosotros mismos cuando no nos importa salvarnos. O al menos, intentarlo. Que de nada sirve amar las cicatrices de otro, si ni siquiera podemos aguantarnos la mirada. O que de nada sirve pedir que nos acepten si vamos juzgando a los demás sin conocerlos. Porque las personas son más de lo que dicen, y lo que callan hay que aprender a escucharlo con el tiempo. Y con el tiempo uno entiende que acostumbrarse es otra forma de morir, y que hasta lo sano resulta dañino si no aceptamos que hasta lo bueno termina. Porque, también, hay que aprender a irse, al igual que aprender a dejar marchar y a no llegar a ningún sitio. El error más grande del mundo es cometer un error y no ver que estamos más cerca del acierto. Y caer y pensar que el dolor no nos cura un poco. Se vive sintiendo, no hay otra forma. Ojalá nos demos cuenta de esto antes de que vivir se nos vuelva cuesta arriba y subir nos sea más difícil. Ojalá amemos lo máximo posible antes de que no tengamos un cuerpo al que mirar cada mañana. Y una boca a la que vestir con cada beso. Y una mano en la que encajar con nuestra mano. Y un atardecer que contemplar al lado de alguien, pensando que, al final, no todo ha salido tan mal como esperábamos.


  CAROLINA


  Se llamaba Carolina y era tan dulce como aquella canción de Neil Diamond. No era la más guapa, pero era de esas que te inspiran las poesías más bonitas. No importaba de qué color eran sus ojos, sino solo que, cuando te miraban, tenías la sensación de estar a diez mil kilómetros de los problemas. Y yo quería ser ermitaño en su cuerpo. Retirarme allí, en donde solo me preocupase alimentarme de su boca. Porque Carolina detenía el tiempo y lo aceleraba. Porque Carolina siempre llegaba demasiado tarde, aunque llegase antes de lo acordado. Y sucedió como suceden las cosas que no se improvisan, con esa magia que tiene lo inolvidable. Carolina llegó un lunes por la tarde, con una de esas sonrisas que le dan un sentido a todo. Tenía pecas y el pelo rizado. Tenía las piernas largas como trampolines. Y cuando Carolina fumaba, cerraba los ojos, como si estuviese besando algún recuerdo. Yo la miraba. «Acércate más, Carolina. Mírame, sonríe, dime que me echas de menos». Y al abrazarme con todas sus fuerzas, como si quisiera romperme, me iba arreglando. La tocaba. Lentamente la tocaba. Mi mano iba andando por su piel como cuando uno camina disfrutando de un atardecer. Lentamente. Relamiendo cada centímetro como si estuviese descubriendo un nuevo planeta. Y luego hacíamos el amor. Y lo deshacíamos. Y lo volvíamos a hacer. Y así, porque no todas las rutinas matan tanto. Ay, dulce Carolina, good times never seemed so good…


  TE QUIERO, PERO NO TANTO


  Porque, cariño, yo te quiero lo suficiente como para querer que seas feliz, pero no tanto como para que el que te haga sonreír sea otro. Y es que si no te digo «ven» es porque quiero que vengas. Que si me callo, es porque lo que no te digo es «te quiero». Me voy como aquel que quiere que se lo impidan. Porque sé que la felicidad solo depende de que te des cuenta de que pierdo todos los trenes en los que no te subes. Que te des cuenta de eso y me beses en el andén, como cuando dos se reencuentran después de mucho orgullo de por medio. He soñado algunas noches contigo. Con nosotros. Yo voy y tú te quedas. Hablamos de cosas que ahora no recuerdo, y luego me miras, y nos callamos. Y es ese silencio que precede a los besos que parecen no terminar nunca. Pero no hay beso: despierto antes. Lo he soñado muchas veces, que encadenarme a tu cuerpo es también otra forma de ser libre. Pero solo es un sueño. Y cuando suena la alarma y abro los ojos, también se abren algunas heridas, y empiezo a pensar que la peor distancia que me separa de ti es el miedo que le tengo a que algún día te alejes del todo. El no intentar las cosas evita que podamos fracasar, pero cuánto jode no saber si cuando piensas en mí también te quedas muy callada, como si esperases que algún beso te tomase la palabra. Como si esperases que alguno de mis besos te hiciese hablar. Y no sé entablar una conversación conmigo mismo para decirme que te estoy perdiendo al no recordarte que te recuerdo cuando hace frío. Que las madrugadas sin ti parecen lienzos a los que alguien no les pintó un sentido. Me cuesta olvidarlo algunas veces.


  CERRAR LOS OJOS


  Llevo mucho tiempo buscando las palabras adecuadas con las que hacer que alguien decida quedarse a mi lado. Pero creo que me he perdido. Y la necesidad sigue, como la vida. Hablamos del tiempo. Hablamos de cosas sin importancia. Pero ya no sabemos hablar de la espera, ni de la desesperación, ni de que ojalá pronto alguien nos cure toda la ausencia que se nos acumula en la mirada. Y, mientras, escribo sintiéndome un reportero de guerra que narra la catástrofe de dos cuerpos que nunca se juntaron. Y las sonrisas que fueron víctimas, y la ilusión que fue cómplice, evitando que las heridas cicatrizasen antes. Porque cuando se lleva tanto tiempo buscando, uno tiende a olvidarse de que encontrar es tan fácil como detenerse a escuchar a alguien que se calla cómo se siente. Tan fácil como echar raíces al lado de la persona que está contigo, aunque no le pidas que se quede. Pero lo he olvidado, como también he olvidado hacer las cosas bien o no subirme al tren equivocado. Lo he olvidado porque he vivido como aquel a quien recordar le duele. Y ya solo sé que al pasar página entiendes que lo difícil no es seguir, sino hacerlo sin tener la sensación de que la historia ya no es emocionante. Puedes abandonarte a ti mismo, antes de que lo haga la esperanza. Y caminar sin rumbo. Cerrar los ojos. Combatir el frío abrigándote con un montón de sueños. Y al despertar cada mañana darte cuenta de que lo único que ha cambiado es que sigues tocando fondo, pero que te queda menos oxígeno para poder llegar a la superficie. Y siempre vives así, al límite de un precipicio, al que es imposible asomarse sin tener la sensación de que quizá estás luchando por una causa que se perdió hace mucho. Pero no puedes dejar de luchar. No, no puedes, porque recuerdas esas veces en las que alguna persona te hizo volver a sonreír como un gilipollas. Esas veces en las que te sentías el centro del universo cuando te hablaba. Cuando te miraba y todo lo demás ya no tenía tanta importancia. Entonces cierras los puños. Aprietas los dientes. Sigues aguantando la respiración.


  LO BONITO DEL AMOR


  He amado tus pecas. Tus ojos y ojeras. He amado la forma que tienes de irte, y de mirarme como si me matases, antes de cerrar la puerta. He bailado contigo, he llovido a tu lado. Me he acostumbrado a que nunca me acostumbres del todo, por ser cada día como distinta, sin ser otra. Te he hecho el amor en cada estación del año. Cuando sonríes, aún me pellizco en secreto, para ver si estoy en algún sueño. Y, al final, he entendido que no hay suficiente poesía en el mundo para hablar de ti. Que tú formas parte de un instante que apenas dura un segundo y que ocurre constantemente. Eres inexplicable, como casi todo lo que nos hace felices. Vas y vienes. Te paras, ríes. Me pides un beso. Lloras, tapas tu cabeza con las sábanas cuando duermes. Te abrazo por la espalda y te apartas el pelo. Me coges la mano y aprietas con fuerza. Una vez me dijiste: «Los finales felices solo son para aquellas personas tan tristes que son incapaces de disfrutar de la historia». Porque lo importante es el camino, claro. Las vistas, el cielo azul, las nubes y el olor de la calle después de una tormenta. Tu espalda, tus rodillas y tu barbilla. Tus ojos marrones como las hojas que se secan en otoño. Tus besos con lengua. Tus besos. Tu lengua. Y cuando a veces estás triste y agachas la cabeza, entonces me acerco y te digo que estoy ahí, contigo. Que estoy en cualquier parte a tu lado. Que estamos en esta mierda juntos. Luego levantas la mirada, y al verme, te brilla. Te juro. Te prometo que lo bonito del amor no es amar las cicatrices del otro, sino que la otra persona te ayude a amar las tuyas.


  SEGUIR LAS INSTRUCCIONES


  
    Yo te recuerdo huyendo,


    una mañana, y aún veo


    al cerrar los ojos,


    como una espina clavada dentro,


    la forma de tu espalda al alejarse,


    tan pequeña.


    Y yo rompiéndome


    como un barco


    en medio de un naufragio


    con sabor a despedida.


    O como un cadáver,


    aún caliente,


    que se resigna a reconocer


    que ya es tarde.


    Que ya no quedan balas


    en la recámara,


    porque la distancia disparó


    hace tiempo.


    Que el café está tan frío


    de esperarnos


    que se ha hecho agua.


    Y no puedo dejar


    de recordarte,


    porque estoy solo.


    No puedo desdramatizar


    las noches que se pasan


    la vida


    hablando de tu boca.


    No puedo


    o no me da


    la gana.


    Porque sé que


    si paso página


    voy a romperla.


    Así que espero.


    Espero que vengas


    y me digas


    que quieres reescribirme


    la tristeza.


    Que quieres cambiar


    el punto y final


    por una sonrisa.


    Que quieres hacerme


    el amor


    y que esta vez


    vamos a seguir las instrucciones,


    para no liarnos.

  


  LA SONRISA NO SON LOS LABIOS (O EL VERBO FAVORITO DE LA TRISTEZA)


  Entonces entendió que la sonrisa no es los labios, ni los dientes, ni la curva de la boca, sino el sentimiento que la provoca. Que no es el color el que hace los ojos bonitos, sino el brillo que surge en ellos cuando alguien te mira. Y que de un cuerpo, lo más hermoso, son los brazos cuando te encierran, como si te estuviesen diciendo «te he echado de menos». Porque no son los pasos que deberíamos dar para estar juntos los que nos separan, sino el miedo que nos impide darlos. Porque querer no es solo necesitar, también es ir. Y a veces lo peor de la soledad no es estar solos, sino darnos cuenta de que no tenemos suficientes cojones para dejar de estarlo. Así que nos quedamos quietos, como quietas se quedan las palabras en mitad de un silencio. Esperando, que es el verbo favorito de la tristeza.


  LO QUE NO HA PASADO


  Yo recuerdo, como si hubiese pasado, tu pelo interponiéndose entre nuestros labios, en mitad de un beso que terminó no sé cuándo. Recuerdo el olor del perfume que nunca olí en tu cuello. Y también me acuerdo de nosotros, con esas interferencias, como de película antigua, que tienen los recuerdos que uno se esfuerza por creer reales, sin conseguirlo. Recuerdo la textura de tu suéter y el tacto de mis dedos agarrados a él. El frío de las noches sin estrellas, en las que yo creía poder pintar el cielo con el brillo de tus ojos. Y estar fumando un cigarrillo en verano, en pantalón corto y sonrisa larga, mientras al mirarnos nos dábamos cuenta de que la eternidad es un concepto que inventó alguien que, seguramente, estaba enamorado. Y, a veces, nada de lo que pasó es lo que más nos cambia. Porque, a veces, la lluvia que lo inunda todo es la que no cae. Cuesta entender que las peores heridas, esas, las más profundas, nos las hemos hecho nosotros mismos esperando que viniese alguien a curarnos.


  ILUMINAR EL MUNDO


  Hay caricias que duran incluso después del roce. Hay, a veces, personas a las que la distancia no puede separar. Y escalofríos provocados por el calor de un abrazo. Aún hay sonrisas de esas que parecen cualquier otro amanecer. Algunas noches tengo la sensación de que el camino corto también puede ser el correcto. Que, por una vez, la felicidad no depende de llegar a ningún sitio, sino de disfrutar del lugar en el que estamos. Solo hay que cerrar los ojos. Cerrarlos con fuerza y acordarse de lo bonito. De la brevedad, del detalle, del momento. No se puede vivir como aquel que no recordó darse una oportunidad para ser feliz. Y agarrarse a la esperanza. Agarrarse con fuerza a las ilusiones. Y seguir. Seguir, parar, tomar aire. Respirar. Mojarnos bajo la lluvia. Y nunca, nunca creer que las cosas que se derrumban no puedan levantarse de nuevo. Nunca creer que lo triste durará más que nuestras fuerzas. Quizá el problema sea que miramos el cielo por la noche y nos parece que ya no hay demasiadas estrellas. Que algo se apagó hace tiempo y que nada luce igual. Pero no lo olvidéis. No olvidéis hacer brillar vuestros ojos. Que nadie nos quite, nunca, el derecho de iluminar un poquito el mundo.


  GRACIAS


  Ha dicho que me quiere, y luego se ha quedado callada. Se ha quedado mirándome, y yo he temblado, porque no hay nada que me dé más miedo que la responsabilidad de tratar con un corazón desnudo. Con alguien que ya lo ha dicho todo. Porque dice que me quiere y yo me quedo sin palabras, porque no sé si la quiero o si me odio a mí mismo por no tener las cosas claras. Por no subir al tren a tiempo. Por despertar cuando ya ni siquiera puedo recordar qué estaba soñando. Y es guapa. ¡Vaya que si es guapa! Tiene los labios pintados de todos los besos que le daría. Los labios pintados con una diana, cuya entreabierta boca me pide que le meta la lengua. Pero lentamente, con dulzura. Sincronizando nuestras respiraciones, que es como se besa. Como si te curases una herida. Con delicadeza. Y si os hablase de sus ojos… ¿Habéis visto alguna vez el mar cuando anochece? Cuando el agua se vuelve azul oscuro y te entran escalofríos al pensar en zambullirte en ella, tan profunda e inagotable. Pues así sus ojos, que me devoran. No podría esconderme. Y el problema es, a todo esto, que yo aún no he aprendido a sumar algunas letras ni a decirlas en voz alta. «Yo también te quiero». Pero no voy a decírselo. Y no es culpa de mi orgullo, esta vez no. Esta vez sucede que me considero tan infinitamente desgraciado que no puedo creer tener tanta suerte. En mi vida, las cosas no funcionan así. Yo no hago juego con las historias felices. No conjunto. Cojeo cuando bailo con alguien que sonríe. Y solo puedo esperar que ella lo entienda, y que insista cuando me vaya. Que insista hasta que ya no tenga fuerzas para guardar silencio. Que me persiga hasta un callejón sin salida y me dé un abrazo. Y, entonces, quizá entonces, pueda acercar mi boca a su oído y susurrarle: «gracias».


  QUÉDATE CONMIGO


  Me abrazas como solo tú sabes hacerlo. Como yo solo dejo que lo haga algún atardecer, de vez en cuando. Sin esa prisa que tienen los momentos que no miran el reloj. Luego dices que conmigo nunca aprendiste a irte. Que a mi lado solo piensas en quedarte todo el rato. Y esa calma… esa calma que lo invade todo. Que nos invade. Se mete en los besos y nos los damos lentos. Se cuela cuando nos miramos, y con nuestros ojos parece que bailemos. Porque ser feliz también puede ser curarse la tristeza haciendo sonreír a otra persona. Y entendimos que el amor es naufragar en nuestras bocas, y quitarnos las cicatrices, tirarlas al suelo y follar sobre ellas. Porque sin ti el insomnio solo serían las ojeras. Y no tendría sentido trasnochar sin la esperanza de ver reflejado el amanecer en tus mejillas. Así que: «Quédate conmigo», te digo. Aquí, donde seremos nómadas que viven cogidos de la mano. Donde nuestro hogar será siempre el suelo que acaricien nuestros pies juntos. Nuestras cabezas pegadas. Nuestras espaldas recostadas en algún futuro que escribiremos sobre los finales.


  CRÓNICA DE UN ATENTADO EMOCIONAL


  Lo nuestro fue la crónica de un atentado emocional. ¿Cómo dos personas que se han querido hasta los domingos pueden terminar aborreciéndose incluso los viernes? Pero en el fondo parecía resultar inevitable, que nuestras manos no consiguieran encajar del todo con nuestras bocas. Que resbalásemos un poco al bailar. Que al mirarnos no consiguiésemos poder pasarnos así toda la vida. Lo que fuimos, entonces, solo fue un espejismo de lo que nos hubiese gustado ser. Una especie de sueño que manteníamos con los ojos abiertos y los puños cerrados con fuerza alrededor de la esperanza. Pero sí, resultamos inevitables. Piezas de un distinto puzle que se buscaban un sentido a ciegas. Y dime si no hubiese sido bonito, si no hubiésemos sido felices, de ser tú y yo: nosotros. Porque aunque duela, siempre perdemos pensando en todo lo que podríamos haber ganado. Quizá, por eso, cuesta tanto superar algunas historias, pues si nos es más fácil olvidar lo que nos hace daño, demasiado difícil nos es dejar de recordar todas esas cosas que nos hubiesen curado. Esos días y esas noches, esos paseos y esas calmas, esos gritos envasados al vacío en la sonrisa del otro. Ese amor de un cuento que nos escribíamos cuando estábamos solos, mientras deseábamos encontrar a alguien que lo protagonizase a nuestro lado.


  HEMOS TENIDO MIEDO


  —¿Por qué no puedo ser feliz? —preguntó, como dándole forma a un pensamiento que había expresado en voz alta. Eduardo esbozó una media sonrisa y se detuvo unos segundos a contemplar el atardecer por la ventana. Mantenía un aire despreocupado, casi surrealista—. Has tenido miedo toda tu vida —respondió—. Miedo de decir o hacer esto o aquello. Miedo de no ser lo que espera la gente que seas. Y de nada sirve que te des cuenta del miedo que tienes si no eres capaz de mirar debajo de la cama para comprobar que no hay monstruos allí. Así que, haz eso: atrévete. Despierta mañana y sé quien has sido todo este tiempo, pero no le temas a lo que sucederá por ser quien eres, pues nada puede ocurrir cuando estamos disfrutando de la libertad que merecemos.


  LA RESACA DE LA FELICIDAD


  Yo lo que quiero es aprenderme tu cuerpo, de tal forma que pueda caminar por él a oscuras, como cuando vas deambulando por los pasillos de tu casa ya bien entrada la noche. Conocerme así tu cuerpo, y los grados de inclinación que llevan a tu boca a transformarse en una sonrisa. Y desatar esta pasión que me nace a tu lado, como si fuese un huracán que, a su paso, en lugar de destrozarlo todo, va arreglándote la vida. Y saber por fin si amar no siempre te deja indefenso, como si de repente pudieses contagiarte de todas las cosas tristes que hay en el mundo. Yo lo que quiero, más que el amor, es hacerte reír hasta quedarte sin ganas. Hasta tener esa sensación de plenitud en el pecho, que es como la resaca de la felicidad.


  UNA COSA QUE NO SÉ, OTRA QUE SÍ


  
    No sé si el amor


    cambiará el mundo


    pero sí sé que nos cambió


    completamente a nosotros

  


  ALLÍ


  Como en un sueño. Como en un sueño, te deslizas. Tu suave piel. Tus mejillas. Tu sonrisa congelada como si de una fotografía se tratase, pegada a tu boca. Estás desnuda. Sobre tus caderas descansan las sábanas. Y todo parece delicado. El tiempo parece no haber venido. No es de noche. Tampoco es de día. Eres tú y soy yo, en una habitación cuyas dimensiones no importan. Y ríes. Solo ríes. El sonido genera eco y vuelve. Vuelve. Vuelve. Me toca. Me emociona. Y entonces también río. Como si fuésemos parte de algún anuncio. Todo parece demasiado bonito para ser real. Pero es real. ¿Es real? A quién le importa. Las emociones lo son. Tus manos entrelazadas a las mías, como un secreto callado. Como un beso demasiado profundo. Recostados los dos, uno al lado del otro. Juntos. Mirando un techo que esta vez no se derrumba. No necesitamos más. Lo encontramos. Fuimos felices y no importa cuándo. Volveré allí cuando te eche de menos.


  BRISA


  Hace tiempo que sé que del amor nunca se puede saber nada del todo. Que es como una ventana desde la que se ve un paisaje que va más allá de donde nos alcanza la vista. Es solo una brisa. Sí, eso es. El amor es una brisa. Una caricia. Una caricia suave, de esas que a veces erizan la piel y otras simplemente se olvidan. Pero el amor es, a fin de cuentas, un camino. Un camino que serpentea. Baja, sube, se detiene y la vegetación lo corta, y tienes que desandar, volver, irte. El amor también es una respuesta. Es un hombro para aquel que llora, y una palmada en la espalda para aquel que, desesperado, se resigna. Es una inmensidad. No sabría deciros por qué, pero creo que aquella persona que ama se vuelve infinita. Y se le puede notar en la mirada que el amor le besa las heridas. Lo cura. Lo abraza fuertemente. Y es tan bonito como cuando nosotros recordamos sonreír aunque estemos solos.


  SER INFINITOS


  Decías que amar era como si el cuerpo explotase y pudiésemos ser infinitos. Decías que al amar, las personas se convertían en planetas. Y que al amar ya no existían límites fronterizos. Y que dos personas podían mezclarse de una forma tan profunda que jamás podrían las palabras hablar sobre ello. Y que hacer el amor… que hacer el amor era desatar la guerra más grande contra la tristeza. Que los orgasmos eran gritos de victoria. Y el mundo estaba mejor sabiendo que en alguna parte dos se amaban tanto como para quedarse a dormir toda la vida. Decías esa mierda que me hacía cerrar los ojos. Me hacía volar. Cuando decías todo eso, yo me convertía en un pájaro que recorría el mundo pensando: «¿Quién coño se atreve a pararme ahora?». Era invencible, como debe de sentirse el viento destrozando paraguas por la calle, cuando llueve tanto que la gente se encoge. Y me sentí así hasta que llegó la calma. La calma entre dos cuerpos. La distancia. El silencio. La mitad de una cama fría interpretando tu ausencia. Y es imposible que no duela pensar que lo hicimos lo mejor que pudimos, pero que aun así lo acabamos jodiendo todo, como gigantes que aman un mundo que destrozan bajo sus pies. ¿Tú también te sentiste impotente? Como si todas las putas consecuencias fuesen siempre más fuertes que nosotros. Éramos dos contra un montón de veces en las que los abrazos se nos encogieron de hombros. Y nos amamos, pese a todo. Y estuvo bien.


  ESTABA LOCA


  Estaba loca. Tan loca como para inspirar a la primavera, y tenía pecas como constelaciones, en su espalda, que era como el aeropuerto donde querían aterrizar un montón de besos. Con lengua. Porque ella también inspiraba el deseo y el orgasmo. Iluminaba el mundo como si cien soles se hubiesen reunido en su mirada. Y toda esa mierda. Y yo querer, no sé si la quería, pero la soñaba con los ojos abiertos, y nunca tuve ojeras tan bonitas como aquellas que tenían tatuadas su nombre bajo las pestañas. Siento que no merece demasiado la pena estar feliz si no le sonrío a la boca. Que así la vida es como una estrella fugaz sin deseo. Algo intenso, pero fugaz. Una maravillosa contradicción donde la soledad te enseña a echar de menos cosas que nunca has tenido. Pero es que la imaginación es una ventana demasiado grande, y al asomarme siempre la veo varada en la orilla, como si esperase que la marea abrazase su cuerpo y le hiciese el amor hasta reducirle los huesos a cenizas. ¿Sabéis esa sensación después de follar en la que no tienes ni fuerzas para darte cuenta de lo feliz que eres? Pues creo que esa sensación se mudó a sus clavículas, y siempre que la veo, cuando se acerca, aplaudo en silencio y me quedo coda la vida en ese instante. Allí se sobrevive mejor.


  OSCURIDAD


  De repente hacía calor. De repente, era invierno. Algunas noches la oscuridad empezaba en mí, solo que nunca te lo dije. A quién voy a engañar, diciendo que las drogas me sirvieron para llenar el vacío de tu boca. Ni siquiera yo me creo que el alcohol me entienda más que cualquiera de tus silencios. Y es que yo solo me conformaba con saber que estabas en algún rincón del mundo, pegada a una pantalla del móvil, esperando que te diese las buenas noches para irte a dormir. Pero ese rincón desapareció. Ahora ya solo queda un recuerdo, como un gran océano donde a veces me ahogo. Yo es que no sé nadar en el pasado sin hundirme. Sin descender, tocar fondo y luego quedarme allí a ver si es cierto eso que dicen de que mejor tarde que nunca. Pero cuándo empieza a ser nunca. Cuándo uno entiende que ya no va a venir y que va a tener que bailar solo. Que la vida duele y que algunas heridas simplemente escuecen hasta que nos acostumbramos a esa sensación. Esa horrible sensación.


  DOS CADÁVERES


  Siempre había estado ahí, y lo sabíamos. El silencio. El silencio que representaba no solo la ausencia de sonido, sino también lo jodidos que estábamos. Y siempre estuvo ahí. Al mirarnos a los ojos lo veíamos. Cada vez que sonreíamos, se nos asomaba a la boca. No podíamos escapar de él nunca. Solo a veces conseguíamos alejarnos un poco. Pero solo un poco. Y al final nos convirtió en lo que terminamos siendo. No preguntes en qué, aún sigo dándole vueltas. Éramos personas tristes, pero de esa tristeza que apenas se advierte. A nosotros lo triste nos iba por dentro, por eso nadie se daba cuenta. Cuenta de que habíamos perdido las ganas, el norte y a nosotros mismos por las calles de nuestra habitación, de madrugada, que sigo pensando que es el lugar en donde más se necesitan hospitales. Pero qué voy a decirte, siempre estuvo ahí. Y lo sabíamos. Y no solíamos hablar de él porque nos daba mucho miedo darle con las palabras un cuerpo y hacerlo más real. «Ya duele demasiado», me decías. Y luego callabas. Fueron los años más duros de mi vida, y aún se me encoge el estómago, y me entra frío, cuando los recuerdo. Porque solo con rescatarlos, solo con pensar que existieron, me mata de alguna forma. Nosotros fuimos aquellos que sobrevivían a rastras, en mitad de una habitación en la que nunca amanecía, y donde el olor a tabaco se te pegaba a la piel. No cierres los ojos. No vuelvas allí. Allí ya no queda nada. Dos cadáveres, únicamente. A veces aún parece que respiran.


  ALGÚN LUGAR


  Nos quisimos en otro momento. Con otro cuerpo, y otros nombres. Aquella fue la tercera vez de unos corazones que se dieron por vencidos. Y fuimos felices. ¡Vaya si lo fuimos! Cuando nos besábamos, los pájaros de medio mundo se callaban. El tráfico se detenía. Las guerras pedían una tregua. Las televisiones dejaban de emitir programas. Cuando me abrazabas los océanos crecían un poco, y la primavera llegaba antes. El amor tomaba la definición de tus curvas. Cuando me mirabas, aunque eso no hace falta que lo diga, las demás personas cerraban los ojos y nos dejaban a solas. Entonces caminábamos por mitad de las avenidas, cogidos de la mano, desnudos, como dos salvajes a los que se les queda pequeño el universo. Fuimos dioses, pero pocos lo advirtieron, que cuando bailabas derrotabas cien años de tristeza. Todos los artistas del romanticismo se inspiraron en tu boca. Escribieron por ti poemas y recitaron orgasmos, en millones de camas de todo el planeta. Fuiste venerada en los templos, por ti rezaban los creyentes. No importa de qué religión fuesen. Rezaban por ti, yo lo sé. Y los entiendo. Los entiendo porque yo también lo hubiese hecho.


  Porque lo hago, y no me importa. Porque cuando todo haya acabado, alguien recordará que allí por donde caminaste han brotado flores.


  Y todo es más bonito sabiendo que tú te escondes en algún lugar. En algún lugar. Eso ya es suficiente.


  COSAS QUE NUNCA OLVIDARÁS


  Dicen que te has dejado el pelo largo, y que te lo has teñido de otro color. No serás tú. Yo te recuerdo distinta, sin ropa y de noche. Una vez hicimos el amor en la playa. Follamos como conejos que se dejaban domesticar por nuestras bocas. Ha pasado menos de un año, pero ya no me siento como aquel que perdía la consciencia oliendo tu cuello. Me hubiese hecho caníbal de haber sido legal. Solo te habría comido a ti. No preguntes tantas cosas. Te odio como aquel a quien todo lo que ha querido le ha naufragado. Y me ahogué. En aquella misma playa, supongo. Es el único recuerdo que aún no ha aprendido a discutir. Entonces ahora te has dejado el pelo largo y te lo has teñido de otro color. ¿Tus orgasmos seguirán sonando igual? Tampoco me importa saberlo. Tú y yo ya no somos nosotros. Mis manos no se hablan con tus caderas, aunque a veces griten en sueños. Sucedieron cosas. Fuimos felices y eso no se olvida haciendo turismo sexual por otras camas. Te lo aseguro. Cuando amas —cuando amas de verdad— se te abre una brecha en el pecho y se queda ahí. Lo queramos o no. Podría decirte que lo siento. Que te necesito y que la masturbación no es lo que era, ¿sabes? Pero es tarde. Subiste al coche y encendiste la radio. I Need My Girl de The National. Esa canción nos duró todo el viaje y, al llegar, ya no nos conocíamos. No llovió, pero tú también lo sentiste, una tormenta empezó a desatarse en alguna parte. Quizá en aquella playa. Tal vez. Pero, para entonces, no podíamos volver allí. Y te quería, y tú a mí, pero aunque ninguno de los dos lo dijo en voz alta, ambos sabíamos que las cosas rotas no saben mantener una relación. Abrimos los ojos. Y la luz nos jodió, porque cuando comentaron aquello de que la verdad nos haría libres, se les olvidó recordarnos que también nos haría daño. Lo entendimos luego. Eso sí que nunca lo olvidarás.


  CREO EN LA MAGIA


  
    Lo peor de intentar olvidar a alguien


    es no querer hacerlo,


    y lo peor de no querer hacerlo


    es necesitarlo.


    No eras la única mujer en el mundo


    pero de todas ellas


    tú eras la única canción


    que me sabía de memoria.


    No fuimos felices,


    fuimos la felicidad de la mano,


    y eso pocos van a entenderlo.


    Como yo tampoco entiendo


    cómo alguien puede ser


    un planeta entero para otro,


    o cómo del carmín de tu boca


    podían salir los demás colores.


    Pisamos charcos,


    te mojabas los vaqueros y sonreías,


    yo rezaba para que te lloviese el cielo


    y para que luego me dejases desnudarte entera.


    Nos hicimos protagonistas de la exclusividad de unos besos que la gente envidiaba.


    Confidentes de un secreto demasiado erótico para el público adolescente.


    Y luego navegamos por un mar en calma sobre nuestras espaldas pegadas en la pared de un cuarto con olor a orgasmo.


    Aquel eco de todas las cosas que me dijiste aún vuelve, lo llamo recuerdo y la chupa. La soledad es otra puta que cobra muy cara tu ausencia.


    Pero cómo dejar de creer en la magia,


    si aunque ya haya olvidado el truco,


    sé que exististe,


    hay fotos y tiritas,


    guillotinas con el tiempo que pasamos juntos,


    y recuerdo que me hacías cosquillas en los ojos


    cuando me abrazabas hasta parecer dos aviones


    colisionando en mitad del cielo.

  


  EVA


  Encontramos nuestro lugar lejos. Una vez vinimos y nos abrazamos, parecíamos planetas chocando, con un montón de carencias en las manos. Porque nos quisimos muchas veces como calles sin salida, desatando nuestra pasión en una cama desahuciada por la distancia entre dos cuerpos. «Mira, yo no soy perfecta». «Pero a mí lo que me gusta de ti es lo que eres, no importa el qué». Que nunca se nos olvide que nos salvamos un rato, y que creamos una religión a partir de rezarle a una madrugada para que se hiciese más larga. Lo intentamos, y supongo que con eso fue suficiente. Pueden dos convertirse en las personas que más se quieren del mundo, aunque a la mañana siguiente no recuerden ni sus nombres. Pongamos que te llamabas Eva y fuiste la primera mujer de una creación que nos duró una noche. Yo era el Adán más feliz de la historia, con más esperanza y menos preservativos. Tuvo gracia aquel chiste. Encontramos nuestro lugar lejos, pero nos cruzamos de camino y nos paramos a hacernos felices. Llegaríamos más tarde, pero no nos importaría tanto. «Escucha mi voz», dijiste. Y aunque te quedaste completamente callada, supe que jamás encontraría a alguien que cantase tan bien como tú.


  EMPRESA DE MUDANZAS


  
    «La distancia es un invento


    de una empresa de mudanzas»,


    me decía mientas empaquetaba su ropa,


    y mientras yo pensaba cómo en la maleta


    le podían caber tantos veranos.

  


  SI DOS NO SE AMAN A LA VEZ…


  No me vuelvas a decir otro silencio, cuando mande el orgullo a la mierda y te reconozca, abriéndome el corazón a bocajarro, que me imagino esquinas todo el rato para ver si apareces detrás de alguna. Puedo sangrar aunque por mis venas ya lo único que corra seas tú quedándote quieta en vez de buscarme. Porque si dos no se aman a la vez, luego a uno se le cae el mundo entero. Encima. Vete tú a saber la cantidad de escombros que hay bajo la piel de esos que besan sin eco unas bocas que buscan el paladar de otro. Súbete la falda hasta la sonrisa, que quiero ver cómo se juntan el placer y el orgasmo en una mueca. Y clávame otro clavo que nos saque a bailar toda la noche. No tienes cojones. Oye, que lo entiendo, que a mí también me da miedo desnudarme a la luz de unos ojos distintos, pero debe de ser maravilloso eso de que alguien se mude a tus cicatrices y desee quedarse para siempre.


  LA SUERTE ES UNA PUTA


  Nunca me han besado como se besan dos gotas de agua cayendo por el desagüe. La verdad es que lo más cerca que he estado de hacer el amor ha sido mientras deshacía una margarita pensando en ella. Supongamos que el París que nos quedó era un avión con overbooking, y aquel viaje de ensueño nos despertó el amor de madrugada. Dejar de soñar es casi tan fácil como no recordar lo que has soñado a la mañana siguiente. Sí que recuerdo que la amé sin yo poder saber por qué lo hacía. La vi y en mi cabeza se dieron las conexiones precisas para que ya no pudiese cerrar los ojos sin que se me apareciese. Le quitaba la ropa y la contemplaba, como una escultura que no podía tocar por si acaso ensuciaba con mis manos su belleza. ¿Habéis amado alguna vez así? Con esa irracionalidad profunda y esa necesidad latente, en el pecho y en la polla, de querer hacer tuyo a alguien que quisieras que nunca fuese de nadie. A veces lloraba y se tapaba la cara con las manos, y aquel atardecer no tenía nada que envidiarles a los otros. Se tapaba con las manos, como privando al mundo de aquel secreto que era suyo y del lugar de donde le caían las lágrimas. También cuando reía y el sonido no parecía humano, y pensaba: «¿Cómo algo tan bonito no puede durar para siempre?». No sé yo, ella era uno de esos acontecimientos que solo pasan una vez en la vida, y luego te pasas el resto de años como intentado encontrar otro coño que tenga unas vistas igual de preciosas. La buscas en bares, borracho y de noche, y en ocasiones, como que ves reflejos de ella en los ojos de cualquiera, pero simplemente es una mentira de mal gusto. Y la sigues buscando otros días, ya sabiendo que solo vas a encontrar a tías que lleven su misma falda pero sin que estas sepan hacerla bailar de la misma forma. Y uno se resigna, y aprende que la suerte es una puta que se acuesta con quien quiere, sin importar si luego le sobra amor al otro para acompañarla de vuelta a casa.


  DUERME


  Hoy cerraste mis ojos. «Duerme», y me besaste los párpados. Cuando uno no ve nada, siente más el mundo. Y yo me imaginé del todo tu cuerpo. Aún a oscuras pregunté «¿Adónde vas?», pero ya te habías ido. Me daba demasiado miedo volver a la luz. No supe por qué. Alguna canción triste suena desde entonces. Las sonrisas no brillan como antes. El amor es simplemente un cabrón que a veces te regala flores. Y que te dice lo que quieres oír cuando estás tan roto que necesitas escuchar algo bonito. Y dejas que te envenene la esperanza. Permites que tu equilibrio dependa de una boca inestable. Es precioso eso de perder la cabeza por querer saber si alguna vez has pasado por otra. Si te han imaginado haciéndote el amor bajo una luna que prefiere acostarse más tarde con tal de no romper una magia que ya de por sí no existe. Porque no: la magia no existe; solo que en algún momento unos labios intentan convencerte de lo contrario. Hoy también cerré los ojos, y dormí, pero esta vez se me quedaron secos los párpados, y tristes, como esperando que tu boca volviese a abrazarlos con fuerza. Dónde estabas. Pero, sobre todo, ¿por qué viniste si te ibas a ir?


  DISPAROS


  Supongamos que existe el alma para decir que se me rompe cada vez que me miro las manos tan solas. Cada vez que tú estás en un dónde y en un cómo que desconozco. Si el amar es algo infinito, tampoco deja de serlo el dolor. La otra cara. La tarifa de esa puta que te deja en bancarrota el corazón después de darte un beso. Hay demasiadas cosas que yo no te escribo por si al hacerlo no sirve de mucho. Y a veces quiero, como recriminándome no tener más cuidado. Y creo cosas maravillosas a partir de una sonrisa que te vi lanzarle a otro, como imaginándome siendo aquel que a lo mejor olvidó a qué sabían tus resacas. Hay mucho amor que se precipita por el desagüe, como las sobras de una cena romántica que terminas teniendo con cualquier ausencia. La soledad no sería un problema si no les hubiese enseñado a mis canciones favoritas a recordarte. Pero qué coño puedo hacer, la vida me parece una cama demasiado grande para que la caliente únicamente un cuerpo. Y no dejo de dar vueltas. Ya me duelen los huesos. Simplemente creo que hay quienes lo complican todo hasta que al final se quedan sin nada. No hay poesía en estas líneas, solo venía a decirte que te quiero como quiere ese al que la suerte le ha estado guiñando un ojo desde hace tiempo, para apuntarle mejor. Si cierro los ojos aún escucho los disparos.


  SUPONIENDO QUE TE FUESES…


  La historia más bonita que conozco es la que ocultaban las manos de mi abuela. Ella se fue un día, no quisiera recordar cuándo. Me pone triste pensar en los finales. De aquello parece que pasó toda una vida, que es la que le debo. Se marchó llena de arrugas, como si el tiempo le hubiese marcado la belleza con bolígrafo. Le escribo ahora, cuando ya no puede oírme. Cuando ya los besos en la mejilla y las caricias forman parte de una fotografía que no miro por si me duele demasiado. Yo nunca he creído en el cielo. No creo en Dios tampoco, y no es fácil. Sí sé que ella creó un paraíso en sus brazos, y cada vez que me encerraban yo olvidaba lo que era el miedo. «¿Tú me quieres?», me preguntó una vez, y yo sonreía. Cómo iba a decirle que el amor es algo que aprendí de ella. Que no es que la quisiera, es que ella estaba en todo lo que quise desde entonces. No supe decírselo, y ahora es tarde. Ahora los sentimientos me caben en un cajón en el que quedan algunos envoltorios de los caramelos con sabor a miel que me daba. Se fue un día, y no quisiera recordarlo. Es duro soportar una vida sabiendo que el amor no puede salvar a las personas. Que una vez hizo sol, mientras tú te mojabas bajo aquellas lágrimas que derramaste a escondidas. Ella se fue, y lo que queda simplemente me parece que sobra. Que hay un vacío que va a quedarse ahí siempre, como una carta dirigida a una dirección que ya no existe.


  DE PIE SOBRE EL PASADO


  ¿Qué puedo decir? Al menos a perderte, nadie te ha querido más que yo. Y te quedaste callada. Aquel día no salió el sol y parece que las nubes también se me encerraron en los ojos. Caminé de vuelta a casa, como si quisiera no llegar nunca. Como si esperase que tú llegases antes a por mí. Acerca de la vida, el amor y la tristeza, siempre he creído que hay una delgada línea que lo separa todo, y sobre la que nos gustaba equilibrarnos, sentirnos vencedores y gritarle al mundo lo bien que nos iba. Pero ya sabes que la paz no dura eternamente, y que de vez en cuando se desatan guerras en las que los corazones simplemente caen en el campo de batalla. La nuestra fue una lucha silenciosa. El terror nos empezó por dentro, hasta que nos salió en forma de palabras torpes y mal colocadas, como una lluvia bajo la cual ya no podíamos bailar sin ahogarnos. E intentar nadar era intentar engañarnos a nosotros mismos. Cuando algo muere, regalarle flores me parece la forma más cruel de mantener abierta una herida. Luego te compré un ramo de narcisos, como diciéndote «araña todo lo que quieras, duéleme, si es lo único para lo que ya servimos». De aquella delgada línea de la que hablaba se nos ahorcaron las intenciones. Uno siempre ama creyendo que las cosas saldrán bien, y olvidando que la última vez que quiso también creyó lo mismo. Supongo que el amor tiene la capacidad de construir encima de viejas cicatrices, como si así pudiésemos olvidar las ruinas de una pasión que nos pareció en su momento lo más maravilloso del mundo. Pero al final todo se cae, porque no. Es imposible mantenerse en pie sobre el pasado y fingir que no nos da vértigo esa cuesta en la que se nos convierten los recuerdos. Sobrevivir en ese caso es ya más acto de fe que de probabilidad. Y los números, pero eso siempre lo has sabido, nunca han sumado a nuestro favor.


  DONDE ESTÉS, SEAS QUIEN SEAS


  Viajamos por medio mundo sin salir de aquella sonrisa. Mira, yo el amor lo he soñado más que vivido, y como siempre, cuando uno despierta, no tiene muchas ganas de saber que la realidad es algo muy distinto. Nunca pasó, pero en aquel atardecer estabas muy guapa. No volverá esa luz de un sol que se moría feliz reflejándose en tu cuerpo. Yo te cogí de la mano, te miré sin pensarme mucho las cosas, te dije «Quiero que todos los caminos terminen aquí» y luego señalé tu boca. Recuerdo el olor de aquella primavera ingenua de llenar de flores todo tu vestido. Yo quisiera no haber deshecho las maletas en ese lugar donde lo que no hicimos es lo mejor que podíamos haber hecho. Me arrepiento tarde, y de esta resaca no me salva ni el olvido. Alguna vez deseé cerrar los ojos, como si así pudiese haber evitado conocerte, pero tú ya estabas adentro, aunque eso no lo supe entonces. La verdad es que fantasear me sigue pareciendo la forma más bonita de arreglar ciertas tristezas. Pero se nos están escapando muchas noches como si fuesen los hijos rebeldes de un amor que no se dirige la palabra. Sé lo que he hecho mal, pero eso no supone que sepa cómo hacer las cosas bien. Insistimos hasta que nos quedamos sin aire, ¿alguna vez has intentado dar un beso mientras aguantas la respiración? El resultado viene a ser como que te abracen sin que el otro sepa qué tienes roto. Y lo odio. Odio el álbum vacío de fotografías contigo, mis poemas de mi vida sin ti y esa mala costumbre de haberme acostumbrado a no saber luchamos como si aún creyese la esperanza en nosotros. Donde estés, y seas quien seas, creí que necesitabas saber que yo también siento que este no es mi lugar. Y que pienso irme, cuando no me dé tanto miedo decirlo en voz alta.


  ESTOY CANSADO DE TENER MIEDO


  Todos buscaban su lugar. ¿Encontraste tú alguno? Yo seguí flotando. Viviendo con la inercia de aquellos que se dejan caer. Hay demasiada gravedad en el mundo para las personas que están solas. «Quizá nuestro lugar es uno que no nos gusta, simplemente», dijiste. Y me dolió darte la razón. Luego, el vacío se me expandió por todo el cuerpo. Recuerdo cerrar las manos sobre un montón de aire que tampoco me pertenecía. Aquí la propiedad es algo reservado a la gente a la que el amor le sonríe. Y el mío lleva triste mucho tiempo, y no me queda sentido del humor para inventar salidas de emergencia. Así que arderé con lo que tengo. Me reduciré a lo mínimo. Te cabré en un bolsillo de tu pantalón roto. No intentes coser algunas mentiras para que nos puedan sostener un poco más. No lo hagas. Desátanos por completo. Ya estoy cansado de tener miedo. ¿Tú no?


  CUANDO FUMÉ MARIHUANA


  He perdido el sentido. Escucho ese pitido al final. Enciéndete otro cigarro. Coge el mechero. Y vuelve. Ese túnel y la luz. No puedes ir, te has dejado el gas abierto. Ven aquí. Mírame. Si cierras los ojos ya no despertarás. ¿Lo entiendes? Ya no, y es pronto. Han bajado el volumen. Ya no queda canción. Qué miedo de repente. Y ese mosquito: come, come. No veo la sangre, pero está adentro. Ahí donde también, tú, te revuelves. Ya no queda tabaco. El sabor se ha quedado en la garganta. Qué asco. Vamos a dormir.


  LA VIDA SE BASA EN PEQUEÑOS MOMENTOS


  Que aparecerías sin avisar, me dijiste, como cuando llueve de repente. Yo siempre he creído que la vida se basa en pequeños momentos que te hacen sonreír como si nunca hubieses llorado. Jamás. Pensé que tú estabas hecha de ese tipo de instantes. Los llevabas contigo a donde fueses. Sonreías, hablabas, también te quedabas callada, a veces rompías a llorar y el mundo se ponía triste. Cuando tú, cualquier cosa, yo era feliz. ¿Cómo acostumbrarse entonces a la soledad sabiendo que estabas en alguna parte? Que bailabas por las calles y la gente al verte se olvidaba durante unos segundos de sus nombres, y solo querían pedirte el número e invitarte a sus vidas todos los días. A mí al menos me sucedía eso. Si no estabas mis manos te dibujaban sobre la cama, como besando el lugar en el que estarías tumbada a mi lado. Que esperar sea o no triste depende de a quién estés esperando. Y sin saber si vendrás, de alguna forma, existiendo, mi corazón se abriga un poco el vacío. Creo que es suficiente. Por ahora.


  ULTRAVIOLENCIA


  Nuestro silencio estaba cargado de ultraviolencia, ¿o acaso pensábamos que no diciéndonos nada íbamos a dejar de hacernos daño? También nos quedamos sin amigos. Por no saber aguantar a nadie, ya ni nos reconocíamos en los espejos. El amor al final fue un océano donde nosotros quisimos nadar sin sentirnos exhaustos. Nos quedamos sin fuerzas en algún lugar entre el exceso y el no saber volver a la orilla, por habernos pasado tanto tiempo deseando quedarnos siempre flotando el uno al lado del otro. Ella era una sirena, de esas que te terminan hundiendo. Guapa como ninguna, terrible como la distancia solo sabe desdibujar a las personas. El verano, desde entonces, es una gran cicatriz. La gente sabe que los «para siempre» pocas veces se cumplen, pero ignoran que casi nunca dejamos de esperarlos. Sucedió que por intentar ser demasiado, terminamos sin ser nada. Los besos nos los dábamos con los ojos abiertos, porque también queríamos besarnos con la mirada. Fue esa gran necesidad, ese descontrol del todo, sin tratar de salvarnos. Saltábamos a nuestros brazos como suicidas esperando morir contra un cuerpo. Pero ya no tenemos a alguien en cuya piel poder olvidar el roce de aquella otra. Si me preguntas por qué, yo te diré que porque quisimos querer antes de saber querer. Que todo aquello nos venía grande: aquellos sentimientos, aquel océano, aquel «quédate toda la vida». Mira, ni quedarnos, ni toda, y por supuesto, no sé si vida, pero oye: lo intenté. Espero que ese recuerdo sepa rescatarte un poco, cuando te hundas y allí no haya nadie para hacerlo contigo.


  EL MEJOR PAISAJE


  Puedo decirte la verdad, si quieres. Si quiero, yo no te olvido. La verdad es que quererte, más que una casualidad, me parece sobornar al destino para que crea en nosotros. Estoy triste porque tú eres feliz y no te hace falta recordarme. No hay nada más jodido en la vida que vivir entre paredes que nunca han visto tu sombra. La verdad también es que he pensado en follarte cuando me permito pensar que la magia existe. Tus orgasmos suenan como una alarma un día en el que no hay que madrugar. Yo eso lo imagino. Pero las calles descienden y no a tu lado. Me parece entonces que las calles están perdidas. No saben adónde van, como yo, que sé que quiero ir contigo pero me desvío hacia otra tristeza cualquiera. El mundo debe odiarme demasiado. Tú no debes echarme de menos por la mañana. Si te miento me puedo callar y no hablarte. Me puedo ir como insinuando que allí donde no estás tú hay vistas muy bonitas. Pero la verdad es que tú eras el mejor paisaje, porque llevabas una selva preciosa contigo, a la que nunca viajé porque todavía no existían cohetes que pudiesen llegar hasta tu mirada.


  APUNTA, DISPARA


  Si te vas, yo no podría quedarme. La verdad es que busco tu nombre en las bocas de otros, para tener así una excusa y encerrarte en mi cabeza. Pero, fíjate, me tiemblan las piernas de correr, y de la vida. Aunque más, y sobre todo, de la vida. Cuando escribes y ce das cuenta de que no sirve de nada, escribes más por si acaso. Aunque duela y aunque eso solo me lo puedan curar todos los abrazos que podrías darme. Pero a mí no me espera nadie, en ningún sitio. Llevo la soledad tan hundida en la piel, que ya no sé dónde empiezo yo y dónde termina ella. Han desaparecido las fronteras. Podría intentarlo y no obstante, jamás podría explicar lo duro que es vivir sin que uno mismo sepa hacerlo. Llueve y de repente me siento lluvia. Cuando sale el sol simplemente me siento feliz, como si la felicidad fuese un baile del que desconozco los pasos. Pero quisiera saber contraargumentar a la tristeza. Decirle: «Oye, mira, di lo que quieras que yo la tengo a ella y con eso me sobra». No sé. Se me ha vuelto una enredadera la esperanza, y las palabras una soga que me ato alrededor del cuello. Puedo pedirte que me salves, pero por si no lo haces, he preferido morirme algunos días a la espera de que te des cuenta de lo bonito que sería que apretases el gatillo de una vez por todas. No me digas adónde apuntarás, no quiero saberlo.


  MI MAPA FAVORITO


  Su cuerpo sigue siendo mi mapa favorito y, cuando no está, sigo sin saber encontrarme. Nadie elige de quién enamorarse, aunque yo la vi y entonces dejé de fijarme en otras. ¿Cómo no iba a terminar queriéndola? Antes de saber su nombre, la llamaba por aquello a lo que me recordaban sus ojos: a un mar secreto cerrado a todos aquellos que no supiesen hacerla llorar de risa. «Eres muy serio», me dijo una noche. «No es que sea serio, es que me da miedo que te marches pronto», le dije tan bajo que ni siquiera yo pude escucharme. Lo bonito de querer a alguien es que, queriendo a esa persona, aprendas a quererte a ti mismo. Y con ella aprendí a hacerlo a mitad del tercer beso que me daba. Luego esperé que las cosas durasen más de lo que puede tardar en acostumbrarse uno al paraíso. He odiado las costumbres desde entonces.


  ESTAR MUERTO


  Se ha ido sin hacer ruido. Ya no puedo alcanzarla, se fue mientras dormía. La vida siempre es dura, pero cuando pierdes a alguien vuelves a recordarlo. Como si te chocases contra ella en mitad de la calle. Y ese golpe te despierta, te agarra con fuerza: te sacude. Tuve durante mucho tiempo la esperanza. La esperanza en esto o aquello. Esperanza simplemente en algo, como si estuviese gastando el último comodín de la partida. Yo me sentía así, y por muy jodido que estuviese, al menos a veces podía tocar la salida con la punta de los dedos. Y ahora se ha ido. Todo. No tengo hambre. El sueño no vendrá esta noche. Seré yo, solo conmigo, y cualquier otra tristeza. Ni siquiera pensar en que me salven podría arreglar las cosas. Cuando el dolor se ha hundido tanto en la piel ya no puedes esquivarlo, ni cerrar los ojos, ni ponerle una excusa para que venga otro día. Siempre creí que estar perdido era muy parecido a ser libre pero, cuando eres consciente de no poder encontrarte aunque lo intentes, estar perdido se parece más a estar muerto. Nunca he estado muerto, también es cierto, pero si llamo a esto vida me tiemblan en la boca las palabras.


  UN DÍA PRECIOSO


  Esta es mi excusa. Si llevas mucho tiempo solo, al final se te ocurre enamorarte de cualquiera. Yo he estado solo muchas veces estos últimos años. El proceso siempre es el mismo, primero desde la ignorancia uno cierra los ojos y abre el corazón. Si duele, piensas que es algo habitual. Así que dejas que te duela. Terminar relacionando el amor con una gran herida es el argumento más triste que se me ocurre para continuar por algunos caminos. Después, si la cosa no funciona, se pierde la esperanza antes que la capacidad de seguir queriendo. Entonces uno vive como si tratase de luchar no solo contra el mundo, sino también consigo mismo. Perder no es una opción: se pierde, y ya. La melancolía es una droga que solo tiene efectos secundarios; el principal es abrirle la puerta a la tristeza, no importa cuánto trates de evitarlo. La tristeza entra, se sienta a tu lado, te da un discurso sobre la realidad y ni siquiera puedes negarle la razón. Así que la soledad se convierte en un pozo sin fondo, pero de alguna forma tú terminas tocándolo.


  Hoy hace un día precioso, parece que va a llover.


  ALGUIEN FELIZ, NO UN POETA


  Si realmente te quisiera, no intentaría enamorarte. Lo cierto es que vivir conmigo toda una vida debe de ser muy parecido a cualquier suicidio. Te lo digo ahora que estás lejos, por si vuelves. No tengo amigos y ni siquiera me puedo aguantar lo suficiente. Escribir es lo único bonito que me queda, o lo que me enseñaste a hacer antes de irte. Podría ser distinto. Quisiera serlo, solo que a estas alturas de la película todos saben que la chica termina enamorándose del bueno. Y yo no es que sea un villano, pero no me importaría matar a alguien con tal de poder volver a decir tu nombre sin que me doliese. Te mereces a alguien feliz, no a un poeta. Yo puedo sufrir sin intentarlo, no te preocupes. Sé inteligente y ni siquiera leas esto. Ni siquiera entonces, cuando sepas que te quiero, vayas a decirme que lo sientes. El amor es el peor juego de azar que conozco. No creo en el destino como tal, y aunque sé que no eres la chica más maravillosa del mundo, no necesito que exista el mundo más allá de tu boca. Es mi decisión estar triste, solo que la gente es incapaz de pensar que alguien tan triste pueda ser feliz de vez en cuando. Hoy, por ejemplo, recordé cuando te reías tanto que me parecía horrible que los demás se estuviesen perdiendo tu risa. Es agotador para aquellos que han visto un milagro tener que convencer a otras personas de que la magia existe.


  UN LUGAR PARA MÍ


  Aquella noche la saqué a bailar, aunque ella no lo supo. No le pregunté su nombre y, sin embargo, juraría que en mitad de la canción que sonaba no dejé de llamarla ni un instante. Tampoco me miró ni una vez, y la verdad es que uno se puede llegar a sentir invisible si no se fijan en él determinados ojos. Luego, por la calle, de vuelta a casa y borracho, caminé lento por si la casualidad nos cruzaba. Me gusta pensar a veces que la suerte no es una hija de puta. Os contaré una cosa: lo es. No he vuelto a verla de nuevo. Si aparece en mis sueños, simplemente, le pregunto su nombre y cuando abre la boca, suena esa canción y no puedo escuchar lo que dice. Nunca aprendí a leer los labios de la gente, sobre todo, por si acaso lo que cuentan no tiene nada que ver conmigo. Algunas noches duele mucho no sentirse parte de nada, aunque lo cierto es que la nada también resulta ser un lugar para la gente con las manos vacías.


  CONTRATO


  Clausúlame en el contrato de tu vida, mátame el tiempo a tu lado, descríbeme el atardecer más bonito: yo cierro los ojos. Cántame cualquier calle de la mano, mudémonos a la ciudad de una cama, quiero sacarme el doctorado en hacerte llorar de la risa. Recuérdame de memoria, como si te conocieses todas mis esquinas, que no te haga falta encender la luz para caminarme.


  PARTE DEL TIEMPO


  De fondo, la chica del telediario pronostica el tiempo para mañana. Lo cierto es que desde que te fuiste para mí nunca es un buen día. Podría parecer obvio. Atascarme en un peldaño es habitual si ya no subo por tus escaleras hasta la tercera planta donde también la entrada a tu piso era mi salida de emergencia favorita. Se me da fatal hacerlo sin ti, y conmigo yo nunca he conseguido llevarme bien del todo. Son las diez de la noche y aún espero que alguien me diga que no te espere. Que alguien me recuerde que cuando echas de menos la vida sigue sin más, aunque no quieras. Nunca suelo tener lo que deseo, por eso tú estás tan lejos. O tan cerca, y no obstante, ya no se nos ocurre abrazarnos. Se nos olvidó el amor como se nos puede llegar a olvidar algo que llevamos tiempo sin hacer. Si te soy sincero, a mí siempre me ha dado miedo enamorarme. Mucho miedo. Eso de dejar pasar a tu vida a una persona y no saber si va a terminar desordenándote entero: me parece demasiado doloroso vivir con un huracán en el pecho. Aun así, podrías decirme eso de que «si no te arriesgas, siempre estarás solo», pero lo cierto es que la soledad solo araña cuando se te quedan clavadas las uñas de alguien que se ha ido. Ven a recoger las tuyas.


  LA IGNORANCIA ES FELICIDAD


  ¿Sabes eso de que la ignorancia es felicidad? Pues yo lo recordé después de aprenderme tu nombre. Y ni siquiera te llamo para no sufrir la resaca de que no vengas. Es verano y no me he dado cuenta. No he ido a la playa aún porque a mí las playas sin ti me parecen desiertos desubicados. Me he propuesto dejar de fumar desde que ya no sé qué formas haces con el humo de tu boca. A veces hacías estrellas que se perdían ascendiendo hacia el cielo de la noche. Ya ves que no, que no me queda poesía últimamente para echarte de menos tanto como en falta te echa mi cama de madrugada. Y eso me agota: el tener que pagar el alquiler de un amor al que le sobra la mitad que te pertenece. O que te pertenecía. Ahora mismo no sé qué tiempo verbal usar a la hora de quererte. Pero es que la gente no entiende que deje pasar las oportunidades como trenes en los que no te sientas a mi lado. Yo tampoco lo entiendo. Susurro tu nombre cuando no hay nadie, como si intentase reducir la distancia entre nosotros. Te diré una cosa: la distancia más grande entre dos personas siempre es el miedo de una de ellas. Y yo tuve demasiado miedo por entonces. El miedo es como un impermeable puesto del revés que, en lugar de que te mojes, lo que impide es que el mundo pueda secarte. Eso es el miedo. Y yo me calé del todo. Me sé tu nombre y aun así no te he llamado, porque cuando uno ama a alguien, espera que ese alguien aparezca sin llamar como si fuese una sorpresa. Y espera así, con el impermeable del revés y con las playas convertidas en desiertos en los que no se dan las condiciones para que sobreviva el amor.


  YA NO CREO EN LA MAGIA


  Yo tampoco creo ya en la magia, pero eso no quiere decir que no me gustaría hacerlo. Es como, por ejemplo, cuando le dices «te quiero» a alguien y sonríe. Eso es magia. Pero yo ya no creo en ella. Dentro de mi falta de fe cabe demasiada tristeza. No creer en estos tiempos es como apostar contra uno mismo, y claro, al final pierdes con tal de ganar algo. Aunque nada importante. Tu nombre. Hablemos de tu nombre. No creo en la magia, pero a veces alguien dice tu nombre y suena dentro de mi cabeza todo el día. Tu nombre que no es más bonito, ni más largo, ni siquiera más extraño que otro cualquiera. Recuerdo aquella vez: dije «te quiero» y sentí que jamás volvería a tener secretos. Después me hablaste de aquel otro tío, ese que te había hecho creer en la magia. Ese que no era yo y que además follaba como a ti te gustaba que follase un hombre. Lo cierto es que me puso triste pensar en lo mal que le ha ido al amor desde que se inventaron los gimnasios. Yo no era como aquel, era yo y eso nunca me lo he perdonado. No ser suficiente no es malo, hasta que encuentras a alguien y no puedes darle todo lo que pide. Entonces sí. He dejado de creer en la magia, y no porque no exista, sino porque solo lo hace para algunos, y no para mí. Y vivir sabiendo eso es muy difícil.


  LO PUTAS Y BONITAS QUE SON LAS ESPERANZAS


  Parte la mitad por la mitad, y eso es todo lo que tengo. Mi vida se parece a ese tiovivo de la feria, pero esta vez no hay niños, solo un hombre con angustia y al que le dan vértigo las vueltas. Empezaré de nuevo: tú estás tan sola como yo, pero eres más guapa. Y además eres mujer. Mis amigos también te querían a su manera, me decían: «Me follaba si pudiese a esa tía con la que estabas antes, ¿cómo se llama?». «Rosa», mentía. Nunca le he dicho tu nombre a nadie en voz alta, porque egoístamente quiero que mi boca sea la única que te llame. Déjame eso: la autoridad de una palabra. Te dejaste el vacío, pero yo eso no lo quiero. Solo quiero tu nombre, algunos días es lo más parecido que estoy de ser verdaderamente feliz. Y el recuerdo, bueno, es como cualquier droga: consumirla es divertido pero preferirías no estar vivo al día siguiente. Tengo de ti más recuerdos de los que le caben a la madrugada más larga que puedas imaginarte. Y eso es mucha nostalgia para alguien tan inestable como yo. Hace mucho que no me miro en los espejos más tiempo del que necesito para asegurarme de que sigo siendo las mismas tristezas de ayer, pero algo más cansadas. Debería haberlo sabido, que cuando te metes tanto en el mar y pierdes la orilla a tu espalda, en ese punto ya no haces pie y te ahogas. Nunca he sabido nadar tan bien como bien he sabido dejarme hundir hasta el fondo. No es conformidad, simplemente hay quienes solo sirven como tragedia en la prensa sensacionalista de cualquiera. Y a pesar de todo podría no estar aquí, ni tú donde estés. Podríamos estar juntos, y darnos cuenta de que entonces ya no necesitaríamos nada. Ni a nadie. Solo al pensar en ello me doy cuenta de lo putas y bonitas que pueden ser las esperanzas.


  RESUMIENDO


  «Si eres listo, te alejarás de mí», dijo cuando ya me había aprendido de memoria los horarios de los buses que me llevaban a su casa. Y, de todas formas, nunca fui un chico listo. No creí en el amor hasta los dieciocho. Se llamaba Paula y, si reía, aquello se convertía en mi canción favorita. Después descubrí a Javi. Y que me gustaban los hombres. Algunos me decían: «Así ligarás más». Lo cierto es que todos se olvidaron de mencionar que también podría sentirme solo el doble. Lo comprendí más tarde. Luego mi vida sucedió como cuando esperas mucho tiempo el estreno de una película, y al final la película no es para tanto. Intenté justificarlo: culpé a las expectativas, pero tengo la sensación de que lo que realmente ocurrió es que vivir se me volvió tormenta y a mí por entonces aún me ponían tristes los días en los que llovía. Tampoco soy una gran persona. Cuando no tienes nada, intentas al menos tener algo bonito que darle al mundo; pero ni tenía nada ni podía ofrecerle algo bonito a nadie. Al final me encerré como puedes encerrar en el trastero algo que ya no usas. No me tiré por el cariño que algún día me tuve. La nostalgia es preciosa hasta que se convierte en la única cosa que te ata a un barco que se está hundiendo. He dejado de hacerme preguntas, sobre todo desde aquella vez en la que quise saber el nombre de esa chica que me dijo que tenía novio. Me he inventado el nombre de muchas personas en mi vida. Debo de ser más triste de lo que puedo enseñar de mi tristeza. A ver, nunca he sido un chico listo, pero no soy tan tonto como para meterme en un pozo si quiero saber lo hondo que es. Dijeron que era uno de esos sin fondo, y vale, me lo creo.


  HE VUELTO


  He vuelto:


  ¿En serio pensaste que sería capaz de olvidarme de ti? Como si sacar a alguien de tu cabeza fuese tan fácil como esperar a que amanezca por la mañana. Yo lo hice. Me quedé esperando aquella madrugada, por si acaso volvías. Y al día siguiente aún me sabía tu nombre. Podía cantarlo incluso; lo hacía canción por si alguien me pedía que le hablase de la música. Lo cierto es que te hice arte, y desde entonces fui el mejor artista. Luego dijiste: «El amor no sabe nada del tiempo, pero cuando aprende algo te puede caber en un café». Y le diste un último sorbo a tu taza. No voy a engañarte, no dejar irse a quien ya se ha ido me parece la forma más cobarde de no querer reconocer que nos odiamos mucho a nosotros mismos.


  OTRA CORRIENTE, ALGÚN OCÉANO


  He vuelto:


  «He perdido a toda la gente que me importaba en la vida. ¿Cómo coño se sobrevive a eso?», me dijo una vez mientras sonaba aquella canción de Bruce Springsteen. La tristeza debe de ser como no poder abrazar a alguien por mucho que lo encierres entre tus brazos, hay cierta distancia que nace dentro de uno mismo, y es inabarcable. Yo la intenté abrazar, pero no pude. Si la quise tanto no lo supe hasta que quise ponerme todas sus heridas. «Ojalá fuese el dolor un vestido que nos viniese más pequeño que la sonrisa», y entonces recordé que no la había visto reír desde hacía mucho tiempo. Ayer la playa me habló de ella. Cuando las olas llegaban a la orilla, y luego se iban, y parecían no ir a ninguna parte, creo que entendí cómo debe de sentirse uno estando solo. No puede arreglar algo alguien que está roto. Me miraba las manos y en ese silencio se lo dije: «No sé qué coño le hemos hecho al mundo para que nos trate de esta forma». Y nada de esto importa. Lo peor. Lo peor es que hay tal infinitud en lo horrible, y a veces cuesta tanto apreciar lo bonito, que en el momento en el que abandonas la luz no vuelves a ella. La oscuridad debe de ser otra corriente, en algún océano, que solo arrastra hacia adentro.


  ELISA


  
    La camarera se llamaba Elisa


    y de repente ese nombre


    me parecía como hablar de sexo.


    «Nunca le des alcohol a un poeta»,


    le dije después de la sexta cerveza,


    además soy un borracho.


    Se puede enamorar uno de alguien


    sin saber si folla mejor


    que la última persona con la que estuvo.


    «¿Quieres venirte a mi casa?».


    «No me acuesto con clientes».


    Seguro que es mentira,


    tienen sus labios esa forma de quien


    ha hecho feliz a muchos hombres


    y yo estoy demasiado triste


    para querer saber si le sabe la boca a tabaco:


    me convierto en el mejor fumador según qué chica.


    Esa noche dormí solo.


    Si duermes solo, emborracharte


    te apetece a cualquier hora de la madrugada.


    La vida después de un sin ti me parece un idioma que no quiero aprenderme, puedo ser quien quieras si quieres a ese más que al que soy ahora.


    Luego me dijo:


    «Si renuncias a ti mismo por amor,


    ¿dónde está el amor?».


    Contigo.


    Qué difícil explicarle a alguien


    que puede ser todo para ti


    aunque no tengas nada que darle.

  


  PELÍCULA EN BLANCO Y NEGRO


  Se volvía loca si le tocabas con el dedo corazón el ombligo, y se reía como si tratase de desmantelar los planes de toda la tristeza del mundo. Se puede querer un detalle, una risa, una tarde de domingo donde me enseñó que no decir nada también puede ser una canción bonita. Luego se fue, como si en algún momento del para siempre se le hubiese olvidado que olvidar no era tan fácil. Decidle si la veis que si no fui, no fue por mí, sino por el orgullo. Cuando alguien se va, lo que menos duele es pensar que tuvo sus motivos, y ninguno fuiste tú. Nadie quiere ser la causa en la distancia entre dos personas. A veces creo que la suya fue un tal Lorenzo, con ojos azules y vacaciones pagadas en Ibiza. Estudiante de no sé qué carrera de subir faldas los viernes y colchón de matrimonio viscoelástico. Es complicado retener a alguien a tu lado, cuando tu lado es como una película en blanco y negro. «Allí afuera una vez me dijo —hay toda una primavera de colores». Vete, que tampoco quiero ser aquel que termine con tus sueños, por querer despertarte cada día.


  LA CANCIÓN MÁS TRISTE DE LA HISTORIA


  Hace tiempo que ya no. No miro el reloj y ni siquiera me acuerdo de qué día es. Si por un momento nos hacemos a la idea de que la vida es alguien, digamos que se fue sin mí. Creo que el problema es que he estado soñando mucho. En sí tener sueños no es malo, pero nadie me bajó de las nubes cuando empezó a llover. Y estoy solo. Camino solo. Desayuno solo. Pienso demasiado. Se me ha olvidado la claridad, entre tanto. Aún recuerdo que una vez el sol entraba por la ventana e iluminaba la habitación. Hoy, no obstante, la oscuridad ha reordenado los muebles y los ojos no se me han habituado a la falta de luz. Me pregunto si habrá quien, como yo, se sienta la parte olvidada de un mundo muy grande. Vivo en esta esquina, que es lo que me queda. Una esquina sucia, llena de polvo, como un laberinto que me conozco de memoria y del que pese a todo no puedo salir. Algunas veces aún me permito creer. En lo que sea. Si surca un avión el cielo, fantaseo con irme con él. Me permito eso. Otras veces simplemente no salgo de mi tristeza, y no hay aviones, ni pájaros cantando. Ni verano. Y no miro el reloj y ni siquiera me acuerdo de qué día es. Lo diré en voz alta: he fracasado. Si las personas son edificios en construcción, yo creo que me derrumbé, no sé ahora mismo cuándo. Hay escombros. Muchos escombros. Soy la canción más triste de la Historia.


  EL PARQUE


  Son las ocho de la mañana, me apetece café y hablaros de ella. Ella no sabe que la quiero. Querer en secreto es uno de esos placeres que a uno le gusta tener de vez en cuando. Ella es guapa, y quizá penséis que es algo subjetivo, pero juraría que también es guapa cuando no la miro. Cuando la mira cualquiera, y por alguna extraña razón yo deseo que ese alguien no crea en el amor a primera vista. No me atrevo a decirle que me gusta. Como cuando tienes uno de esos secretos que nadie más comprendería, así que te lo guardas para ti mismo. No se lo digo tampoco porque todo es más bonito cuando solo existe en tu cabeza. Allí todo puede ser como tú quieras. Las palabras me parecen una cajita muy pequeña donde guardar algo tan grande. Así que la quiero a escondidas, como si la persiguiese por las calles de una ciudad construida solo para ambos. Hay hasta un parque: con fuentes, y bancos y muchos árboles. Algunas tardes voy allí a esperarla. La vi por última vez en una cafetería. Tomaba una Coca-Cola Zero y estaba triste. Entre los dedos de su mano sostenía un Marlboro que conducía, de vez en cuando, hasta su boca. La saludé sin pararme, como si fingiese que no se me detuvo el corazón en aquel momento. Si me hubiese mirado más a los ojos se habría dado cuenta. Los ojos no saben mentirle a uno, si este desea entenderlos. Y mis ojos la querían. Bebieron de ella al verla, como si de sus formas y sus colores, y de aquella ropa que llevaba, hubiese tenido sed toda la vida.


  ELLA VOLABA


  Ella volaba, no como pueden hacerlo los pájaros. Ella volaba como si tuviese todo un cielo encerrado en sus párpados y, al mirarla, podías entender que era capaz de ir a cualquier parte sin moverse. Tenía un mundo lleno de lugares preciosos dentro de su cabeza. Tampoco era una mujer de muchas palabras. A veces quedábamos, tomábamos algo, y nos pasábamos horas callados, mirándonos y mirando, sin intercambiar palabras. La belleza es muy distinta cuando la contemplas en silencio. Ella tenía los ojos negros, y de repente, ese color no me parecía tan triste. Siempre quise cogerla de la mano y llevarla a mis rincones favoritos: a aquella plaza del Carmen, a aquel bar de Ruzafa, a la esquina de aquella calle donde alguien me dio mi primer beso. Así ella también formaría parte de esos recuerdos. Creo no necesitar muchas más cosas. Estuve durante mucho tiempo equivocado, no era cuestión de viajar y conocer nuevos y lejanos lugares, sino más bien de aprenderse de memoria aquellos que ya conocía. Pienso además en su cuerpo. Su cuerpo por entonces me parecía una isla de esas a las que aún no ha llegado el hombre. Tenía sus playas vírgenes, sus costas y sus bosques, como si esperase que algún náufrago fuese a parar a la orilla de su vida. Y precisamente eso siempre me dio miedo. Yo arrastraba conmigo la civilización, el cambio climático, el capitalismo. «Si nos queremos, que sepas que no volverás a ser tú misma de nuevo». «No me importa», me dijo. Había olvidado que el paraíso de vez en cuando se cansa de esa paz que encierra. La entendí, de alguna forma. El amor es como esa persona que nos susurra al oído que lo dejemos todo por algo que ni siquiera nos conviene.


  UN NOMBRE, UN UNIVERSO


  Regresemos a la estrellas. ¿Lo recuerdas? Era verano y tú estabas cerca. Si tocaba tu piel de repente se producía un eclipse. Tu cuerpo se interponía entre el resto del mundo y yo. Y yo entonces era tan feliz que ni siquiera sabía que lo era. Lo hacíamos como animales. El amor, lo de después, y luego de nuevo el amor. El tiempo nunca pasó a cámara lenta, pero cuando nuestros corazones latían tan rápido, aquellas horas parecían duramos minutos. Tampoco mirábamos el reloj, eso es cierto, pero nos amanecía el sol por la ventana y nosotros aún olíamos a noche. Así que nos encerrábamos en un cuarto, bajábamos la persiana, abríamos las manos, cerrábamos los ojos. No comíamos, no dormíamos y aprendimos a soñar de alguna extraña forma. Nos hicimos noctámbulos, nos salieron ojeras y agujetas en la sonrisa. Porque sonreíamos mucho. Debes recordarlo. Una vez, al mirar por la ventana, dijiste: «Parece que las estrellas están más cerca». Y en ese momento te miraba y supe que tenías razón. Regresemos pues. Ponte ese vestido con cremallera en la espalda, recógete el pelo con una coleta, olvídate la ropa interior. ¿Sabes?, ya no me sale tu nombre, como si de tanto repetirlo en mi cabeza hubiese dejado de tener sentido. ¿Cómo un nombre puede abarcar todo un universo? No, no tiene mucho sentido.


  CARTA A QUIEN SEA


  Carta a quien sea:


  Siento haberte decepcionado. En realidad, creo que es demasiado fácil hacerlo cuando no espero nada de mí mismo. Ni siquiera sé quién soy. Llevo unas semanas en las que parece que el mundo se esté encogiendo, y cada vez hay menos aire, y yo me pongo más nervioso. Hace mucho que no lloro. Mi tristeza es una de esas que se ocultan por vergüenza. Sé que hay motivos suficientes para ser feliz, pero si me pongo a buscarlos, no los encuentro. Y eso me desespera, así que ya ni me lo propongo. Ahora me dejo marchitar, como le puede pasar a una flor que no puede luchar contra el invierno. Sí que es cierto que luego llega la primavera, y de aquella flor vuelven a brotar los colores de otra vida. Han sido millones de años de evolución. A mí, sin embargo, sea la estación que sea, nunca se me ocurre recuperarme. Hoy, por ejemplo, al despertarme y mirar por la ventana, y ver el día gris que hacía, me he dicho: «Ni lo intentes». Y desde entonces estoy ahogando la soledad en alguna esquina de la casa, como si tratase de adoptar la postura más cómoda con la que sentarme a esperar algo. Ni siquiera sé lo que espero. Qué putada más grande. Ojalá tú estés siendo muy feliz. O feliz, a secas. Miénteme, si acaso no lo estás siendo. Necesito saber que alguien supo salir a tiempo de esta debacle, y que hay vida después de aquí. Cuando yo me doy cuenta de que estoy condenado a quedarme, me gusta pensar que en el mundo tiene que haber un necesario equilibrio. Y que algunas personas tienen que perderse del todo, para que otras puedan apreciar lo maravilloso que debe ser haber encontrado su lugar. Prométeme que encontrarás ese sitio. Yo me perderé por ti, si hace falta.


  SEPTIEMBRE


  De repente sonó el despertador, y ya era septiembre. Llovía mucho entonces. Parecía como si toda el agua que no había caído en los últimos meses hubiese decidido caer aquel día. Yo ya no te echaba de menos. Estaba tan vacío que ni siquiera me acordaba de decir tu nombre de vez en cuando. Antes era una de mis manías, como lavarme los dientes después de las comidas. Pero ya ni siquiera. También estaba cansado. Dormía tanto que hasta los sueños me parecían la continuación surrealista de mi propia vida. No sabía dónde acababa el mundo y empezaba yo a saber volar por el cielo. Luego sonaba el despertador. Cada puta mañana. He terminado sin soportar a la gente, será quizá porque me he quedado solo. No sé qué esperar ahora. «Esta desesperación tendrá un límite», me dije hace algún tiempo. Creo que estuve equivocado. Y por si fuera poco: fumo si me aburro. Si escucho una canción, no oigo la música. Me estoy levantando torcido, como un árbol al que nadie cuida. Como en un jardín olvidado. Algo triste me crece por dentro. Un paisaje gris. Una noche eterna. Un montón de ganas, como caminos que no llevan a ninguna parte. De fondo alguien me oiría gritar.


  FUE BONITO


  Fue bonito. Quererte. O lo que fuese, aquel sentimiento. Creía saberlo todo de la vida, y si no todo, al menos lo más importante. Pero llegaste tú, me explicaste por qué tus padres te habían llamado Mar y trajiste tus ojos. Los tenías azules oscuros. Oceánicos. Parecía como si un trocito del Atlántico se hubiese escondido en tu mirada. Desde entonces yo también tuve mis teorías sobre tu nombre. Eras playa, y tus manos arena, y cuando me tocaban descubrían sitios de mí que ni yo conocía. Lo cierto es que nunca supe muy bien quién era, hasta que tú me diste ganas de cantarte tontas y desafinadas canciones. Yo era eso: el daño colateral de estar a tu lado. Que se pare el mundo, venga, y que nos mire bailar. Fue bonito. Quererte. Sentir aquel volcán en el pecho. Aquella selva que me crecía, salvaje, en cualquier sonrisa-acto reflejo al verte. Doblabas las esquinas, torcías los labios, me robabas el tiempo. No me lo devuelvas. Jamás.


  TRISTE DE REMATE


  No te engañes: ni el mundo es tan grande ni el amor salva a tantas personas. A mí me cabía allí donde tú estuvieses. El mundo, digo. El mío. Y el amor, bueno, también fue a veces aquella mano que nos hundía la cabeza bajo el agua. Qué dolor tan dulce, como tener que escuchar por última vez en la vida tu canción favorita. Ya no me permito soñar tanto. Ya no me permito casi nada. Ni siquiera cuando me despierto solo me concedo el lujo de echarte de menos. De qué iba a servirme. Echarte de menos es lo último que necesito ahora. Echarte de menos sería el primer paso para que empezase a derrumbarse todo. Como una reacción en cadena. Como una bomba atómica encerrada en algún lugar bajo la piel. Hoy casi exploto por completo. Durante un segundo sentí que me quemaba. No había fuego y ni siquiera grité, pero te prometo que adentro no me quedaba demasiado. Un vacío, si acaso. Una gran y terrible ventana sin vistas a ningún sitio. Algunos días tengo tanto miedo que ni me doy cuenta, y eso es lo peor que podría pasarme. Imagina por un segundo que te haces una herida que ni sangra ni duele. Imagínalo por un segundo, vivir siempre con esa herida a cuestas, y al final del todo convertirla en ti mismo. Eso me ha pasado con el miedo. No me he dado cuenta, te lo juro. Y eso es porque estoy triste. Triste de remate.


  UN INVIERNO RARO


  Te escribo esto desde el móvil. A veces te echo tanto de menos que me da miedo. ¿Acabará algún día? ¿Me vaciaré o me llenaré del todo? Sea lo que sea, ojalá suceda pronto. Ahora miro las estrellas, apenas hay en este cielo manchado. Me imagino a un montón de personas sentadas en la ventana, echando de menos también, fumando y exhalando el humo hacia la atmósfera. Apenas hay estrellas. El televisor suena de fondo, así sin entenderlo parece como si alguien me dijese que volviese adentro. No es que haga frío aquí afuera, pero no vas a venir, y esa es una razón de peso para que el mundo me parezca el cuadro más triste de la historia. No merece la pena mirarlo tanto, supongo. Y no es que haga frío afuera, pero en el interior de cada uno de nosotros ha empezado un invierno raro. Y las palabras, los besos, la esperanza, hasta el orgullo incluso. Todo eso está enterrado bajo la nieve, a varios niveles de profundidad de aquí, donde a veces nosotros salimos al balcón, echamos de menos, nos fumamos un cigarro, miramos cuadros tristes.


  INMENSO


  Aquello era un mar. No, un océano. Lo importante no es tanto que ella me quisiera, sino más bien que mientras yo la quise me sentí pájaro. Es curioso vivir de esa forma. El mundo seguía siendo enorme, pero ya apenas importaba. Hay cosas dentro de cada uno que pueden hacernos más grandes que lo de afuera. Y así me sentía yo: inmenso. Tan inmenso que, si ella me lo hubiese pedido, podría haber conquistado todas las galaxias del universo. Sé que parece imposible, pero así me sentía yo. Y cuando alguien siente algo así, todo lo demás no tiene mucho sentido.


  DOS ISLAS


  Nos quisimos sin sentido. No había razón en aquello. Pero voy a contarte un secreto: no hay razón en todo eso que merece la pena. Disfrutamos tú y yo como tontos. Como aislados o dos islas que se hacen archipiélago. Como si tras la ventana solo existiese el reflejo que mostraba el cristal de nosotros. Quisiera volver a vivir de esa forma. Sin ropa casi siempre, teniéndote a mi lado, escribiendo las mejores poesías con mis manos sobre tu cuerpo. Si pienso en esos días, me viene a la mente una calma infinita. Si pienso en nosotros, nos convierto en un atardecer muy bonito, de un día de otoño, en un mundo sin guerras. Hay quien cree que los recuerdos pertenecen al pasado. Qué ingenuos. El recuerdo simplemente es un sitio en el que sobreviven las emociones más puras: tocarte el pelo, quizá besarte mientras sonríes o verte llorar callada, incluso. Y es maravilloso ese lugar. Ese rinconcito privado, donde tú y yo podemos ser tú y yo, y a nadie más le importa.


  HAZME GRANDE


  Dame un trabajo, abrázame por las noches, si estoy triste hazme reír como sea. Te necesito a ti para ordenarme los cajones de esta vida desamueblada. Pero no tengo paciencia, y tengo tantos miedos que si los contase podrían ser incluso estrellas en un cielo sin nubes. Soy uno de esos libros de bolsillo mal editados que se llenan de polvo en las estanterías de las casas. Créeme, no tengo salida, así que solo queda que me saques volando, destruyendo el techo, intentando salvar todas las partes de mí posibles. Dame además tu cuerpo. No sé si hay en la vida algo más bonito que el hecho de que alguien se te regale, como si te asegurase que estará contigo para siempre. Quizá sea eso lo que necesite: una estabilidad más grande que mi torpeza. Porque ya, hasta si sonrío, la sonrisa se me cae de lado, al igual que si intentase bailar sin escuchar antes la música. Todo se cae a pedazos, y el mundo ni siquiera tiene la decencia de detenerse y esperar a que recoja los trozos. A fin de cuentas somos muy pequeños, y nuestros problemas parecen invisibles para aquellos que no nos miran a los ojos el tiempo suficiente. ¿Tratará de eso la vida? ¿De que te hagan grande desde adentro, y terminar un día siendo más alto que el fondo? Y no volver a tocarlo. Puedes intentarlo, trata de hacerme grande. Hoy me dormiré mirando el techo por si acaso.


  ME DERRUMBARÉ AHORA


  Si te digo que te quiero, quizá me derrumbe ahora. Las palabras pueden ser truenos chocando contra el pararrayos de mi vida. Pero te quiero. Déjame que les hable de ti. De tus manos como llaves que me abren ventanas, desde donde hay vistas preciosas. Tus manos que me abren, me desenvuelven, si tengo miedo me tapan hasta la cabeza. Tienes los ojos de ese color secreto, de ese color inventado por mí cuando te miro. Es un color solo nuestro. Y tu risa… Sí, tu risa: el grito de todos los ríos del mundo. Suena como si se rompiesen las cadenas, las armas y de repente en el corazón de los hombres dejase de existir la guerra. Ya no hay guerra, y la gente escucha tu risa y llora, y se dan cuenta de lo equivocados que estaban. Luego tu boca. Vaya, tu maldita y religiosa, tu divina y contemplativa boca. Tienes un campo de flores entre los labios. Es de una naturaleza hipnótica, como el mirar una estrella de cerca. Si me besas, perdonas mis pecados de repente. Y además está tu cuerpo. Tu cuerpo parece como si los sueños hubiesen decidido ponerse una piel por encima. Cuando te veo desnuda yo ya sé que después de ti solo está el momento de antes contigo. No hay barranco, no hay abismo, no hay salto, solo los límites: tus curvas, y después el eco que dejas en mi mente. No hay nada más allá. Quizá me derrumbe ahora.


  DOS ACANTILADOS CON MIEDO A LAS ALTURAS


  Ya deberías saber que pude hacerme un ovillo y encerrarme entre tus manos. Por aquel entonces yo deseaba que abrazases mi futuro, que escribieses tú el resto de capítulos, que estar solo no fuese como mantener una guerra en silencio. Es demasiado confuso, si pienso en ti para acercarte, solo puedo sentir lo distanciados que estábamos la última vez que nos vimos. Levantamos muros y corrimos hacia el interior del laberinto, cada cual al suyo, y desde ahí nadie nos escuchó pedir auxilio. Pasamos mucho tiempo sin aprender a amar, por si amábamos y por si al final todo terminaba siendo fuegos artificiales en el corazón. Yo ya no me fio de nadie. Ni siquiera mis ojos hacen de ventana para aquellos que me miren. Lo cierto es que no estoy triste. Estoy como demasiado expuesto al clima de la soledad, eso es todo. Y si llueve, me mojo. Si hace frío, simplemente me acurruco en mí y te echo de menos. Hoy hace frío, no tengo otra excusa. Lo malo de la imaginación es que crea esperanza donde no la hay, y te hace pensar en cómo habrían sido las cosas si no hubiésemos sido, tú y yo, dos acantilados con miedo a las alturas. En ese caso supongo que me hubiese hecho un ovillo, me habría encerrado entre tus manos, tú habrías escrito el resto de capítulos.


  EL OTOÑO ES UNA EXCUSA


  Si me miras así, me es imposible olvidarte. La música sonaba, la gente bailaba, yo te quería. He intentado correr, alejarme de aquel año. Me siento solo. Tan solo como puede estarlo cualquiera. Me despierto por la mañana, duermo trece horas, tengo las manos vacías. Estoy en este callejón, y te juro que ya no puedo salir. A veces sueño con que me sacan de aquí. Con que alguien viene, sonríe, mira mis cicatrices, las toca y se queda. Pero estoy lejos de todo eso. La música sonaba, tú bailabas, yo nunca supe decirte lo que pensaba de ti. Ojalá creas en el amor a distancia, aunque no nos separen tantos kilómetros. Me he encerrado mucho, al fondo. Todo lo que escribo es una disculpa, como si intentase recordarte que estoy desnudo. Que soy pobre, que lo que tengo no me tapa el miedo, la tristeza, el dolor. No queda nada de mí. Empezará a llover, el cielo estará gris, te echaré de menos. No es el otoño, soy yo.


  LOS VIAJES DIFÍCILES


  Cierra los ojos. Supongo que se esconde en algún lugar entre sus párpados y el interior. Luego cae el sol, sale a caminar, se enciende un cigarro a oscuras. Y sueña. Imagina irse, conocer otros sitios, visitar Finlandia, enamorarse en mitad del frío. Solamente cierra los ojos. Y siente el otoño en la piel, la soledad en los huesos, como si se sumergiese en las aguas de un profundo océano. Parece necesitar ayuda: que le escuchen, que le entiendan, que le cierren las manos alrededor de una vida estable. Dice que hay una parte del mundo que nos pertenece a cada uno, y que no siempre es la parte del mundo en la que estamos. Así que ansía viajar, se le nota en la mirada, que tiene trazados caminos. También se le nota bajo el pecho una extraña pasión, como una pequeña fogata que le ilumina la tristeza, y le hace continuar. Continuar siempre, hacia delante. Nunca se detiene, aunque esté cansado o aunque le llueva el mundo sobre los hombros. Tenemos una fuerza superior dentro, una lucha constante que mantenemos contra las circunstancias. Nadamos, simplemente, hacia las orillas de las personas en las que nos convertiremos. Es un viaje difícil, sí, pero he de creer que también es el viaje con las vistas más bonitas a nosotros mismos. Solo hay que cerrar los ojos.


  LUGARES QUE SON NUESTROS


  A veces pienso que la soledad es una mentira que nos contamos a nosotros mismos, evitando así reconocer que lo que en realidad sucede es que le tenemos miedo a ser felices. Como miedo se le puede tener al futuro, supongo. Si no hemos sido felices nunca, o quizá en pocas ocasiones, vamos perdiendo con el tiempo la capacidad de volver a serlo, y luego la felicidad quema. Al igual, imaginad, que cegarse con la luz del sol después de estar ocultos en la oscuridad toda una noche. Pero el mundo está lleno de posibilidades, tantas que de pensar en ellas ni siquiera puedo abarcar en un pensamiento tal cantidad. El mundo está lleno de gente, de manos, de miradas, de playas desnudas, de caminos que serpentean, de grandes ciudades y pequeños placeres. Sí, es cierto que también hay cosas tristes: las guerras, las enfermedades, algunos finales, los sueños que nunca llegan a cumplirse. Pero supongo que fijarse solo en eso es una tonta excusa para no apreciar la belleza de lo demás. Hay que mirarlo todo, sin duda. Hay que abrirse de par en par, como el cielo tras una tormenta. Hay que ser sensibles y detallistas, comprender la complejidad de la existencia. Solo así seremos conscientes algún día de la gran suerte que tenemos de poder ser. De ocupar un lugar en el infinito universo, y aun así, un lugar que nos pertenecerá siempre.


  «En el brezal, el Rey Lear le preguntó a Gloucester: “¿Cómo ves el mundo?”. Y Gloucester, siendo ciego, le respondió: “Lo veo sintiéndolo”».


  RECONSTRUIRME


  Yo nunca he hecho el amor. Nunca se me ha entregado un cuerpo como si además se me entregase la persona. He follado, pero follar es como escuchar un atardecer por la radio. No tiene sentido, vamos. Yo nunca he hecho el amor. Si te digo la verdad, jamás deseé que el amanecer no llegase. He dormido solo todo este tiempo. Acostándome tarde, levantándome tarde, haciendo la siesta cada día. Tengo miedo. Si me miro, me veo a trozos. Me veo como un gran charco después de una gran tormenta. Quisiera echarle la culpa al mundo, pero qué coño, soy yo y es también que si me hablan de amar me convierto en río, y la corriente me aleja. Yo nunca he hecho el amor. Nadie me ha tocado como si a través de mí tocase el infinito. Nadie me ha amado como si amándome todas las preguntas del planeta fuesen respondidas de un plumazo. Lo reconozco ahora, cuando el valor es más grande que mi soledad. Ahora, cuando esta tonta noche me mira, y yo miro las estrellas, y sé que hoy tampoco. He cometido muchos errores. Muchos, muchos. A veces me veo resquebrajar, se me llena el corazón de grietas, el alma se me encoge, y ni siquiera puedo hablar de ello. ¿Cómo vivir cuando vivir se te ha convertido en una canción sin estribillo? Camino, doy vueltas, veo series en internet. Busco cualquier sentido de madrugada, tratando de acostarme sabiendo que: lo que sea. Lo que sea. Pero no hay sentido, hay demasiadas madrugadas, quizá mañana ni siquiera. Yo nunca he hecho el amor. No se han quedado a mi lado, como si mi lado fuese el lugar más maravilloso del mundo. Si te digo la verdad, lo entiendo. Ojalá me perdonases, me dieses un abrazo, me dijeses al oído, muy bajito, algo que no le importe a nadie más. Ojalá volver a empezar del todo, borrar mis huellas, reconstruirme.


  DESPUÉS


  Después de una ruptura, todo se vuelve borroso. Después de una de esas rupturas que dejan llenas de grietas las paredes de una vida. Después. Ya no te levantas la sonrisa, no se te abren los ojos, desaprendes a soñar. Y echas de menos esa forma que provoca ventiscas en tu interior, sin que sepas volar. Como si te hubieses quedado con todos los cómos y se hubiesen llevado los porqués. Como un campo de batalla sin guerra. Como un corazón de matrimonio solo para ti.


  Tú te has ido, ahora hay grietas, yo no sé mentirme que ya no te quiero. Porque cuando quieres, quieres para siempre, aunque luego la eternidad no dure ni un año. Los sentimientos, cuando se arrancan de lo más profundo, no tienen noción del tiempo.


  Voy al supermercado, hago la compra para dos, la cena para uno, el insomnio para ti, te lo regalo. Se nos murió la ilusión pero no el recuerdo, así que un día, cuando te miraba, sabía que eras tú, pero habías cambiado. Yo había cambiado. El mundo seguía igual: dándonos la espalda. Ya me lo advertiste: «Cuánto más alto subamos, luego más retumbarán los portazos». Tenías razón, aunque por entonces solo pensaba en coronar tu cima, tu cintura, tus pechos e incluso dominar los mares de tu genio.


  Pero aquí arriba no hay nadie, no se ve nada, ni siquiera la victoria me ha dejado su sabor en los labios, y es que ahora tengo que bajar, y he de suponer que va a dolerme demasiado.


  AQUÍ, AHORA, ADIÓS


  «Todo terminará. Aquí. Ahora. Adiós».


  No mentía. Allí. Entonces. Se fue. Y volvió lo horrible. La noche sola, el impar, el cuarto de baño sin cosméticos. Parece ayer aquella mudanza. Tú sacaste tu ropa del armario, yo te metí en mi interior, en lo profundo. Luego ya tu nombre me parecía una canción de la infancia. Solo me salía tararearte, pero había olvidado tu letra.


  La soledad es el parque con el tobogán más largo del mundo.


  VIVIR ES UNA GUERRA


  Intento mantener ocupada mi mente, porque si me quedo callado rescato tu nombre. Nos rescato a nosotros, todo lo nuestro, también lo que no tuvimos, lo que acabamos perdiendo. La poesía es un búnker que me salva de un mundo desolado sin ti. Es cierto, no obstante, que a veces las bombas me estallan dentro y entonces salvarme no es tan fácil. Tomo aire, contengo la respiración un rato, compruebo que sigo vivo, que hay daño pero no el suficiente. Luego me vendo las heridas, me lame la soledad la ausencia, recuerdo que he caído tantas veces como he terminado olvidando. El amor no mata nunca del todo, solo deja moribundas las ganas, te deja una resaca que dura lo que tardes en beber de otra boca. Beber como si tratases de secar de un trago los océanos del planeta. Yo aún soy alcohólico de lo tuyo, eso explica por qué, cuando el mundo gira, tengo la extraña sensación de que lo hace para que nos encontremos. Para que nos choquemos un día, de frente, desnudos, con las manos abiertas y reconociendo que vivir es una guerra si nadie te está buscando.


  LA TORMENTA REPENTINA


  Qué tormenta de repente. Ella era tan guapa como para inventar nuevos adjetivos. No hubo en el mundo jamás una chica que fuese todas las constelaciones del universo, excepto ella. Tenía luz propia. Tenía su lenguaje. Sus gestos, sus manías, hablaban en otro idioma. Un idioma callado, sensorial, como si tuviese un atardecer encerrado en su cuerpo. Qué tormenta de repente, cuando entonces comprendí que estaba tan lejos como lejos está el sol de la Tierra. A esa distancia inmensa y horrible. A ese jamás o casi nunca. Pero es imposible no mirarla, aunque te puedan doler los ojos y llores, y odies ser tú y no lo que ella quiera. La necesidad insatisfecha en un hueco frío en el pecho. Una cicatriz surcándote la sonrisa, y extendiendo el dolor allí por donde pasa. Pero es imposible no mirarla, no creerla destinada a encerrarse entre tus brazos, a que te llore en el hombro, a que todo lo suyo seas tú entregándote por completo.


  PUENTES


  Volverás rota. Lo quisiste, lo aprendiste de memoria, y luego se fue. Os fuisteis. Construisteis puentes entre los dos y ahora ya no llevan a ningún lugar. Entonces vuelves, me llamas, pides perdón como si haberlo amado fuese el peor error de tu vida. A nadie le gusta estar solo. Y me encuentras roto, también como otro puente que no lleva a ninguna parte. Me gustaría saber cómo reconstruirme de cero. Cómo echarme abajo, levantarme con más estabilidad, encontrar otro norte. Intentar, en definitiva, escapar lo más lejos posible de lo que soy. Yo no he querido, entretanto. No he aprendido ninguna dirección, ningún número, ninguna forma de besar que no sea otra que esa con la que se besa el vacío. Mi vida estos años ha sido una extensión de noches, y días, y noches y más días. He perdido todo lo que tuve. Todo sobre lo que un día dije «esto para quien lo quiera». No encontré a quien lo quisiera. No llevo a ningún lugar. Vuelves, me llamas y pides perdón ignorando que yo ya no puedo perdonar el pasado. Que tú eres una grieta. Una tonta imperfección en mi estructura, y ahora quiero echarme abajo, levantarme con más estabilidad, encontrar otro norte. Salir de aquí volando, con prisa, sin hacer la maleta, sabiendo que lo que me queda no servirá porque, simplemente, todo lo que me queda son recuerdos. Y los recuerdos no sirven si te hacen recordar cosas que no existen. Una vez tú y yo también construimos puentes entre los dos.


  HACERLO MAL


  Se me deshace la vida como un montón de hojas sacudidas por todo el viento del mundo. Pocos saben que imaginar es una rara conjugación del verbo doler. Pocos. Yo lo descubrí cuando te fuiste, y apenas teníamos fotografías, apenas visitamos otros lugares que no fuesen nuestros barrancos. Nuestros acantilados con vistas al interior. Ahora el amor me sabe a café descafeinado, a no peinarme por las mañanas, a vivir sin que me importe hacerlo mal. Me acostumbré a ti como si fueses mi canción favorita. Y te cantaba siempre. Luego las cosas dejaron de tener sentido, terminaste sonando de fondo. Un día desperté, era octubre, qué voy a decirte: no estabas y yo no me quería quedar, pero lo hice. Ya no me importa hacerlo mal.


  MEDIANOCHE


  Fue un día de esos que uno recuerda siempre. El sol ya se había ocultado, la luna brillaba tenue, no había nubes en el cielo, debía de ser medianoche. Aquella vez no llegaste tarde. Dijiste que saliera, y salí. Estabas tontamente guapa. No he visto, después de ti, eclipse que cegase tanto. Llevabas un vestido amarillo, el pelo recogido en una coleta, una sonrisa como si la hubieses estado practicando toda la vida. Era una sonrisa de esas que te recuerdan que el mundo puede ser maravilloso. No fue un acto de fe quererte, porque existías. Eras real, podía tocarte, tenías un cuerpo y era precioso. Caminábamos. No recuerdo de qué hablamos, durante cuánto, ni siquiera recuerdo por dónde fuimos; solo recuerdo la forma en que la luz de la noche caía en tu rostro: parecía enfocar tu belleza para que pudiesen verla desde cualquier parte del universo. Tampoco recuerdo por qué no me querías, ni siquiera esas razones me parecían importantes. Yo siempre he pensado que el arte no tiene dueño, que nadie puede apropiarse de él. Creo que el arte es de sí mismo. Tú eras tuya, y a mí solo se me ocurría mirarte como si a través de los ojos uno también pudiese abrazar las cosas. Odié tanto entonces tener un cuerpo, amar así, verme obligado a encerrar algo infinito bajo la piel.


  FINLANDIA


  Te lo hubiese dado todo, de haber tenido algo más que esta tormenta. Recuerdo que también era domingo, estaba aburrido, me pregunté por qué no me habías llamado para tomar algo. A veces queriendo a alguien lo único que haces es declararte una guerra a ti mismo. Y yo no estaba para batallas. Yo no tenía más arma que las ganas, y no siempre estas pueden vencer la distancia de por medio. Quería que me sacases a la calle, que nos lloviese en otras ciudades, que cogiésemos trenes y nos sentásemos muy juntos. Quería que nos regalásemos el mundo entero, como si fuésemos a amarnos mejor follándonos en más sitios. Era domingo, yo miraba por la ventana, a través del cristal la ciudad parecía estar muy lejos. Tengo la sensación de que si dejo de querer todo eso, ya no seré nada. Que me caeré al suelo, me barrerán un día y que de lo que te quise ya no hablará nadie. Es tan triste ser solo el proyecto de una vida distinta… ¿En algún momento vendrás, me cogerás de la mano, dirás que llegamos tarde y saldremos sin cerrar la puerta? Y luego despertaremos en Finlandia, hará mucho frío, miraremos por la ventana, a través del cristal nuestro reflejo llenará los vacíos: los de adentro y los de afuera; los de más allá del horizonte, incluso.


  LOS TRUENOS CUANDO ATERRIZAN


  Te fuiste diciendo que volverías como se le dice a un niño que la magia existe. Luego descubrí la mentira. Ojalá no me hubiese crecido nunca el corazón. Ojalá los años no fuesen más que días tachados en el calendario. ¿Cómo se puede querer a alguien con vistas al pasado? Si me miran a los ojos te ven, sin saber que eres tú, porque no te conocen. No soy tan inteligente como para cerrar según qué puertas. A veces te olvido pero no del todo, dejo un trocito de ti para juguetear con él en momentos como este, cuando han cambiado la hora, anochece más temprano, yo empiezo a echarte de menos antes. Y no sé salir de aquí. No sé sacarte sin sentir que además estoy vaciándome de lo más bonito que podría tener: el haberte querido, el que quizá vuelvas pronto, el que la poesía eres tú a través de mí. Y eres tan bonita como cruel, como triste, como un trueno aterrizándote entre las costillas, calcinándote y acelerando tu respiración, al mismo tiempo.


  LA POESÍA Y SU LUGAR


  Amarte a mares, encerrarte la boca con los labios, tocarte así como un atardecer pinta el océano. Hay una pasión volcánica en mi pecho, un golpe letal contra la tristeza, un truco de magia increíble. No sé si vendrás, apenas me pregunto por qué te marchaste, pero te recojo siempre que puedo. Haces autoestop en el fondo de mi sonrisa, ahí donde no hay mueca pero donde me duerme todo lo bonito. Y si te encuentro: exploto. Me hago sensación y cubro las esquinas, las calles, caigo como si fuese lluvia. Me haces inevitable, eterno, planeta. Hicimos un parque, plantaste rosas, árboles altos, pusiste lagos y me mudé allí. Vivo bien en ese lugar que solo existe cuando la poesía quiere. Y suele querer.


  GUERRA MUNDIAL


  El mundo está en guerra. Todo —absolutamente todo— parece consumirse. Hasta el amor se cae. Ya nadie mira a los ojos. Ya nadie ama como atreviéndose a desnudar a alguien por completo. Apagan la luz, se acuestan juntos, se tocan con la necesidad pero no con el sentimiento. Ni siquiera conocen sus nombres. ¿No parece que el vacío ha ocupado cada rincón? Que el gris ha llegado y no se va, que la soledad se nos ha colado adentro. De repente siento estar lejísimos de cualquier lugar, y alzo las manos hacia el aire tratando de acercarme a donde sea; tratando de agarrarme a la última esperanza. Alzo las manos con fuerza, con la rabia más sucia que me queda. Me rechinan los dientes. Ni siquiera puedo llorar, parece que hay un invierno que me ha congelado el interior, y afuera soy solo piedra: una expresión póstuma. Una mueca de auxilio, unas ojeras, una mirada hacia un sitio de donde nada regresa. Siento estar lejísimos de cualquier lugar. I’m in the best selling show. Is there life on Mars?


  CAMINÁBAMOS, ATARDECÍA


  Fue un sueño. Me cogías de la mano tal como debe la lluvia abrazar los charcos. Caminábamos, atardecía, aquella luz de un color raro pintaba el mundo haciendo que todo fuese eterno. Fie intentado recrear eso. A veces salgo por las calles y camino, y mi mano se cierra hacia adentro como si se aferrase a un posible futuro. Un futuro en el que te me acercas tanto que se nos olvidan nuestros nombres, porque dejamos de ser nosotros para ser tú y yo juntos. Es distinto. Tu sonrisa me hace no desear ver la felicidad en otros rostros. Tú haces que se me llene la vida, que me crezcan sus horizontes, que de repente mi límite solo sea un absurdo concepto que va perdiendo poco a poco el sentido. Fue en aquel sueño, que no fue real pero sí hermoso. Y la belleza es lo que tiene, que nos traspasa los párpados, nos cruza la piel, se nos pega en la mirada y la llevamos para siempre.


  ESTARÁS AMANDO A OTRO


  Me costaba pensar que estarías amando a otro, pero es que todos estamos deseando siempre atraer a alguien a nuestro lado y hacerlos la mitad de una ciudad cuya otra mitad seríamos nosotros. Yo quería atraerte de esa forma. Nunca he estado terminado, y ya sabes que las cosas a medias están cerradas al público. He soñado muchos días con cruzarme con quien tuviese el valor de saltarse la prohibición de acceso. He estado encerrado, observándome de cerca, conviviendo con lo bueno y con lo malo, con el no ser tanto pero sí lo suficiente. Nadie es perfecto, y si me ves desde afuera podrás entender lo que digo. Desde adentro no parezco tan como cualquier otro día, pero me es difícil abrir las ventanas y dejar que la luz salga al exterior. No brillo si me miras, pero brillaría si supieses tocarme como amándome con las manos. Es tan difícil enamorarse últimamente porque ni la gente se abre ni ya se acuerdan de llamar a la puerta. Qué soledad tan tonta esta en la que nos hemos metido, como ignorando que las cosas no se encuentran solas, que hay que buscarlas, invitarlas a un café, llevarlas al cine o contarles al oído cosas que no le contarías a cualquiera. Y estarás amando a otro. A mí me cuesta pensar.


  EL DESCANSO


  
    No sé cómo se llama la camarera,


    no me atrevo a preguntarle su nombre


    por si me dice que tiene novio.


    Es una de esas guapas cualquiera,


    que a ti no te recuerdan a ninguna.


    Si sonríe soy capaz de beber más de la cuenta


    solo para que me sirva otra cerveza.


    Es guapa atardecer cayendo,


    guapa como el otoño desde un parque.


    De repente yo siento no estar a la altura


    de su culo.


    Pero es de esas guapas,


    de esas que te hablan canciones,


    que te dicen qué quieres


    y se te ocurre que solo a ella.


    «He venido a enamorarme al bar


    porque aquí están todos mis vicios:


    el alcohol, el tabaco y tú».


    Ojalá cierres tarde.


    Ojalá la última en mi casa


    y tocarte la piel sea


    redescubrir la primavera


    en noviembre.

  


  HOY, MAÑANA, AYER, PARA SIEMPRE


  No supe quererte mejor que otro. Hacía frío y mis brazos no sabían traerte el verano de vuelta. Te quise y en mi pecho sí, es cierto, que había un volcán activo, pero de ese calor no supieron mis palabras hablarte. Te quise un poco a oscuras, como persiguiéndote de cerca sin llegar a alcanzarte. Te quise como alguien al que el miedo le ha dibujado un montón de distancia en los ojos. Ojalá fuese distinto. Ojalá hoy y mañana, ojalá ayer y para siempre, tú te hubieses dado la vuelta, me hubieses esperado, hubieses decidido aprenderte definitivamente a alguien, y que ese fuese yo. Pero hacía frío, caminabas directa a casa, pensando en cómo querer sin hacerte daño, mientras yo ignoraba cómo atreverme a decir tu nombre en voz alta. Te he querido tan en silencio que si le pongo voz a lo que siento parece que hable en un idioma que nadie entiende. Me merezco esta soledad pegada a la piel, esta tristeza, esta sucesión de noches en las que no encuentro caminos para seguir adelante. Y te quise de esa forma desesperada. De esa que tienen los valientes de enfrentarse a lo que sea cuando saben que ya todo está perdido. Tú estabas perdida, caminabas directa a casa, yo ni siquiera grité tu nombre. Cada uno ha de responsabilizarse de sus acciones, y aunque duela hoy voy a volver a dormir solo. No se me ocurre un final alternativo para una historia que nunca ha empezado.


  TOCAREMOS FONDO


  Las cosas pueden salimos bien o salir nosotros mal de todo esto. Lo fácil que es juntar los labios y lo difícil que es besar. Besar no es el contacto, sino la sensación. Puede mojarnos la lluvia pero no calar, ¿me entiendes? Así que deseábamos tiritar en los brazos del otro. Desmaquillarnos las ojeras y el miedo. Sentarnos a ver un atardecer y poder decir que siempre habíamos estado perdidos. Viviendo como arrastrados por el calendario. Barridos. Apenas nos quedaban fuerzas para gritar. Y empezábamos a no creer en el amor porque hacía tiempo que no lo sentíamos. Hacía tiempo que no rozábamos nuestro cuerpo con el de otra persona, y supongo que es esa distancia la que dicen que nos hace olvidar. Pero siempre nos quedaba la esperanza: el fino hilo del que parecía colgar todo lo demás. Era una manera suicida de sobrevivir, pero no teníamos otra. Y luego llegó el otoño, y noviembre, y sus tardes en las que había tanta belleza que era imposible pensar que las cosas podían seguir yéndonos mal. Nos encontramos perdidos. Tú no tenías los ojos más bonitos pero yo sabía creer que sí. Y pensamos que quizá podíamos salvarnos. Solo necesitábamos eso. Salvarnos. No sé cómo puede haber tanto auxilio en un verbo. Pero el tiempo que habíamos pasado solos nos había vuelto impredecibles, y cuando sonreías yo tenía que sujetarme a cualquier sitio para no perder el equilibrio que me quedaba. ¿Eras tú o solo un sueño? ¿O era que cuando ya me cansé de esperar apareciste? Creo que nada de eso importa demasiado. Ya no me quedaba saliva con la que lamerme las heridas. Ni ganas de seguir escudándome en la indiferencia que muestro cuando hablo del amor. La salida de emergencia puede ser la entrada a tu vida. Ahora lo sé. Abre la puerta, cariño, traigo bombones y la esperanza que aún no me ha abandonado. La intención de que las cosas salgan bien. Los pies de plomo. La buena letra. En algún lugar escuché que la persona que nos salve será la misma que se ahogue con nosotros. Creo que se refieren a que la persona a la que amamos nos consume, y de alguna forma es bonito. Toma nota. No sé si es amor, pero eres la única a la que me gustaría darle la mano y que me cogiese el brazo. Tocaremos fondo juntos.


  TUS CLAVÍCULAS


  Qué infinitas clavículas las tuyas, parecen puentes hasta tu cuello, si mis dedos las recorren, yo, que nunca he creído en el alma, de repente juraría poder sentirla. No sé si te querré más porque el frío hace que necesite de ese fuego en el que a veces tu piel se convierte, o si te quiero más porque, simplemente, con el paso de los días, yo te encuentro rincones más bonitos. No hay, para tu belleza, concepto en el diccionario con el que describirla. La tuya es una belleza que solo existe para aquel que te mira, como si el cielo hubiese bajado hasta tus hombros. Y no serás nunca mía. Tú ya tienes a un poeta de esos que, sin escribir, ha conseguido acercarte al oído la eternidad de algunas palabras. Esos son los mejores poetas. Esos que te abren los párpados y te demuestran que para soñar a veces solo necesitamos que nos besen. O que nos acaricien el cuerpo, como si abril se hubiese convertido en caricia. No serás mía, y no estoy triste. Puede quien sea fantasear con ello y, no obstante, jamás podrá encerrar un atardecer en una fotografía. Lo cierto es que ni siquiera eres de aquel de las palabras eternas. Tú eres tuya y de tus deseos, de tu querer subirte a cualquier avión que surca cielo, de tu querer recorrer cada uno de los mares del planeta. Eres de todo eso, de lo profundo de tu pecho, de donde yo sé que nace una magia en la que solo creen aquellos que te han visto reírte.


  UN PRECIPICIO QUE SE LLAMA COMO TÚ


  El otro día una chica me recordó a ti. También llevaba medias rotas, una falda corta, un jersey de esos que parecen cosidos a mano. También tenía la sonrisa curiosa. Se tapaba la boca si reía y yo, que me quedaba mirándola fijamente, pensaba en aquellas personas que iban a perderse aquel instante. Sus ojos eran verdes, pequeños, parecían, más que la ventana a cualquier sitio, un secreto callado a voces. Debía llamarse Eva, porque después de ella, jurarías no haber conocido a ninguna mujer antes. Quise tocarla, alargar mi mano hasta su boca, deslizar mis dedos por sus labios, repasar la silueta de su cuerpo, saber si era uno de esos sueños que se cumplen. Me recordaba a ti en todo, excepto que ella no me dolía como tú te fuiste. He odiado la soledad como si fuese el único hijo que tuvimos de aquel matrimonio que se nos hizo pedazos. ¿Puedes entenderlo? Que ahora todo es más difícil. Ya no creo tanto porque creer es arriesgarse a crear dioses que terminen bendiciendo a otros. Tú le rezabas a un tal Eduardo, que tenía los pómulos de un modelo de ropa interior y decías que, cuando te hablaba, te daban ganas de bailar aquella música. No puedo competir como si el amor fuese el deporte más cruel del mundo. Aprendimos tarde que cuando dos juegan con los sentimientos, al final uno de ellos acaba con el corazón por los suelos. Y en ese caso perder es perderse por completo. Y luego lo bonito ya no lo es tanto, y la poesía sale a trompicones, y si besas lo haces con esa urgencia que da miedo. No sé cuál es el siguiente capítulo. A veces leo esta historia como asomándome a un precipicio al que, por tristes circunstancias, le puse tu nombre.


  CEPILLOS DE DIENTES


  Y de repente le dije: «No se me ocurre un lugar más triste que un baño en el que hay un montón de cepillos de dientes, y ninguno es el tuyo».


  TUS COSAS


  Y que tenías esos labios que eran un oasis, y esos ojos maremoto, y esa forma de hacer desear follarte a todo aquel que te mirase el culo. Que tenías ese pelo playa del Caribe y esos pómulos manzana prohibida. Que eras tú y yo te hice ninguna otra. Yo te pedí mía como en un juego en el que antes de mí ya te habían tenido en sus cabezas muchos otros. Pero eras tú y ese pronombre, el segundo del singular, de repente, no quise volver a usarlo con otra chica. Eras dinamita, joder. Dinamita en el sentido en que al verte caminar, por dentro yo estallaba en un montón de pedazos. Y llevabas esas faldas apocalipsis, y ese despertar sueños eróticos de la infancia. No sé cómo estar a tu altura, cuando te subes en tus tacones y bailas. Y bailas y parece que en el mundo jamás haya muerto nadie. Y yo me paraba a mirarte desde una esquina, como quien contempla un atardecer tras la ventana, y desea que ojalá la felicidad fuese tan fácil como enfocarte con los ojos. Porque tenías algo raro, algo como las cosas que suceden una vez cada mil años. Y entonces era ese año, y eras tú y mi corazón a veces late como si supiese que no volverá a ver una constelación que se hizo persona.


  VIAJE A MUY LEJOS


  De repente está todo patas arriba. He leído en su Facebook que se va de viaje con el hombre de sus sueños, que le esperan no sé cuántas horas de avión y que allí adonde va sigue siendo verano. Me parece horrible que ya parezca no acordarse de nuestros paseos por la ciudad de madrugada. Yo la cogía de la mano tan fuerte que allí entre nuestros dedos enlazados se creaba una gravedad distinta. Me parece también horrible que olvidar no sea un automatismo que se produzca después de las despedidas. Porque, vale, ella se ha ido sin mirar atrás y a mí no se me ocurre creer en la existencia de ese mundo que existirá delante de aquello que se nos quedó en el camino. No puede mi corazón pensar en otra como si las cosas se redujesen a tachar su nombre de una pizarra. Está claro que cuando uno se va, el que se queda no consigue deshacerse de la ganas de volver. Volver como si el pasado fuese un rinconcito en la tierra. Como si para rescatar lo que se ha muerto no se necesitase más que mirar fijamente una fotografía y, luego, cerrar los ojos. De repente está todo patas arriba, y hay crisis, y hay guerras y esta mañana ni siquiera recordaba que ayer me prometí cambiar las cosas. No es tan fácil, ahora me doy cuenta. Que quisiera olvidarla, pero no sé cómo; que quisiera ser mejor, y es imposible; que ojalá en el país al que viaja el invierno más cruel empiece cuando ella llegue, pero seguirá siendo verano. Y ya no recordará aquellos paseos, aquellas madrugadas, aquella gravedad en nuestras manos.


  EL OLOR DE LA LLUVIA


  Lo peor de haberte querido —y estoy hablando en pasado—, es que ya no me importa a quién vaya a querer en el futuro. Creo que mi corazón tiene un problema: parece que lo hicieron tan solo para amar a una persona. Debe de ser eso, si no, soy incapaz de entenderlo. Yo recuerdo (ahora que no estás recuerdo casi todo el tiempo) aquellas vacaciones que tuvimos. Era verano y fuimos al norte. Hasta para elegir los destinos siempre fuimos contra el mundo. Era verano y aquel día había un montón de nubes. «Qué día más feo», dijiste recién levantada. Yo jamás lo entendí, y cierto es que tampoco traté de explicártelo, pero si estaba contigo las condiciones atmosféricas dependían de lo feliz que estuvieses entonces. Hacía un día feo, pero tú eras feliz: fue algo maravilloso. Caminamos por un camino de la mano, no había apenas personas que saliesen a nuestro encuentro. Simplemente caminábamos de la mano y tú le buscabas formas a las nubes. «Esa tiene forma de pájaro… mira, esa otra parece un avión». «Al final —te dije— los días nublados no están tan mal, cariño». Y llegamos a un sitio donde el camino terminaba, el Cantábrico se extendía y donde el horizonte era una línea del color de aquel mar frío. Cuando soplaba el viento, tu pelo parecía una manada de las aves más hermosas que podría imaginar cualquiera. Tus mechones iban de aquí para allá, luego volvían, descansaban sobre tus hombros. Ahí te quise más si es que acaso era posible. Es extraña la forma en que guardamos ciertos olores, ligados a ciertos lugares. Recuerdo el olor de la lluvia acercándose, como si nos estuviese amenazando el cielo. También he guardado el brillo de tus ojos cuando cayeron las primeras gotas, y me miraste algo alarmada y de repente me abrazaste, y allí no había nadie y miré las nubes y todas ellas parecían imitar la forma de tu boca. Aquella playa es un infierno ahora: Ayer soñé con ella, por eso quizá te escribo esto. Estaba yo en la playa, asomándome desde el borde de un acantilado. Parecía un suicida sabiendo que no dejarías que cayese. Y cada vez me asomaba más, y se hacía más tarde. Supe que no ibas a venir, y ni siquiera en ese momento. Ni siquiera pude oler la lluvia.


  OTRO SUENO


  Nosotros que jamás nos hemos mirado, como reconociéndonos con los ojos que nos queremos. Lo cierto es que no podemos cambiar lo que sentimos, porque somos aquellas pasiones que encerramos. Soñé que estaba oscuro, que entrabas en la habitación y no había nadie más allí, solo nosotros. Y había tensión, no sabíamos qué decir, así que nos acercamos. Llevabas unos calcetines de ositos, ni siquiera recuerdo de qué color llevabas entonces el pelo. No quería mirarte porque tu mirada, pensé, debería mostrar la desnudez más profunda de una persona. Hacía mucho que no besaba, y no quería joder las cosas. Temblaba como si me hubiese convertido en terremoto, y tenía de repente tanto frío como para ser el peor invierno en años. Y nuestras bocas se juntaron, torpes, como dos bailarines inexpertos, dando los primeros pasos unos labios que parecían ser lluvias torrenciales. Estábamos húmedos de esa agua que a veces parecía brotar de lo profundo, como si fuésemos manantiales de un amor desconocido por el hombre. Y era otro sueño. Otra cruel forma de inventarte, de recordarme a mí mismo lo maravillosa que eres. Lo maravilloso que sería todo si no hubiese habido tensión, si hubiésemos dicho algo, si hubiese sabido de qué color llevabas el pelo. Si hubiese sido real.


  DONDE SE ACABA LA TRISTEZA


  «Aquí se acaba la tristeza», de repente dijiste un día, mirando un atardecer que se reflejaba en las ventanas de aquellos edificios. Supe que tenías razón: que allí y cuando tú quisieras, que todo lo malo terminaría en el momento en que decidieses finalizarlo. Me vino a la cabeza una imagen, éramos tú y yo dejando atrás un manto de nubes, por encima de ellas el sol brillaba fuerte, cálido, como un abrazo inmenso que nos iluminaba las sonrisas, nos desbordaba la mirada, te vi reír callada, se me llenó el pecho con la esperanza que no había tenido en los últimos años. Y hubo paz, volvió la calma, qué maravilloso escalofrío te recorre el cuerpo cuando encuentras tu lugar. Aquel era nuestro lugar: yo a tu lado, tú al mío, y nuestros lados siendo el mismo. A veces quiero comerme el mundo con tu boca, explosionar en tu vida como puede un orgasmo rasgar el silencio. Llegar para quedarme, hacerme un hueco entre tus manos, echar raíces en el mismo suelo que dominen tus piernas. Y yo sería feliz. Sería el hombre más hermoso del mundo, porque uno se siente así cuando es guapo para aquel a quien ama. Y tú me amabas. Fue allí, cuando quisiste, que la tristeza terminó.


  LA SOLEDAD ES UN BAILE


  Ya no me importa qué día sea, ya no me importa el tiempo que haga, ni siquiera me importa si mañana despierto y a mi vida le da por no tener demasiado sentido. Qué mundo, este panal de abejas. Si camino por las calles me pregunto por qué no se me ocurre dar los pasos que me lleven a tu casa. Ya no me importa tampoco quererte en silencio, ni siquiera que esas mismas palabras calladas retumben tanto en mi cabeza. Lo mío con el amor fue un divorcio amistoso: perdimos la fe mutuamente. Y seguiré solo aunque la soledad sea un baile cuyos pasos ejecuto con torpeza. No me gusta estar solo conmigo, con mis vistas a un interior no decorado, desolado incluso, como sufriendo la resaca de una distancia que nunca te aleja lo suficiente. A veces me preguntan por qué estoy tan triste, y yo ignoro cómo explicarles que la falta de felicidad es un traje que me viene a medida. Ya no me importa qué día sea, ni siquiera que haya otro y que a ese lo quieras como si estuvieses dedicándole toda la poesía que se ha escrito.


  NO EXISTES


  El mundo está lleno de atardeceres que no veremos. Eso me pone triste. También me pone triste no abrazarte como mis brazos tantas veces han querido encerrarte. Han llegado el frío, los días grises, esa lluvia que suele caer de repente. Quisiera que me quisieras como si nunca antes nadie te hubiese hecho daño. Que me mirases con otros ojos, que pensases en mí como si yo fuese las alas que te hiciesen recorrer volando el planeta. Necesito ser eso. Necesito abolir la esclavitud de un corazón esclavo. Ser pasión infinita en un pecho, lo bonito del insomnio de cualquiera, la calidez de unas mejillas encendidas. Ya no recuerdo la última vez que estuve completo, ni siquiera sé si lo he estado. Siempre he sido la mitad de un algo que no es nada si no me dices que soy yo a quien has estado buscando todo este tiempo. Porque para estar perdido a veces no se necesita más que estar en un lugar donde las personas que hay no te necesitan. Y estoy aquí, perdido, y no me necesitan. Podría soñar contigo si tuviese la certeza de que existes, pero: ¿acaso no eres el miedo que me da estar solo en un mundo tan grande?


  UN DESIERTO


  —Si me quisieras —me dijiste—, no te importaría verme feliz con alguien, aunque ese alguien no fueses tú sino otro.


  —Entonces… vale, no te quiero: te necesito.


  —¿Y qué hay de bonito en eso? Las necesidades son enfermizas, traicioneras. Yo no quiero que me amen de esa forma. No quiero, cuando me vaya, ser la causa de un dolor inexplicable.


  Y tenía tanta razón, que nunca quise dársela. Reconocérselo. Que yo la necesitaba antes de preguntarme si la quería. Yo tenía un vacío, y ese vacío la llamaba. Si la noche se me hacía larga, jamás creo que supo que era porque yo alargaba los minutos y nos metía a los dos en esos instantes, y me imaginaba crear un mundo a su lado. Hacía frío y mi cuerpo la buscaba. Yo no imaginaba que existiese otro calor que aquel que pudiese darme ella, acercándose tanto a mí, que entre su piel y la mía no hubiese espacio para el invierno.


  —¿No hay amor en eso?


  —Solo necesidad —me dijo.


  A lo mejor no sé querer sin compartir, sin ser yo el epicentro del deseo de alguien. A lo mejor la soledad me ha vuelto egoísta y no sé tener las cosas a medias. La quería para mí pensando que no existiría otro que pudiese mirarla a los ojos y encontrar allí un precioso infinito. ¿Cómo no necesitarla? No se me ocurre verla de esa forma y soportar que quiera irse. También es cierto que no podemos esperar lo mismo, que a lo mejor aquellos en quienes ves belleza te miran a ti y solo aprecian desiertos. Yo podría ser un desierto, por supuesto. Un desierto donde no está su calor, y donde entre su piel y la mía hay suficiente espacio para que quepa el peor de los inviernos.


  EL PARAÍSO QUE ESCONDES


  Querías que te desnudasen, que te tocasen unos dedos con la pausa con la que se tocan las cosas delicadas. Tú querías ser poema. Deseabas con tanta fuerza que te amasen… Que te quisieran como si tratase, cualquier náufrago valiente, de dominar el temporal de tu pecho. Que se atreviesen a morir por ti si hiciese falta. Te entiendo porque yo también busqué eso. Esa inmortalidad que te ofrece quien sea cuando, cogiéndote de la mano, mirándote a los ojos, te dice que te ama. Y no hay necesidad de hacerlo. Te dice que te ama como si expusiese una verdad en voz alta. No hay necesidad porque, cuando dos se aman, se crea entre ellos un roce extraño. Una sensación única: un hormigueo por todo el cuerpo, una paz intensa. Querías eso, y te entiendo. Que tu mirada fuese un balcón con vistas a tu belleza. «En el interior —decías— escondemos aquello que más deseamos que encuentren». Y allí adentro debías de tener un paraíso cálido, una selección de las mejores flores. Dentro de ti, siempre he creído, debías de guardar hasta la mejor parte de mí que aún desconocía. Y yo quería desnudarte, tocarte como si fueses el ser más delicado que hubiese visto. Quería volcarme en ti como se puede uno zambullir en un mar precioso. Y hacerte poesía, hacerte lo impensable, escribir nuestros nombres en los cristales de todas las ciudades del mundo.


  ABRAZA, BESA, CANTA


  Carta a quien sea:


  Nunca quieras a quien te quiera, como si tuvieses miedo de no encontrar a otra persona que te ame. Quiere a aquel que tenga miedo de no quererte lo suficiente. No olvides que tú eres como una playa virgen, de esas que están escondidas entre las rocas, pero te aseguro que quien llegue a ti no deseará irse nunca. Y nunca dejes de creer en la magia que hay en el mundo, esa que lo hace todo irrepetible. Esa misma que pinta los atardeceres de ese color; la misma que nos devuelve la primavera cada año. Has de mirar las cosas sabiendo que nada dura, pero sabiendo que pueden permanecer en tu corazón siempre. El corazón es una habitación donde el tiempo no existe. Por eso, si algún día luchas por algo, no lo hagas porque pienses que es lo oportuno; hazlo porque sientas que es necesario. Podrás equivocarte, pero supongo que para cuando te des cuenta de que escogiste el camino equivocado, posiblemente hayas entendido que lo importante eran las vistas, y aquel camino las tenía preciosas. Hay que vivir así, con ese impulso, con esa tonta idea de que las cosas no pueden salimos mal si aprendemos de nuestros errores. No somos perfectos, y eso hace que todo sea mucho más interesante. Así que sal ahí fuera, recorre los caminos, siente tus pies golpeando la tierra, y llénate. Llénate de la belleza que hay, como si inspirases aire. Abraza, besa, canta, deja que la lluvia te moje.


  TUS OTRAS COSAS


  Tu cabello rubio, tus enredaderas doradas, sí: tu pelo. Y tus brazos, tus toboganes colgantes, también tus manos y tus dedos, esa lluvia. Los océanos de tus ojos. Esos ojos de verdad, que aquello que enfocan lo hacen bonito. Esos ojos insomnio, los tuyos. Y tu boca selva, el madrugar de tus labios, el deseo húmedo de aquel amanecer que prometen. El arte de tu pecho, la simetría de tus tetas, el erotismo de tus pezones, también las líneas de tu cintura, y sus curvas. La rotonda de tu ombligo, el ir y venir de tu cadera, el hipnotismo autosuplicado de verte caminar por la calle. Tus piernas. Tus piernas que parecen crear senderos allí por donde pasan. Tus piernas hacen rutas maravillosas por el mundo. Y tus rodillas, son montañas puntiagudas. ¿Que si te quiero? Por ti apagaría todas las estrellas de la galaxia. Por ti vencería los límites, conceptualizaría de nuevo lo eterno, y entonces la eternidad sería el alcance de tu risa. Tú. Tengo que pensarme las palabras, porque estoy seguro de que ninguna de ellas está hecha a tu medida. Tú mides todo lo que mi corazón puede extenderse solo con la finalidad de abarcar un nombre: el tuyo. Tu nombre, qué canción, si lo digo parece que intente imitar el viento suave de una tarde de otoño. Ese viento que mece, que acaricia. Por ti yo le di un sentido a las cosas vacías de mi vida, llené los rincones, acerqué mi boca a tu cuello, y ahí donde tu garganta se convierte en deseo, te di un beso que echó raíces.


  ¿PUEDES IMAGINÁRTELO?


  Sigues siendo preciosa, pero ya no te quiero tanto como cuando éramos posibles. Voy a ser egoísta: me quiero más a mí mismo, y mi felicidad es más importante que la necesidad de que vuelvas. Hay cosas, incluso personas, que se van para no volver nunca. Tú te fuiste. Nunca es demasiado tiempo para saber qué hay cuando se termina. Pero sigues siendo preciosa. Yo a veces te miro, echo la vista atrás y te busco, estabas entre la gente, perdida, con la cabeza gacha, anhelando que alguien pusiese fin a tu frío. Me he dado cuenta tarde de que dos no pueden amarse con el pretexto de salvarse del mundo. Amar así es un barco intentado navegar en medio de la tormenta perfecta. ¿Puedes imaginártelo? Nosotros nos quisimos de esa forma, tratando de hacerlo bien, sin saber que cuando personas tristes se juntan a ninguna de ellas se le ocurre escribir un final feliz para su historia. Te hará feliz otro, en otra ciudad, quizá mañana. Si me permites un consejo: no tengas prisa. También aprendí tarde que cuando uno intenta construir una relación rápido, al final las piezas no encajan: los sentimientos. Es una pérdida de tiempo buscar, olvidando que además debemos dejar que nos encuentren. No es lo mismo. Tú buscabas en mitad de la gente, perdida, con la cabeza gacha, anhelando el fin de no sé qué invierno; pero no te dejabas encontrar por nadie. Yo te encontré, no obstante. Fui valiente, o gilipollas, y sigues siendo preciosa, pero ya no te quiero tanto como entonces. Algunos días, como hoy, vuelvo a sentir tu frío. Nunca es demasiado tiempo.


  HÁBLAME DE TI


  No me hables de nosotros, háblame de ti, que tú no me recuerdas a la parte de mí que te quiere. No me digas «quizá…», porque la posibilidad se olvidó de juntarnos. No me digas más que algo que tenga que ver con el color del que llevas pintadas hoy las uñas. O por qué has elegido ese vestido de flores en pleno invierno. Háblame de tus costas, de los intereses turísticos que encierran tus ojos. Piensa que yo no te conozco, que estoy ciego y que tú serás la luz que va a iluminar un poco el mundo. Háblame de ti como si nunca hubiese amado a nadie. Me duele recordar que a ti te amé y no sirvió de nada. ¡Pero era lógico! ¿Cómo ibas a querer a alguien como yo, cuando yo no me quería a mí mismo? Era lógico, sí. Ni siquiera te lo reprocho, solo duele. Simplemente. Hasta en el sótano de lo horrible, donde pensé «esto es todo, el límite», había un piso más abajo. Y bajé, y allí tampoco estabas tú. Pero háblame de ti, de lo que sientes, de a quién quieres, incluso; de tus mareas. Lo cierto es que cuando escucho tu voz vuelvo a ser alguien a quien se podría salvar de la tristeza.


  SONRÍE


  Si sonríes, prometo no interrumpirte. Cuando sonríes parezco un niño al que invitan a jugar a su juego preferido. El amor, supongo, es una infancia que nunca envejece. Recordarás cómo son las infancias: mágicas. Me encanta la nostalgia, sí, es cierto. Pensar en el pasado hace que me sienta seguro; el futuro, por otra parte, me parece demasiado inestable. Pero si sonríes, te juro que el futuro que deseo es alguno en el que pueda verte sonreír cada día. No eres tú, ni siquiera soy yo, es la vida. La mía, en concreto. Mi vida y la forma que toma cuando estás a mi lado. Sé que no somos tan perfectos como perfectos nos hacen los pensamientos que nos dedicamos. Sé que cuando uno quiere, y cuando mira a la persona a la que quiere, parece ver un mundo maquillado; pero te prometo que, pese a los adornos, sigues siendo lo más parecido a la calma. Tú pusiste fin a un mundo de tormentas, un mundo donde, en cualquier parte en la que estaba, yo sentía no estar en ningún sitio. No sabría explicártelo tan bien como cuando te toco, y mis manos sobre tu cuerpo parecen estar dándote las gracias. Mis manos sobre tu cuerpo, que parecen estrellas vistiendo el cielo de la noche. Te quiero de esa forma que no tiene forma, de esa que no cabe en las palabras, ni siquiera en la cabeza de uno. Te quiero sintiendo la profundidad de un algo que no toca fondo, de un infinito que se me encierra adentro y me expande hacia todas las esquinas existentes. Y he de quererte así porque es maravilloso, porque si sonríes, prometo que no voy a interrumpirte, por muchas ganas que tenga de jugar con tu boca.


  AMORES ÚNICOS


  A Eva


  Hace años te quería. Te amaba siendo adolescente, cuando entonces pensaba que el amor eran las horas de luz de un día cualquiera. Luego supe que tenías pareja, que eras feliz, que aquel también escuchaba a The New Raemon. Si amas a alguien que ama a otro, te mudas a un invierno que nadie más comparte. Vives en ese frío solo, y en esa misma soledad te haces amigo de la tristeza más sucia. Porque me ponía triste que tu cuerpo solo bailase con las manos de aquel. Me ponía triste que tú y yo fuésemos esos. Esos que no son nadie; los mismos que se ven pero no se miran. Luego quise a otras mujeres que no se llamaban como tú, ni se parecían a ti, pero que trataban de imitarte. No eran ellas, claro; era yo, que nunca te olvidé por completo. Cuando dejas algo a medias, después todo lo que empiezas te parece la parte que le faltó a lo que no terminaste nunca. Imaginaba como hubiese sido bailar contigo, desayunar contigo, ver un atardecer contigo; follarte. ¿Qué estarás haciendo ahora? Ojalá no tengas frío, u ojalá lo tengas y pienses en mí, aunque hayan pasado tantos años.


  Nadie deja de querer a nadie si aquel amor no se parecía a ningún otro.


  LO SIMPLE


  Es así de simple. Cuando estoy contigo soy feliz. Cuando no estás, recuerdo los momentos que pasamos juntos. En definitiva: ya no sabría diferenciar la felicidad de ti. Tú eres, de lo que siento, la parte más bonita. Eres la sonrisa de mi boca, cuando sonrío. Ahora no estás, por ejemplo, y cierro los ojos, recuerdo tocarte; recuerdo tu piel y su tacto, parecían mis manos pasearse por una estrella. Recuerdo también, al mirarte, creer estar viendo el paraíso. El paraíso eras tú y tus formas, y mi forma de entenderte, y la forma de tu boca, y ojalá me beses pronto de nuevo. No necesito que nadie lo entienda. No tengo la necesidad de explicarlo, pero yo, antes de ti, solo había vivido el borrador de una vida sin ganas. Una vida, sí, pero de esas en las que te dedicas con indiferencia a esperar a que el tiempo pase, y a saber adónde te lleva. Abrázame como me abrazas. Abrázame sin sentido, no requieras excusas. Abrázame, sabiendo que si lo haces el mundo va a parecer un lugar más hermoso. Es así de simple. Si me das un abrazo se me dejan de ocurrir cosas por las que poder estar triste. Parece justo, sin duda, que tus brazos encierren esa victoria.


  TU BOCA


  He vuelto por la puerta grande: la de tu boca. Se está bien a tu lado, haces calor, pareces un día festivo, una sorpresa, es como si la vida, por fin, quisiera que me pasase algo bueno. Así que me abrazas y es genial, porque no te lo he pedido; porque hay necesidades de las que uno nunca habla, y esas dan mucho miedo.


  DÍAS QUE NO EXISTIRÁN MAÑANA


  Parece como si ayer nunca hubiera existido. Ayer, cuando tampoco me dirigiste la palabra, no me felicitaste las fiestas, ni siquiera me dijiste lo mucho que quieres a tu novio. Ayer no ha existido, como tampoco lo hicieron los otros días en los que no aparecías en el guión de la rutina. Y hay mucha gente, demasiada. Si me veo rodeado de personas me da por echar de menos una salida de emergencia. Sin ti, diría, cualquier lugar me parece una zona de riesgo, una ciudad amenazada por una catástrofe a punto de ocurrir, una tristeza que inunda las calles. O peor, sin ti la vida me parece un mar en el que se olvidaron de crear un puerto, y no puedo navegar por sus aguas, no puedo ir sin ignorar que tus brazos no son el destino. Es imposible. Entre los dos no trazamos ningún puente. Solo hay distancia de por medio, tanta o la suficiente como para que cada uno siga su camino, aunque esos caminos nos lleven más lejos, hacia días que tampoco existirán mañana.


  ES TARDE


  Mira, cariño: es tarde. Voy a serte sincero, alguien podrá quererte mejor que yo. Alguien podrá ofrecerte otra vida, más estable, más bonita, más atardecer en la playa que tormenta en mitad de la ciudad. No voy a engañarte, si te quedas, posiblemente quieras irte muchas veces. A veces no estarás contenta, a veces no sabré hacerte sonreír. Muy posiblemente, a veces ni siquiera tenga ganas de mirarte, ni de hacerte el amor, ni de escuchar qué tal tú día. Joder, si lo pienso, ¿qué razones hay para que estemos juntos? Me imagino sin ti y me da miedo. Esa idea me aterroriza. Suena egoísta retener a alguien a tu lado porque sabes que sin ella tu lado será un sitio horrible. Un viaje sin vistas, una vida donde nunca haya momentos en los que reces porque el tiempo se detenga. Te quiero porque tú haces que yo no sea cualquiera. Haces que sea ese que está contigo, ese que parece haber alcanzado la gloria, y que ahora vuelve para contarlo. Y sí, te lo aseguro, que alguien podrá quererte más que yo, pero no mejor. No con tanta pasión, no hasta el fondo, no bajando hasta el último piso del corazón para arrancar los sentimientos más puros. Y estoy seguro de ello, porque te conozco mejor que nadie, eres mi hogar, me sé de memoria tu mirada tanto que si te miro a los ojos sé dónde escondes lo que no dices. He estado frente a ti lo suficiente, he contemplado tus esquinas, tus infinitos, tus días de lluvia y cuando ríes y te brilla el sol entre la boca. Cualquiera puede desear conocer más mundo e irse, pero sin duda todos querremos regresar al lugar de donde somos. Y quizá por eso volvamos siempre, porque yo soy de ti, que no tuyo. Tú eres otro país, uno de esos que crean dos locos para amarse bajo sus propias leyes.


  SER LIBRE


  ¿Qué le está pasando al mundo? ¿Por qué no hace nada la gente? Hay tanta prisa en sus corazones, tanta desilusión en sus miradas. ¿Cuánto hace que sonríen habiendo olvidado qué es la felicidad? Parece una mentira. ¿Por qué ya pocas personas quieren desatadas? El amor cortaba las cadenas, terminaba con la esclavitud del alma. El amor era un vuelo hacia el rincón más bonito que compartían dos personas. ¡Pero ese amor se está extinguiendo! Puedo verlo en la calle, cuando llueve, en cada bar de la ciudad. Se está apagando la luz más preciosa que teníamos. Yo también estoy enfermo de ese final: hace tiempo que para el querer he optado por el silencio. Si la quise, preferí esperar a que el tiempo decidiese por nosotros. Soy un cobarde de esos que no luchan porque nunca han ganado una batalla. «¿Qué me espera, entonces?», pienso a veces. «¿Por qué no voy, la miro a los ojos, saco el último valor que me quede y le digo las palabras?». Todos le tenemos miedo a lo que desconocemos. Yo le tengo miedo a lo que pueda responderme. Y el mundo se hace pedazos, y esta vez nadie se enamora. Nadie explota de pasión, nadie abraza colisionando, nadie besa como si tratase de entrar en el interior del otro. Quisiera cambiar las cosas. Quisiera volver a empezar de nuevo, sabiendo lo que sé, no dejar pasar algunas oportunidades que, después, no volvieron nunca. Porque he terminado siendo ese al que siempre se le hace tarde; ese que espera hasta que la esperanza se termina yendo a otra parte. Pero voy a cambiar las cosas, me lo he prometido. Volverá la luz, recordaré qué era la felicidad, amaré y el amor cortará mis cadenas.


  LO QUE PASA POR TU CABEZA


  No sé qué pasa por tu cabeza. No sé si la mirada es el espejo del alma. No sé siquiera si el alma existe. Sí sé, no obstante, que si me asomo a tus ojos desde allí veo atardeceres. Y yo, que siempre le he tenido miedo a las alturas, olvido mi vértigo y disfruto. Me dejo llevar porque en la vida a veces el mar es alguien precioso. Alguien a quien conoces un día y desde entonces los demás días no son días cualquiera. No será el planeta el centro del universo, pero puede ser alguien el centro de tu vida, y girar alrededor de ella, como tratando de conocer cada uno de sus lados. Tus lados ocultos, tus anocheceres, tus cuando te escondes a llorar o cuando ríes, o cuando te quedas mirando simplemente un punto, y en ese punto lo piensas todo. No sé qué pasa por tu cabeza, pero quisiera entrar como sabiendo que allí dentro sucede algo increíble. Algo demasiado hermoso para que lo saques al mundo, un escondite donde juega la parte de ti más pura. Si me asomo a tus ojos puedo verlo. No sé si esto es amor, no creo necesitar saberlo. No. Solo necesito sentir fuertemente las cosas, vivirlas como la primera vez de lo que sea. Solo necesito que vuelvas, que te pares frente a mí, que me mires. Que me hagas recordar que hay cosas que, más que no sucederle a nadie, solo le ocurren a uno. Imagina un arcoíris surcando un cielo que únicamente existe para nosotros. Imagina ser los únicos testigos de un milagro, de cuando por ejemplo viajamos en bus de vuelta a casa, y tú miras a través de la ventana, y yo veo tu reflejo en el cristal y el tiempo deja de existir en nuestras vidas. Solo en nuestras vidas. No sé qué pasa por tu cabeza, pero ojalá sea un viaje muy largo.


  CAMA PARA DOS


  Me gustas porque eres sencilla. Me miras y realmente me miras. Me miras de todas las formas que tiene alguien de mirar a otro. Clavas en mí tus ojos y parecen no ocultarme nada. También eres tranquila, nunca te enfadas, nunca alzas la voz, siempre mantienes la calma, no sé cómo lo haces. Y verte fumar es como ir al estreno de una película muda. Coges un cigarro, lo colocas en tu boca, lo enciendes y vas echando el humo poco a poco. Y sin decir nada, vuelves a mirarme. Tú sabes que te quiero, juegas con esa ventaja. Se me nota que, al mirarte, no necesitaría volver a mirar a nadie. Tú tienes la culpa, pero es una culpa preciosa. Eres sencilla, sí, pero yo sé que si rebusco voy a encontrarte laberintos. ¡Pero eso también me gusta de ti! Hablas mucho cuando hablas, pero aún guardas secretos. Caminar a tu lado es andar por la calle más bonita del mundo. No importa qué calle sea, ni en qué ciudad esté: eres tú, que parece que dejas a tu paso retazos de una primavera propia. Si lo pienso, suspiro. No importa qué digan de nosotros o cómo nos llamen, hace tiempo que descubrimos que nuestro amor es una cama donde solo caben dos personas.


  LA ABUELA MARÍA


  No quiero que te mueras nunca. Qué tontería, porque sé que todos nos iremos. Pero no quiero imaginarme un día sin saber que estás en algún sitio, maldiciendo al mundo por ser tan vieja, por haber sobrevivido más que tus hermanas, por ejemplo, de las que a veces te acuerdas y lloras. Es triste pensar que en algún momento ya no estarás, y no estarás para siempre, que iré olvidando tu voz, y tendré que revisar las fotografías para recordar tu cara. Al final, más horrible que el que te vayas, lo horrible es que en mi cabeza irás quedando cada vez menos. Le tengo miedo a eso, a no estarle a tu recuerdo suficientemente agradecido. Agradecido por todo, por lo que me has enseñado, por aquello para lo que no tengo palabras, sino solo sensaciones, como si fuesen la luz de un atardecer, de esa misma sustancia, de esa que te hace a veces brillar los ojos. Ojalá. Ojalá pudiese abrazarte de tal forma que a la muerte no se le ocurriese separarnos. Yo entonces no dejaría de abrazarte ni un instante. Ojalá fuese el amor una excusa para la eternidad, pero lo cierto es que las cosas se acaban, y no podemos hacer nada para impedirlo; absolutamente nada. Pero hoy aún estás aquí, aún nos queda tiempo, aún puedes contarme cómo fueron aquellos años de tu infancia. Cómo fue la guerra, cómo fue querer, cómo es necesitar a personas que se han ido. No quiero que te mueras, no. Nunca.


  LA CIUDAD


  La ciudad es un traje de asfalto, a ti te gustaban sus calles, caminabas por ellas, a veces lo hacías sola, eso no te importaba. Yo quería acompañarte, me ponía guapo, la ropa más nueva, solía llegar tarde, no fueses a darte cuenta de que llevaba esperando verte todo el día. Me hablabas de tus tiendas favoritas, de la última de Jarmusch, de que iba a volver Twin Peales, del tiempo que llevabas sin hacer el amor. «Qué guapa está —pensaba— cuando no sabe que la miro». Hubiese querido que te dieses cuenta de ciertas cosas, de según qué puertos, de que yo estaba a tu lado y deseaba subirme al tren de lo que te deparase la vida. Tú hablabas y hablabas, y nunca de lo que yo quería: de que si me querías, y de que cómo o cuánto, o de que si me dejarías abrazarte un largo rato al despedirnos. El amor es una casualidad; el amor es equivocarse de camino y acabar en un lugar más bonito. Pero sí, claro, a veces te pierdes, a veces quien arriesga se queda sin nada, y pocas cosas existen que calmen el vacío de un corazón donde ya no hay nadie. Y tú, mientras, hablabas, y a mí me invadió el miedo de perderte antes de saber cómo era vivir teniéndote a mi lado. Me invadió ese miedo sucio, ese miedo horrible, ese miedo que a muchos nos hace no arriesgar, no coger otro camino, no creer en las casualidades.


  FOLLARTE


  También follarte, o hacerte el amor, puedes llamarlo como quieras. Juntar nuestras bocas, tocarnos los cuerpos, pegarnos como si tratásemos de traspasarnos mutuamente. Hacer de la pasión un idioma, y empezar a practicarlo sobre la cama, o donde sea. Incluso practicarlo al mirarnos, saber dominar la distancia, enseñarle a los kilómetros que no nos importan. No nos importan porque el amor no está en un sitio o en otro: el amor va con los dos, donde estemos. Y punto. Si estamos lejos, hay algo en nosotros que nos acerca, un hilo, algo mutuo, las ganas de querer volver. Si hay un paraíso en el mundo, no es un lugar terrenal, sino más bien la complicidad que tienen aquellos que se aman. Ese respeto, esa veneración callada, ese tocarse de nuevo como si no se hubiesen tocado nunca. Es precioso, o debe serlo, que te esperen para la cena, que te llamen si no apareces, que te necesite según quién para seguir con su vida. Porque sí, todos somos personas, pero si no nos quieren así, nos resulta demasiado fácil olvidarlo.


  EN UN MUNDO DE GRISES


  ¿Cuándo se acabarán estos días grises? Cuándo al silencio no lo seguirá más silencio. Cuándo al despertar, en mi vida, entrará un poco de luz por la ventana. Recuerdo que me sentaba a esperar, eso siempre se me ha dado bien. Escudriñaba los rincones, releía los errores, los pasos que me habían traído hasta aquí. Me cansa lo triste, como si la tristeza fuese una película que he visto miles de veces. Me he dado cuenta: es muy difícil cambiar cuando lo intentas en el mismo lugar y rodeado de las mismas personas que te han hecho ser como eres. Cuánto tarda alguien en dejar de luchar, en resignarse a que los días pasen, a que las cosas sucedan, a no preguntarse por qué. Mientras luchas, hay dolor. El dolor es una consecuencia pegada a la piel, a los ojos, a la boca, a los pulmones incluso. El dolor es un perfume, también. La gente a la que le duelen las cosas huele como una habitación cerrada mucho tiempo. A eso que huele lo abandonado, la ropa vieja, el polvo sobre los muebles. No queda espacio en mi cuerpo por donde corra el aire, si trato de irme lejos, al final se acaban los caminos y he de volver. Ya nunca trato de irme lejos, he aprendido la lección: que no se puede escapar como si así se solucionasen las cosas, que para irse uno debe de tener más razones que el miedo que le da quedarse, porque si te vas con miedo, el miedo te perseguirá a donde vayas. Pero es muy difícil dejar las cosas atrás cuando no sabes qué podrás encontrarte delante, si tu vida irá mejor o si habrá alguien que te necesite o, por el contrario, si solo continuarán los días grises, los silencios a los que siguen más silencios.


  VER ANOCHECER


  Te querría como haciéndote daño, chocando contra ti todo lo mío, como si así pudieses llegar a entender que yo no soy sino lo que podríamos ser juntos. Que eso es lo único que me apetece. Verte por la calle, acercarme a ti, abrazarte tanto y tanto que se nos hiciese tarde, y no ir. Llevarte a casa, quitarte la ropa, tirarla al suelo como si fuese un insulto ocultar tu desnudez al mundo. Y solos los dos, yo te besaría cada parte de tu piel que pensases que es fea. Tomaría los caminos largos, dejaría atrás los atajos, prefiero perder el tiempo contigo y encontrarlo en ti. No apagaría las luces, porque querría verte con tus detalles, con tus tonos y sueños, con tu cerrar de ojos en mitad del placer, con tu silencio cargado de sin sentidos. No hay nada que decir. Solo tenemos que sentirlo, alargar las manos, cogérnoslas, hacer el amor como si el amor no hubiese existido nunca. Acercar mi boca a tu oído y susurrarte secretos, cosas sucias, viajes para mañana. Esperaría despertar contigo, en esa habitación tan fría de por sí, tan verano si estás tú. Algunas veces vivo y no me doy cuenta, y tú sabes recordármelo. Quiero llevarte al bar de la esquina, beber a tu lado, invitarte a fumar, saber que no te irás a dormir pronto. Que no te irás sin mí. Que tú tampoco sabes dónde estás si nos damos la espalda. Nuestras espaldas son villanas, más bonitas son nuestras bocas cuando se miran y se reconocen, y se juntan conocidas, se cuentan cosas preciosas. Y luego te llevaría a casa, nos sentaríamos cerca de la ventana, veríamos anochecer callados.


  EL MUNDO SON PERSONAS COMO TÚ


  El mundo es una caja de cerillas, el mundo es que me cojas de la mano. En el mundo nunca hay un después, solo existe este momento. El mundo es cuando estoy triste y apareces y te acurrucas a mi lado, esperando que se pase mi tristeza, sin importar mojarte en esa lluvia que es mi silencio. Mi mundo es de quien quiera, a quien quiera, así que es tuyo. Es tuyo porque te debo más de lo que me has dado, porque me has arreglado de tal forma que parece que las cosas no vayan a volver a romperse. Pero no existe luego, solo ahora. Ahora cuando te miro, y ni siquiera me importa saber si llego tarde a algún lado. Te miro y no me siento, parece como si hubiese salido de mi cuerpo, me hubiese colado en tus ojos, y solo fuese tus pupilas y tus iris. Ese verde que te brilla, que alumbra caminos hacia el horizonte. El amor se prende y se consume en un instante, y durante muchos instantes consecutivos. El amor es así de intenso, como si fuese la primera y última vez de algo preciso. Te debo lo que no hay ni juntando todas las cosas del universo. Te debo ese infinito agradecimiento, esa súplica de que no te acabes. El mundo no existe, son personas como tú.


  LOS BESOS, LOS ABRAZOS, EL MAÑANA


  
    Hoy no me he peinado, tampoco ayer lo hice,


    he pensado que al desorden de mi corazón


    le hacía falta el desorden de mi vida,


    y en esas estamos.


    El caso es que he cerrado las cortinas,


    me he puesto a bailar solo,


    a cantar esa de Oasis


    que tanto te gustaba.


    No quiero recordar porque eso duele,


    pero a lo mejor me gusta el dolor,


    quién sabe.


    Lo que sí sé es que cuando apareces en mi cabeza


    saltan todas las alarmas de censura,


    y mientras una parte de mi te quita la ropa


    otra dice que te olvide.


    No soy contradictorio,


    pero no estás y te quiero,


    y ese cambio de tiempo es el que jode,


    ese que te constipa.


    Si lo pienso, ni siquiera puedo respirar.


    La rutina es un suceso de horas sin interés alguno


    veo la vida pasar como de reojo,


    como se ve una película un domingo


    después de comer,


    después de no follarte en el sofá.


    La situación es la siguiente:


    tú eras mejor persona,


    yo no te merecía,


    ahora es la soledad


    la que toma las decisiones.


    No hay relación, solo lo que queda


    cuando a un amor se le prende fuego


    y en ese fuego además se queman


    todas las partes de lo único que te importaba.


    Es ridículo que nos pidamos perdón:


    no hicimos nada malo,


    simplemente lo hacíamos todo mal:


    los besos,


    los abrazos;


    el mañana.

  


  LOS COLORES, TU CUERPO, LA VIDA


  Los colores me parecen más reales cuando están sobre tu cuerpo. Cuando no, cuando están en otra parte, los colores me parecen una triste imitación del gris. No hay arcoíris si no ríes, si no te brillan los ojos, si al vivir no le encuentras un sentido. Y no te conozco, no sé cómo te llamas, no sé dónde vives, ni siquiera sé qué música escuchas, pero debes existir porque te siento, porque no creo poder necesitar a alguien a quien no pudiese mirar a los ojos. No se pueden volcar los sentimientos en algo sin fondo, ni empezar según qué viajes sin que nos lleven a ninguna parte. Debes existir porque cuando miro alrededor pienso: «Esto no puede ser todo, tiene que haber algo más; alguien más». Serás tú, seas quien seas, ignorando si nos conoceremos, o si llegaremos tarde y si para entonces, cuando nos encontremos, si tú estarás viendo reales los colores en el cuerpo de alguien distinto.


  EL DÍA QUE NEVÓ EN VALENCIA


  Hoy todos han estado revolucionados: ha nevado. No saben que has sido tú, tu cambio climático, el que ahora no estés. Sin duda hacía mucho frío, mucho viento, hoy ni siquiera he salido. Tengo que recordarme a diario que la vida sigue tras estas paredes, que aquí donde un día estuve contigo ha habido reformas y han construido un cementerio. Un lugar lleno de recuerdos de otra época, felicidad de ayer, sonrisas pasadas de moda. Triste se está irremediablemente de vez en cuando, pero lo más triste de la tristeza en sí, es no poder salir de ella. He perdido el último tren. Ayer también lo perdí. A lo mejor, quién sabe, ni siquiera estoy en una estación y estas ganas de que me salven no sirven para nada más que para fingir un poco de esperanza. Ya te digo, hoy ha nevado, me he acordado de ti y he querido volverte a querer. Ahora me doy cuenta de que quizá no es que cometiéramos demasiados errores, sino que nosotros fuimos errores mutuamente. Es distinto. Cuando amas a alguien, no te importa lo jodido que podrás salir de eso, porque para cuando empiezas a amar y a hacerte esas preguntas, ya es demasiado tarde. Pero éramos errores, no voy a negarlo, y cuando nuestras bocas se unían en un beso, allí, en ese tacto, no hablábamos del futuro. También cuando callábamos, sin nada que decir, y en mitad de aquel silencio no nos entendíamos. Es difícil retroceder cuando el agua te llega hasta el cuello, y además nunca has sabido nadar, y un día de repente nieva, y la gente no deja de comentarlo, sin saber que tú trajiste hace tiempo otro tipo de frío, aunque quizá de ese no sepan nada. No les he hablado de ello.


  VIAJARTE ALREDEDOR


  Tú, que siempre has querido viajar, miras el cielo y pierdes la noción del tiempo. No importa que haga frío, te acercas a la ventana y tus ojos parecen agarrarse al horizonte. No quiero conocer más belleza que tu forma de soñar, tus maneras de querer, tus ganas de hacer de la vida una gran aventura. Mirando por la ventana, no sabría decirse si es el universo quien se asoma a ti. Pero es precioso ese ritual, cuando te quedas callada, se va haciendo de noche y, ya a oscuras: sonríes bajito. Sonríes un poco resignada, sin hacer ruido, como aquel a quien le dicen «quizá mañana» otra vez. Incluso cuando hace frío, tú, si me tocas, podrías calentar todos los días que le quedan al invierno. Es imposible dejarte ir, tú eres de esas personas a las que se ama porque uno no sabe cómo no hacerlo. Das ganas de viajarte alrededor hasta que ya no quede más tiempo en el mundo.


  QUIERO, QUIERAS, QUERERTE


  Solo quiero que aquel a quien quieras sepa quererte como debiera hacerlo. Que el que te quiera sepa que te está robando del futuro de otros, del mío. Si lo pienso, me resulta triste. Pero ante todo quiero que seas feliz, qué voy a decirte, aunque no sea yo quien domine tu sonrisa, quien sepa cuándo o cómo formarla en tu boca. No es tan importante como que sonrías, y sea por él, y a mí tu felicidad no me eche de menos. Es duro dejar ir a alguien cuando durante mucho tiempo te hiciste para recibirla, como si tus brazos y todo tu cuerpo se hubiesen ido haciendo a la forma de su tacto. Como una playa a su mar, como un otoño al viento, o un cielo para el que desea escapar. Eso es lo importante, que no vuelvas a llorar, que al hablarte de la soledad no puedas recordarla, que si tienes frío vaya alguien y te lo quite antes de que se te meta en el cuerpo, y llegue hasta el corazón y se quede allí. También quiero que, cuando quieras, recuerdes que estás dejando de querer a otros así, a mí. Si lo pienso, me resulta triste.


  CAMBIAREMOS EL MUNDO


  Cambiaremos el mundo. No hablo de que el mundo vaya a recordarnos, solo de que, hasta el día en que muramos, no nos olvidaremos el uno del otro. Viviremos mucho, moriremos viejos, nos querremos hasta entonces. Aún somos jóvenes, sí. Tenemos que cometer tantos errores, joderla de tantas formas, aprender a pedir perdón, tragarnos el orgullo: superarlo. Tengo que coger tu mano con fuerza, mirarte a los ojos hasta que me duelan los míos, llevarte de viaje, invitarte a cenar. Vivir una vida decente, no digo fácil, sino una vida que merezca que las cosas nos salgan mal de vez en cuando. Quiero calma, suavidad, seguridad. Quiero saber lo que sientes, y si lo sientes por mí y además es bonito, quiero proteger eso. Sobrevivir, viviendo sobre uno de tus lados.


  PUTAS CIRCUNSTANCIAS


  Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder. Yo lo he terminado perdiendo todo. Podría volver, tomar otras decisiones, ya no las correctas, sino otras. Pero no puedo. Lo malo de vivir sin conocerte es cuando te miras al espejo. Ahora estoy aquí, y soy quien sea, sin saber por qué o cómo. Hay ciertas grietas que le salen a uno, ciertos golpes que dejan marca, y la marca permanece siempre. Ni siquiera recuerdo el golpe, pero miro la marca: soy yo. «Sonríe», me digo. Es inútil intentarlo. Empezaría en otro lugar, lejos de aquí, donde ignorasen que existo. Allí podría ser quien quisiera, podría conocerme, podría tomar nuevas decisiones, ya no correctas, sino nuevas. Me miraría en el espejo e incluso llegaría a sonreír. Pero otro lugar lejos de aquí es exactamente otro lugar lejos de esto. Y hace años que no puedo mover las cosas, ni moverme yo. Años de echar raíces, y que estas se agarren de donde no soy. La herida es profunda, ya no hago pie, simplemente floto. Y lo malo de los que viven como si flotasen es que no son suyos, sino de las circunstancias. Lo resumiré: putas circunstancias.


  ERES VIDA


  Desnuda estás más guapa, pero sobre esto dos cosas: 1) Tú lo sabes y 2) El mundo puede imaginarlo. La desnudez no miente, eres tú, no hay después de, no. Todos los caminos llevan a tu ombligo. Y en tu ombligo se terminan las ciudades. El sexo es otra cosa: animal, necesaria, una estampida. Los que solo diferencian entre follar y hacer el amor no han dormido contigo. Tú lo tienes todo, lo das todo, a ti te cabe todo. Es sucio, caluroso, ansiado, eterno, diría. Cuando te folio, cuando te quiero, allí, donde sea, no hay mundo que nos sostenga. Debajo de nuestros cuerpos: solo nuestras manos, sujetándonos. Debajo de nosotros, el infinito, que se dice pronto, dura lo que un orgasmo y lo recordamos cuando nos da la gana. Esto es importante: cuando nos da la gana. El amor son ganas, y punto. Y besos, el amor también son besos, y las demás cosas: pasear, cenar, discutir, ver series. El amor es cuando las ganas de abrazarte no se me quitan, o cuando sonríes tanto que envenenas a la tristeza. Desnuda estás más guapa porque jamás habrá un vestido tan bonito como la verdad sobre un cuerpo. No es tan difícil de entender. Desnuda desatas lo salvaje, la supervivencia, el placer por el placer, y luego desatas la constancia, el impulso, la esperanza, lo que trasciende. Eres vida, y tú como la vida: ocurres solo una vez para alguien.


  UN BESO SOLO


  Algo sencillo: un beso solo, sin lengua siquiera. Solo juntar nuestras bocas, unos segundos. Apenas cerrar los ojos, porque es algo que no dura mucho, pero los cerramos, de cualquier forma. Y solo con eso, con ese segundo que nos dedicamos, con ese silencio diminuto, parece que el mundo sea maravilloso. No necesitamos nada más, es increíble. Somos las personas más ricas del mundo, ¡por besarnos! Así que nos besamos casi siempre, no importa el lugar o la hora, a veces incluso parece que, acostados uno al lado del otro, no dejemos de besarnos ni un momento. Pegamos tanto nuestros cuerpos que compartimos una misma temperatura. Tú me coges de la mano, yo la agarro con fuerza, recuestas tu cabeza en mi pecho, mi corazón late apresurado. Y ya no queremos otra vida, ni otra ciudad ni otro momento, solo alargar ese donde estamos, fotografiarlo, recordarlo hasta que en nuestra cabeza olvidemos por completo que existe mañana.


  ¿QUÉ FUTURO LES ESPERA A NUESTROS CORAZONES?


  Hay cosas que, por el contrario, se rompen más cuando nadie las toca, como los corazones, por ejemplo. Y a nosotros, que nos enseñaron a no tocar lo valioso, muchos años después, nos da miedo enamorarnos. No nos dijeron que el no atreverse es ese camino sin atajos hacia la soledad. Y tampoco nos dijeron que en la soledad ni siquiera estaríamos nosotros. Luego nos dimos cuenta, de las malas decisiones, de los abrazos que no dimos, del no valorarnos lo suficiente, del no querernos ante el espejo: han sido muchos errores. Y en la vida no hay receso, continua sin descanso, evoluciona aunque a nosotros no nos interesen los mañanas. Quizá sea hora de pararse un poco, de que el tiempo nos espere, y saber por qué o cómo, cuándo o con quién, y quiénes somos. Parece que nos empujen a la vorágine del atropello, a cruzar las calles sin mirar a los lados, a salir de casa en mitad de una guerra que llevamos encima. No nos demos dos besos de despedida, démonos la fecha para un reencuentro. Nos hace falta más esperanza que embargos emocionales. Necesitamos urgentemente otros métodos para proteger lo valioso que no sean alejándonos de ello, ¿si no, qué futuro entonces les espera a nuestros corazones?


  ELLA NECESITA QUE LA QUIERAN


  Hace tiempo que no escribo. Cuando llevas tanto sin hacerlo, las palabras se te atascan en el pecho. Ella necesita que la quieran, el problema es que no encuentra a nadie que lo haga. Yo la quiero pero, no obstante, solo le hablo para recomendarle películas. Vamos a morir en este juego, en este no ser nosotros cuando los demás nos preguntan cómo estamos. Llevaba tiempo sin escribir, pero hoy parece que va a llover, es la excusa perfecta. Ella también desea salir de aquí, lo que no sé es si ya sabe que «aquí» es un lugar que llevamos encima. Ojalá no se dé cuenta. Yo lo hice y, desde entonces, el pasado me parece unos cuantos días muy largos. Lo que vengo a decir es que no hay colores en este cuadro, ni algo que salvar del fuego. Lo que vengo a decir es que, de irme, volvería porque afuera está el miedo que me da no encontrar a alguien que me pida que regrese. Así que me quedo… aquí. Desde la ventana ya no se ve el cielo, parece como si lo hubiese ocultado esta tristeza. Yo también necesito que me quieran, y sin saber si ella lo hace, siempre me habla para decirme que le encantan todas las películas que le recomiendo.


  EL PROBLEMA SALVAJE


  Aquella noche me di cuenta de que el problema era salvaje, inoportuno, más grande que yo, y vivía en mí. No te quería, no amaba nada tuyo. Me di cuenta aquella noche. Yo deseaba una exageración, la propia destrucción del límite. Hubiese corrido a tu casa, habría despertado, gritando, a los vecinos, y al encontrarte, no sé qué habría pasado. Tú estás encerrando los caminos, el futuro. La culpa la tengo yo, que etiqueté con tu nombre mis cosas. Mira, cuando llevas acumulados tantos desencuentros, la vida de los demás te parecen puentes oportunos para huir. ¿Sabes qué quiero decirte? Yo acumulé desencuentros, tú apareciste, fuiste un daño colateral, y ahora tienes que desaparecer. Porque encierras los caminos y el futuro. Mis caminos, mi futuro. Ahora, por ejemplo, estoy solo. Miro a mi alrededor y pienso que tengo que tirar abajo muchos muros. Hacer limpieza, borrar el historial, el caché, los cookies y mandar a la mierda lo de ayer que no me sirve. Y no me sirve nada, de ayer. Absolutamente nada. ¿Cómo tirarse del todo? Empezar, no de nuevo, sino de verdad. No es cuestión de reescribir unas cuantas líneas, es más cuestión de olvidar escribir, y volver a aprender, y luego hacer las cosas con buen pie. Con otros pies, caminando por otros sitios, hacia otros lados. Es difícil y parece que llego tarde. Cuando llevas recorrida mucha distancia, te persiguen un montón de fantasmas. No hablo solo de personas que se han ido o de necesidades emocionales insatisfechas, hablo además del peor de los fantasmas: el de la vida que quería llevar uno mismo y no pudo. Yo quise otra vida, ese ha sido mi mayor error: que quise el cielo desde la tierra, mirando hacia arriba, como un gilipollas. Se me han negado esos placeres porque eran placeres rotos, escapistas, los propios de un iluso que ha ido construyendo sobre barro una estabilidad que se tambalea. Giro en círculos hacia mi muerte, es irremediable. Ya no puedo desacelerar los pasos, ni pedirme perdón por lo que me he hecho. No sirve de nada. Hay delitos que se pagan con la vida, supongamos que este es uno que se conforma cobrándose la mía, por triste que sea. Por tan mal organizada que esté, o por tan destinada al bullicio, a la aglomeración, a avivar un fuego insaciable. Aquella noche me di cuenta y, desde entonces, qué vacío, cómo sangra todo, no tengo ganas de volver a mirar a nadie a los ojos.


  ¿CONTIGO SERÉ FELIZ?


  
    Ella no sabe que al verla


    ha hecho que vuelva


    a creer en el amor,


    que desde ahora esta maldita ciudad


    no me parece tan oscura,


    que la canción que sonaba entonces


    es mi nueva canción favorita,


    que su culo y sus piernas


    y su cara y la forma en que sonríe


    son cosas con las que soñaré


    tarde o temprano,


    así que imaginad las ganas


    que tuve de pararla y decirle «te quiero»


    mientras le rezaba a un dios inventado


    para que no fuese tan hijo de puta conmigo.


    Pero no la paré, por miedo,


    y porque iba con amigas.


    Imagino que declararse hoy en día


    es mucho más fácil por el móvil,


    que estamos reduciendo el amor un poco


    a decir verdades tras pantallas


    o a mentir sin que se nos noten


    en los ojos las certezas.


    Y si me hubiese preguntado:


    «¿Contigo seré feliz?»,


    yo le habría hablado de parques,


    de domingos y cine,


    de cantarle al oído bajito,


    de follar en lugares públicos


    y emborracharnos juntos un lunes


    o llorarnos en los hombros abrazados.


    Le habría dicho que, al verla, el futuro ha pasado ante mis ojos y era precioso.

  


  EL CAMINO Y SUS VISTAS


  Habrá días mejores, alguna sonrisa nos pertenecerá, alargaremos los brazos y allí, al final, en nuestras manos, habrá otras manos. Miraremos alrededor, la belleza estará en todas partes, y aunque vuelva el frío, no olvidaremos el calor, lo llevaremos dentro. Y entonces ya no querremos más, solo mantener lo que tenemos, protegerlo, envejecer con ello. Cuando lleguemos ahí, a ese lugar, dejará de importarnos el tiempo. Las cosas sucederán como suceden, nosotros seremos. Soñaremos con lo sencillo, lo bonito: lo real. Querremos tanto, viviremos tanto, iremos y volveremos, daremos vueltas a los mundos. Porque hay cientos de mundos, miles de esquinas, millones de personas. No hay nada igual o parecido, solo la capacidad que nosotros tengamos de hacer algo irrepetible. Y las cosas serán únicas, la luz, las noches, el viento. Nuestra piel descubrirá el tacto de las almas, y ya no tendremos que ser salvados, porque quienes tienen que serlo olvidan la belleza de lo que se termina. Nosotros no terminaremos, duraremos tanto como duran el camino y sus vistas. El camino y sus vistas lo son todo.


  TU MUNDO PRECIOSO


  Te quise por el mundo que trajiste contigo. Yo ya no esperaba nada, vivía, iba a los sitios, llegaba tarde, me hice a esa rutina de aquellos que caminan por la calle sin levantar la vista del suelo. Pero trajiste contigo tu mundo, y lo llenaste todo con él. Corriste las cortinas, abriste las ventanas, entró el aire y yo, que me había cerrado por completo, sonreí y te dejé pasar. Más triste que la tristeza es el resignarse a ella, ¿por qué no me di cuenta antes? Que era yo el desvío, el retraso, el no poder aunque quisiera. Me hice miedo porque el miedo, pensé, hará que no me atreva, que no fracase. Pero una vida sin atreverse, ¿qué clase de vida es? Luego recordé saltar, agitar las alas, dejarme caer y en la caída creer estar volando. Me abracé tanto al final que, al final, los principios me ignoraban. Ahora lo entiendo mejor. Y llegaste tú con tu mundo, pusiste flores por la casa, limpiaste el polvo de los libros, cantabas canciones por la mañana, al despertarnos, cuando aún ni siquiera el sol había empezado a asomarse. Lo cambiaste todo tanto, que cuando estaba a tu lado eran los atardeceres los que se paraban a mirarnos. Porque habías llegado, y habías traído un mundo precioso.


  LO QUE SE PEGA A LA PIEL


  Tus labios tienen grietas, ¿cuánto hace que no te besan? Pero besar de besarte bien, de que con un beso te hagan latir el alma. Y tus abrazos: naufragan, parecen ir a la deriva, sin nadie a quien poder salvar del catastrofismo de este siglo. Yo te veo. Te miro entre tanta gente. Miro tu cuerpo, tu cara, tu pelo. Ojalá me vieses así. Deseo que me desees, que no me quieras lejos, que te acerques a mí, me digas cualquier gilipollez, me roces la mano, me sonrías. En el bar ya no queda nadie, y aún están todos. Mis ojos han quedado ciegos para los demás. Tu boca. Tu boca debe saber cosas que ninguna persona podrá enseñarme. Ahora estás desnuda, te he quitado la ropa porque estoy triste, porque no estás tan cerca, porque desnuda eres tuya. Yo solo te miro. Con la mirada te tengo, nos hago nuestros. Luego imagino el después, aunque el después nunca llegue. Después me voy a casa, no te he dicho que te quiero porque querer a mí siempre me ha dado vértigo. Lo cierto es que me odio por ser tan cobarde, por tenerle miedo al miedo que me daría perderte. Y volveré a mirar de lejos, tus labios, sus grietas, tus abrazos y allí donde naufragan. E imaginaré otros sitios, otras circunstancias. Imaginaré que soy yo el que me acerco, te toco la mano, sonrío. Imaginaré que la vida es algo más que la soledad pegada a la piel.


  EL MUNDO EN UN MOMENTO


  Encerramos el mundo en un momento. Un momento en el que, si no felices, fuimos ignorantes del resto. En aquel momento solo éramos nosotros, tan desnudos y desprovistos de fachadas que ni siquiera de nuestros nombres nos acordábamos. Estábamos tú y yo, enfrentados, que no en guerra, simplemente parados el uno enfrente del otro, mirándonos callados, contemplando el arte del que no presumíamos con nadie. Puedo recordar todo de entonces, como si el tiempo no hubiese pasado, o como si la eternidad hubiese decidido hacer suyo aquel instante. Tu pelo, y cómo se dejaba mecer al viento, y tu mirada fija en mi mirada, y tus labios apretados en un silencio que ninguno de los dos quiso romper. No hacía falta. No hablamos del amor porque no era necesario, ni dijimos gilipolleces para sentirnos a gusto. Solo nos observábamos, como quienes encuentran lo que andaban buscando, sin saber qué buscaban o por dónde iban. ¿Podría decirse que eras guapa? ¿Cabrías en ese concepto? ¿O tú creaste tu propia belleza? Una que solo existía para aquel que, como yo, se detuviese ante ti sin ganas de fingir algo que no fuese. Yo era yo, tú no mentías, desde entonces las otras verdades me parecen más oscuras.


  ANTES DE ACOSTARTE


  Me imagino qué te estará pasando. Supongo que no echarás de menos hasta antes de acostarte, y cuando te metes en la cama, y allí no haya nadie, supongo que te preguntarás cosas. Pensarás que casi todas tus amigas, a tu edad, ya han encontrado a varios chicos, han sido felices varias veces, con personas distintas. Y tú sigues viendo películas, leyendo libros, leyendo a poetas que hablan sobre la tristeza del amor. Ellos te hacen sentir menos sola, pero sigues sola. Y te acuestas y te invaden los demonios de un cuerpo sin nadie, un mañana indeciso, una rutina que odia la improvisación. Y cada vez te vas apagando más. Nadie te ve brillar, es lo que anhelas: que te miren bien, que te miren tan de cerca que peguen sus ojos a tu piel, y que te muerdan, que te besen, que te hagan sentir lo que a veces olvidas tener: una vida. Que te estrujen, que te abracen, que te folien de tal forma que pueda decirse que te han hecho el amor hasta el fondo.


  EL CIELO


  
    Quería que fuese mía


    ,pero ella solo era de cualquiera que pudiese


    contarle al oído un «te quiero» creíble,


    y yo no sabía mentir más de quince segundos


    sin quedarme sin palabras.


    «No te conozco, pero si me dejas


    me aprendo de memoria


    las medidas de tu cuerpo».


    Yo no creo en el cielo, pero sí en que algunas personas nacieron como para merecérselo si existiese.


    La verdad es que para enamorar a un poeta,


    en lugar del amor,


    solo tienes que saber abrirte de piernas,


    y colorear algún atardecer


    en la mirada del otro.


    «Si le buscamos una explicación


    vamos a terminar perdiéndonos,


    así que abrázame antes de darme


    en un beso la vida entera».


    Y la besé acordándome


    de cómo se desnuda un alma,


    moviendo las manos


    alrededor de su cintura,


    y mis labios sobre


    la gravedad de su boca.

  


  TRINCHERAS EN EL CORAZÓN


  Tengo el corazón atrincherado. De alguna forma, dentro estás tú y, tratando de sacarte, estoy yo, al otro lado, armado hasta los dientes con un montón de intenciones: la de salvarme, la de olvidarte, la de encontrar a otra que consiga no hacer tanto daño en un beso. Pero ni besos tuvimos, no de los de verdad. Tú y yo únicamente nos besamos con el deseo de querer hacerlo. Pero no, nuestras bocas no se conocen cerrados nuestros ojos. Y volviendo a lo que iba, estás atrincherada en mi corazón, luchando por sobrevivir, porque ningún recuerdo quiere convertirse en pasado. No, los recuerdos desean condicionar los presentes, tener un futuro, acomodarse en una cabeza y seguir haciendo sentir cosas. Pero de qué sirve guardarte, o de qué me va a servir no librarme de ti si tú no me tienes en tu corazón de ese mismo modo. Y cuando un corazón se llena, se ocupan los lugares que podrían ocupar otros. Imagina que los corazones tienen parcelitas que vas entregando a aquellos que quieres tener cerca: pues tú decidiste conquistar todo el espacio, todas las parcelitas, y yo que te quise tanto, no protesté. Pero ahora me duele, no sonrío cuando hace sol, y si me hablan del amor recuerdo nuestra guerra, y el amor me resulta suciedad y muerte, así que no se me ocurre enamorarme de nuevo. Pero estoy aquí, vengo a arreglar las cosas: sal con las manos bien altas, llévate tu masacre contigo.


  COSAS QUE DESEO


  Cuánto tiempo seguiremos estando solos. Cuándo, al mirar por la ventana, la lluvia cayendo, el mundo desolado, habrá quien de un abrazo nos quite el frío. Cuándo nuestros pies recorrerán caminos que no vuelven a los lugares de siempre. Cuándo caerán los muros, las personas dejarán de tener miedo, y amar no será tanto ponerse en peligro. Sueño con un planeta más verde y limpio, uno donde las guerras sean cosa del pasado, donde en la calle la gente, al cruzarse, pueda mirarse a los ojos sin sentir vergüenza. Pero es un sueño, sí, la realidad es algo distinta: afuera la lluvia está cayendo, el mundo está desolado, la última vez que tuve el placer de enamorarme fue el prólogo de una película donde dos terminaban abandonados en mitad de ellos mismos. Cuánto tiempo. Seguiremos estando: solos. También he soñado con un beso. No con besar, no, con un beso, uno en concreto. En el sueño alguien se acercaba, llovía tanto que apenas podía distinguir su rostro, y me besaba todo el cuerpo, de fondo sonaba alguna canción que no consigo recordar, pero su boca iba y venía, se paseaba por mi cuello, iba hasta mi pecho, luego bajaba más. Yo extendía los brazos, alzaba la cabeza hacia un cielo lejano, supe que había un universo demasiado infinito allá, y que seguía siendo insignificante, pero ya no me importó.


  JAMÁS


  Hay dos tipos de mujeres: tú y el resto. Aunque tampoco importa: no conoceré a ninguna de ellas. El amor se nos ha vuelto un niño con sobrepeso, que se pasa los días llorando por querer triunfar en la vida. Al final, la realidad es una lucha terrible, un constante tratar de aceptar que, las cosas, nunca salen como nosotros queremos. ¿Pero qué podemos hacer?, solo mirar el mundo un poco resignados. Salir a bailar los sábados, beber cerveza barata, fingir no estar tan ciegos, suponer que tenemos un corazón y que, además, está roto. Porque alguien lo rompió, claro. Uno jamás —esto es importante: jamás— reconoce ser autor de sus propias tristezas. Debemos echarle la culpa a otro; con nosotros vamos a tener que vivir toda la vida. Debemos soportarnos aunque quisiéramos ser distintos. No siempre cambiar es tan fácil como desearlo. Imagino que madurar es entender cosas como esta. Aceptarnos en lo bueno y en la mierda. Aceptarnos rotos e incompletos, solos o infelices. Sobrevivir dignamente sabiendo que las personas solemos ser bastante gilipollas. No digo que vaya a ser fácil.


  OTRO MUNDO


  Querer en silencio se ha convertido en la orquesta que ameniza nuestras tristezas más profundas. «Hoy en día —me dijiste—, si te desnudas, no tardarán en hacerte daño». Aunque no puedo dejar de pensar que no desnudarnos nos está ensuciando la sonrisa por completo. Supongamos que, hace tiempo, se fueron todos y luego también se marchó la esperanza. Que nos quedamos solos y en la soledad tratamos de reconducir nuestras vidas. Y fracasamos estrepitosamente. Porque: ¿hacia dónde coño camina alguien que, al mirar el mundo, solo consigue ver callejones? Yo te lo digo, a ninguna parte. Se queda quieto, de pie, fingiendo tener un equilibrio que desconoce. Nadie se desnuda hoy en día, claro. Ahogamos los gritos y las pataletas, los sentimientos más sinceros. Lo que ven que somos, no es más que lo que no nos importa que vean. Estamos hechos a la imagen y semejanza de un miedo horrible, un terror inmenso hacia el dolor que podrían causarnos aquellos que, habiéndoles entregado nuestros corazones, hubiesen sentenciado que no merecíamos la pena. El rechazo es una muerte que se siente en todo el cuerpo, y tampoco hace falta morir. Sería mejor otro mundo. Un mundo donde nadie temiese las consecuencias de sentir. Porque, sí, sentir a veces duele, pero si no sentimos esta vida ya no importa lo que nos dure: no tendrá valor alguno.


  HACER EL AMOR


  Hacer el amor no es otra cosa que la forma que tienen de follar los sentimientos de dos personas. Es así, estoy seguro. Hay una gran diferencia entre follar con alguien a quien nunca has visto llorar, y follar con alguien con quien has compartido los sótanos de una vida. Esa diferencia es el amor: lo real, lo que trasciende, lo único por lo que merece estar triste algunos días. Cuando me tumbaba en la cama a su lado, tan a su lado que nuestros lados se confundían, o cuando mi piel tocaba su piel, por tantas zonas, y no había espacio entre los dos ni para el oxígeno, entonces yo ya no era yo, ella juraba olvidarse de su nombre, se soltaba el pelo y no fingía, me agarraba con sus piernas y me empujaba hacia ella: éramos imanes. Éramos eternos, excesivos. Entonces pensaba que, si alguien pudiese mirarnos, contemplarnos en mitad de esa entrega, se le llenaría el corazón de una luz rara y luego explotaría. Si alguien nos viese, comprendería los secretos del universo, y ya no merecería la pena que viviese más. Hacer el amor es quedarse para siempre en este mundo. Cuando dos hacen el amor, el tiempo deja de existir.


  NUESTROS BESOS


  En uno de tus besos, en lo que dura cualquiera de ellos, se crea y se destruye una belleza que es solo nuestra. Podría hablar toda la vida sobre cuando nos besamos. Un beso son segundos, a veces ni siquiera eso. Y, no obstante, mientras me besas parece que la eternidad se haya encaprichado con nuestras bocas. ¿Pero qué hay en un beso?, debe de haber algo más que unos labios juntos. Algo más difícil de explicar con palabras. En la humedad de dos bocas pegadas hay un sueño que se cumple, una realidad paralela, maravillosa, una realidad que no podría existir en este mundo, por eso cerramos los ojos, para ver en las profundidades del otro, para poder vivir en un paraíso que nadie más comparte. ¿No es increíble? Pienso que, si me besaras siempre y si jamás estuvieses lejos, si pudiese alargar los brazos y acercarte y besarte de nuevo, creo que entonces terminaría por olvidarme de las cosas tristes. Porque también sucede que, cuando me besas, en ese instante yo dejo de acordarme de lo demás, y para mí solo existen las partes de nuestros cuerpos que se mantienen unidas.


  INUNDACIONES


  He vuelto:


  La tristeza sigue inundando las calles. Personas que van, sin saber a dónde. Personas que buscan, y no saben el qué. Personas, a fin de cuentas. Ojalá pudiese no mirar cosas que ya he visto. Olvidar los barrancos, retroceder e ir por otras calles, cogido a otras esperanzas: a otros sueños. Ojalá hubiésemos construido menos muros y más puertas. Hubiésemos tenido más cojones y menos ganas de dormir solos. Vamos, lo de siempre. Estoy seguro de que nadie quiere estar aquí, pero estamos. Permanecemos quietos, como si alguien fuese a venir. En realidad, lo que ocurre, es que no hay sitios que nos esperen. Duele decirlo en voz alta. Quisiera romperlo todo. Matarlos a todos. Quisiera comenzar de cero, joder. ¿Habrá vida después de la muerte o ni siquiera eso nos queda? ¿Habrá vida, en algún momento? Solo quiero abrazar la luz. Poder abrazar la luz. Mirar al lado y ver a alguien. Y que la oscuridad no ensucie las cosas. Pero mañana despertaré, quizá sea tarde, la tristeza seguirá inundado las calles. Puede que nos merezcamos esto. En ese caso: lo siento mucho.


  POR EJEMPLO: YO


  Supongo que todo se reduce a que seamos sinceros con nosotros mismos. Por ejemplo: yo, que tanto te he querido, no dudaría en irme con otra que se ofreciese a darme calor una noche cualquiera. Y te he querido mucho; pero no dudaría. Sigo sincerándome. Quise que fueses mejor que todas las demás mujeres, que llegases y me redescubrieses lo que ya conocía. Deseé con fuerza que fueses distinta, que besases de otra forma, que se te ocurriese coger los caminos que jamás había explorado con nadie. En definitiva, cuando uno ama, sueña con que ese amor no se parezca a ninguno. La realidad, por el contrario, no suele estar a la altura de las expectativas. Y yo me hubiese abrazado a la boca de cualquiera, simplemente para sentir que aún existía un poco de sentido en este zoo, un poco solitario y gélido, al que llamamos mundo. Porque hace frío y estoy solo, eso es una certeza. ¿Qué podemos hacer? Cómo conseguir sobrevivir sin ir dejándose la vida por ahí, por las calles, en los bares y en las camas, en mitad de los abrazos y las despedidas, o entre tanta gente que, por mucho que te mire a los ojos, no consigue ver la persona que eres. Es ridículo que trate de fingir que no me importa. Claro que me importa. Me importa porque miro al futuro, y el futuro me parece un salto al vacío. No hay mano de la que agarrarme. No esta vez. Todo se reduce a ser sinceros con nosotros mismos. Te sigo esperando porque creo que eres distinta, porque traerás el cambio. En estos tiempos que nos ha tocado vivir, debemos tener ciertas esperanzas, aunque a veces resulten tristes y estén algo rotas. No importa. Debemos tenerlas, si no, estamos profunda y jodidamente condenados a formar parte de algo horrible.


  EL DOLOR


  
    «Nunca te haré daño intencionadamente»,


    y lo dijo como si al no intentarlo


    el dolor no fuese tan hijo de puta.


    A veces las cosas te duelen


    mientras te abrazan,


    otras veces duelen


    cuando te miran.


    En definitiva,


    qué horrible que te duela alguien


    a quien quieres,


    alguien que te quiere:


    a veces, eso también


    resulta inevitable.


    Supongo que el dolor


    es parte del compromiso,


    que si algo no te duele


    es porque no lo quieres tanto,


    esta es la excusa que me pongo


    para salvar lo que sea del fuego.


    Así que cuando me duele,


    en cierto modo es bonito


    y miro nuestra heridas:


    son fotografías de momentos


    que han merecido la pena.

  


  CUANDO LLUEVE


  
    A lo mejor llueve


    para que nos abracemos,


    yo qué sé.


    Sí sé, por ejemplo,


    que ver llover desde la ventana


    es lo más cerca que ha estado


    el mundo de comprenderme.


    ¿Dónde estás


    tan lejos?


    ¿Por qué no


    nos mojamos juntos?


    No me queda amor


    en esta parte de mi vida,


    solo ganas de seguir mirando


    por la ventana


    la lluvia.


    De alguna extraña forma:


    el sonido de los truenos,


    el sonido del agua,


    contra el asfalto,


    hacen que me olvide


    de la tormenta,


    de mi tormenta.


    Ya nos vamos entendiendo:


    afuera la gente corre


    a resguardarse,


    yo no sé dónde estás…


    ¿Dónde coño


    me refugio ahora?

  


  TAMBIÉN PROFUNDOS


  
    El amor también


    existe en tus costillas


    cuando te tumbas en la cama


    y se te marcan


    y sé que allí empieza el placer,


    el erotismo,


    las vacaciones.


    Puedo quererte desesperado,


    ignorando cómo querer,


    pero queriendo,


    como alguien que sin saber nadar


    patalea en un océano frío,


    frío y azul


    y grande:


    como son los océanos


    también profundos.


    Puedo intentar contenerte


    en este poema,


    tratar de recordarte con fuerza,


    elegir las palabras adecuadas…


    Tus costillas,


    parecen puentes sobre tu cuerpo:


    ¿adónde llevan?,


    ¿por qué esta locura si te pienso?


    Afuera llueve intermitentemente.


    El verano ha llegado distraído,


    es como yo cuando me hablas


    y te miro la boca


    y se me olvida lo que dices:


    me distraigo.


    Esta tristeza de no saberme


    tus esquinas


    ni la cantidad de pecas que tienes


    ni la cara que pones al despertarte


    ni si te gusta oír tu voz grabada;


    esta tristeza


    es como juntar toda la lluvia


    —toda la puta lluvia del mundo—


    y dejarla caer sobre este cuerpo:


    el mío,


    que en realidad no es un cuerpo,


    no es carne,


    no son huesos,


    es un eco extraño con su forma,


    papel mojado sobre la mesa,


    algo que ni soy yo ni te quiere.


    Lo que yo soy


    está más adentro,


    más al fondo,


    en un lugar frío y azul


    y grande:


    como son nuestros océanos


    también profundos.

  


  THE END


  
    Supongo que al The End de este día,


    cuando la noche nos separe


    y sea una noche de asfalto,


    una noche:


    inacabable,


    inamovible,


    agnóstica;


    supongo que al final de este día,


    ya no serás tan guapa.

  


  CINCO


  PARTE I


  Qué difícil era no quererte. Qué difícil es no hacerlo. Cuando haces reír a una mujer, de alguna forma, ya le perteneces. Así que yo trataba de hacerte reír siempre, para que en algún momento dejásemos de ser distintos. Al final (así al menos lo he acabado entendiendo), la única paz que podemos lograr, la única paz real y pura, es aquella a la que se acogen dos personas cuando se quieren, y se quieren de tal forma que ni siquiera han de demostrarlo porque, muy en el fondo de ellos mismos, los sentimientos allí arraigados son además certezas.


  PARTE II


  Si al mirar tu cuerpo creo firmemente que no habrá en este mundo otro que consiga excitarme tanto y de tantas formas, podría afirmar que eres extraterrestre. Y, en sí, ya no es solo tu cuerpo, es también la forma que tiene la luz de caer sobre él. Es también la sincronía de tus movimientos, que bailan al compás de una música muda y más antigua todavía. Hechizas, y esa es la única magia que existe: la de la atracción que sienten dos que se pierden y se encuentran, al mismo tiempo.


  PARTE III


  ¿Nos vamos de viaje a Finlandia?


  PARTE IV


  No hay nada que ensucie más que la tristeza que dejas al marcharte. Una vez que te has dejado tocar y besar, cuando nos hemos mirado a los ojos, y nos hemos mirado un buen rato, y también cuando te he abrazado tan fuerte; si te marchas después de eso, te llevas contigo el azúcar de la vida.


  PARTE V: DESPEDIDA


  Ojalá todos conociéramos el fuego de necesitar y ser necesitados. Conocer el tacto urgente de unas manos que nos acercan, de una boca ávida de beber de nuestra boca, del roce impetuoso de la piel y la humedad del deseo. Conocer, en definitiva, el placer de todas las cosas que se acabarán algún día.


  LO ENTENDIMOS DEMASIADO TARDE


  
    Al final entendimos


    —pero muy al final del todo,


    ya demasiado tarde—


    que hacerse daño era


    mucho mejor que no


    hacerse nada de nada.

  


  MAÑANA, POR EJEMPLO


  Cómo besarte tan lejos, o follarte tan a oscuras. Cómo acercarte tan a tientas, o soñarte tan de noche, dormido. Será imposible ser verdad, y lo que me aterra de la mentira es la realidad que mata. Podría quitarte el vestido, tirarlo contra la pared. Tirarlo con fuerza contra la puta pared. Echarte en la cama. Tomarte a sorbos, a besos, con rabia. Con toda la rabia que pudiese quedarme. Morirme ahí, contigo. ¿Y mañana? Qué dirá de nosotros el mañana. ¿Y si te miras al espejo —nos miramos—, y en el espejo solo queda uno de nosotros?


  LAS PARTES PRECIOSAS DEL OTRO


  Pero también era cierto que podía estar sin ti en la ciudad más bonita que puedas imaginarte, y parecerme sus calles caminos que no van a ningún sitio. Por el contrario, cuando estabas conmigo, hasta una cafetería sin mucho glamur, me resultaba un lugar insospechadamente delicado, con la gente en sus mesitas charlando, y los viandantes yendo y viniendo, y nosotros en nuestras cosas: tú hablándome de a qué festivales irías ese verano, y yo mirándote a los ojos tan en silencio, y durante tanto rato, que terminaban entrándome unas ganas horribles de besarte. Unas ganas horribles de hacerte mil fotografías —todas iguales— y revisarlas al llegar a casa. Supongo que nos quisimos mucho, a nuestro modo. Que tratamos de salvarnos del mundo, aunque lo único que conociésemos del mundo era que, al cogernos de la mano muy fuerte, en el interior de cada uno, vivía una parte preciosa del otro.


  NOS VAMOS A MORIR


  Lo que yo quería deciros es que sois preciosos, que sí, con todos vuestros granos y arrugas, y con vuestros kilos de más o menos, con vuestra barriguita y vuestros vicios, y vuestros corazones rotos o vuestras victorias. Y que os vais a morir: que nos vamos a morir, que al universo no le importa, que estamos de paso, pero que nuestros pasos son bonitos. Que hay belleza aquí y allí, que hay algo irrepetible en todo. Que fuméis, que bebáis, que hagáis dietas, que os gastéis el dinero en esas zapatillas que tanto se llevan ahora, que total, nada dura, pero el momento merece la pena. Que beséis como gilipollas, que os enamoréis como gilipollas, que paréis a la gente por la calle y le digáis que os gusta, que sí, que quizá sean desconocidos, pero es que: quién se conoce hoy en día. Que os llenéis de cosas, que leáis, que escuchéis música, reíros de los chistes malos, mirad. El mundo es mundo, son caminos, es gente. Abrazad a vuestros padres, a vuestros abuelos, que se irán más pronto, a vuestros hermanos y amigos, y salid a la calle. También haced el amor, daros a alguien, entregad hasta lo último que tengáis, dejaros en las manos de otro, aunque solo sea una vez. Probadlo todo: los chicos, las chicas, la naturaleza. Caminad solos, observad, oled. Coged aire, respirad profundamente, llenad los pulmones de este aire tóxico, pero nuestro aire, a fin de cuentas. Y perdonad, que las culpas no os distancien, que los silencios no sean kilómetros, parad los desalojos, no envejezcáis matando al niño que llevamos dentro, él no se merece eso. Amad fuerte, besad fuerte, vivid. Bailad a lo loco, aunque no os conozcáis la canción, no importa. Estad. Estad, simplemente, pero que se note. Notadlo.
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  Música para los días grises


  MÚSICA


  PARA LOS DÍAS GRISES


  Bob Dylan


  Knockin’ on Heaven’s Door


  The Times They Are A-Changing


  Girl From The North Country


  Don’t Think Twice, lt’s All Right


  One Too Many Mornings


  Just Like a Woman


  A Hard Rain’s A-Gonna Fall


  If You See Her, Say Hello


  Bruce Springsteen


  The River


  Thunder Road


  Radio Nowhere


  Sad Eyes


  Van Morrison


  Brown Eyed Girl


  Crazy Love


  Into the Mystic


  Neil Young


  Old Man


  Heart Of Gold


  Lou Reed


  Satellite Of Love


  The Gun


  Perfect Day


  The Velvet Underground


  All Tomorrow’s Parties


  Heroin


  I'll Be Your Mirror


  The New Pornographers


  Champions Of Red Wine


  War on the East Coast


  Neil Diamond


  Sweet Caroline


  Cracklin’ Rosie


  Girl, You’ll Be A Woman Soon


  Elvis Presley


  In the Ghetto


  Always on My Mind


  Lave Me Tender


  It’s Now or Never


  Frank Sinatra


  My Way


  Fly Me To the Moon


  Roy Orbison


  Crying


  You Got It


  In Dreams


  Blue Bayou


  Running Scared


  Love Of Lesbian


  Incendios de nieve


  1999


  Los seres únicos


  Música de ascensores


  Mi primera combustión


  Jero Romero


  Correcto


  Las leves


  Devolverte


  Bigott


  Cannibal Dinner


  Dead Mum Walking


  Baby Lemonade


  Pulp


  Common People


  Disco 2000


  After You


  Do You Remember the First Time?


  Joy Division


  Love Will Tear Us Apart


  Disorder


  Transmission


  Atmosphere


  Arcade Fire


  Rebellion (Lies)


  Intervention


  Deep Blue


  Crown Of Love


  Suburban War


  Sprawl I (Flatland)


  Nirvana


  Come As You Are


  About A Girl


  Lake Of Fire


  Lana Del Rey


  Video Games


  Summertime Sadness


  Blue Jeans


  Brooklyn Baby


  Ride


  Ultraviolence


  Dire Straits & Mark Knopfler


  Walk Of Life


  Romeo And Juliet


  So Far Away


  Tunnel Of Love


  Beryl


  What It Is


  Get Lucky


  Bon Iver


  Beach Baby


  Blood Bank


  re: stacks


  For Emma


  The Wolves (Act I and II)


  The National


  I Need My Girl


  I Should Live in Salt


  About Today


  Graceless


  Sorrow


  England


  Terrible Love


  Slow Show


  Mr. November


  Green Gloves


  It Never Happened


  Pink Floyd


  Wish You Were Here


  Comfortably Numb


  Johnny Flynn


  The Wrote & The Writ


  Detectiorist


  The Water


  The Lady Is Risen


  Brown Trout Blues


  Einstein’s Idea


  Lost And Found


  Radiohead


  Karma Police


  No Surprises


  Creep


  Fake Plastic Trees


  Paranoid Android


  Codex


  How To Disappear Completely


  Let Down


  Johnny Cash


  Hurt


  Coldplay


  Fix You


  Trouble


  Green Eyes


  Clocks


  A Rush Of


  Blood To the Head


  David Bowie


  Heroes


  Life On Mars?


  The Man Who


  Sold the World


  Five Years


  Space Oddity


  Autor
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  Nací en diciembre de 1993, en un pueblo de Valencia. Luego me mudé a otro pueblo. Ahora me dan vértigo las ciudades. Empecé a escribir para superar un ataque de tristeza, y como no pude, seguí escribiendo por si acaso. De las personas lo que más admiro es la capacidad que tienen para crear cosas. Hacer arte es ser Dios en la tierra. Y bueno, lo de siempre: sigo teniendo la esperanza de encontrar a mi media naranja antes de desarrollar alergia a los cítricos.
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