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    Maruja, cuéntame reúne doce historias sobre misterio, amor, aventuras, corrupción, traición, miedo o nostalgia, con un elemento común: el humor. En los doce relatos cortos que componen el volumen, el músico y escritor mezcla realidad y ficción, vivencias propias, ajenas o de inspiración mientras dormía. El amor, la pasión, el humor, el misterio, la amistad, la corrupción, la traición o la vanidad están presentes en sus historias.


    Junto a sus personajes, nos adentramos en unos relatos basados en su visión del mundo, las relaciones humanas y sus experiencias vitales, con la dosis creativa propia de un artista, en las que conoceremos lo bueno y lo malo de cuanto nos relata.


    Entre sus páginas, los lectores podrán encontrar amores imposibles, pasiones oscuras, aventuras suicidas, milagros de la vida, voluntad, solidaridad, demagogia, corrupción, misterio, asesinato, envidia, traición, miedo, nostalgia, desesperación…, un sinfín de sentimientos aderezados con un elemento que el autor domina a la perfección: el humor.

  


  


  
    Algunos de los personajes de estos relatos son buenas personas;


    entre estos últimos,


    algunos incluso son reales.


    A ellos va dedicado mi libro.


    Sin ellos, ni habría libro ni autor.

  


  


  
    Vuela esta canción, para ti, Lucía.


    La más bella canción que tuve y tendré.


    (Joan Manuel Serrat).

  


  Prólogo


  Siento ser yo quien se lo diga, pero Maruja está muerta. Y lo malo es que ni siquiera sabemos si el hecho aconteció mientras hacía lo que más le gustaba, que era... bueno, eso tendrá que averiguarlo usted. O quizás pueda intuirlo, si ha tenido la suerte de escuchar la canción de Los Inhumanos que da nombre al último de los doce relatos y a esta antología impresionante. Le aseguro que la canción da muchas más pistas de las que parece pero, por mucho que la escuche, sólo logrará averiguar cómo murió Maruja y, sobre todo, quién la mató y por qué, leyendo el relato que cierra este compendio que tanto me ha sorprendido.


  Avisado está, lector, cuando comience a leer no podrá dejar de hacerlo hasta que sepa qué hacía Maruja. Y entonces no podrá evitar sonreír, pero no lo hará sólo por haber desvelado, guiado por la mano hábil de Sergio Aguado, el secreto terrible que se esconde tras la muerte de Maruja y esos vecinos apacibles que no tienen nada que envidiar a los de las películas de terror de los sesenta. Sonreirá porque antes habrá disfrutado de otros once textos que, salvo el último, el de Maruja, adolecen de una trama, de un hilo conductor, y muchos ni siquiera de un principio o de un final. Porque maldita la necesidad que tienen de nada de eso para encandilarle desde la primera palabra y para transmitir emociones. Porque de eso tratan las historias, de emociones. Y aquí hay muchas y, sobre todo, muy bien servidas.


  En esta antología, un Sergio Aguado magistral y que demuestra que ha nacido también para esto, nos sirve en bandeja doce bocados de realidad que se disfrutan en cada una de sus palabras, que se beben y sientan como ese buen trago que uno prueba de cuando en cuando, acompañado por ese plato que todos tenemos derecho a saborear alguna vez, que para algo hemos nacido en la tierra del buen comer.


  Y esta tierra es la que genera estos bocados, reflejos despiadados y descarnados de nuestras vidas. Un vampiro de las redes sociales que podría ser su vecino; una mujer cuyo cuerpo se rebela ante una enfermedad que le impide ser madre; otra que lucha por sacar adelante a su familia en un entorno de ajustes laborales; un marido que desea ser padre y termina con las manos ensangrentadas; dos adolescentes treinta años después de ser adolescentes; unas vacaciones paradisíacas de un ejecutivo acostumbrado a tenerlo todo menos lo que todos tenemos; un viaje a Cartagena de Indias que permite a un hombre encontrar la respuesta a una pregunta no planteada; un político aferrado a su whisky mientras espera una llamada; un equipo de fútbol de chavales que viven rodeados de corrupción; un joven que cree que puede conquistar Europa con un bono de tren; un pueblo ávido de independencia y sobrado de traiciones; y un relato, el de Maruja… en el que Maruja está muerta nada más comenzar. Larga vida a Maruja. Mientras la tuvo, claro. Porque ahora nos es más útil muerta.


  Pobre Maruja. Estoy seguro de que si ella hubiera podido acceder a los once momentos previos a su relato, si hubiera podido introducirse en el alma y en los corazones de las personas que los protagonizan como usted va a poder hacer, habría disfrutado sufriendo, sonriendo, deprimiéndose o enamorándose con ellos. Porque es imposible no meterse en la piel de cada uno de sus protagonistas. En sólo unas palabras Sergio consigue que viajemos angustiados en el metro, que suframos porque ya tenemos sesenta años y las chicas no caigan rendidas a nuestros pies o que crispemos los dedos porque el móvil no suena para ofrecernos… bueno, ya descubrirá qué es lo que hay al otro lado de esa llamada.


  Los doce relatos de esta antología son maravillosos, lector. En todos me he visto trasladado al alma desnuda de once personas. En los once primeros, atisbando a través de una mirilla imaginaria que me ha permitido compartir, de forma casi indecorosa, sus vivencias. En el último, conociendo los entresijos de una anciana pobre e inocente que ha sido asesinada en el entorno de una comunidad de vecinos aún más inocente que ella. Pobre Maruja.


  No me gustaría entregarle a los corazones de estas personas sin antes rendir homenaje a dos de los relatos. Cada uno tendrá sus preferencias, imagino, y puede que al finalizar usted no comparta esta opinión conmigo. Y es que si bien los doce textos son absorbentes, dos de ellos han conseguido tocarme esa fibra que hace que respires hondo mientras los lees y sueltes el aire sólo cuando los has digerido. Uno lo protagoniza el diputado señor Lobo. El otro, un equipo de fútbol de chavales. Estos dos relatos, sobre todo el último, son el reflejo de esta sociedad en la que convivimos a pesar de todo. Ambos deben leerse despacio, pensando, y deberían hacernos reflexionar sobre lo que estamos construyendo entre todos. Y es que a veces la culpa de lo que nos sucede no siempre la tienen los demás. ¿No me creen? Lean. Luego me comentan.


  Estimado lector, sería egoísta entretenerle más. En cuanto pase la página se verá inmerso en doce historias que me han llegado al alma porque he podido vislumbrarlas desde el corazón de sus protagonistas. Sergio Aguado es un narrador, es un contador de historias pues transmite emociones. No lo digo yo, lo dice esta antología. Sólo espero que la disfrute como yo lo he hecho. Ya soy fan incondicional de Sergio. Y estoy seguro de que, en cuanto pase la página, usted comenzará a serlo.


  Gracias, Sergio. Gracias, lector. Gracias, Maruja. Aunque ya no estés entre nosotros.


  Bruno Nievas, escritor.


  Capítulo 1


  Los paraguas

  lucen más en otoño


  El pasado


  Desde la adolescencia, fui plenamente consciente de mis dotes de seducción, resultado de esa conjunción mágica entre rostro proporcionado, ojos hipnotizadores, hoyuelo cinematográfico, dedos largos y uñas perfiladas, buena percha, gusto exquisito en la selección de vestuario y mucha seguridad en mí mismo. También influyó, tengo que reconocerlo, ser el hijo único de una familia de clase alta.


  Este argumento me duró hasta pasados los cincuenta. He amado casi tanto mi cuerpo como el de las mujeres con las que he compartido algunos días y bastantes noches. Pero a pesar de que empecé a notar el transcurso de los años, nunca quise concederme cierta indulgencia en la selección de mis amantes, por lo que, poco a poco, fueron desapareciendo de mi vida y de mi cama.


  Tener una acompañante menor de treinta años es relativamente fácil cuando te cuidas diariamente, te ocultas las canas y haces mucho ejercicio. La invitas a un buen restaurante, en cuya mesa descansan las llaves de tu descapotable, y vuelas hacia tu ático con las mejores vistas de la ciudad, dando un pequeño rodeo para que la velocidad y el aire la pongan a tono. Pero, por mucho que te esfuerces, siempre llega el momento en que una, la primera, te rechazará por viejo. Y luego otra. Y otra más. En ese punto, o te declaras en matrimonio, o ninguna joven finalizará tu juego, porque tu magnetismo se marchita como el fruto que yace en el suelo a la sombra de su árbol.


  Así llegué a los sesenta, el primer cumpleaños en el que no conseguí pareja para celebrarlo entre mis sábanas, porque todas las llamadas y mensajes que recibí provenían de amigas ya entradas en años que seguían localizables y dispuestas a ser buenas acompañantes ocasionales, permanentes e incluso madres, como si un heredero que se quedara con mi salud y mi fortuna fuera el mayor aliciente para la vejez.


  Como no era el plan que deseaba, ese día preferí celebrarlo solo, en uno de mis restaurantes favoritos. A mis espaldas, dos ejecutivos hablaban de sus ligues por internet y la fuente inagotable de contactos sexuales que las redes sociales te proporcionan si sabes venderte. Nunca me habían llamado la atención a nivel personal hasta aquel momento, simplemente porque no las había necesitado; pero, en ese instante, vi en la red la tabla de salvación para mantener mi estatus.


  Sabía que mi imagen no iba a ser atrayente para el público objetivo, chicas entre 18 y 30 años en busca de relaciones sociales y con problemas de autoestima. Así que introduje como foto de perfil una de esas panorámicas de playas paradisíacas que todas las mujeres sueñan compartir con su pareja, tumbadas en una cómoda hamaca, con un cóctel imposible en la mano, en copa grande y con muchos adornos de pájaros tropicales y pajitas multicolores.


  Ni mis datos ni la foto caribeña atrajeron a ninguna chica interesante, por lo que decidí cambiar radicalmente de estrategia y crearme una personalidad ficticia. La foto la conseguí del monitor del gimnasio, un chico de veintiséis años cuya confianza me había ganado en las largas horas de entrenamiento, la suficiente para saber que una aportación económica le ayudaría a solventar su difícil situación financiera. Así, configuré mi nueva identidad en la red.


  Mi torpeza inicial era evidente, porque desconocía el lenguaje y los hábitos de un veinteañero, pero constancia y paciencia fueron mis aliadas para completar la personalidad de un joven actual. Con el tiempo fueron aumentando mis amistades, en su mayor parte chicas atractivas con una acuciante necesidad de que les escribieran lo especiales, guapas y atractivas que eran. También añadí personas de distinta edad y condición social, por aquello de guardar las apariencias y ganar credibilidad.


  Las primeras conversaciones no me exigieron más esfuerzo que inventarme una profesión (normalmente relacionada con la educación física), una residencia en alguna población alejada de cualquier contacto, varios hobbies de actualidad y mi innata facilidad para entrar de pleno en el alma femenina.


  Pero necesitaba más y eso me exigía más fotos de mi alter ego, para lo que tuve que convencer al entrenador con nuevas prebendas. A cambio, fui acumulando más y más confesiones, fotos y vídeos de mis amigas que, con el tiempo, fueron siendo ciertamente provocativas. Me colé definitivamente en sus vidas. Mi nueva etapa tenía un enorme futuro.


  Diciembre


  He llegado tarde a casa, después de cerrar varios asuntos en el despacho, porque como abogado mi trabajo exige mucho tiempo y profusas relaciones públicas. El cliente siempre tiene miles de preguntas, necesita convencerse de que vas a resolver sus problemas y que el acuerdo al que llegues con la otra parte es el óptimo. Aunque en muchas ocasiones no sea así.


  Mi secretaria es muy parecida a Moneypenny. Realmente me siento como James Bond cuando entro en la oficina y compruebo en sus ojos la vehemencia con la que me desnudan, cómo se aferra a la remota posibilidad de que un día la invite a cenar, luego a dormir, después un fin de semana y finalmente la lleve al altar. A sus cuarenta y cinco años, divorciada y con dos hijos adolescentes, soy su seguro de vida, el acceso a una clase acomodada y la puesta de largo con la alta sociedad. Me encanta ver cómo espera conseguir lo mismo día tras día, después de haberse perfilado los labios unos segundos antes de mi entrada en la oficina.


  No digo que en ocasiones no me apetezca pasar un rato íntimo con una mujer de mi edad o incluso de veinte años menos que yo, sobre todo desde que me llamaran viejo verde en aquel restaurante, pero me produce muchísimo más placer llegar a mi casa y contactar mediante la tableta con mis amantes en la red, comprobar su día a día, entablar una conversación privada e imaginar que vivo con ellas, en persona, lo que nos contamos por la pantalla.


  Aunque en pocos meses he conocido a muchas chicas, han sido pocas las que logro recordar. El secreto de esto consiste en llegar hasta el fondo de su corazón y borrarlas de tus contactos cuando se hacen inquisitivas, te piden una cita real o se hunden en el pozo de sus problemas.


  Una de ellas fue Adriana, la pelirroja manchega a la que sus padres le impedían tener cualquier relación hasta que acabara la carrera universitaria y se enamoró locamente de mí mientras estudiaba, lo que paradójicamente le apartó radicalmente de sus estudios. Por no hablar de Luisa, la preciosa morena aragonesa con la que contacté cuando descubrió que su novio le era infiel, buscó el consejo de un chico guapo, honesto e íntegro como yo, me envió todo lo que le pedí por morboso que fuera, y la eliminé cuando insistió en suicidarse si no me iba a vivir con ella. Y, por supuesto, Lorena, la valenciana rubia, tímida, triste y sincera, que vivía en internet lo que no podía en su vida real, se entregó a mí con una insistencia fuera de lo común, hasta que desapareció cuando cambié de cuenta para borrar mi rastro.


  Seguramente cualquiera pensaría que mi actitud es reprobable e inmoral, pero no es muy distinta a la del banquero que le embarga la casa a un padre de familia numerosa por no pagar la hipoteca, la del forense que mientras silba su canción favorita desmiembra los órganos a un cadáver sin importarle que la viuda esté llorando a pocos metros, o la del profesor de gimnasia que reprende a un alumno con sobrepeso porque no llega nunca a la meta, para que todos los demás compañeros se mofen de aquél.


  Abril


  Una vez más, me recuesto en el sofá con mi juguete sobre las piernas, lo más cómodo posible para sentirme fresco, relajado e inspirado; para disfrutar de mi soledad acompañada, del erotismo y la pasión que me provocan vivir en la piel de otro; para abrir mi página y comprobar que tengo más peticiones de amistad de las que en mi vida hubiera soñado.


  Elijo, entre todas las solicitudes, las que realmente me interesan, aquellas féminas a las que puedo atrapar posteriormente en la tela de araña que he ido tejiendo desde que era un novato en la red social.


  Casi cuando iba a apagar la tableta, ha aparecido ella. En cuanto he visto su foto me ha hechizado. Las facciones perfectas, la mirada devorando la cámara, la boca entreabierta y bien perfilada, la media sonrisa, la pose inmaculada con las piernas bien cruzadas y las delicadas manos descansando sobre la mejilla. Parece demasiado joven, aunque publique que tiene dieciocho años. Puedo ser mujeriego, gigoló, donjuán, casanova…, pero no se me ocurriría rebajar el límite de edad que marca la Ley.


  Ella tiene un poder arrebatador que no puedo explicar. Su sola mirada me mantiene pegado a la pantalla durante muchos minutos. Amplío la imagen, observo todos sus rasgos, me eriza cada píxel de su cuerpo. Enseguida he aceptado su amistad y le he escrito un mensaje privado. Quiero conocerla, saber más sobre ella, desbordarla. Y me olvido de todas las demás.


  Julio


  Lucía, llevo tres meses pensando solo en ella, a mi edad, cuando la pasión debería ser el espejismo de un glorioso pasado. Pero no es sólo eso, siento que el mayor agujero negro del universo me arrastra hacia su centro de gravitación. Y me dejo llevar.


  Desde el día en que respondió al primer mensaje, no ha pasado uno sólo sin tener contacto con ella. Presiento que no soy yo quien domina la situación, como siempre había ocurrido. Me hace reír, me hace sentir, me hace soñar. Tengo miedo de decir cualquier cosa que le parezca mal y desaparezca de mi vida. Pero no ha ocurrido así. Lucía me provoca, me reafirma, me atrae irremediablemente hacia ella. Cada imagen, cada secuencia, cada letra suya, me transforman en el perro más fiel a su amo, que sólo espera una palabra o un gesto cariñoso para agitar el rabo y ser feliz a sus pies.


  Sin duda, ella lleva la batuta y lo sabe. Pero no puedo negarme. Y siento que necesito más. Por primera vez desde que empecé mi nueva vida íntima a través de la pantalla, no me conformo con verla en una tableta. Necesito oírla, olerla, tocarla. Sueño con viajar a través de la red y decirle en persona que no soy un joven de veintitantos años, pero que estoy dispuesto a renunciar a todo para hacerla feliz durante el resto de mi existencia, en la que nunca le faltará de nada, y será libre de rehacer su vida cuando yo muera. Un cheque en blanco a cambio de estar indeleblemente a su lado.


  He reducido mis días y mis horas de trabajo, he ajustado mis obligaciones a las horas en las que Lucía no está delante de su ordenador o su móvil. No habla casi de sí misma, a pesar de que yo intento vanamente desencajar el corcho y que todos sus secretos salten como burbujas. Pero cada línea y cada letra suya me drogan.


  Tengo que traspasar este punto muerto, decirle quién soy físicamente, quitarme la máscara y concederle lo que nunca quise a ninguna otra.


  Septiembre


  Por fin. Hoy se lo he dicho. Y me ha costado horrores. He tenido que disfrazar mi mentira con otra semejante. Le he contado que mi única intención cuando la engañé era salir de mi soledad, en la que siempre viví desde que era muy niño; que mis intenciones son buenas y que nunca logré romper la barrera del amor; que no me gustan las demás chicas de su edad y que entendería que me dejara por mi pecado, si no me puede perdonar.


  Me siento como un viejo chocho que ha perdido facultades. No soy el gen dominante en esta relación, pero me importa poco. La necesidad de estar con ella anula cualquier cordura que me quedara en reserva. Tengo que darle tiempo, porque le costará asimilarlo, pero seguiré alimentando mi sólida coartada hasta que acabe aceptándome.


  Juego con la ventaja de que ella se ha enamorado tanto como yo. No hay día que no me escriba, que no me provoque, que no me sonsaque. No hay momento en el que no me envíe un beso, o una señal, o cualquier muestra de su fidelidad. Debo ser cauto, pero me cuesta mucho. Al final, la conseguiré.


  Octubre


  Ha sido un mes muy difícil, porque cada día ha pasado con una lentitud ingente. No he ido a trabajar un solo minuto. Me he concentrado en todos los mensajes que he ido intercambiando con Lucía. Pero me ha perdonado. Y me ha aceptado. Hemos estado juntos, sin separarnos de nuestras pantallas, siendo una pareja que vive a distancia en el ardor más arrebatador y desbordante, sin habernos visto una sola vez.


  La semana pasada concertamos la cita, nuestra primera cita. Ella eligió el día, la hora y el lugar. Me daba completamente igual viajar al confín del país, con tal de aferrarla para siempre. Compré el anillo y ensayé mil veces mi declaración de amor; no puedo concederme el más mínimo error. Me casaré y crearé una familia, la que nunca quise tener. Y cuando sea anciano, permitiré que tenga un amante. Todo lo que Lucía quiera, con tal de que nunca se vaya.


  He salido muy pronto para tomarme el viaje con mucha calma, después de asegurarme de que mi vestuario sería el mejor para la ocasión: informal y elegante, lo que espera una chica que no quiere sentirse enamorada de su padre, sino atraída por una persona madura que la ha seducido por su experiencia, elocuencia, modales e, irremediablemente, su cuenta bancaria. Como me dice mi Moneypenny, los paraguas lucen más en otoño.


  He llegado hasta donde me ha indicado, un bungalow a las afueras de su ciudad, en tierra de nadie. Le tiene que dar pavor que la vean con un hombre maduro, pero eso cambiará cuando lleve el brillante en el anular. No se percibe un alma y el lugar parece desolado, en esa época del año en la que sólo un ser solitario vive donde la mayoría de la civilización no quiere perderse.


  Está dentro. Me ha abierto la puerta. Es exactamente como en sus fotos, no hay trampa. Le he entregado las flores, algo que a todas les gusta. No es un ramo demasiado ostentoso, para no pecar de extemporáneo. No sabía si darle dos besos en la mejilla o uno solo, el que realmente espera una enamorada que se encuentra con su amante tras muchos días de separación. Pero he sido prudente, no habrá un paso en falso.


  No hemos hablado mucho, ya lo hacemos todos los días. Le he repetido que la necesito, que no hay nadie más que ella y que viajaremos al extranjero durante varios meses para recorrer juntos el mundo. Viviremos en mi ático, desde el cual contemplaremos cada puesta de sol y contaremos, una a una, todas las luces de la ciudad. Me ha besado y soy descomunalmente feliz.


  Ha sido muy decidida, como en la red. En el dormitorio me ha desnudado muy lentamente, acariciándome con sus delicadas yemas, mientras me miraba muy fijamente hasta convertirme en pira de fuego. Se ha disculpado para cerrarse un segundo en el cuarto de baño contiguo. Intento concentrarme en ese momento, para no olvidarlo nunca.


  Ya ha salido. Lleva sólo un camisón, casi transparente, a través del cual todos sus increíbles encantos se dibujan con una perfección absoluta. Si no me hubiera prometido que es mayor de edad, saldría corriendo ahora mismo a matarme en la primera curva para evitar una larga condena.


  Lleva las manos escondidas en la espalda. Serán los preservativos, o algún instrumento que le dé a nuestro juego de amor un valor añadido, lo que a mi edad es de agradecer. Por si acaso, me había tomado la pastilla azul para demostrar que soy el mejor amante del mundo. Se ha sentado encima de mí, cerca del miembro, con las piernas abiertas, las pupilas dilatadas y los párpados inmóviles, mientras se humedecía los labios. El contacto con sus cálidos muslos me ha provocado una erección casi instantánea.


  Sin darme tiempo a reaccionar, ha mostrado las dos manos, entre las que lleva agarrado un cuchillo de cocina, de hoja estrecha y afilada, de los que se usan para deshuesar la carne o filetear el pescado. Podía pensar que quiere jugar, que se trata de una broma de una loca del sexo, pero en sus ojos veo ahora un odio como nunca había percibido en ninguna de mis amantes despechadas o de los desesperados a los que arruiné en juicio. Su discurso ha sido breve.


  «Me ha costado mucho tiempo encontrarte. Me juré que lo lograría, desde el mismo día en que mi hermana Luisa se suicidó, porque la única persona de quien realmente se había enamorado y por la que había hecho todas las aberraciones sexuales que le pidió la había abandonado sin darle una sola explicación. Creías que yo sería una más de tus víctimas, sólo por enviar unas cuantas frases bonitas y varias fotos de guaperas ciclado, y luego te perdonaría porque eres un abuelo forrado de pasta. Piensas que eso te da el derecho a destrozarle la existencia a cualquier incauta que pide socorro para seguir dándole sentido a su vida, aunque eso le cueste la suya propia. Te podrían condenar a partir de mañana por abusar de una niña de diecisiete años, pero no te daré esa opción. Se lo debo a mi hermana. Viejo mamón».


  Ahora


  Su hermana, la morena aragonesa. Sus mismos ojos, su misma determinación. Pero no pienso en eso. Sólo veo a Lucía anclada a mí. Aunque ella no lo reconozca, también esta vez he ganado la partida, mi última partida. Comienza a hundir el cuchillo en mi cuerpo y no hago nada para evitarlo. Presiento su orgasmo cada vez que se echa hacia atrás y, con todas sus fuerzas, cae sobre mí apoyada en su frío instrumento, una y otra vez. A pesar de mi edad, allí está ella, entregada a su odio, con su infinita hermosura y un hercúleo frenesí al cual me sumo también, permitiendo que consuma sus fuerzas y mi aliento, cerrando el paraguas de mi último día de otoño y dejando que la gélida noche del invierno eterno inunde mis ojos. Mía para siempre. Lucía, Lucía.


  Capítulo 2


  La olla de san Gil


  Pulsó el botón del ascensor y bajó los siete pisos que la separaban del zaguán de su edificio. En sus manos llevaba el sobre con las radiografías que, hacía escasamente unos días, le habían entregado en la sala de radiología del hospital. Una vez más, algo no iba bien en su cuerpo. Estaba demasiado acostumbrada a recibir malas noticias en las frecuentes ocasiones en las que había tenido que cruzar las puertas de la consulta externa del ginecólogo y enfrentarse a esa maldita enfermedad llamada endometriosis. La primera vez que la oyó fue de manos de una doctora que le reprodujo la parca definición del término en el diccionario de la Real Academia: «Formación de mucosa uterina en órganos distintos del útero».


  Lo que ese diccionario no incluía en su definición eran los prolongados y terribles dolores que las adherencias de la mucosa provocó en lo más íntimo y profundo de su ser, en las complicaciones que le ocasionó en su vida, en sus relaciones, en su salud, en su voluntad de ser madre. Tampoco le anunció que, a causa de sus efectos, un día saldría del quirófano sin un ovario y el otro en peligro de sufrir el mismo destino; que le dejaría de por vida un recuerdo en forma de cicatriz, una malquerida sonrisa horizontal; que, meses después, volvería a vivir una situación similar que logró salvar gracias a su intuición de cambiar de especialista. Su nuevo médico le preservó en otra intervención su único ovario, extrayendo limpiamente el enésimo quiste sangrante que amenazaba con eliminar cualquier probabilidad de concebir un bebé.


  Y en su lenta recuperación afectiva, mucho mayor que la física, un día viajó a la Vall de Nuria y subió los mil metros del desnivel de la montaña con sus amigos, a pie, piedra a piedra, soñando con llegar a la cima y pedirle a la patrona de la fecundidad que le ayudara a engendrar el niño que anhelaba. Y aunque colocó su cabeza bajo la olla de San Gil, como reza la tradición, e hizo tocar la campana, no fue a la Virgen sino al ginecólogo a quien llamó inmediatamente el día que el predictor le anunció el embarazo. Y después fue a ver a su madre, se sentó junto a ella y le entregó un pequeño paquete, un regalo envuelto en un papel impersonal. Su mamá vio los diminutos zapatitos blancos de bebé. Levantó la vista, se vistió de lágrimas y la abrazó, tan fuerte como cuando era un bebé, o cuando se casó y dejó vacío su dormitorio después de tantos años, con sus días y sus noches.


  Pensaba en ese pasado cuando entró en la boca del metro y pasó el bono por la máquina, que inmediatamente succionó, emitió un agudo chirrido y lo escupió por la ranura de salida, anotando en el cartón el día en el que, una vez más, desafiaba a su propio cuerpo.


  Esperó unos minutos a que llegara el tren. Conocía perfectamente los prolegómenos de la entrada en la estación; el murmullo del crepitar de las ruedas por los raíles, la exhalación de los boogies en su continua contienda contra los ejes, el cambio del color del semáforo y, por fin, la creciente iluminación desde la cola de la vía. Al final, como siempre, el convoy hizo su entrada en la estación y abrió sus simétricas puertas, invitándola a pasar a su interior.


  Se sentó en uno de los bancos libres. Observó a los pasajeros que compartían ese pequeño instante de su vida, intentando familiarizarse con ellos en tan pocos segundos, a través de cualquiera de sus cartas de presentación, como sus miradas, sus actitudes o su indumentaria.


  Era eternamente pesimista, aunque después de dos intervenciones agresivas hubiera dado a luz, sin ningún contratiempo, a un hijo precioso que a esa misma hora había salido de la guardería y jugaba con su abuelo en el mismo cuarto abandonado por ella años atrás; el cuarto ahora repleto de vehículos con los que el yayo se resarcía de no haber tenido ningún hijo varón al que montarle una carretera y llenarla de coches y camiones.


  Ese niño por el que metió la cabeza en la olla de San Gil. Un oasis en el progreso negativo de su enfermedad, confirmado pocos años más tarde, cuando su ovario le siguió dando avisos de la debilidad de su estado. Por ello regresaba ese día al hospital, después de que las pastillas no le mermaran los tremendos dolores de una enfermedad tan desconocida para algunas mujeres y todos los hombres. El contraste le informaba de que su única trompa presentaba múltiples adherencias. Posiblemente, tendría que volver a tumbarse en una de esas impersonales salas blancas, con luces y sábanas blancas y camillas.


  En su soledad de mujer, en su llanto interno no compartido con nadie, cuando sólo ella podía sentir los latigazos de su cuerpo, miraba a los distintos compañeros de su trayecto en el metro. Instintivamente, imaginó sus propios problemas. El inmigrante deslomado tras un trabajo de sol a sol para enviar los escasos ingresos de su eventual trabajo a su familia; el adolescente enfocado a su móvil para compartir con sus amigos la incomprensión de sus padres; la madre contando los minutos que quedaban para la próxima toma del bebé mientras trataba de distraerle; el hombre que se frotaba compulsivamente las manos para olvidar su necesaria dosis de nicotina; o el jubilado que trataba de matar el tiempo que le sobraba cada día haciendo un trayecto de ida y vuelta durante repetidas veces. Todos ellos eran personas ajenas a su vida hasta ese momento; pero, por un instante, se convertían en sus involuntarios acompañantes en la estructura de la oruga metálica que cruzaba rápidamente, por sus entrañas, el centro de la ciudad.


  Llegó a su destino, dejó a sus ocasionales compañeros de viaje y accionó la palanca que le invitó a entrar en el andén para, poco después, subir las escaleras mecánicas hasta la calle, a escasos metros del hospital. En la sala de espera de la consulta externa le esperaba su marido, al que dio un beso en la mejilla, suficiente para el poco humor que le quedaba y las escasas probabilidades de recibir buenas noticias en su enésima visita médica ante los síntomas y los dolores que presagiaban una nueva batalla en su interior.


  Se cogieron de la mano, en silencio. No quisieron decirse nada, porque todo estaba ya dicho. Tan sólo cabía esperar que esas manos tan habilidosas y profesionales que la ayudaron a sentirse mujer, y luego madre, le evitaran nuevamente las punzadas, la fiebre, el sangrado, el desaliento.


  Cuando la enfermera mencionó su nombre por la estridente megafonía, recorrieron el pasillo hasta la puerta que acababa de abandonar la anterior paciente, una mujer que estaba viviendo los primeros efectos de la menopausia, otro de los castigos que la naturaleza impone al sexo que siempre se lleva la peor parte. Una situación que ella, paradójicamente, esperaba alcanzar pronto, para dejar de sufrir el calvario que le provocaba su época de teórica fertilidad. El doctor los recibió con la misma empatía de siempre. Estudió las radiografías y le confirmó el diagnóstico:


  —Tienes muchas adherencias en la trompa, por lo que se ha torsionado y de ahí los enormes dolores. De momento no vamos a intervenir, pero tendrás que seguir con la medicación que te recetamos. Es bastante agresiva, aunque necesaria dada tu situación. Si quieres ser madre de nuevo, tendrás que seguir un tratamiento de fecundación artificial, un proceso largo y difícil. No sé si por tus antecedentes estarás dispuesta a afrontarlo. En caso contrario, debéis pensar en adoptar un niño.


  Eso es lo que recordaba años después de sus palabras, la confirmación de que no volvería a ser madre, salvo que aceptara exponer su cuerpo a nuevos experimentos y sufrimientos.


  —Vamos a reconocerte y te daré un diagnóstico más concreto.


  Otra vez la bata blanca, otra vez ante la camilla con las piernas abiertas, disimulando su vergüenza ante un extraño, aunque fuera alguien que con tanta delicadeza le había ayudado a pasar sus peores momentos. Mientras se cambiaba, su marido contempló en la sala contigua los folletos que el médico les había entregado. Con un diseño seductor, detallaban todos los tipos de fecundación artificial, invitaban al optimismo y precisaban en negrita las direcciones de los centros especializados que hacían prodigios con las parejas más difíciles, aquéllas en las que la genética o la enfermedad frustraban un deseado embarazo, después de haberlo probarlo todo, de medir la temperatura vaginal, de diferentes medicaciones y remedios populares y hasta de practicar la postura de la vela después del momento de éxtasis del hombre, muchas veces a costa del placer de la mujer o independientemente de éste. Y, sobre todo, poniendo en peligro su propia salud, física y mental.


  El doctor comenzó la exploración. Por fortuna, esta vez la ecografía recorrió su vientre por el exterior, recibiendo la fría sensación del escáner y la vaselina.


  —No puede ser. Tienes una vesícula.


  Se quedó perpleja, tanto o más que el doctor. ¿Una vesícula? ¿Un tumor? ¿Le faltaba pasar por un cáncer para terminar ese angustioso proceso? Su marido, por el contrario, no entendía cómo era posible que la vesícula se hubiera desplazado hasta allí desde su posición junto al hígado.


  —No, tranquila, no me has entendido. Tienes una vesícula, un embrión. Estás embarazada. No puedo entenderlo, pero no hay duda.


  Por un momento, ella no supo qué decir. Por supuesto, el embarazo era algo tan inesperado como deseado, pero su cuerpo no estaba preparado para ello. Las radiografías, el tratamiento que imposibilitaba teóricamente la gestación, la trompa torsionada… No era posible y, si así era, qué es lo que iba a crecer en su interior sino un ser mutilado por el padecimiento de su madre.


  —Es seguro. Estás embarazada. Me hubiera gustado seguir la increíble aventura de un espermatozoide tan audaz hasta lograr su increíble hazaña. Posiblemente, el reconocimiento que te hicieron, al penetrar en la trompa, la abrió y permitió salir al embrión. Tienes que suspender el tratamiento invasivo y esperar que todo vaya bien. Ten esperanza, esto es casi un milagro.


  Un milagro, otra vez volvía a oír esa palabra. Pero esta vez con mucho más significado. No se lo había pedido a nadie, ni siquiera a la Virgen de Nuria. No tenía todavía nombre, ni sexo, ni cara, ni ojos, ni siquiera lloraba o reía, ni decía mamá, pero latía en su interior.


  Mientras el médico estudiaba su caso con el fin de exponerlo en público en el próximo congreso internacional de ginecología y maternidad, salieron de la consulta del hospital, aquél en el que parió, ocho meses después, a una encantadora niña tras un parto perfecto.


  De nuevo en el andén, los dos pensaron en las dificultades del embarazo, en la salud de la futura criatura o en el miedo de la madre a pasar por las innumerables pruebas previas al nacimiento, especialmente aquélla en la que, por el bien de comprobar que no vas a concebir una criatura con defectos cromosómicos, debes soportar una punción, mientras te aseguran que sólo en uno de cada doscientos casos se pierde el feto. Pero todo eso no importaba ahora. Su sufrimiento la había hecho mucho más fuerte de lo que hubiera pensado nunca.


  Subió, esta vez acompañada, al tren. Miró a sus nuevos compañeros de viaje. En esta ocasión no reparó en sus problemas; ni en los de la pareja de adolescentes que compartían sus fotos en el móvil; ni en los del caballero que con las piernas cruzadas leía un diario gratuito rescatado de la papelera del vagón; ni en los del joven con imagen gótica que, ajeno a su entorno, escuchaba por sus auriculares a sus efímeros ídolos; ni en los de la madre que mecía el carro en el que trataba de conciliar el sueño su bebé. Un bebé como el que se estaba formando en su útero, con el que había soñado a pesar de no haber metido la cabeza en la olla de San Gil, que le inyectaría más energía, después de haber sufrido, en el mismo órgano en que crecía el feto, la peor de sus experiencias.


  El tren abrió sus puertas y ella salió a la luz de la calle, a una nueva vida. Fue a casa de su madre, donde había dejado a su pequeño, y llamó al timbre. No le hizo falta a la futura abuela ver el cofre con el par de zapatitos para descubrir que su hija estaba embarazada. La abrazó instintivamente y lloraron, lloraron de alegría, mientras el nieto seguía jugando a escasos diez metros con el abuelo, sin saber que su mamá, pese a tenerlo todo en contra, había obrado un milagro de pelo rizado, vivaz, divertido, fuerte e independiente que sería su preciado juguete durante los siguientes años. El milagro de la fortaleza y la perseverancia ante la adversidad que sólo puede conocer, y superar, una mujer.


  Capítulo 3


  La lista


  Sigo con los ojos abiertos. Mirando al techo. Mirando a ningún sitio. Otra noche más sin dormir, sin oír nada, sin sentir nada. Me gustaría escuchar el sonido ronco de la garganta de mi marido, pensar que está soñando con todo aquello que un hombre desea en la vida, pero él también estará despierto, sin mover un músculo, temiendo que yo me entere y sufra un poco más. Así seguimos una noche tras otra, viviendo sin vivir, durmiendo sin dormir.


  A las seis suena el despertador, puntual como las noticias de la mañana, y me levanto. Él se queda en la cama, aparentando dormir, como todos los días desde que perdió su trabajo, y con él las ganas de comprobar la temperatura del exterior, elegir su ropa, ducharse, vestirse, desayunar o informarse de la actualidad del día.


  Los niños sí que duermen, ajenos a nuestros problemas, en su mundo de princesas y estrellas del deporte. Yo, en cambio, vivo los suyos y los sumo a los míos, a los de mi marido, a los de mi familia, formando un saco demasiado grande para soportar el enorme peso. Y lo llevo a cuestas, las veinticuatro horas del día. Y todavía no sé cómo lo consigo.


  Después de agitar la cucharilla infinitas veces en la taza del café con leche, me decido a probar el primer sorbo. Lo acompaño del insípido sabor de las varias pastillas de colores que me han recetado para engañar a mi cuerpo y a mi mente. Al terminar, cierro la puerta y salgo de casa, obligando a mis pies a llevarme hacia la boca del metro que me lleva al trabajo.


  En la empresa hace tiempo que las caras de mis compañeros no tienen expresión. Fue desde que se anunció el expediente de regulación de empleo. Hacía falta mantener la corporación a flote, decían. Y hacerla más eficiente. Y fuimos nosotros quienes sobrábamos para que fuera más eficiente. Precisamente aquellos que nos hemos dejado todas las horas del mundo y se las hemos robado a nuestras familias a cambio de nada, los mismos que nos hemos adaptado a los cambios que exigen estos tiempos.


  Pero todo esto no fue suficiente, porque no somos eficientes. Quizás tampoco lo éramos hace cinco o diez años, y menos aún hace veinte, pero entonces vivíamos en un país de oportunidades y de excesos. No había saltado por los aires la burbuja inmobiliaria, ni se habían acabado los fondos bancarios que alimentaban las deudas millonarias de las administraciones. Ni teníamos unos socios europeos que nos dijeron basta.


  Yo no sé de política, ni he tenido nunca claro a quién votar en unas elecciones, porque nunca he entendido el lenguaje de aquéllos a quienes se les hinchan las venas al culpar de las desgracias de los ciudadanos a sus oponentes políticos. Eso sí, luego se olvidan de cometer los mismos errores que sus predecesores. Y nunca son responsables de esos errores cuando dejan el cargo.


  Pero yo sí que soy responsable de la eficiencia de mi empresa. Y no puedo dormir. Y a mis compañeros les pasa lo mismo, afectados por una de las siete plagas que se avisa y se extiende sin que nadie pueda evitarla. Nos consolamos haciendo terapia de grupo, nos preguntamos qué pastillas tomamos cada uno y qué programa de radio oímos en nuestras inacabables madrugadas. Y felicitamos al que ha conseguido conciliar el sueño.


  Me gustaría gritar al mundo, para que me oiga, que de esto depende mi vida, mis ilusiones, mi estabilidad, mi futuro. Pero los seres humanos somos muy egoístas, y vemos los problemas del prójimo ajenos a los nuestros, hasta que ese problema llama a nuestra puerta, y en ese momento nos quejamos de los demás, porque no son solidarios y agachan la vista, intentando evitarnos.


  Aprovecho el único descanso que tengo en mi jornada laboral para salir a la calle y sentarme en un banco. Pienso nuevamente en cómo voy a afrontar los gastos y las deudas sin mi sueldo, después de que tuviera que asumir toda la responsabilidad de sacar a mi familia adelante hace poco menos de un año, cuando mi marido perdió su trabajo. Ahora se ocupa de la casa, con esa torpeza natural que la mayoría de los hombres tienen cuando hacen las cosas del hogar, sin iniciativa, sin organización, sin apenas ganas.


  He repasado tantas veces las cuentas buscando petróleo que tengo el balance grabado a fuego en mi cabeza, pero el resultado es el mismo. Puedo renunciar a las soñadas vacaciones como las que regalaban en el Un, dos, tres, a comprarme ropa nueva, a tomar mi café diario, a encender la calefacción en invierno, a darme cualquier respiro que me recuerde que sigo viva, pero seguiré teniendo una familia a la que alimentar, unos hijos a los que educar, una salud que cuidar, una casa que mantener. Y ésa será la siguiente renuncia en mi vida, si se confirman mis miedos.


  Hoy saldremos nuevamente a protestar, a tratar de convencer a nuestros jefes y a quien sea de que estamos unidos y de que no aceptamos ser las víctimas de una situación que no hemos creado. Al principio, todo el mundo participaba, pero los días pasan, los nervios se incrementan, la gente teme no sólo por su puesto, sino porque no llegue al siguiente mes.


  He recibido una llamada de mi superior y me ha dicho que se van a publicar las listas de los afectados por los despidos. Tengo que esperar a que acabe mi jornada, pero debo seguir absorta en mi trabajo, haciéndolo lo mejor que sé, como siempre, con la obcecación de quien se aferra a su rutina diaria y no quiere que esta cambie.


  Al final de mi jornada, llego a la central. Ahí está la vitrina con las listas, estoy rodeada de compañeros que miran nerviosos los papeles que se extienden tras el cristal. Se oyen lamentos, alegrías… Tantas personas que conozco y con los que he compartido mis días de invierno y de verano, por la mañana, por la tarde, por la noche; discutiendo, opinando, disintiendo, acordando, celebrando…


  Es mi turno, soy la primera de la cola. Tengo casi a la vista mi futuro y el de mi familia. Mis ilusiones y mis desdichas. Todo depende de que mi nombre figure en una lista, como en aquella película de Spielberg.


  Busco, busco mi nombre en la lista esperando que no aparezca en ella, busco mi esperanza, busco seguir siendo yo, busco cualquier cosa que me aferre a mi vida, busco…


  Capítulo 4


  La culpa fue solo mía


  No necesito excusarme, porque si de algo no puedo arrepentirme es de haber sido el único culpable. Dejadme que os lo cuente y luego dictáis sentencia por asesinato.


  Mi novia y yo decidimos vivir juntos sin casarnos, a pesar de la oposición de nuestras familias. Como muchas personas de nuestra generación, nos sentíamos más libres conviviendo sin firmar un contrato de por vida. Y sabíamos que, en caso de discutir, una separación sólo suponía dejar el piso que habíamos alquilado a medias y acordar el reparto de los muebles, los enseres y los aparatos tecnológicos. Nuestra casa estaba en un enorme bloque de viviendas dividido en seis edificios con un patio común, muy cerca de un gran parque municipal.


  Cuando pasó la época del enamoramiento, las cenas románticas y las relaciones apasionadas en el pasillo, la cocina o el ascensor, decidimos casarnos. Estábamos tan acostumbrados el uno al otro y teníamos tan asumidos nuestros respectivos roles en la pareja, que parecía el momento perfecto para hacer felices a nuestros padres.


  También influía el asunto de los niños, porque los dos queríamos tener una parejita: el niño que jugara al fútbol y la niña que estudiara ballet. Y ellos siempre serían nuestro apoyo cuando llegara la vejez, aunque en esto de los hijos nunca sabe uno si incluso con familia numerosa terminarás igualmente en un asilo compartiendo forzosamente la habitación con un desconocido al que te van cambiando hasta que te llama la parca.


  La boda fue civil y nunca me puse el anillo salvo en el momento del «sí, quiero», posiblemente porque eso me permitía seguir manteniendo alguna sensación de independencia. Carla, que es como se llama mi mujer, fue algo más coherente, quizás porque su anillo era un brillante de imponente tamaño que ella misma eligió. Pese a ello, se encargó de trasladar a todo el mundo que había sido una sorpresa más de su maravilloso marido.


  Los primeros meses de matrimonio fueron esperanzadores, porque no dejábamos de disfrutar del sexo sin temor al embarazo, que era lo que buscábamos. Llegar a casa y descubrir a tu pareja recibiéndote en plan «peli porno» es un sueño para cualquiera.


  Pero el embrión no llegó y el sexo empezó a convertirse en una obligación. La pasión se redujo a forzar mi orgasmo, que iba inmediatamente seguido de la postura malabar de mi chica para mantener todo el esperma dentro de su cuerpo. Había desaparecido el clásico cigarrito de después o el gratificante «ha sido maravilloso» o «has estado estupendo», todo para que uno solo de los espermatozoides alcanzara su objetivo. Me convertí en una especie de banco de semen con patas. Casi sin prolegómenos, cada vez que el calendario era propicio, Carla caía sobre mí para aprovechar sus días fértiles.


  Con ese panorama, era lógico que empezáramos a discutir, a tirarnos los trastos a la cabeza y a pensar que nuestra vida en común estaba llegando a su fin. Después de muchas pruebas, nos confirmaron que no había causa alguna que nos impidiera tener un hijo en común, por lo que nos recetaron reconstituyentes, potenciadores y una dieta que favoreciera el embarazo. Incluso Carla renunció a ver su serie favorita para compartir conmigo las películas porno que yo eligiera, con la promesa de reproducir en vivo cualquier escena, lo que un tiempo atrás hubiera sido para ella una aberración. Y es que las circunstancias difuminan mucho los más asentados principios.


  Temí volverme loco. Decidí que hasta que llegara el momento ansiado tenía que motivarla con algo, un juguete que le ocupara el tiempo y que le impusiera una obligación, y le compré un perro. Ya sé que un chucho no sustituye la felicidad que te proporciona un niño, pero pensé que no le iría mal crearse una rutina con él, cuidarle, pasearle, llevarle a la peluquería o el veterinario, y que nos ayudara a los dos a relajarnos, a ver si con ello la naturaleza nos concedía un heredero.


  Como yo trabajo durante toda la jornada para una empresa de seguros, donde la estructura vertical es casi militar y mi jefe no me perdona un segundo del horario laboral, sacaba al perro a pasear por las mañanas y Carla por las tardes. Mis paseos eran muy cortos, en invierno porque hace una rasca que quita el sentido y en verano porque el sol calienta desde que saluda por oriente. Los suyos eran algo más largos, porque a mediodía terminaba su jornada laboral en la administración; disfrutaba mucho llevando al can al parque, que se extiende varios kilómetros cuadrados, entre césped, pinos, algarrobos, olivos y un centenar de especies plantadas por el ayuntamiento.


  El resultado parecía satisfactorio y estuvimos un tiempo encantados con Roxy, un lanas que saltaba enloquecido cuando escuchábamos en casa al grupo británico que le dio nombre, el mismo que cantaba nuestro tema favorito, Over you.


  Todo transcurría normal hasta que una tarde, cuando llegué a casa, ni ella ni Roxy estaban en el piso. Tardaron más de una hora en llegar, pero no quise poner en tela de juicio su explicación: se había entretenido con la pandilla de propietarios de perros que tertuliaban habitualmente a esas horas. En los siguientes meses las prolongaciones de los paseos vespertinos se hicieron más y más largas, y empecé a sospechar que ella y Roxy compartían un secreto a mis espaldas. A Roxy no podía sonsacarle la información y Carla soslayaba mis preguntas, pero como su actitud conmigo empezó a ser esquiva, distante y poderosamente fría para ser el futuro padre de sus hijos, decidí averiguar por mis medios lo que escondían entre los dos.


  Una tarde pedí permiso para salir antes de la oficina y llegué a casa cuando los presuntos culpables todavía no habían comenzado a dar el paseo. Después de explicarle a Carla que las horas libres eran el premio por haber cumplido los objetivos del trimestre, me ofrecí a acompañarla en su visita al parque, para conocer a todos sus compañeros de «canilandia». Pero no apareció nadie. ¿Una casualidad o una evidencia más? Solamente saludó fríamente a un vecino del bloque que paseaba con una cocker, un tío bien plantado al que había visto acompañado de distintas mujeres en el tiempo que llevábamos allí. Me referiré a él como el Guaperas.


  Las siguientes semanas transcurrieron con la misma dinámica. El perro y ella siguieron siendo cómplices de los secretos que envolvían sus paseos vespertinos, mientras nosotros no compartíamos un solo momento de intimidad.


  Un día decidí seguirla. Me costó otro nuevo permiso laboral. Me agazapé escondido tras la esquina de la entrada al edificio, bien alejado para que ella no me descubriera y Roxy no me oliera. Algo después, los dos salieron y enfilaron hacia el parque, dando algún rodeo. Como si algún sensor quisiera advertirle de mi presencia, se volvió ocasionalmente para comprobar si la acechaban, y finalmente alcanzó el pequeño bosque urbano, en donde la esperaban, junto a una fuente, el Guaperas y su cocker. El encuentro fue tan feliz para los canes como para los humanos, dos parejas de distintas especies compartiendo idénticas intenciones. Después de pasear algunos minutos, sin que nada llamara la atención sobre sus planes, salieron del entorno verde y tomaron camino hacia el bloque de viviendas, donde accedieron con un minuto de diferencia para evitar sospechas del conserje y las marujas. Él debió dejar entreabierto el portal de su finca, situada en el lado opuesto del patio central a la nuestra, porque Carla y Roxy entraron a continuación sin llamar a ningún timbre.


  Ya tenía la prueba, había localizado el centro de lujuria para los amantes clandestinos. Desde ese día, cada vez que me cruzaba con algún vecino en el patio, me parecía que todos me miraban compadeciéndome y pensando pobre cornudo, mientras él trabaja su mujer se lo pasa de miedo. No me remordía sólo el hecho de que ella fuera infiel; temía que un día volviera anunciándome que estaba embarazada y yo me pasara el resto de mi vida pensando que los ojos, la nariz o la sonrisa del niño o la niña eran los mismos que los del fulano de la cocker.


  Había que actuar, y rápido. Podía confesarle que lo sabía todo, hacer las maletas e irme de casa, por supuesto sin el perro; o podía exigirle explicaciones y rogarle que dejara al Guaperas y a su mascota. La decisión no podía dilatarse, porque me revolvía en la cama todos los días martirizándome con su perfidia. Sentía que todo lo ocurrido era por mi culpa, por comprarle un perro para distraerla, el auténtico detonante de mi ruina matrimonial. Tomé una decisión.


  El día de su cumpleaños, cuando llegó a casa, se encontró la mesa preparada para la ocasión, con su mantel favorito, velas, flores y la mejor comida japonesa de la ciudad, su gran manjar. Como postre, coloqué en el centro del mantel una cajita en la que descubrió el par de pendientes que siempre le hacía detenerse ante el escaparate de su joyería preferida. Lloró, lloró mucho, intentó decir que estaba emocionada y yo lo olvidé todo en ese momento. Intenté ser cariñoso, comprensivo y que me confesara lo que escondía; pero, sin darme tiempo a descorchar el cava, se lanzó sobre mí y recuperamos en cuestión de minutos todo el tiempo de abstinencia anterior. Tuve miedo de que confundiera mi nombre cuando llegara al orgasmo, pero tan sólo gritó, chilló y me arañó la espalda hasta dejármela como un flagelante. Afortunadamente, el perro no apareció por allí para estropear ese sublime momento.


  Un mes después, me dio la noticia: estaba embarazada. ¿Sería mío o del vecino? ¿Qué podía hacer? Tenía poco tiempo para reaccionar. En su vientre estaba el proyecto de futuro que habíamos estado buscando como posesos los dos. Y ahora éramos tres. No podía perder la oportunidad, había un cincuenta por cien de posibilidades de que llevara mi sangre, pero nunca me iba a hacer una prueba de ADN para comprobarlo. Sólo me quedaba una solución para estabilizar mi vida y asegurarme el futuro: el asesinato.


  Lo preparé concienzudamente. Estudié las distintas alternativas, me informé de instrumentos, armas y pócimas en internet, devoré todos los libros de novela negra que encontré en la biblioteca, repasé cada movimiento de la víctima, revisé el proceso segundo a segundo y analicé el terreno palmo a palmo. Elegí el momento más adecuado. Y lo puse en práctica.


  Fue una tarde de aquel otoño, cuando oscurece más pronto y las calles y los parques pierden el calor humano que disfrutan en los meses del estío. Todo salió a la perfección, no hubo testigos y pareció un simple accidente. No quiero dar detalles de aquello, sería demasiado desagradable y pondría en peligro el crimen perfecto.


  Cuando ella se enteró de su muerte, lloró amargamente. Estaba destrozada. Yo disfracé mi delito, la consolé y le confesé que entendía la situación que estaba atravesando fruto de ese terrible incidente, pero que permanecería incondicionalmente a su lado y que así sería hasta el fin de mis días. Me miró a los ojos, intensamente. Seguramente en ese momento lo comprendió todo y se convirtió en mi cómplice. Sin decirme nada, me perdonó. Y yo a ella. Su amante había desaparecido para siempre de nuestras vidas.


  Ése fue el final de esta historia. La muerte del causante de la desgracia cambió mi destino y pude ser padre de dos mellizos, enseñarle a mi hijo a pegar patadas a un balón y observar los progresos en los bailes de mi hija. Lo sentí mucho, muchísimo, por la víctima. Pero no tenía otra opción.


  Roxy fue un daño colateral, pero una vez muerto el perro, desapareció el problema. Sólo tuvimos que cambiar de barrio para que el Guaperas no pudiera comprobar de quién era el color de los ojos, el perfil de la nariz o la expresión de la boca de mis hijos, y siguiera seduciendo a vecinas necesitadas de cariño. Ahora ya podéis dictar sentencia. Como reconocí al principio, la culpa fue solo mía.


  Capítulo 5


  Johny and Mary


  Juan conoció a María cuando apenas tenía quince años. Nunca se había enamorado, pero su verdadera obsesión era descubrir el sabor de los besos. Sentía mucha envidia de sus amigos cuando desaparecían con sus parejas, en los reservados de las discotecas que comenzaban a frecuentar, ocultos entre sillones desvencijados y horadados por las colillas de los cigarros. Mientras ellos se escondían para descubrir la sexualidad, él bailaba entreteniendo a las demás chicas con sus poses imposibles, sus bromas y sus imitaciones. Pero no siempre era divertido ser el payaso del grupo y finalizar la tarde oyendo las apasionadas aventuras contadas de regreso a casa por sus compañeros.


  María contaba dieciséis años cuando conoció a Juan. Había tenido un novio, de los que entonces duran menos de tres meses, aunque para ella había sido el amor de su vida. En plena crisis sentimental, una amiga común con amplias dotes de celestina le presentó a Juan y la sumó a la pandilla. María apenas se fijó en él, ni en el inmediato efecto que dos besos en la mejilla y una sonrisa forzada provocaron en los sentidos del chaval.


  Ésa fue la primera vez que Juan sintió el amor. Le encantó todo de María: el flequillo cubriéndole la frente, la nariz ligeramente respingona, la boca pequeña y sensual, las manos chiquitas, los pantalones de pitillo, los zapatos de aguja, incluso el modo en que exhalaba el humo de la boca y manchaba de carmín la colilla, a pesar de que él era de los que se negaba a fumar para reivindicar su condición de adulto.


  Los primeros encuentros de María y Juan fueron en pandilla, compartiendo con el grupo las reuniones en la calle de las tascas y el moscatel, los locales con sabor a Bob Marley, Police y Led Zeppelin, o los bancos del parque en los que se eternizaban las conversaciones de adolescentes.


  Cuando finalizaba una de esas tardes, Juan se ofreció a acompañarla a casa. Al llegar al portal, se decidió y, sin tener ninguna confianza en una respuesta positiva, le pidió que salieran juntos, como se estilaba en aquellos años, sin ninguna declaración protocolaria, sin rosas ni anillos, sólo con la espontaneidad de las palabras de un chiquillo que inicia su camino hacia su propia personalidad.


  María lo pensó un momento. Le caía muy bien aquel chico divertido, hablador, atento y muy niño, a pesar de que él le había asegurado que tenía diecisiete años. Le dijo que sí, sin pasión, sin convencimiento, porque los tres meses con su primera pareja seguían pareciéndole una tremenda losa. No había querido hacerle daño dándole una respuesta negativa y eso Juan lo intuyó al instante. Pero no estaba dispuesto a arrojar la toalla antes de empezar.


  En su primer día de pareja, cuando quedaron a tomar un San Francisco sin alcohol, María no fue capaz de decirle que había sido un error aceptar su declaración, a pesar de que lo había estado ensayando durante toda la mañana. Mientras Juan le contaba sus historias y parodiaba a todos los personajes de la televisión, ella se sintió muy bien y aparcó su tristeza. En ese instante sonaba en el garito un tema de moda de Robert Palmer que hablaba de una relación entre un chico y una chica, Johny and Mary, dos protagonistas con sus mismos nombres. No dejaron de reírse hasta que la acompañó al portal de su casa y se despidieron, con un tosco beso en la mejilla, como dos buenos amigos.


  Juan estaba descorazonado, porque la sensación de vivir flotando en una nube cuando la miraba a los ojos, cuando la sentía cerca, cuando andaba junto a ella, era tan sólo suya. Y faltaba la química que convierte a dos personas en una única.


  Ninguno de los dos supo por qué una mañana de domingo cambió todo de un modo tan espontáneo. Quizás fuera porque coincidió con el cumpleaños de María, quizás compensaron los sesenta minutos que ella se retrasó porque no se atrevía a seguir con la relación, quizás porque Juan seguía todavía allí después de aquel lapso interminable, o tal vez porque, al llegar María, él le regaló el disco de Robert Palmer.


  Lo real es que ella se pasó toda la tarde en su dormitorio escuchando la canción y pensando en Juan, mientras la aguja se deslizaba una y otra vez por los surcos del vinilo, a treintaitrés revoluciones. La semana siguiente se besaron por primera vez. Juan sintió el cielo, el mismo que María, intensa, profunda y eternamente. Aquella tarde, la nicotina fue el mejor sabor que sintiera Juan en toda su existencia. Así estuvieron varias horas, sin decirse una sola palabra, en el rincón de una discoteca en la que para ellos no sonaba ninguna nota, en los mismos sillones en los que había envidiado a sus amigos tantas veces; pero esta vez él era el protagonista.


  Aquello fue solo el comienzo. Se descubrieron poco a poco, se enseñaron mutuamente y compartieron sus primeras experiencias en tantas y tantas cosas. También tuvieron sus primeras discusiones, que al principio duraron unos minutos, luego unas horas y después muchos días. Comenzaron su relación como tantas parejas, demasiado jóvenes, y, cuando crecieron, descubrieron que necesitaban avanzar por sí solos, como dos semillas que se plantan en la misma maceta y que interpretan la luz del sol a su propia manera, hasta que se trasplantan en diferentes bancales.


  Cuando se separaron, daba lo mismo quién dejó a quién, porque la química había dejado de existir. Olvidaron la discoteca donde compartieron su primer beso, el sabor agrio de la nicotina, los paseos en la Vespino, el sexo a escondidas de sus padres, su primera pelea cuando Juan le confesó a María que era más joven que ella o la perrita a la que salvaron de morir de hambre y a la que le pusieron un nombre, primero a ella, luego sus cachorros y después a los cachorros de sus cachorros.


  Acabaron cada uno sus estudios, aprobaron las oposiciones, consiguieron su primer trabajo, conocieron a otras parejas y se casaron con ellas. Fueron muy felices el día que tuvieron su primer y su segundo hijo, y sus vidas paralelas desembocaron también en rupturas paralelas. Eran dos adultos desgastados por una vida acelerada, por trabajos agobiantes, por la obsesión de llegar a fin de mes…, comprometidos con la ingente tarea de que sus hijos no cometieran los mismos errores que ellos.


  Una de esas noches en que el insomnio le amarraba frente del ordenador, Juan estuvo paseando entre las redes sociales. En su cuenta esperaban mensajes y noticias de amigos, algunos de los cuales eran los mismos que había visto, treinta años antes, en los reservados de una discoteca. Ahora tonteaban con chicas mucho más jóvenes, planificando su fin de semana de la misma manera que antaño, aunque no para jugar sobre sillones mugrientos, sino entre sábanas tersas y limpias.


  Entonces sonó en su iPod la canción Johny and Mary. Y pensó enseguida en María. En los tres minutos y cuarenta y dos segundos de la canción desfilaron por su cabeza las mejores secuencias de su relación. Le costó poco encontrar su nombre y su perfil en la red. Allí aparecía ella, con algunas arrugas, con otro aspecto, con otro estilo, con otro flequillo, con otro color de pelo, pero la misma María. Entre los datos que no había bloqueado en su perfil, figuraba su disco preferido, el mismo que le regaló cuando apenas eran dos críos.


  Sin apenas pensarlo, le envió un mensaje. Como María no era muy asidua de las redes, no lo leyó hasta pasados tres días, cuando él ya no esperaba recibir contestación. A partir de entonces, los mensajes fueron diarios. Se contaron sus vidas desde el momento en que se separaron, el destino de los amigos que fueron comunes, sus bodas, sus separaciones, sus éxitos y sus fracasos, o lo maravillosos, listos y guapos que eran sus hijos.


  Y fue Juan el que le propuso a María quedar, como treinta años antes, sin flores y sin anillos, con la loca esperanza del que quiere recuperar el tiempo perdido y agarrar el pasado en el mismo momento en que se había interrumpido, conectando dos puntos temporalmente imposibles. La ilusión de dos adolescentes con el ecuador de su vida ya transcurrido.


  Cuando sólo faltaban minutos para la cita, Juan estaba hecho un manojo de nervios. Qué pasaría si no conectaban, si la química recién recuperada fuera pasajera, si no constituyese más que un espejismo del que salieran los dos protagonistas mal parados por segunda vez. Posiblemente ella habría dejado de fumar, posiblemente sus besos no supieran a nicotina, posiblemente no encontrara cada uno lo que esperaba del otro. ¿Y qué esperaba del otro?


  Entonces, recordó los otros momentos, aquellos que casi había olvidado, porque la distancia y el tiempo dulcifican nuestras amarguras. Resonaron sus desavenencias, sus conversaciones salpicadas de reproches, su ruptura final. Y supo que el punto que él quería recuperar había dejado de existir mucho antes de que lo dejaran.


  En el momento de salir de casa, Juan se sintió paralizado. Se miró al espejo, cerró los ojos y lloró. Después se tumbó en el sofá y escuchó, una vez tras otra, Johny and Mary, a oscuras, mientras vivía intensamente, más que nunca, el momento en que le regaló el disco a María y ella le miró a los ojos por primera vez sin cerrar las pestañas. Revivió el maravilloso sabor de sus besos a nicotina y sonrió, feliz de regresar al instante más feliz de sus primeros quince años de vida. Así quería recordar siempre a María.


  En otro lugar, la esquina en donde se debía producir la cita estaba aguardando la presencia de María. Pero nunca acudió. Permanecía tumbada en el sofá, con una foto de Juan cuando tenía quince años y aparentaba ser más adulto, casi tanto como ella. En dos puntos distintos de la ciudad sonaba la misma canción y dos personas conectaban entre sí, sin verse, conscientes de que aunque el tiempo nunca pudiera devolverles nada, siempre les quedarían los preciosos instantes que vivieron juntos, entre canciones de Supertramp, la ELO o Robert Palmer, aquel músico que les cantaba a Johny y a Mary.


  Capítulo 6


  El viaje a uno mismo


  Son las siete de la mañana. No ha sonado el despertador. ¿Se ha estropeado? No me acordaba, oficialmente estoy de vacaciones, me lo comunicaron mis jefes hace unos días. «Es tu derecho, está en el Estatuto de los Trabajadores, en la mismísima Constitución Española. Tienes que salir y recargar pilas».


  ¿Y qué pilas, si mi energía es el trabajo? Ahora me mandan a descansar o a divertirme, pero no sé cómo conseguirlo fuera de la oficina. Cuando ayer salí del despacho, se supone que tendría que haberme sentido como en el colegio, el último día de clase, en el mágico instante en el que sonaba el timbre y salía disparado del aula. «Adiós, profesor, hasta nunca». Y comenzaban las eternas vacaciones.


  Pero no sentí eso. Más bien al contrario, me enfrento con un tiempo libre al que no estoy habituado. Tendré que dedicarme a elegir un destino para captar instantáneas, enviárselas a mis compañeros, presumir de una relación salvaje y esporádica con una tía buenísima y volver dentro de dos semanas para contarles mis historias a todos los de la delegación. Todo para estar a la altura de lo que esperan de mí.


  Pero, insisto, yo no sufro el síndrome de «necesito unas vacaciones». Quizás era distinto cuando empecé a trabajar en la empresa, cuando destiné mis primeros ahorros a conocer uno de los paraísos que salen en las portadas de los folletos de las agencias de viajes. Y fue fantástico, pero pronto descubrí que mi futuro no consistiría en trabajar once meses y viajar uno.


  Mis padres me enseñaron que no bastaba con estudiar secundaria, ni una carrera universitaria. Era necesario un máster y varios idiomas en mi currículum para figurar en primera fila en el mercado laboral y llamar la atención del departamento de captación de directivos de cualquier multinacional. Y eso fue lo que pasó.


  Me sentí muy bien con mi primer traje y una corbata de marca para participar en las reuniones convocadas por mis superiores, primero como oyente y luego aportando opiniones e ideas. Me crecí cuando comencé a recibir palmadas de los directores y gratificaciones por los resultados conseguidos. Por entonces tenía novia, y se sentía muy orgullosa de mí.


  Luego vino mi primer traslado. Ella lo vivió fatal, porque suponía cambiar mi residencia 400 kilómetros y aún no había acabado su carrera, por lo que me fui solo. Sólo serían un par de años. Pero la empresa se encontraba en pleno proceso de expansión, y las multinacionales quieren directivos implicados y dispuestos a trabajar para su organización, sin condiciones. Yo fui uno de los elegidos.


  Otro cambio de destino, otra novia. Y otro fracaso. Y otro cambio de destino. Los amigos y las mujeres con las que compartía mis ratos de ocio eran tan efímeros, que nunca logré consolidar mis relaciones personales. Me había convertido en alguien con un rectangulito en el organigrama de la corporación; pero, a cambio, aunque no constaba por escrito, debía dedicarles las veinticuatro horas del día, atender cualquier convocatoria y, por supuesto, romper mis planes si sonaba el teléfono corporativo.


  En consecuencia, decidí que mis amistades y mis líos de alcoba no saldrían del ámbito laboral. Así, pude adaptarme a una vida que me exigía total disponibilidad, fidelidad a mis superiores y amor sin fisuras a la empresa. Ésa es la política de la multinacional, disponer de personas que piensan, viven, sueñan y mueren por ella, sin más ambición que mejorar sus curvas de resultados, los balances, la consecución de los objetivos o el ego de los miembros del Consejo de Administración.


  Alguna vez me he planteado si no soy una víctima, sobre todo bajo los efectos del alcohol, pero quién no lo es en la sociedad del bienestar y del consumo. Dispongo de un ático en el centro pagado por la empresa, un deportivo y una cuenta bancaria con varios ceros. Viajo en preferente y tengo una visa oro. Cuando veo a tantas personas pasar dificultades para llegar a fin de mes, pagar el colegio de sus hijos o la hipoteca a cuarenta años, deduzco que soy un privilegiado. Sólo he tenido que vender a la empresa mis días y sus horas, pero a cambio soy una parte imprescindible de ella, por lo menos es lo que me dicen después de las reuniones de análisis de resultados. Y me darán un nuevo destino pronto, porque para escalar hay que mudarse. También allí habrá gente como yo, que me abrirá las puertas para conversar con alguien y me acompañará a tomar unas copas con las que prorrogar los asuntos del despacho o los chascarrillos de pasillo. Pensaré que los conozco de toda la vida y aparentaré que son grandes amigos, a pesar de que no sepa qué pasó en sus vidas hasta los últimos meses.


  Y aquí sigo, enfocado hacia los halógenos del dormitorio y dilucidando qué hacer con mi tiempo. Me gustaría viajar acompañado, pero a ninguno de mis compañeros les ha coincidido su periodo vacacional con el mío. Uno de ellos dejó caer, entre martinis, que la asignación de turnos debía de ser una estrategia de la empresa para que sus ejecutivos no compartan su tiempo de ocio y cuestionen y critiquen sus decisiones; pero la mayoría opinamos lo mismo que el informe de responsabilidad social: el objetivo de la empresa es la felicidad de sus empleados y sus clientes.


  Me podría quedar estos días en casa, leer, pasear, incrementar las horas en el gimnasio…, pero la Dirección espera que regrese con aspecto de vacaciones y que les enseñe las preceptivas fotos de mi iPhone. No conseguiré el ascenso si no obtengo una imagen con caché. Y aún no he visto un solo folleto.


  Me levanto de la cama y enciendo el iPad. Siempre hay ofertas de última hora. Para alguien que no tiene pareja estable, excepto mi puesto de trabajo, no es tentadora una suite con vistas al mar para hacer el amor con el rumor de las olas como único testigo, ni un crucero desde cuya cubierta puedas compartir el masaje del viento electrizando tu piel mientras observas agarradito a tu chica la infinita línea del borde del mar.


  Podría hacer el camino de Santiago, ya que allí, entre bosques de hayas, vastos prados y senderos tortuosos, no echaré de menos una conversación amplia y profunda entre dos peregrinos que comparten varias jornadas bajo el sol y la lluvia. O viajar a Nueva York, pero el mérito de ser el último empleado de mi compañía que se inmortalizó en las Torres Gemelas ya se lo llevó otro. Seguiré buscando opciones.


  Enciendo la televisión. Haciendo zapping en mi Bang & Olufsen de sesenta y cinco pulgadas, descubro en la Antártida un viaje casi imposible para el resto de mis compañeros. Podría plantar allí el mítico letrero, certificando la distancia en miles de kilómetros entre el Polo Sur y mi empresa. Saldría en el boletín mensual, con mi expresión de triunfo en letras de oro, pero hay un problema: hay que viajar en enero y estamos en agosto.


  En otro programa bailan las mulatas en Salvador de Bahía. Mis compañeros estarían horas envidiando, junto a la máquina de café, mi imagen en un velero rodeado de nativas en las costas brasileñas, pero la estampa no sería muy bienvenida entre los sillones del Consejo ocupados por mujeres.


  El reportaje de las últimas vacaciones de la Familia Real me abre finalmente una puerta, ir a las Baleares y pasar una semana en un hotel de lujo. Por lo menos, una playa de aguas transparentes y de frondosos bosques de pinos inclinados hacia los escarpados riscos siempre es una foto digna de mostrar.


  Consigo un billete para Mallorca y una habitación con vistas al mar en un bonito hotel en Cala d’Or. El descapotable y una semana de tratamiento termal completan una oferta bastante atractiva. Como los idiomas y los congresos internacionales me permiten atesorar tarjetas de visita de medio mundo, durante dos días me proveo de varias recomendaciones para realizar actividades y, sobre todo, localizar contactos.


  En los primeros días, la vida en la isla transcurre como esperaba, entre ejecutivos de empresas de mi sector, mojitos en fiestas privadas y excursiones para bucear en las calas patrocinadas por proveedores agradecidos. Pero, además de todo eso, yo he viajado para la foto del año, no debo confundirme. Y todavía no la he conseguido.


  La decepción termina en el momento en que coincido, en la recepción del hotel, con una mujer muy atractiva a la que nadie quita el ojo. No veo la televisión ni leo revistas del corazón, por lo que me ponen al corriente los empleados. Se trata de una de las actrices y presentadoras de televisión de más rabiosa actualidad. Por lo visto, su divorcio ha sido sonado y viaja de incógnito y sin pareja oficial, así que ya tengo la foto para mi futuro pasaporte al Consejo.


  No me vale cualquier imagen con un famoso, como cuando abordamos a un futbolista en el aeropuerto o a un artista a pie de escenario. Tiene que ser diferente, compartiendo algo más que una sonrisa forzada, algo que luego me dé pie a desarrollar mi inventiva.


  Llamo al botones, que tiene los oídos y el bolsillo siempre dispuestos. Con una buena propina, me cuenta dónde pasa semejante divinidad sus horas de playa. Procuro llegar antes que ella a uno de esos rincones que evocan el paraíso, y aguardo hasta que efectivamente llega ella, acompañada de otra chica. Luce unas enormes gafas de sol negras y una pamela para ocultar su identidad. Hay que ver muchos de sus programas para reconocerla, y eso es lo que hice anoche en el iPad.


  No puedo acercarme de buenas a primeras, porque o me toma por un ligón de playa o por un cazador de autógrafos. Un buen depredador tiene paciencia y espera el momento oportuno. Y la ocasión se presenta cuando surge de las rocas un fulano con una cámara de fotos, que se planta a unos cuantos metros de ellas y, sin preguntar, comienza a disparar compulsivamente. Y ahí llego yo, cuando ellas están a punto de recogerlo todo tras sentir su intimidad herida, para agarrar al paparazi y recriminarle su actitud. Me juego una denuncia, porque un apretón de testículos no es muy agradable para nadie, pero cuando has dado un curso de defensa personal sabes que es muy eficiente.


  Tras recibir variadas calumnias e injurias del cámara, consigo una invitación para sentarme con ellas. Muestro un total desconocimiento de la identidad de la propietaria de la toalla que comparto. Parece divertirles mi conversación y que casualmente estemos alojados en el mismo hotel. Aunque me cuesta un mundo decirles adiós, me retiro para no abusar de esta oportunidad, no sin antes proponerles tomar una copa por la tarde, en la cafetería del hotel. Las dos están allí, esperando la copa. Ella confiesa su identidad y la de su amiga, miembro del equipo técnico de su programa de TV.


  Les habré caído bien, porque me invitan a una jornada en el velero de un productor de TV. No tendré otra ocasión igual. Si voy móvil en mano desde que salgamos del puerto, en busca de foto con famosa, meteré la pierna en un charco muy profundo, así que espero. Al pasar delante de uno de los riscos más emblemáticos de la costa, sugiero una instantánea para inmortalizarnos delante de tal excelso paisaje. Y todos aceptan la idea, mezclándonos en infinitas combinaciones hasta que, eureka, en una de ellas posamos los dos, solos, con una amplia sonrisa y el brazo descansando en el hombro del otro.


  Cuando llego al hotel, comienzo a enviar mensajes de whatsapp a mis jefes y compañeros anunciándoles que tengo la foto que monopolizará los comentarios del smoking room durante la siguiente semana. Hay que crear expectativa. Sucintamente escribo que tengo una imagen muy íntima con un personaje muy famoso, ligero de ropa, en un entorno marino. Evidentemente, el efecto es arrasador.


  El día siguiente es el último en la isla. Asisto con ellas a una cena del mundillo del cine y la televisión, donde el glamour, los vestidos de diseño internacional y las joyas resplandecen entre las luces indirectas, los sillones blancos y las mesas de mimbre y cristal. Ahí tengo la oportunidad de descubrir a la persona que vive dentro de la actriz, una persona que sufre porque es víctima de su propio mundo, que no domina sus decisiones ni su entorno y que tiene alrededor una multitud de aduladores que se acercan a ella para engordar su currículum.


  La compadezco tanto como ella a mí cuando le cuento quién soy y qué es lo que hago. Cada uno trata de defender su mundo, pero nos convertimos en cómplices de nuestra desdicha. «Si yo me enamorase de ti, ¿podrías dejarlo todo para seguirme?», me pregunta. Sé la respuesta, por muy famosa y atractiva que sea. Yo le hago la misma pregunta, y la contestación también es la misma. Esa noche no consigo dormir, con la mirada fija en el dulce crepitar de las olas, desde mi solitaria cama.


  Parto de regreso a mi ciudad y a mi oficina. No soy el mismo que se fue. Mirando al infinito, en la terraza del ático, pienso en el día siguiente, cuando muestre la foto que todos esperan desde que lancé la bomba en el whatsapp. Es lo que esperan de mí, es lo que piensan de mí. Me acuerdo del velero, de la sonrisa de la presentadora, de mi libertad. Recuerdo a mi novia, sus planes de futuro, nuestros hijos, nuestra casa. Pasan todas las secuencias de mi vida por mi cabeza, la empresa, el organigrama, los traslados, los apartamentos de alquiler… Y suena el timbre del colegio, salgo corriendo hacia la calle, hacia la vida.


  Es el día. Todos se reúnen en torno a mí. «A ver esa foto, qué es lo que nos enseñas». Y se quedan mudos, me miran serios, se vuelven, se van, los jefes ni siquiera me dirigen la palabra el resto de la semana. Todo el mundo habla de la pesada broma que les ha gastado un ejecutivo, la imagen en la que yo poso, en un acuario, con el delfín más famoso de la isla, cogidos como novios. El animal es famoso, no tiene ropa, el fondo es marino… Pero a nadie le gusta la tomadura de pelo.


  Pasa un año. No he cambiado de puesto. Mi carrera ascendente se ha truncado, seré un jefecillo más de un departamento de tercer nivel en el que la movilidad es puramente horizontal, olvidado para cualquier promoción. Seguramente actué mal, pero guardé sólo para mí, para siempre, esa foto que sigo conservando. Y cuando recibo la invitación para asistir a la próxima película de la actriz, y me guiña el ojo desde el abarrotado pasillo con alfombra roja, siento pena por ella, porque yo, esta vez, sí que estoy deseando que lleguen mis próximas vacaciones, cuando suene el timbre del colegio.


  Capítulo 7


  El pajarraco

  del Santa Clara


  Nacer en una sala de maternidad, tomar biberón y papilla durante los primeros años, aprender a andar, ir al colegio, recibir la primera comunión, aprobar el bachillerato, hacer una carrera, buscar y conseguir trabajo, casarme, tener hijos, jubilarme, tener nietos y despedirme del mundo cuando ya no me necesiten.


  Ése era el plan de vida que mis padres me trazaron, y así discurría hasta que mi mujer me abandonó, sin descendencia y, por lo tanto, rompiendo la cadena que con tanto esmero elaboraron mis progenitores por mí.


  No quiero contar los detalles del infierno que viví los siguientes meses, porque quien ha pasado por ese calvario me entenderá perfectamente y, quien no lo ha sufrido, no querrá imaginarse la pérdida de una vida en común, de tu casa, de la rutina diaria, de grandes amigos y de muchísimos recuerdos que hay que esforzarse en borrar. Y, a cambio, una gran soledad. Todo para acabar, solo, en un apartamento que amuebló su propietario con las ofertas de un conocido fabricante sueco de muebles a base de puzles.


  El hecho es que me metí en un pozo emocional del que comencé a salir con la ayuda de mis amigos y mi familia, aunque tuve que oír también frases del estilo de «si tu mujer te abandonó, es que algo hiciste o no hiciste». En fin, que me tuve que debatir entre si yo era una víctima o un verdugo, cuando en la mayoría de las rupturas sentimentales no hay vencedores ni vencidos, tan sólo una convivencia imposible de equilibrar. Pero vayamos a lo que quería contar.


  Gracias al invento de internet, las redes sociales y Facebook, conocí nuevos amigos y, como ligar en un local de copas nunca fue lo mío, solicité la amistad electrónica de todas aquellas chicas que tenían una foto de perfil que atraería hasta a un muerto. Vamos, que estaban buenísimas, para qué mentir. Probablemente a mis cuarenta años pensaba que un tío de clase media, con un sueldo fijo y algunos ahorros para compartir un viaje por el Caribe, todavía podía conquistar a veinteañeras ávidas de estabilidad emocional. La misma estabilidad que necesitaba yo para olvidar mi vida anterior.


  Fue ese viaje el que me cambió la vida, pero no acompañado precisamente de una de esas maravillosas mujeres de Facebook, sino solo, partiendo desde España hacia la mágica ciudad de Cartagena de Indias, en la lejana Colombia.


  ¿Por qué elegí ese destino? Yo quería hacer un viaje de ensueño, cruzar el charco y aparcar mis problemas de autoestima en un entorno idílico. Evidentemente era soltero y quería sentirme apreciado y querido por una chica que me dijera cosas bonitas y me enseñara a bailar, pero descarté el turismo sexual, porque odio tanto la degeneración de la mujer como a mi exmujer por echarme de su vida.


  Uno de mis amigos cibernéticos, Luis Fernando, era cartagenero. Me propuso viajar a su ciudad, enclavada en el Caribe colombiano, joya de la arquitectura colonial española y recuerdo de nuestro glorioso pasado imperial. Me escribió frases interminables sobre la maravillosa mujer caribeña, sensual, apasionada, divertida y cariñosa. Vi en Google las bellísimas imágenes de la ciudad antigua y descubrí cada uno de sus secretos a través de los relatos de García Márquez. Logré imaginarme como un ciudadano del mundo paseando con mi guayabera blanca por las bellas calles empedradas y rodeadas de balcones floridos. El destino estaba elegido.


  Así llegué a Cartagena, con la suerte de ir recomendado y acompañado por una persona nativa, que es como realmente se conoce cualquier lugar. Luis Fernando eligió un hotel mágico e histórico, el Santa Clara, antiguo convento de 1621, punto de referencia en el corazón de la ciudad antigua y paraíso para cualquier viajero que quiera disfrutar de sus viejos muros, su claustro reconvertido en jardín o sus habitaciones gustosamente decoradas. Y, presidiendo el jardín, el famoso pajarraco de colores que ameniza el desayuno de los turistas y congresistas, confiando, con excesivo orgullo, en que le hagas la foto de turno a cambio de un pedazo de pan.


  Mi amigo, muy acertadamente, me reservó una habitación en la parte antigua del hotel, que coexiste con una ampliación moderna de escaso gusto, creando una desigualdad dolorosa entre pasado y presente.


  Mis primeros días fueron de ávido turista, visitando y recorriendo cada rincón de esa maravilla que fue declarada por la UNESCO Patrimonio Histórico de la Humanidad en 1984. Caminaba despacio con mi guayabera recién estrenada, sin ningún mapa ni GPS, disfrutando de los vivos colores de cada fachada y cada maceta, la magnificencia de los edificios coloniales, la majestuosidad de las iglesias, los sonidos de los campanarios, la amplitud de las plazas, la simpatía de las gentes, las delicias culinarias y la conversación de los camareros, amantes de las suculentas propinas.


  La noche me brindó la oportunidad de relacionarme con el sexo opuesto, pegar pisotones a mis eventuales compañeras de baile mientras se esforzaban por enseñarme cuatro pasos básicos para no hacer el ridículo, compartir una botella de ron con cola en el local de moda, descubrir que el tiempo que había perdido en vida no lo podría recuperar jamás y llegar al hotel para calentar la cama yo solo.


  Cartagena, protegida por vetustas murallas, castillos y baluartes, y rodeada de un mar azul turquesa, me había parecido un paraíso en vida hasta aquel día. Había recorrido muchas veces su perímetro, pero siempre encontraba una calle nueva por conocer. Esa mañana descubrí un restaurante ubicado en uno de los rincones más olvidados del recinto amurallado y me llamó la atención por su nombre: Un café con propósito. ¿Qué era eso del propósito? ¿Serviría mi propósito de encontrar mi vida truncada? Entré, me senté, me atendieron y, después de disfrutar de la gastronomía local, comencé a hablar con uno de los meseros, un joven casi adolescente llamado Julio César.


  Me contó que era uno de los muchos niños de la calle que vivían en Cartagena, desplazados por la sempiterna disputa entre la guerrilla, el Gobierno y las fuerzas paramilitares, sin padres, familia ni futuro. Y que un buen día, en uno de los muchos barrios míseros que rodean la ciudad, de esos que ves fugazmente cuando el avión desciende hacia la pista de aterrizaje, mientras vagaba para conseguir algo que mitigar el hambre, conoció a un sacerdote español, el padre Manolo.


  Manolo es uno de los casos de inquebrantable fuerza de voluntad, tesón, valentía y entrega a los demás. Con su solo esfuerzo y el apoyo de algunos particulares e instituciones, ha conseguido impulsar y consolidar un proyecto para darles educación, trabajo y esperanza a muchos niños como él. Gracias al padre Manolo, Julio César estaba aprendiendo un oficio.


  Me impactó tanto el tema que yo, un turista que viajaba para olvidar, disfrutar, bailar y, con mucha suerte, ligar, me encontré al día siguiente en pleno barrio de Nelson Mandela, donde la vida vale lo que pagues por ella y sólo por un día, porque al siguiente es posible que ya no puedas contarlo. Julio César me presentó al padre Manolo y recorrí con él un albergue para niñas embarazadas, un local de acogida, un colegio para niños de la calle e incluso un centro de desintoxicación para adolescentes con problemas de drogadicción. Como mi profesión iba vinculada a alguno de sus proyectos, hasta el día de mi regreso estuve colaborando en las pocas cosas que un turista sin experiencia ni medios podía aportar a una causa tan justa.


  Evidentemente, mi amigo Luis Fernando se quedó contrariado en un principio, porque esta nueva actividad no encajaba en el programa que con tanto esfuerzo había preparado para mí, pero ni las paradisíacas islas cercanas del Rosario ni el Mister Babilla, el local nocturno de moda, entraban ya en mis planes.


  Sería un final perfecto para la imaginación del lector contar que me quedé allí y que me dediqué de por vida a esa labor tan entregada y humanitaria que es ayudar a los más necesitados. Pero tenía que recuperar mi espacio vital, y Manolo y Julio César me habían ayudado mucho a intentarlo. Me prometí a mí mismo que volvería cuando lo consiguiera.


  Después de hacerme la foto con el pajarraco de colores del Santa Clara y regalarle una ración extra de pan, de pedirles sus datos de Facebook a las increíbles bellezas que desfilaban noche y día por el mostrador de recepción, y de dejarme en el Un café con propósito el resto de los ahorros que había salvado de la quema del divorcio, me despedí de Luis Fernando y le agradecí todas sus atenciones.


  Mi vida no se arregló en dos días, pero había salido del pozo. Un año después, estaba preparado para volver con el padre Manolo durante al menos un mes, que se convirtió en medio año. Cuando regresé definitivamente a casa, me traje un trocito de esa asombrosa tierra caribeña. Ese trocito se llama Sandra Milena. Me dio dos niños, me enseñó a bailar sin asfaltar sus pies y me unió para siempre con Cartagena y sus habitantes, no con aquellos que viven del turismo y la fiesta perpetua, sino con los que, como Sandra Milena, han conocido la miseria, la tristeza, el hambre e incluso la muerte de cerca. La verdadera humanidad no la conocí en la ciudad ni en su patrimonio, sino en sus arrabales, en las personas que luchan por sobrevivir en ellos y en los héroes anónimos que, como el padre Manolo, les ayudan a conseguirlo.


  Todavía oigo, cuando desayuno, los chillidos del pajarraco del hotel Santa Clara, un bello y ruidoso tucán de mil colores, esperando que le saque la enésima foto para complacer su ego y su voraz apetito. Tendrá que esperar a que uno de los lectores de mi historia quiera probar, como yo, un cambio de rumbo en su existencia y un viaje para conseguirlo.


  Capítulo 8


  El diputado SR. Lobo


  El diputado Sr. Lobo estiró el brazo para conseguir el paquete de cigarrillos y el mechero que reposaban en la mesita auxiliar, junto al sillón orejero donde estaba acomodado. En ella tenía también su agenda, un cenicero y los dos móviles. Llevaba varias horas en la misma postura, intercambiando de vez en cuando el cruce de piernas, en una secuencia que por los nervios había ido acelerándose, al igual que el sonido seco de la suela de sus zapatos latiendo en el suelo de mármol blanco del salón.


  Encendió el cigarrillo mientras dirigía la enésima mirada furtiva al móvil negro que ocupaba el centro de su mesilla. Cada dos segundos, una lucecita le recordaba que todavía quedaba batería para rato. Pero no sonaba. El otro celular lo había dejado en silencio. Cualquier llamada que no fuera la que le mantenía en tensión era irrelevante.


  Llevaba así toda la tarde. Había visto morir el día a través del reflejo de la luz del sol perdiéndose en la pared de su salón, muy lentamente, hasta desaparecer por completo y ser reemplazada por la cálida luz de la lámpara de pie.


  Le llegaba difuminado el sonido del televisor desde la sala contigua, donde su mujer veía uno de los programas de actualidad que debatía sobre las quinielas para la composición del nuevo gobierno regional, tras la nueva victoria del candidato y presidente de su partido unos días antes. Los dos tenían el carné desde hace muchos años, cuando supieron predecir dónde estaba su futuro político. De vez en cuando, ella entraba para preguntarle si tenía noticias y recordarle que no había cenado nada esa noche.


  Él la escuchaba sin mirarla, centrando toda su atención en el teléfono y la llamada que no llegaba. Ése era su principal problema en aquel momento y no los chismorreos que los agoreros y mequetrefes de la prensa publicaran. Conocía ese mundillo perfectamente, porque él había participado en el mismo juego en muchas ocasiones, con esos periodistas que manejaba cuando le interesaba posicionarse o hacer caer a un adversario, o incluso a un compañero, siempre por los intereses del partido.


  Eran muchas las legislaturas que había permanecido en labores de gobierno, desde que el anterior presidente le llamó la primera vez, una noche como ésa, para comunicarle que contaba con él para pertenecer a su gabinete. «Muchas gracias por la confianza, presidente. Acepto con mucha responsabilidad y sentido de obediencia al partido y a su presidente». La frase no era producto del entusiasmo del momento, la había repasado infinitas veces con su mujer como confidente, siempre a su sombra y la de la organización, adaptada al universo que él había creado y al espacio residual que le había dejado a ella.


  Su primer nombramiento se había fraguado en varios despachos y en reuniones y conversaciones interminables. Conseguir un puesto en el Gobierno no era nada fácil y muchos miembros del partido y diputados pugnaban por hacerse con una de las carteras con inscripciones en letras de oro. El que lo consiguiera uno u otro no era básicamente una cuestión de méritos, inteligencia o currículum. Había que saber posicionarse, buscar el apoyo de las personas más cercanas al presidente, poner la zancadilla a los rivales más directos o sacarle fruto a las relaciones anteriormente cultivadas con los sectores económicos más influyentes de la región. Y prometerles que saldrían bien parados con su nombramiento, a través de los favores y los contratos que, como agradecimiento, percibirían si él llegaba a ser uno de los elegidos.


  Fue aquella primera llamada la que dio comienzo a su carrera en el Gobierno, al lado de su presidente, que fue sustituido unos años después, tras su renuncia para desempeñar un cargo más importante a nivel nacional. Para uno y otro había trabajado sin descanso, dejando que su vida personal y profesional se fusionaran, porque la política era su mundo.


  Su única hija había pasado la adolescencia viendo a papá a través de los medios de comunicación, aunque había tratado de compensarle con colegios caros, estudios de postgrado en universidades del extranjero y contactos en las altas esferas, que le habían forjado a la niña un carácter algo vanidoso y egocentrista. En ese universo, no era necesario creer en los Reyes Magos, porque éstos sí que eran realmente los padres.


  Recordaba su rápida ascensión desde que logró ser el primero de su Gobierno en ocupar una portada de la prensa regional. La primera cartera que le concedieron no parecía precisamente la más influyente, pero no tenía prisa en conseguirla, era sólo cuestión de tiempo. Los primeros días resultaron agotadores, sin un minuto de tregua y pocas horas para dormir. Con un equipo trabajando exclusivamente para él, se empapó de los problemas y necesidades del sector y se reunió en pocas semanas con las empresas, asociaciones y entidades más representativas.


  A todos les prometió que atendería sus peticiones y designó varios asesores para que fueran su voz siempre que le necesitaran. Estudió el perfil de cada funcionario para ver quién le podía ofrecer obediencia ciega y les puso a trabajar en la modificación de toda la normativa del departamento. Logró posicionarse dentro y fuera de su Gobierno y crear una cortina de humo que no resolvió ninguno de los problemas del sector, pero le colocó en primera plana de la política regional.


  Aprendió que la fórmula mágica del político excelso no es gestionar su departamento con elevados niveles de eficiencia, sino aparentarlo ante sus compañeros, los medios y, sobre todo, la ciudadanía. Para ello, creó un gabinete de prensa que le mantenía continuamente en el candelero, bien fuera por una inauguración, una presentación, un evento, una reunión o simplemente unas declaraciones. Siempre de actualidad, siempre en primera fila.


  Acudía a las reuniones del Gobierno con la carpeta llena de iniciativas, normas y convenios. Firmaba acuerdos imposibles con decenas de entidades. En el futuro nadie le reprocharía que se quedaran en papel mojado si ya había conseguido el titular.


  Su populismo se acrecentó por la constante presencia en actos públicos, con discursos muy estudiados y a la medida del auditorio. Se detenía a saludar a todo el que le reconociera y la foto era parte imprescindible de la pantomima. Sonreía ante cada persona que le estrechaba la mano, las señoras que admiraban su porte y su elegancia, o los niños a los que mesaba el pelo para promover sus valores como persona ejemplar.


  En la trastienda escondía la parte más oscura, la que sólo su equipo más cercano conocía. El partido necesitaba ingresos para mantener su estatus, para organizar esos actos pomposos y barrocos que eran la delicia de los electores. Los vítores eran mucho mayores cuando miles de banderas con los mismos colores y el mismo logotipo ondeaban en los mítines. Había que organizarlos en los lugares más representativos de la región, fletar autobuses para que rebosara el aforo y emitir un interminable resumen en la televisión local que inclinara la balanza de decenas de miles de votantes.


  Eso, unido a la desmedida estructura del partido, con locales, secretarias, contables, administrativos, responsables de prensa…, suponía un gasto claramente insuficiente para ser cubierto con las cuotas de socios, subvenciones oficiales y aportaciones de simpatizantes. Lo que importaba no era que el pueblo eligiera a los mejores representantes, sino que el partido siguiera gobernando, fuera como fuese. Así podrían mantener su estructura y, lo más importante, los sueldos y sobresueldos de todos los cargos que se habían ido nombrando a nivel local, regional y nacional.


  Ser un mandatario público ya no constituía una responsabilidad temporal en la carrera de un político, un paréntesis en su carrera profesional por la voluntad del pueblo, sino un oficio como otro cualquiera, del cual se puede vivir desde que se obtiene un título hasta que llega la jubilación. Y para conseguir mantener ese estatus había que trabajar mucho, aportar ideas y, sobre todo, acumular votos para garantizar la continuidad del partido y el sueldo de sus cargos.


  Ésos eran sus pensamientos mientras seguía aspirando el producto de la combustión del tabaco, calada tras calada. Agarró el móvil, y le dio vueltas y más vueltas, esperando percibir la vibración previa al tono de la llamada del presidente.


  Volvió al pasado, a ese momento en el que empezó a ingresar dinero en las arcas del partido. No era difícil si seguía el cauce adecuado, con mucha discreción al principio, procurando evitar los errores que la soberbia que otorga el poder provoque un descuido fatal. Recordó aquella comida con un empresario, al que ofreció cerrar un contrato a cambio de un pequeño porcentaje. Le facilitó el pliego, las cifras e incluso le puso en contacto con una persona de su equipo para ayudarle en el proceso. Para el empresario, el premio era demasiado jugoso para rechazarlo.


  Y cuando el partido ingresó esa cantidad, nadie le preguntó de dónde provenía el dinero, que se coló en una de las cuentas del tesorero, para acabar en un paraíso fiscal, a salvo de cualquier juez, fiscal o inspector. El fin justifica los medios.


  Esa primera vez lo cedió todo, pero no sería igual la siguiente, ni la otra. Necesitaba mantener a sus propios clientes, premiar a su equipo y agradecer servicios prestados a algún periodista, además de pagar letras, los estudios de su hija en la universidad americana o los gastos de una esposa a la que compensar su falta de dedicación. Nadie en el partido le pondría objeciones si seguía ingresando regularmente en las arcas de la organización y no rebasaba los límites de esa ética tan particular que ellos mismos habían inventado. Tuvo que cesar a los funcionarios que se negaron a participar en su juego, pero siempre había un recambio dispuesto a firmar por un buen puesto o alguna dádiva.


  Ésos fueron tiempos de gloria y poder. Poco importó que el Gobierno cambiara de presidente, porque el nuevo aceptó la dinámica del anterior. Eso sí, había que mantener el estatus en el partido, tener las orejas atentas, posicionarse cuando era necesario y eliminar posibles competidores antes de que se convirtieran en un grave problema. Daba igual el argumento empleado: un contrato presuntamente entregado a dedo por la víctima, unas vacaciones pagadas por un proveedor agradecido, una infidelidad conyugal con una meretriz de alto standing… Todo el mundo tiene un pasado y sólo hay que saber encontrar la huella. En el momento conveniente, la información se trasladaba a la prensa y la persona implicada tenía que dimitir, agobiada por la presión mediática e interna.


  Era un juego peligroso, que le obligaba a estar continuamente en alerta y con los contactos bien informados y pagados. En esto era un genio, el número uno. Hasta el día del resbalón. Eso fue hace sólo unos meses. Al principio no midió con quién se la jugaba, estaba muy seguro de su ventaja, pero la traición no vino del exterior de sus murallas.


  La prensa publicó que las aguas corrían turbias en algún procedimiento gestionado en su departamento. Se filtraron pruebas, se divulgaron en los medios y el escándalo se extendió como un tsunami. Él reaccionó rápido y apretó todos los resortes. Pero fue en vano; cuanto más presionó, mayor fue el efecto rebote.


  Los teléfonos de sus contactos ya no respondían al primer tono. Las conversaciones con el presidente se tornaron más breves, más espaciadas, más frías. Intentó recordarle al jefe supremo que todo lo había hecho por el partido y que necesitaba su apoyo ahora que este escándalo podía ser su tumba política. A través de un tercero dejó entrever que, si se despeñaba él, disponía de información suficiente para que cayera acompañado. Su táctica pareció funcionar, y en la última remodelación de gobierno consiguió una cartera insignificante, al fondo de la mesa colegiada, muy alejado del presidente.


  Era su canto del cisne. Podía seguir manteniéndose en algún puesto dentro del partido, porque su currículum y su disco duro valían mucho, pero la primera línea estaba reservada a las personas con buena reputación pública y que alimentaran de votos al partido. Como su enfermedad era incurable, los nuevos escándalos y las inmediatas filtraciones fueron mermando esa posibilidad. Alguien, en la oscuridad, seguía redactando su epitafio.


  Y volvió al presente, a su salón, a la noche en la que el presidente llamaba a los miembros del Gobierno para comunicarles su designación. Esa noche en la que el diputado Sr. Lobo permanecía sentado, fumando el último cigarrillo del paquete que su mujer le había dejado en la mesilla minutos antes, junto a un vaso ancho sin hielo con dos dedos de su whisky preferido. Le habían arrojado al vacío, después de entregarles su trabajo, su vida, su familia. Algún día descubriría la pieza que le faltaba en el puzle de traiciones y engaños que le habían liquidado. Y acabaría con ella.


  El frío y la rabia le recorrían las venas, y la resignación terminó venciéndole. Como en las series de médicos, miró la hora y certificó su sentencia. Se levantó, apagó la lámpara y olvidó el móvil en la mesilla.


  Su mujer seguía enfocada a la televisión, en silencio, pero con la cabeza bien despierta, convencida de que a partir de ese momento tendría al diputado Sr. Lobo sólo para ella, como antes de ser un ciudadano público. Se contentaría con que la llevara alguna vez a cenar, sin un acto oficial que sirviera de excusa; o con que dejara de llegar a casa de madrugada, tras una reunión interminable, haciendo escala en un local de luces intermitentes; o ni siquiera eso. Era suficiente con que se dignara a mirarla una sola vez, como antes hacía todos los días. Fue en ese momento cuando pensó que había valido la pena ser la clave del enigma que buscaba su marido, la persona que le señaló el talón de Aquiles del diputado a su mayor enemigo en el partido.


  El móvil continuó parpadeando, cada dos segundos, hasta que con la luz del sol se murió la batería.


  Capítulo 9


  El equipo


  El árbitro flexionó el brazo izquierdo para mirar el cronómetro que su padre le había regalado la pasada Navidad. Consultó por tercera vez los números que iban corriendo por la pantalla. Ahora sí, por fin, podía pitar el final de un partido que se había vuelto muy complicado.


  Levantó el brazo y se llevó el silbato a la boca. Exhaló una profunda bocanada de aire, que trasladó el chirriante sonido hasta las cuatro esquinas del terreno de juego. Tres a dos. Los jugadores del equipo que habían conseguido la victoria, el Albereda CF, comenzaron a dar saltos y a abrazarse con el resto de sus compañeros. Del banquillo salieron disparados los demás niños.


  Los dos entrenadores del equipo vencedor demostraron su satisfacción con cierta mesura. Lo importante no era la victoria, sino demostrar a los niños que en un club de fútbol base los alumnos se inscriben para aprender, formarse y mejorar sus cualidades futbolísticas y humanas. Eso en teoría y sobre el papel, por supuesto. Por dentro, su temperatura era casi tan efervescente como la de los chavales del equipo.


  Los papás de los niños ganadores eran los más exaltados. Chillaban y aplaudían a sus hijos al grito de «campeones», «sois los mejores» y otros latiguillos habituales en los encuentros deportivos. Cada uno destacaba la importancia de su hijo en la victoria, bien fuera porque había metido un gol, había dado la asistencia del tanto, había hecho unas paradas en los momentos clave o había sido el motor en el centro del campo.


  En el otro lado estaba el equipo perdedor, el Escudella UD, que había aguantado el empate hasta los últimos cinco minutos, cuando el árbitro pitó el penalti decisivo a favor del visitante por una falta más que discutible. Nada más terminar el encuentro, algunos familiares acompañaron al árbitro hasta el vestuario mientras le dirigían palabras poco elogiables y alguno llegó a acordarse de las escasas virtudes de su madre. El colegiado estaba muy acostumbrado a recibir imprecaciones sobre su actuación en un encuentro deportivo y siguió impasible su camino.


  Era la tercera vez consecutiva que el equipo salía perdiendo en la liga de fútbol-8 de su grupo. Esta vez había sido contra uno de los últimos clasificados en la tabla. Se suponía que los oponentes eran muy inferiores, pero habían leído mejor el partido y probablemente habían tenido más suerte. Los niños, a fin de cuentas, habían practicado su deporte favorito, pero los padres…, los padres estaban realmente cabreados. Todos los meses pagaban una cuota para que su hijo, que era un auténtico crac, pudiera ser observado por un ojeador de los que los grandes clubes tienen distribuidos por toda la geografía nacional. Entre todos era bien conocido que el Barça se había llevado a su cantera, unos meses antes, a uno de los jugadores de la escuela, de once años. Lógicamente, sus padres se desplazaron con él y ahora tenían un trabajo en la ciudad condal. Con el fútbol les había tocado la lotería.


  En las últimas décadas y sobre todo después de que España ganara la Eurocopa de 2008, la fiebre del fútbol había invadido todas las ciudades y los pueblos del país. Los ayuntamientos incrementaron las ayudas a las escuelas deportivas. Los polideportivos instalaron césped de fibra artificial con arena de sílice y granos de caucho, que había que regar y que costaban una riñonada. Miles de niños se inscribían en todas las canteras para emular a los campeones de Europa y, dos años después, del mundo. Sus padres alimentaban esta ilusión: los papás veían en ellos la posibilidad de compensar sus sueños frustrados; las mamás empezaban siendo muy escépticas, porque no entendían nada de las reglas de este deporte, pero con el tiempo se convertían en auténticas talibanes de sus hijos: «Qué bien pasa el balón mi niño», «cómo dispara», «mirad cómo roba la pelota», «le han hecho ya dos penaltis y no los han pitado», «eso no es fuera de juego, menudo robo»…


  En este contexto, las escuelas de fútbol se convirtieron en un gran negocio. Como los ayuntamientos alquilaban sus instalaciones a entidades privadas a cambio de un canon, su mantenimiento y una subvención para los niños de la localidad, algunos vieron en la ilusión de los futuros campeones sus propios planes de jubilación. Por supuesto, aparentemente eran entidades deportivas sin ánimo de lucro, pero los sueldos, dietas e ingresos extraordinarios de que disfrutaban sus dirigentes les permitieron aumentar sus cuentas bancarias e incrementar considerablemente su nivel de vida.


  Éste era el caso de la escuela a la que pertenecía nuestro equipo, el Escudella UD. El lunes siguiente a la tercera derrota consecutiva de su primer equipo de la categoría de benjamines, marcado con la letra A para indicar que sus jugadores eran los más insignes de esta camada de niños de nueve años, había entrenamiento. Los niños acudieron, como siempre, con ilusión y entre bromas. Los papás mostraban caras muy largas, después de criticar el día anterior al árbitro, los entrenadores y a todo el club.


  El primer entrenador, antes de iniciar el calentamiento, entró en el despacho del director deportivo, el manager del centro. Éste le había llamado horas antes, alertado por la información que le había llegado sobre lo ocurrido el fin de semana. El míster le confirmó que todos los padres estaban muy alterados. Había escuchado duras críticas contra él y su compañero, primero desde el banquillo y luego desde el vestuario. El director deportivo meditó antes de responderle, golpeando rítmicamente los dedos contra la mesa, con la seguridad que le daba tomar decisiones desde su cómodo sillón, rodeado de los numerosos trofeos obtenidos por el club que representaba. Le arropaba la confianza ciega que había puesto en él el presidente, a quien asesoraba, manejaba y dirigía. Le reiteró al preparador la confianza en su trabajo pero le advirtió que no podía despistarse con los resultados porque el club dependía de mantener a los equipos bien situados en la tabla para salvaguardar su prestigio.


  Cuando salió su invitado del despacho, el director llamó inmediatamente al coordinador de la categoría, a la sazón el supervisor de todos los entrenadores y equipos de benjamín. Era una de las personas de su círculo íntimo y no fue con rodeos.


  —No voy a cambiar a los entrenadores a estas alturas de la temporada, cuando ya hemos llegado al ecuador; la escuela no puede reconocer un error en su designación. Habla con los padres y diles que el mal ambiente que generan es lo que está perjudicando el trabajo técnico y los resultados. Así saldremos del paso por el momento.


  El coordinador, mientras oía las palabras de su jefe, recordó la negociación para fichar a los dos entrenadores del equipo. Provenían de otro club, eran jóvenes, con mucha ilusión. Todavía no tenían el carné de entrenador federado, pero estaban cursando los estudios para conseguirlo y nadie se fijaba en estas minucias para inscribir a sus hijos en una escuela de fútbol. El Escudella UD había obtenido el prestigio como escuela de fútbol con los equipos que disputaban los campeonatos autonómicos en categorías superiores, cuando el fútbol-8 desemboca en fútbol-11. Sus mejores entrenadores los destinaba a estas categorías, reforzándose con jugadores que descartaban las escuelas de los grandes clubes. Y conseguían buenos resultados: los que despuntaban los vendían a los equipos profesionales. La fórmula no fallaba.


  Ese prestigio era el mejor anzuelo para captar niños en la escuela desde los cuatro o cinco años. Después, iban siendo desplazados en la primera línea de competición por los jugadores que captaba el Escudella desde otros clubes. Finalmente, sólo uno de cada catorce niños que habían comenzado su formación en la entidad pertenecían al equipo estelar en fútbol-11, pero ningún padre recaía en este detalle.


  El coordinador conocía perfectamente a su jefe y sus decisiones no admitían discusión, así que se limitó a asentir y a convocar a todos los padres a una reunión esa misma tarde, para que no les diera tiempo a confabularse y tomar una postura común. Cuando acabó el entrenamiento, en la sala de reuniones aguardaban todos con caras de expectación. Esperaban oír el cese de los entrenadores, lo que posiblemente supondría, como en los equipos profesionales, un revulsivo para el equipo.


  Saludó a todos los reunidos, mostró su mejor sonrisa y comenzó reconociendo un porcentaje de culpabilidad de los técnicos por los resultados obtenidos. A partir de ahí, le dio la vuelta a la tortilla y trasladó hábilmente la otra parte de la culpabilidad hacia los padres, quienes con su nerviosismo y negatividad habían contagiado de pesimismo a sus hijos, repercutiendo en la marcha negativa del equipo. Al transcribir alguna de las frases que los padres habían pronunciado en los partidos, consiguió introducir el virus en la sala. «Que si uno ha dicho que mi hijo era un paquete», «que si el otro ha comentado que al mío le sobran diez kilos»… Al final, el coordinador se erigió como salvador del conflicto y la reunión acabó con el compromiso de todos de apoyar más a los niños y evitar fisuras entre ellos. Evidentemente, el coordinador salió con una amplia sonrisa de la reunión y pasó un segundo por el despacho del director deportivo para confirmarle que el tema estaba resuelto.


  En el ordenador del manager figuraba ya la anotación que descartaba a los entrenadores para la siguiente temporada, por lo menos en lo referente a la primera fila de la competición. Había que mantener la reputación de la escuela. También estaban señalados los padres más críticos con la gestión del club, que eran un cáncer para la estabilidad del equipo. Sus hijos no tendrían problema para buscar salida en otra escuela, sencillo de conseguir si se les eliminaba de la primera plantilla en la siguiente campaña. El resto de los padres callaría para no correr la misma suerte.


  Durante los dos días siguientes los mensajes de whatsapp corrieron veloces entre los distintos padres. «Nos han tomado el pelo, nos han llevado a su terreno y ahora somos los culpables», decían los más sagaces. «El coordinador tiene toda la razón, tenemos que animar y apoyar a los niños», «no hacemos más que pelearnos entre nosotros», o «menudo espectáculo dio la mamá de fulanito, cuando cargó contra el papá de menganito», asentía la mayoría.


  Llegó el siguiente entrenamiento. En un lado del campo, una mamá contemplaba los ejercicios. Mientras felicitaba a su hijo por el lanzamiento de una falta que había salido tres metros por encima del larguero, controlaba los movimientos de su hija pequeña, que trataba de matar el tiempo. Su hermano mayor iba a ser un as, por lo que él constituía la prioridad en las actividades extraescolares de la familia. A ella le tocaba tragarse hora y media de aburrimiento con mamá, tres días a la semana, jugando con cualquier cosa que captara su atención o atiborrándose a chuches, a costa de sus encías.


  El grupo de las mamás lo completaban tres mujeres más, que se contaban los planes que el fútbol de los niños les permitía desarrollar el resto del fin de semana.


  «¡Muy bien, hijo. Llévate el balón, que vas a meter gol!» chillaba alguna mamá de vez en cuando, interrumpiendo su conversación.


  «¿Habéis visto qué bien lo hace mi hijo? Si es que sirve tanto para el fútbol como para el baloncesto o el balonmano. En el colegio me han dicho que va a ser un gran deportista, lo apunte donde lo apunte. Lo malo es que está perdiendo el tiempo en este equipo, con el dinero que me cuesta al año» aseguraba otra de las madres, mientras las demás se mordían la lengua.


  Los papás formaban también sus grupos. En uno de ellos, el padre del defensa Toni hablaba acaloradamente con el del delantero Jaime y el del centrocampista Rafa, con los que había hecho piña.


  —Si mi hijo tuviera como compañero a otro de su nivel, otro gallo nos cantaría en la defensa. Menudo paquete el Darío. Por no hablar de Jesús, que está ahí porque el director deportivo es amigo de su padre. Si es que esto no va a funcionar nunca.


  —Tienes razón —rubricaba el papá de Jaime—. Mi hijo no hace más que correr y quitarse de encima inútilmente a los defensas contrarios. El único que le pasa un balón como Dios manda es tu hijo Rafa —afirmaba mirando al tercero.


  —Todo es culpa de los entrenadores —aseguraba este último—. ¿Los has visto? Siempre los mismos ejercicios, no se enteran de nada y encima tratan de dar los mismos minutos a todos los jugadores, cuando aquí sólo hay cuatro que mantienen el tipo.


  En otro costado del campo, se producía una conversación similar entre los padres de los niños aludidos:


  —Si es que Toni se cree el mejor. Si fuera más humilde y pasara la bola en vez de tratar de llevársela siempre y dar lecciones a los demás, estaríamos los primeros en la clasificación —comentaba el papá de Darío.


  —Lo has clavado. Mi Fede sólo juega cuando Rafa está cansado. ¿No pago yo igual que los demás? ¿Por qué mi hijo tiene que salir siempre de reserva y jugar los minutos que le sobran al otro, cuando siempre terminamos perdiendo?


  —Pues decídmelo a mí —murmuraba el papá del delantero Ángel para que no le oyeran las mamás que estaban a unos metros—. El año pasado tuve ofertas de varios clubes para llevarme al niño y ahora tengo que conformarme viendo que no aprende nada y no mete goles porque no está motivado. La culpa es de los entrenadores. Como no van a cambiarlos, tendremos que mordernos la lengua y venir a que humillen a nuestros hijos hasta los equipos de feria.


  —¿Tú sabes la cuota que pagan los padres en el equipo que nos ganó el otro día?: cuatrocientos euros al año, les dan un equipaje mejor que el nuestro y no les exigen dinero por los torneos en los que participan. Y nosotros abonamos novecientos euros los que no estamos empadronados en el pueblo, nos endosan un talonario de lotería de Navidad y los torneos los cotizamos aparte.


  —Pues dicen que nos van a proponer ir a uno a final de este mes, como hacen todos los años en esta categoría. Es un fin de semana y cuesta cuatrocientos euros por niño.


  —¿Cuatrocientos euros? —respondió con los ojos desorbitados uno de ellos—. ¡Pero si eso es lo que cobra mi madre de pensión! Y nuestro desplazamiento aparte. Yo paso.


  —Yo que tú no lo haría, porque ya sabes que el que falte queda marcado. Y el año que viene cambiamos de categoría, vendrán niños nuevos y nos mandarán a un equipo inferior. Ya están surgiendo muchas conjeturas sobre los que continúan y los que no. Dicen que han hablado ya con algún padre.


  Mientras los tres dialogaban, el único del grupo que había permanecido callado, el papá de Jesús, se excusó para hacer una llamada. Tenía amistad con el director deportivo y conocía perfectamente el fondo del asunto. El próximo año el club, como venía haciendo siempre que un equipo no quedaba entre los primeros, cambiaría a la mitad de los niños para demostrar que la culpa de los males no era de los entrenadores o de cualquier otra circunstancia responsabilidad de la entidad, sino de la escasa calidad técnica de los niños y el demoníaco influjo de los padres. Poco importaba si los que entraban eran mejores, similares o peores. Los únicos que tenían memoria histórica eran las propias personas vinculadas a la institución. Como él.


  Pasaron los meses y llegó el final de la temporada. Las circunstancias no habían cambiado mucho. El equipo de benjamín A del Escudella UD estaba perdido en la clasificación, vapuleado por las escuelas de los grandes clubes y por debajo de los equipos con los que teóricamente tenía que disputarse las posiciones meritorias.


  El director deportivo se reunió nuevamente en su despacho con el coordinador de benjamines. Hacía tiempo que habían sentenciado ya al entrenador y su ayudante. De hecho, los dos tenían ya destino en otros clubes. Uno de ellos iba a ser el míster de un equipo rival del Escudella, por lo que el manager le invitó a que no volviera por las instalaciones de la institución deportiva, no fuera que intentara llevarse a alguno de los niños a su nueva casa. La liga había terminado y, salvo los entrenamientos finales, sólo restaba disputar un torneo.


  El coordinador le manifestó al manager que el gallinero de los padres estaba a punto de amotinarse. Las conjeturas entre los que pasarían al primer equipo de alevines eran la única conversación entre ellos.


  —¿Hablaste con los padres de los niños que hemos elegido para el primer equipo de alevines? ¿Les dijiste que tuvieran la boca cerrada? —le preguntó el jefe.


  —Por supuesto —le respondió el coordinador—. Les llamé uno a uno y reaccionaron como si les hubiera tocado el gordo de Navidad. Prometieron no comentar nada, pero ya sabes que los niños tienen orejas de elefante y seguro que alguno le ha ido con la historia a otro compañero.


  —Si alguien te pregunta, hay que desmentirlo todo. No se sabe nada hasta septiembre, cuando hayan pagado la matrícula. Los conflictivos pueden llevárselos ya, no quiero tener papás dándome por saco en la puerta del despacho toda la temporada.


  Finalmente, el director le comunicó que había decidido inscribir al equipo a un torneo asequible, en el que participaban niños de segundo nivel, para endulzar una temporada gris y repleta de enfrentamientos.


  El evento comenzó un viernes por la tarde. En las instalaciones municipales de una población cercana llegaban los jugadores de los distintos clubes, acompañados de sus padres. Los que provenían de las escuelas más alejadas acampaban con sus autobuses en las inmediaciones. Se oían trompetas, bocinas y bombos retumbando con la melodía de los cánticos de los distintos equipos. El calor era agobiante.


  En la zona de acceso se concentraban decenas de personas. Excepto los niños, el cuerpo técnico y los periodistas, los demás tenían que pagar entrada. La tensión era enorme. Muchos padres, tíos y abuelos protestaban. La oferta era sugerente: si pagabas diez euros podías acceder libremente durante los tres días del campeonato; en caso contrario, había que abonar cinco euros por cada jornada. Los más atléticos accedían por las vallas traseras, hasta que alguien alertó al guardia de seguridad y se acabó el experimento. Los demás entraban con caras largas y un papel con diez números para la rifa de un jamón que nadie comprobaría después.


  El Escudella UD acudió con su equipo de benjamín A, preparado para arrasar a sus oponentes. Después de la presentación del torneo, en la que desfilaron los niños mientras una música atronadora con los hits de reggaetón y electrolatino de moda se emitía desde los desvencijados altavoces del estadio, se celebraron los primeros encuentros. El primer resultado fue favorable para el Escudella, que consiguió un 5-0 contra un equipo de benjamines de primer año que parecían sus hermanos pequeños.


  Los padres se retiraron muy contentos, tanto que consiguieron olvidar los sinsabores de la temporada. Los que tenían a sus hijos con plaza confirmada para el año próximo pensaban que con los refuerzos prometidos por el club conseguirían un equipo realmente competitivo; para el resto, era la prueba de que sus retoños no eran tan malos.


  La jornada siguiente comenzó con los mismos parámetros: calor sofocante, problemas en el acceso por los diezmos para acceder al estadio, ruido y algarabía… En la puerta, dos personas discutían con el vigilante porque pretendían acceder con una nevera de viaje, en la cual portaban colas, cervezas y bebidas isotónicas. El conserje trataba de explicarles que las bebidas tenían que proceder del restaurante del estadio. Finalmente, entraron sin el frigorífico y lo subieron por la valla trasera, con la ayuda de un cómplice. Así es como se consiguen las cosas en este país.


  El Escudella UD jugó tres partidos ese día, dos de ellos correspondientes a la liguilla de clasificación y uno a semifinales. Salvo este último, que se ganó por la diferencia de dos goles, el resto fueron resultados abultados. Al finalizar, el coordinador, que acompañó al entrenador durante toda la jornada, envió un mensaje de whatsapp al director deportivo confirmándole que se habían clasificado para la final. El manager estaba disfrutando en esos momentos de una magnífica cena en una marisquería.


  El domingo, última jornada del torneo, fue otro espejo de las anteriores. El calendario finalizaba con las finales y la entrega de trofeos a todos los participantes, por lo que se esperaba conseguir otro lleno. Una medallita es más atrayente para un niño deportista que cualquier chuche. En los altavoces del estadio comenzó a sonar el himno de la Champions League, que enervó a todos los participantes y les convirtió en finalistas de la Copa de Europa. Los niños y los árbitros llegaron hasta el centro del campo y formaron en dirección a las gradas. Se mencionó el nombre de todos los jugadores por el megáfono y los vítores paternos fueron especialmente virulentos.


  Alrededor del campo se habían formado los grupúsculos habituales. La mamá con hija aburrida había dispuesto todo un arsenal para entretener a la niña durante los cincuenta minutos de la final: un patinete, una muñeca, una Nintendo y una bolsa de chuches como no había existido hasta la fecha. Junto a ella, las otras mamás hablaban de las actividades infantiles para el verano; cómo no, habían inscrito a sus niños en un curso de fútbol en julio. En otro lado se agrupaban los padres que tenían a sus niños confirmados para la temporada siguiente, confabulando sobre los refuerzos anunciados por el club. Alejados de ellos, los papás de los niños descartados o con las miras en otro club, que aseguraban preferir un equipo de segunda fila a la tensión de una competición tan exigente, con el fin de que sus hijos se motivaran. Por último, el papá de Jesús, con la oreja puesta en las cuatro esquinas del campo para informar al Escudella sobre las posibles deserciones, que se consideraban un delito, a pesar de que era la misma táctica que ellos mismos empleaban con sus incorporaciones.


  Sonó el pitido inicial. En el terreno de juego, los ocho niños seleccionados por cada entrenador se batían bajo un sol abrasador para meter un gol. Aunque en el fútbol base pueden entrar y salir los jugadores las veces que sean necesarias con tal de que haya ocho niños por equipo en el campo, no se movieron las posiciones hasta que los titulares manifestaron síntomas evidentes de cansancio. Los comentarios en las gradas eran elocuentes: unos querían que no se moviera nadie del rectángulo y otros opinaban que era ya el momento de dar la oportunidad a sus hijos.


  En ese momento Jaime, en una jugada individual, se marchó de sus oponentes por velocidad y cruzó un balón con la zurda ante la salida del portero contrario, que supuso el uno a cero en el marcador para el Escudella. Todos los padres, ataviados con el color azul de la camiseta de sus hijos y los nombres de estos impresos sobre la tela, destrozaron sus cuerdas vocales. Los cambios en el banquillo comenzaron a producirse y se dio la oportunidad a los niños con menos minutos.


  A partir de ahí, el equipo se tiró hacia atrás. Para unos, era producto de la menor calidad de los niños; para otros, era la reacción lógica del equipo que perdía para recuperar la igualada en el marcador. Al cabo de unos minutos, el árbitro pitó el final de la primera parte y los jugadores se retiraron al banquillo para recibir las indicaciones del míster y recuperar fuerzas. Ya casi tenían el objetivo cumplido. El preparador había estado esperando toda la mañana la llegada del director deportivo y el coordinador ante un evento de esta naturaleza, pero éstos daban al equipo por ganador del torneo y prefirieron dedicar la mañana a otros asuntos de mayor nivel.


  Cuando el preparador levantó la cabeza, vio en la grada la figura de su compañero exiliado. Se saludaron y aquél le señaló el pulgar hacia arriba. En el fondo, sabía que el verdadero motivo de su presencia era captar niños para su nuevo club, pero le alegró verlo de nuevo en uno de los momentos más importantes de su vida deportiva.


  Comenzó la segunda parte. El equipo fue casi el mismo que comenzó el partido, por lo que los teóricos reservas sólo habían disputado cinco o diez minutos de la primera mitad. Eso puso a sus padres al borde del ataque de nervios, que se contuvo únicamente por la momentánea victoria. Cuando se realizaron los últimos cambios y sólo faltaban cuatro minutos para terminar, Toni recibió un obús de su portero, intentó driblar al contrario que subió a presionarle y perdió el balón. Su oponente le envió un pase bien medido a un compañero, que llegó hasta el borde del área y, ante la salida del guardameta, le mandó la pelota por arriba para que entrara en la portería a escasos centímetros del larguero.


  La cólera se desató entre los padres del Escudella. El guardameta y el defensa se llevaron las mayores broncas y los cánticos se transformaron en miradas de odio hacia el entrenador. Éste no supo cómo reaccionar, no le quedaba mucho tiempo para tomar decisiones, tan sólo aguantar el resultado y dejarlo todo a la suerte de los penaltis. Cuando el árbitro pitó el final del partido, todos se prepararon para la última tensión de la temporada. Mientras el director deportivo y el coordinador ya se imaginaban al benjamín A celebrando la victoria, en el terreno de juego se decidían los tres jugadores por equipo que lanzarían los penaltis. En caso de empate, habría un disparo por formación hasta que uno de ellos fallara.


  En el Escudella los padres conjeturaban qué niños lanzarían. Estaba claro que Jaime, el mayor goleador, sería uno de los tres. Los otros favoritos eran los que más habían tirado durante la temporada. Pero el entrenador tenía otra visión. Sabía que un jugador que no deseaba chutar era un claro aspirante a fallar. Tomó una decisión crucial: los lanzarían los que se presentaran voluntarios.


  Algunos niños dudaron. Toni, el defensa que había cometido el error en el gol contrario, se ofreció enseguida, quería demostrar que podía enmendar su desliz. Por el contrario, Jaime no levantó el brazo; el goleador pensaba que había realizado una temporada aceptable y que, si fallaba, la mancha sería demasiado oscura. Dos niños más se ofrecieron: uno de ellos Ángel, el delantero que había visto oscurecer su estrella a lo largo de la temporada y que decidió que ése era el momento de reclamar venganza; el otro era Fede, uno de los centrocampistas que menos había participado y que, como nadie más se brindaba, decidió asumir la responsabilidad, una de las palabras más empleadas por sus padres.


  Comenzaron los lanzamientos. En el sorteo, al Escudella UD le tocó disparar después de sus oponentes. Éstos metieron el primer gol, aunque el portero escudillense tocó el balón con la punta de sus dedos. El guardameta había tenido una campaña irregular, alternando grandes intervenciones con otras jornadas en las que parecía haberse contagiado de la falta de motivación de sus compañeros.


  El Escudella lanzó. Lo hizo Ángel. El balón entró potente y bien lanzado por la escuadra de la portería. Todos vitorearon al niño. Su padre lanzó un «tú sí que vales, valiente» que fue interpretado por el papá de Jaime como una clara alusión a su hijo. Al acabar el encuentro le pediría explicaciones, pero de momento esperó acontecimientos.


  El contrario lanzó el segundo penalti y pasó por encima del larguero. Ahora sí que tenían todo a su favor. Todos los compañeros animaron a Fede. El centrocampista colocó el balón en el punto de penalti y se preparó para lanzarlo donde él sabía, raso y por la izquierda, con su zurda mágica. El balón salió bien colocado, pero tocó en el poste y cruzó toda la línea de fondo para salir rozando por el poste contrario. El portero lo siguió con la mirada desde el palo izquierdo, hacia el que se había lanzado, hasta que comprobó aliviado que el esférico se perdía por fuera.


  Nuevamente, momentos de nerviosismo en las gradas. El papá del niño justificaba el fallo por la falta de oportunidades durante la temporada y aplaudió su enorme valor al asumir la responsabilidad en nombre de los demás. Oyó algunos comentarios de otros padres, como «a quién se lo ocurre tirarlo así» o «cómo ha permitido el entrenador que lanzara el penalti». Los ánimos seguían encrespándose.


  El otro equipo lanzó el tercer penalti a la base del poste contrario al que se arrojó el cancerbero del Escudella. Gol. Críticas al guardameta. Sus papás, que estaban muy cerca del niño, maldijeron los comentarios. La olla silbó, nadie podía aguantar la presión, pero todavía podía ocurrir el milagro. Toni recogió el balón y lo colocó en el punto de penalti. Sentía los latidos del corazón como golpes de martillo. Miró al portero y vio cómo éste le devolvía una mirada helada tratando de intimidarle. La portería se le hizo muy pequeña. Le temblaban las piernas. Había sido una mala idea ofrecerse voluntario. No oyó que sus padres le gritaban «tú sí que puedes, campeón». Disparó como el que lanza su primer bolo, con tan poca fuerza que se encarrila en el escalón lateral. El balón llegó a la portería llorando y el guardameta solo tuvo que lanzarse en la misma dirección para exhibir sus dotes malabaristas y lucir una parada que alojó el esférico cómodamente entre sus brazos. Todos los jugadores de su equipo se arrojaron a abrazarle y le elevaron por los aires, convirtiéndole en el héroe de la jornada.


  Por el contrario, los jugadores y el entrenador del Escudella UD acudieron cabizbajos a darle ánimos a Toni, que sollozaba desconsoladamente sobre la hierba artificial. Mientras esto ocurría en el campo, los movimientos en las gradas fueron más convulsos. El padre de Jaime tardó pocos segundos hasta llegar adonde estaba el de Ángel para pedirle explicaciones y estalló una botella repleta de espuma de odio y tensión. Lo mismo ocurrió entre los padres de Rafa y de Fede, y entre los de Toni y Darío. Como broche de oro, se sumó el padre del portero, que arremetió contra todos.


  Hasta la mamá con niña, agarrando a su hija, la muñeca, el patinete y la bolsa vacía de chuches, arremetió contra uno de los padres para pedirle explicaciones de por qué su hijo tenía permiso de los entrenadores para salir del vestuario sin ducharse y el suyo no. Todo era un despropósito que dejó a los niños contemplando la estúpida batalla y esperando el consuelo de sus padres. Se abrazaron con el entrenador y dejaron el apoyo y el ejemplo de sus progenitores para otra ocasión. El preparador no veía el momento de llamar al coordinador para darle la noticia, aunque su futuro ya no estaba en el club. Enfiló la triste procesión hacia el vestuario, mientras iban acudiendo los pocos padres que no habían intervenido en la disputa que se mantenía en las gradas.


  Un rato después se entregaron los trofeos y las medallas. Nuevamente se vivieron momentos de tensión cuando se premió a Jaime como uno de los destacados del torneo. Entre el tumulto se oyó: «¡Si ha sido incapaz de tirar un penalti!». La mayoría ni aplaudió. Se había consolidado la debacle de un equipo que, a principio de temporada, prometía ocupar los puestos más altos de la clasificación. Se apagó la música y se retiraron todos, padres e hijos, sin saber a quién le había tocado el jamón. En septiembre, algunos de ellos ya no se verían las caras.


  En su chalet, al borde de la piscina, el director deportivo recibió el mensaje de whatsapp del coordinador. Estaba todo planificado para la temporada siguiente: el Escudella tendría un equipo de garantías en alevín de primer año con las nuevas incorporaciones, que ya soñaban con ser los mejores de su grupo. Él mismo se lo había asegurado a sus padres.


  Al salir del campo, Fede, el chaval que falló el segundo penalti, iba cogido de la mano de su padre. Mientras el papá estaba decidido a tirarlo todo por la borda a causa del mal cuerpo que le había dejado la temporada, el coste de la formación deportiva, los madrugones de los sábados y el último enfrentamiento con algunos compañeros, sintió cómo su hijo le tiraba del brazo y le preguntaba con ojos enormes:


  —Papá, si sigo así, ¿de mayor seré futbolista profesional?


  Y el padre pensó en la siguiente temporada.


  Capítulo 10


  Un insensato y

  un inconsciente


  Me llamo Jorge y tenía diecinueve años cuando conseguí terminar COU y mi calvario particular con los estudios de secundaria. Como no alcancé la nota necesaria para acceder a la carrera universitaria de educación física, me quedó por delante un año sabático para disfrutar sin límites.


  Era el momento perfecto para poner en marcha una idea soñada desde que estudiaba geografía en el colegio: recorrer Europa en tren. Sólo me hacía falta algo de dinero. Objetivo, mis padres. Les prometí que les devolvería el préstamo con mis ingresos como monitor de gimnasio, un negocio próspero gracias al número creciente de incautos obsesionados por eliminar sus kilos de más. Mi madre pensaba que el viaje parecía muy arriesgado, pero yo le insistí:


  —Mamá, ya soy un adulto. Sabré cuidar de mí mismo. Volveré tal como me voy, confía en mí —le repetí, a modo de vinilo rallado.


  Como la mayoría de los seres humanos, detesto la soledad. Busqué un amigo con quien emprender la ruta, compartir las risas, disparar la cámara del móvil o conseguir una pareja de extranjeras para pasar el rato en compañía. No lo encontré enseguida, porque las locuras personales no son fácilmente exportables. Pero yo era un chico de recursos y convencí a Juan Carlos, mi amigo de la infancia, después de aplicarle una estrategia más vieja que los cimientos de las pirámides: emborracharle. Además, su carácter extrovertido y su dominio de varios idiomas podían ser grandes aliados para entablar relaciones con las foráneas.


  Unos días antes de nuestra salida, nos reunimos con la pandilla para celebrar el acontecimiento y, entre chupito y chupito, se nos unió un tercero a nuestra aventura ferroviaria, Luis. Era el mejor compañero para un viaje de esta naturaleza, porque no ponía ningún pero y su opinión era la que mimetizaba de los demás.


  Cuando nos presentamos en la ventanilla de la Estación del Norte de Valencia para canjear el billete, no sabíamos todavía cuál era nuestra ruta. Antes de que el taquillero perdiera los nervios, nos decidimos finalmente por viajar, a través de Francia, Italia y Grecia, hasta Turquía. Disponíamos de treinta días, espoleados por la pasión aventurera de nuestra juventud.


  Los primeros momentos fueron de expectación, en una butaca turista de un tren cómodo y silencioso, entre el mar y la montaña, contemplado bosques de pinos, campos de naranjos y algarrobos, y playas con varios pisos de cemento, camino de la frontera francesa. Allí cambiamos de convoy. Subimos a un ferrocarril que nos trasladó a Mónaco, donde estábamos convencidos de que encontraríamos «chicas diez», como las que lucen el mono rojo de cuero en las carreras de Fórmula 1.


  Pero las chicas pasaron de largo, como nuestra noche en un hostal de lo más cutre. Había que mantener un férreo control de los fondos económicos. Cruzamos los túneles de los Alpes y empezamos a recorrer la península itálica hacia la punta de la bota para enlazar con Grecia en un ferry. Nuestro aspecto de mochileros no era demasiado atractivo para el sexo opuesto, pero sí para los cazadores de turistas y vendedores de monedas y otras supuestas antigüedades valiosísimas a precios irrisorios.


  Roma, el esqueleto de la civilización occidental. Allí conseguimos, por fin, entablar relación con tres chicas inglesas de risa fácil y senos poderosos que viajaban de turismo asequible a Eslovenia y nos propusieron sumarnos a ellas. Juan Carlos, Luis y yo nos reunimos en cónclave y decidimos aceptar, porque cada una tenía dos razones demasiado tentadoras para negarnos. No sabíamos dónde quedaba Eslovenia en el mapa, pero eso importaba poco en tales circunstancias.


  El presupuesto, desde que viajamos acompañados, menguó de modo exponencial. Los conquistadores siempre han necesitado ingentes peculios para realizar sus hazañas. Y buscamos medidas para compensarlo: mientras por el día marchábamos hacia el norte, por la noche dormíamos en cualquier convoy nocturno hacia cualquier destino, para soñar sin pagar. Poco nos importó que esto supusiera dar bandazos por la península, de norte a sur y de este a oeste. Confiábamos en que el efecto de la cerveza venciera la resistencia de las anglosajonas.


  Pero éstas acabaron perdiendo la paciencia antes que las bragas y, cuando se cansaron de seguirnos el juego, nos abandonaron a nuestra suerte sin darnos una sola oportunidad de demostrar nuestras habilidades. No íbamos a lamentarnos, seguro que tendríamos otra oportunidad. Fijo.


  Era el momento de recuperar el rumbo. Partimos nuevamente al sur de Italia. Destino, Nápoles. Una vez allí, decidimos dormir en uno de los bancos de la vía pública, protegidos por la benignidad del clima de las noches de verano, y nos organizamos para mantener la vigilancia. Eso en teoría. Porque los tres nos dormimos al mismo tiempo y cuando, horas después, el sol confirmó la llegada del día, descubrimos que algo desastroso había ocurrido. A Juan Carlos y a Luis les habían robado el móvil y una visa, pero yo me llevé la peor parte. La riñonera que estaba aferrada a mi cintura tenía la cremallera abierta. Me faltaban, además, el dinero, el pasaporte y el bono del InterRail.


  Maravilloso. Genial. Estaba a cientos de kilómetros de mi casa, con dos tercios de viaje por cumplir y sin documentación ni recursos. En la comisaría, los agentes nos sometieron a un interrogatorio de película para descartar que perteneciéramos a una de esas tribus expertas en presentar denuncias falsas para cobrar el seguro, por lo que no nos trataron precisamente como embajadores de buena voluntad. Como gran favor, nos permitieron realizar una llamada para anular la única tarjeta que nos protegía de la bancarrota.


  En ese momento, por muy joven y optimista que fuera, me hundí. Decidí que mi aventura había terminado, no veía alternativa. Como líder del grupo, convencí a mis compañeros de que debían continuar su viaje a Grecia, Turquía o a donde les llevara el destino, el amor o la locura. Se despidieron de mí prestándome algo de dinero para el regreso, calculando siempre por lo bajo, que no estaba el horno para bollos.


  Emprendí sólo la vuelta. Siempre en tren. Era la arteria de mi viaje y no concebía otro medio para volver. Traté de animarme recordando la situación de los protagonistas de la película que proyectaron en la primera etapa del viaje, aquélla en la que unos jugadores de rugby uruguayos tuvieron que comerse las carnes congeladas de los compañeros muertos en las cumbres de los Andes para regresar vivos a su casa. A mí no me haría falta desayunarme a nadie, aunque con el dinero que me quedaba no descarté acabar zampando raíces o insectos.


  De Nápoles partí a Milán. El billete era mucho más caro de lo que calculé antes de separarme del resto de la expedición. Si quería regresar, tendría que ahorrar dinero en comida. Mi compañera de fila, una francesita rubia, de ojos verdes, nariz menuda y tez nívea, compartió conmigo su botella de agua, un bollo y extensos minutos de conversación en un idioma improvisado, entre el castellano y el francés. Me imaginé viviendo con ella una escena entre romántica y lasciva, en los lavabos del vagón, sosteniéndola sobre mis musculados brazos mientras ella me susurraba frases apasionadas que yo no entendía pero que me ponían a cien.


  Nada de eso ocurrió. En cambio, se averió el tren. Cómo puede ser tan esquiva la suerte cuando se lo propone. Al llegar a Milán con tanto retraso, corrí como un asustado granjero perseguido por un zombi descerebrado hacia la taquilla. Faltaban muy pocos minutos para que partiera el enlace a Francia y la cola era descomunal. A pesar de mis ruegos, nadie me cedió el turno, todos eran latinos. Al llegar a la ventanilla, el tren había partido. Tendría que esperar todo un día.


  Me tocó buscar un sitio donde dormir. Lo encontré en una plaza cualquiera del centro de la ciudad. Me había convertido en un indigente, unos pocos días después de iniciar eufórico la conquista del viejo continente. Allí comenzó el tránsito de las personas que reflejan las crónicas callejeras de los programas de televisión y que nunca piensas encontrarte en la vida. Los primeros, dos vascos que también recorrían Europa en tren.


  Después de contarnos nuestras penas y alegrías, nos acurrucamos para ofrecernos algo de seguridad. No quería repetir experiencias anteriores. A cambio de una botella de vino, montó guardia junto a nosotros una leyenda nocturna, un marino griego que hacía tiempo que no tenía barco, hablaba cualquier idioma del mundo y portaba un sable de pega para protegernos de cualquier mal. En sueños, oí al samurái griego hablar de sus increíbles aventuras y sus novias de todas las razas, conseguidas en los doce mares más uno que navegó hasta que le abandonó la razón.


  Llegó el nuevo día y con él nuevas esperanzas. Estaba ya en la estación, esperando la inmediata llegada del tren. Percibí una punzada intensa debajo del ombligo, en mi dilatada vejiga. Como tenía pavor a perder el convoy, se me ocurrió desaguar en el primer sitio que encontré, detrás de un vagón estacionado en una vía muerta. Cuando comencé a sentir el placer de vaciar mi bolsa, recibí un fuerte golpe en el torso, el que correspondía a un porrazo de un carabinieri, que me hizo caer a la vía. Corrí desesperado huyendo de la estación, temeroso de que sin documentación y con un aspecto que comenzaba a parecerse al del Ethan Hawke en Viven, acabara en un triste calabozo italiano.


  El hambre agudiza el ingenio, que a su vez agudiza el hambre. Entré en McDonalds y llené una bolsa enorme con hamburguesas de varios pisos, patatas de varias formas y todas las bolsas de kétchup que cabían en el paquete. Mi objetivo era salir a la carrera sin que nadie tuviera tiempo de alcanzarme. Había calentado suficiente corriendo por la estación. Afortunadamente, el plan me salió a la perfección, quizás porque la empleada a la que le pedí el menú empatizara con mi situación antes de huir disparado.


  Regresé a la estación y escapé de Milán en el siguiente tren a Mónaco. Allí ya no tenía fondos para volver a España. ¿Qué podía hacer? Pues seguir adelante, como Ethan Hawke a tres mil quinientos metros de altura. Subir al tren sin billete e incluso desnudo, si era necesario. Tracé un nuevo plan; lo había visto en una película de presos ingleses que se evadían de un campo nazi de prisioneros. Al poco tiempo tuve que ponerlo en práctica. Apareció el revisor y, sin pensármelo, me encerré en el baño, en donde pasé la mayor parte del trayecto, saliendo sólo de vez en cuando para que el resto de los viajeros no fallecieran de un reventón intestinal.


  Cuando no me quedaban fuerzas ni ánimos, llegué a la frontera española y de ahí a Barcelona. Pasé otro día más sin comer y, por supuesto, sin una confortadora ducha con la que desprenderme de la mugre que se iba agarrando a mis facciones y a toda la piel. Para colmo, quizás por el agotamiento, tropecé en unas escaleras y caí con todo mi peso en el pavimento, añadiendo otra anécdota más a mi vía crucis.


  Pensé ir a la policía y pedir ayuda a mi familia, pero mi orgullo era mayor que mi desesperación. Podía huir de los carabinieri, de los revisores del tren o de todo el ejército, pero no de mi madre. Así que me quedé donde estaba, en el vestíbulo de la estación de Sants, sin dinero, sin comida, sin esperanza, mientras intentaba resolver cómo subir a un vehículo que me llevara a Valencia. Desfallecí.


  En ese instante, la suerte me mostró su cara más amable. En la cola del Euromed estaba ma chérie, aquélla a quien, unos días antes, imaginaba entre mis brazos, libre de toda prenda. Al principio, no me reconoció. Mi olor era mucho más desagradable que en la última ocasión y la barba completamente desaliñada. Pero mi encanto no había cambiado para ella. Incluso me confesó que había trasladado a Valencia el destino de su viaje, porque le encandiló lo que le conté de mi ciudad: el aroma del jazmín en los naranjos, el excelso sabor a mar del arròs a banda, el color del cielo proyectado desde el lago de la Ciudad de las Artes y las Ciencias o el vuelo de los pájaros que anidan en las aguas de la Albufera. Hortera pero eficiente.


  Subimos juntos al tren y ella me pagó el billete en preferente. Pensé que todo tendría definitivamente un final feliz, pero levanté la vista y, Dios bendito, venía hacia mí una de las jugadoras habituales de las partidas semanales de parchís de mi madre, esa señora que me recordaba continuamente que me conoció cuando era sólo un crío, mientras de un modo aparentemente inocente tocaba y repasaba mis músculos y me repetía con vehemencia cómo había cambiado desde entonces. Si me descubría estaba perdido, mi madre se enteraría de mi terrible episodio y me machacaría a reproches.


  «Ya te lo avisé, eres un insensato y un inconsciente». Podía apostar, treinta a uno, que serían sus palabras.


  No me hizo falta ningún periódico para ocultarme. Mi aspecto me mantuvo, por sí solo, en el anonimato. La mujer me miró al pasar y, sin mover los labios, se debió lamentar de cómo estaban estos tiempos, en los que dejaban entrar a cualquiera en primera. Se lo contaría a su peña del parchís para que compartieran su espanto. Mientras la escuchaban, seguirían moviendo compulsivamente sus cubiletes, en los que bailaba el dado antes de lanzarse a la carrera, para devorar los dos euros con cuarenta que presidían el centro del tablero en cada partida.


  Pasados unos minutos, me acercaron la típica bandejita del almuerzo. ¿Típica? En mi situación, era un manjar propio de césares. La azafata dudó en entregármela, a pesar de que sus compañeros le habían susurrado que el pasajero del 6B tenía el billete correcto.


  —¿Es que tengo monos en la cara? —le increpé. Monos no, pero mucha porquería sí, parecía pensar la moldeada empleada, que calló porque era lo que le habían enseñado en el último curso de atención al cliente. Y querría conservar su puesto y su uniforme.


  Al observar la playa de vías de Tránsitos, confirmé eufórico que mi éxodo estaba a punto de concluir. Cogí impulsivamente la mano de mi compañera, que no la apartó. Había llegado a la misma estación desde la que, con seis kilos más, alegre, limpio y risueño, inicié la mayor aventura de mi vida días atrás. No podía ir a mi casa con ese aspecto, así que acepté la generosa invitación de la atractiva francesa para repostar en un hotel de la ciudad, antes de contarle un cuento chino a mi madre, de esos que las madres aparentan creerse mientras leen la verdad en tus ojos. Cuando desperté al día siguiente no había rastro de ella en la habitación, ni siquiera me dio la oportunidad de agradecerle todo lo que hizo por mí. Y anduve hacia casa.


  Ése fue para mí el final del viaje. Aunque, en la comida de la siguiente Navidad, cuando las burbujas del cava desatan la euforia y se relatan las mejores historias del año, el turno de mi madre fue para contar la anécdota de una de sus amigas del parchís. Parece que en julio, más o menos cuando yo regresé de viaje, descubrió a un mochilero delirando en un banco del vestíbulo de la estación de Sants, con un aspecto realmente lamentable. La mujer le miró intrigada a los ojos y él la llamó ma chérie, o algo así. Le dio tanta pena que le sacó el billete a Valencia y le dejó en un hotel para que recuperase el sentido y se pegara una buena ducha antes de presentarse en su casa.


  Según mi madre, debía tratarse, sin duda, de un insensato y un inconsciente.


  Capítulo 11


  Vistahermosa


  El alcalde cerró la carpeta después de revisar los documentos y le dio un beso a su esposa en la frente. Hacía tiempo que no se demostraban el afecto sellando sus labios, eso pertenecía a la época en que todavía el deseo no había dado paso al cariño. Su mujer le ajustó el nudo de la corbata, le arregló las solapas de la americana y le tapó como pudo los claros del escaso pelo gris con el que el alcalde trataba de aparentar algunos años menos.


  Le esperaba un día largo y complicado, empezando por el encuentro con todos los medios que se habían concentrado a las puertas de su domicilio, una casa de dos plantas, como la mayoría de las de la parte antigua del pueblo, de blancas paredes y barrocos balcones pintados de negro.


  En el portafolios llevaba un ejemplar sin firmar de la declaración de independencia del pueblo, el primer municipio que presentaba la solicitud de secesión de España, la nación a la que había pertenecido desde los Reyes Católicos. Una declaración que no había costado sangre hasta el momento, pero sí bastante vino, consumido en las discusiones de las tabernas, en los chascarrillos de las fiestas, hasta en las alcobas del local de luces que se encendían ahora sí, ahora no, en las afueras de Vistahermosa, que es como se llamaba, y se llama, esta localidad.


  Según recoge la Wikipedia, el pueblo está enclavado en la costa mediterránea española, entre el este y el sur. Hasta mediados los años cincuenta del pasado siglo fue una localidad aislada y pobre, en la que la tierra no daba más que algarrobas, aceitunas y uva, destinada a la producción de un vino dulce que es el gozo de los días, las noches y los fines de semana de sus lugareños. Pero el boom del turismo la sacó del olvido y la miseria y aumentó su población, al mismo tiempo que la especulación urbanística.


  Con los turistas llegaron los billetes de diez mil pesetas, y luego los de quinientos euros. El antiguo pueblo pasó a ser el centro urbano. El camino a la playa se transformó en una avenida con muchas palmeras para unir el casco antiguo con los cientos de bloques de apartamentos enfocados hacia la orilla del mar. La arena no es blanca y fina como la de las fotos de los folletos turísticos, sino más bien oscura y gruesa, con algunos riscos y restos de algas y conchas, pero eso es irrelevante para quien busca huir del calor y el sopor del interior del país, al precio que sea.


  También hay extranjeros en Vistahermosa. Los primeros vinieron en la época del Seiscientos, y los que residen actualmente solo se despiden cuando sus hijos hacen caja para ingresarles en una residencia de la edad de oro, eufemismo que designa a quienes ya no tienen un papel activo en nuestra sociedad del bienestar y el consumo.


  Vistahermosa podría ser, en definitiva, otro pueblo como cualquiera del mediterráneo español, pero tiene una gran peculiaridad: su férrea y exitosa defensa contra los invasores corsarios forjó a sus habitantes un sentimiento de cohesión tan exacerbado que desde entonces defendieron a capa y espada cualquier palmo de terreno que les pudieran arrebatar. Esto se manifestó en sus pomposas fiestas, en sus ancestrales tradiciones, en su popular gastronomía o en sus coloridos trajes típicos. El aislamiento que suponía su pobre economía de subsistencia se quebró con el desembarco de turistas, que al acercarse a Vistahermosa se iban radicalizando como si constituyeran la decimoquinta generación de vistahermosinos, que es como les gusta denominarse a sus oriundos.


  Las autoridades regionales se afanaban en convencerles inútilmente de que fueran más abiertos en sus ideas, por el bien común. Pero los vistahermosinos eran muy tercos, y no cedían fácilmente a las presiones centralistas si no era a cambio de infraestructuras u otros beneficios para el pueblo. Así siguieron acrecentando su ego.


  No tenían un dialecto o un idioma propio, pero todos coincidían en que sus expresiones y chascarrillos eran dignos de crear un diccionario vistahermosino.


  La llegada de la democracia había supuesto una gran oportunidad para reivindicarse. No había alcalde o concejal electo que no supiera recitar la historia y las tradiciones locales desde los cartagineses, que no tuviera una casa en el casco antiguo y que no se hubiera casado con una vecina auténticamente vistahermosina, por lo menos de tercera o cuarta generación, según el Libro de Bautismos de la iglesia.


  Y en el deporte, eran los mejores. En su disciplina, claro. Porque no iban a competir en alguna liga que no pudieran ganar. Así que, después de probar con el fútbol, el hockey, el balonmano o la petanca, descubrieron el baloncesto sobre patines, al cual destinaron todas las subvenciones que pudieron e inscribieron a todos los niños del término municipal. Y lo consiguieron. Fueron campeones de España.


  Ése era el estado del pueblo hasta el día en que el alcalde invitó a toda la corporación a unas mistelas, como se conoce en esa zona al vino dulce, en la tasca de la plaza mayor, para celebrar la aprobación de una moción que les había costado bastantes disgustos con la Diputación. Estaban ya muy farrucos cuando observaron en la enorme pantalla de televisión del local que el Molt Honorable President de la Generalitat de Catalunya había reclamado la independencia para su comunidad autónoma, basándose en la soberanía del pueblo catalán.


  Allí comenzaron a encresparse los ánimos. Si los catalanes eran libres de decidir su futuro, ¿por qué no los vistahermosinos, herederos de un pasado glorioso, de un carácter propio forjado por los siglos de los siglos, con puerto y playa propios, y con unos ingresos turísticos para autoabastecerse y mantener unas relaciones comerciales más que satisfactorias con sus vecinos españoles? Si realmente la soberanía no pertenecía a toda la población del país, ¿quién era el que decidía si era un derecho de una comunidad autónoma, una provincia, una comarca o un pueblo, cuando sus habitantes estaban de acuerdo en reclamarla?


  Se imaginaban ya como una nueva Andorra, o Gibraltar, o incluso Mónaco, con la que podrían rivalizar en un futuro cercano en lujosos yates o en un circuito de Fórmula 1, como el de Valencia, hecho a base de emitir deuda y devastar cajas de ahorros. Visionaban al alcalde besando la mano del Papa, estrechando los robustos y fríos dedos de Ángela Merkel o posando en los campos elíseos con François Hollande. Incluso le enviarían una felicitación a Obama por el Día de Acción de Gracias.


  Así, lo que en principio parecía una simple pataleta fue engordando hasta convertirse en un motín. Cuando abandonaron la tasca varias horas más tarde, algunos con la vista muy nublada, tenían ya trazada una hoja de ruta para conseguir su propósito secesionista.


  Lo primero era convocar una asamblea extraordinaria y aprobar su declaración de autodeterminación. El argumento lo expresaron a las bravas: si el Estado le permitía a una comunidad autónoma reivindicar su derecho a decidir, interpretando a su libre albedrío el artículo 1 de la Constitución Española, ¿por qué no podían exigirlo ellos, con más de dos mil años de historia? La corporación no tardó mucho en aprobar la moción, entre los vítores de sus habitantes, contagiados enseguida por la fiebre emancipadora que invadía a sus gobernantes.


  El ayuntamiento aumentó la temperatura separatista regalando miles de ejemplares de la película Braveheart. Los extranjeros permanecían atónitos: la mayoría creía que el calentón provenía del excesivo consumo del vino local, enemigo de las neuronas de los habitantes de Vistahermosa; otros aprovechaban para hacer miles de fotos con sus cámaras digitales, tabletas y teléfonos móviles, y enviarlos a sus familias, convencidos de que eran testigos de un momento histórico similar a la caída del muro de Berlín.


  La prensa no prestó inicialmente mucha atención, pero cuando se convocó el referéndum popular para apoyar la autodeterminación cayeron sobre Vistahermosa como las moscas sobre los excrementos de los equinos. No había nadie en el pueblo que no hubiera sido entrevistado y algunos incluso formaron parte de los tertulianos en los programas del corazón de las televisiones nacionales. El propietario de la tasca donde se organizó la confabulación soberanista buscó su propio manager para promocionar sus ingresos televisivos y publicitarios.


  Evidentemente, todas las instancias superiores llamaron al orden al alcalde, a los concejales e incluso al encargado de la biblioteca municipal, uno de los más exaltados patriotas durante aquellos días, que participó en la confabulación ofreciendo el local para albergar las urnas. La consulta se realizó engañando a todos los foráneos, para que nadie invitara a la Guardia Civil a desalojar el local. La pregunta era muy clara e imparcial, a su modo de ver, de manera que nadie pudiera quejarse de haber sido coaccionado en el voto: «¿Quiere usted que Vistahermosa se reivindique como nación, en base a su historia, su pasado y sus tradiciones propias, y mantenga los vínculos de amistad, comerciales y de libertad de circulación con el resto de España, promoviendo su vocación europeísta y su respeto a la libertad, la igualdad y los derechos humanos?».


  Frente a esta premisa, el resultado fue demoledor. No hubo un solo vistahermosino que votase en contra, porque frente a la demostración de poder, convocatoria y exaltación de los partidarios del Sí, aquellos que no estaban de acuerdo prefirieron abstenerse, permanecer en sus casas o caer enfermos por un repentino e inoportuno virus estomacal.


  Así llegamos al día en que dejamos al alcalde en la puerta de su domicilio, rodeado de periodistas, curiosos y patriotas vistahermosinos. El camino al ayuntamiento se hizo interminable, a pesar de que le separaban sólo unas decenas de metros. No había rastro de policías nacionales ni de guardias civiles, tan sólo los agentes locales, aliados con sus autoridades, de los cuales cobraban puntualmente el sueldo cada mes.


  Su llegada al edificio municipal fue apoteósica, como en los idus de marzo, con cuya escena se identificaría algo después. Su discurso comenzó con un encendido llamamiento a la unidad de su pueblo y al derecho soberanista manifestado por la totalidad de Vistahermosa, por lo menos los que votaron.


  Pidió silencio porque no se oía nada entre tanto griterío. Pero el ruido no provenía de la sala, sino del exterior. La Guardia Civil intentaba entrar en el edificio, lo que le bastó al alcalde para comparar la situación con la de Tejero el 23-F. Ordenó atrancar las puertas y continuó su discurso, platicando sobre las ventajas de recaudar y gestionar sus impuestos y recibir los ingresos de los turistas.


  Fuera la situación era crítica. Los policías locales se esfumaron en cuanto vieron el asunto turbio y picaron espuelas. El alcalde aceleró el ritmo de su disertación, porque tenía que firmar la declaración aunque le costara el cargo o incluso la vida; así pasaría a la eternidad como el mártir de Vistahermosa. Casi a ritmo de rap, clamó por el derecho a continuar compitiendo en la liga española de baloncesto sobre patines, eso no convenía aunque fueran independientes; a permitir la libre circulación de los ciudadanos de los países europeos y la vecina España; a la cogestión de la Sanidad, la Educación y los demás servicios básicos; y exigió la condonación de cualquier tipo de deuda con el Estado Español.


  Las puertas se tambalearon. Estaban tratando de derribarlas desde fuera mientras los concejales tiraban de los pomos y empujaban los vetustos armarios para hacer de contrafuertes, como habían visto en las películas de zombis. Mientras el alcalde terminaba su exposición pidiendo un estatus propio y negociado con el que obtener ventajas por ser ricos y capaces, las bisagras cedieron y las puertas se vinieron literalmente abajo.


  Todo el mundo salió corriendo como pudo, por las puertas laterales, por las ventanas, por encima de los guardias civiles… El alcalde completó la trágica escena lanzándose sobre el portafolios para firmar la declaración y entregársela al secretario municipal, quien tenía órdenes expresas de hacérsela llegar al notario en caso de que surgiera la debacle. Pero cuando le dio al pulsador para que aflorase la punta del bolígrafo… ¡¡¡Traición, alguien le había extraído el tubo con la tinta!!!


  Como en muchas escenas políticas, el protagonista había descubierto una trama en su contra, organizada posiblemente solo por el hecho de arrebatarle la gloria. Y en esto Vistahermosa no era ajena a cualquier otro pueblo del mundo. Las fuerzas de seguridad del Estado invasor se llevaron al alcalde, a los concejales y a cuantos opusieron resistencia o le faltaron al respeto a la representación de la vecina nación española.


  La experiencia de Vistahermosa no fructificó aquel día, pero en el ánimo de sus pobladores no cabía la idea de renunciar a tan digno derecho de decidir su futuro, por lo que no tardarían en reivindicarlo, a través del jefe del partido de la oposición. El nuevo alcalde guardaba en su caja fuerte, como una reliquia, el tubo y la punta de un bolígrafo histórico, prueba oculta, y bien oculta, de su consumada traición.


  Capítulo 12


  Maruja, cuéntame


  Eran las cinco de la mañana, como en la canción de Juan Luis Guerra. Las sirenas de los coches de policía iluminaban de vivos colores las toscas fachadas de los edificios colindantes, reformadas durante el boom inmobiliario que acabó con lo que llamaron «desaceleración económica» y que escondía una crisis de tres pares de cojones.


  En ese momento entraba el inspector Meloso en el zaguán del edificio donde se había producido el asesinato de Maruja Fernández, vecina de la puerta 7, piso cuarto, del número 34 de la calle Bailén de una ciudad cualquiera. El apellido del inspector no era un apodo, sino el que le correspondió por genética, heredado de su padre, su abuelo y su bisabuelo. Cualquiera de ellos podía haber tenido sólo hijas y haber dejado en los archivos heráldicos de apellidos perdidos tan majadero sobrenombre, pero no ocurrió así. Los Meloso tenían solamente varones, hasta que se agotaba la paciencia o la fecundidad de las madres. La suya fue más lista, se separó de su padre después de tener el primer hijo y se fugó con un marinero griego. Quizás por eso se presentó a policía y quizás por eso su humor era más ácido que la piscina en que se suicidó Terminator en la segunda entrega de la saga.


  El inspector subió con su ayudante los cuatro pisos en ascensor y, cuando entró en la vivienda, se topó con todos los invitados a la escena del crimen: compañeros del cuerpo, policía científica, personal médico… En el descansillo se habían concentrado varios vecinos, ataviados con los uniformes típicos de la hora. Meloso tenía cincuenta años y veinticinco de ellos los llevaba casado con la misma mujer, por lo que no le pasó desapercibida la vecinita del pantaloncito de pijama. El inspector conservaba gran parte de su antigua cabellera, ahora de color gris y bien cortada, con algunas entradas; no portaba gafas porque se operó de miopía; medía poco más de un metro setenta y cinco y vestía con lo que su mujer le compraba en los grandes almacenes porque él no tenía tiempo ni disfrutaba viendo escaparates. Por suerte para él, su esposa era persona de buen gusto y le apasionaba salir de compras.


  En pocos minutos le pusieron al tanto de los detalles del deceso. La señora Maruja, como la llamaba todo el mundo, había sido encontrada muerta en el pasillo de su vivienda, que daba acceso a las diferentes estancias. El plano del piso era fácilmente memorizable: un recibidor pequeño, la cocina a la izquierda y el salón comedor a la derecha, un baño principal y una habitación a cada costado. La señora era viuda, tenía setenta y dos años y fue secretaria hasta que renunció a su trabajo para cuidar a su marido enfermo de cáncer, que falleció dos años después. Sin hijos, como el propio inspector Meloso, de nombre Rafael.


  El cadáver de la señora Maruja yacía boca abajo, sobre la alfombra que cubría el pasillo, con una bata azul celeste, zapatillas del mercadillo y rodeada de un charco de sangre que no se distinguía mucho de la moqueta porque era granate, con una decoración de motivos romboidales en diferentes bandas en tonos bordó, negro y marrón claro. Posaba con los dos brazos hacia adelante, la mano izquierda completamente abierta y la derecha con puño medio cerrado y el índice y el corazón abiertos, como si tratara de señalar algo. No hacía falta levantar el cuerpo para observar el motivo de la muerte: en el centro de la espalda asomaba una herida de cinco centímetros aproximadamente de largo, que parecía penetrar varios dedos en su cuerpo. Se desangró en cuestión de segundos. La expresión vacía del rostro no aportaba inicialmente gran información a la investigación.


  El inspector Meloso era una persona concienzuda, analítica y observadora. Su principal cualidad era su rápida capacidad deductiva, su intuición y la seguridad en sí mismo. Sometía a su interlocutor a un ejercicio continuo de preguntas y respuestas, que interrumpía siempre que lo consideraba necesario. Sospechaba de quien se explayaba demasiado o respondía con monosílabos. No necesitaba tomar notas, salvo para remarcar las claves del caso o cuando se trataba de un dato imposible de memorizar. Y si tenía que apuntar algo, siempre lo escribía en la libreta que guardaba en su americana, para lo cual prefería su estilográfica, nada de mendigar un Bic infectado por las babas de cualquiera.


  —Evidentemente es un crimen. Ya lo veo, Riego —le dijo a su ayudante, que se lamentaba de haberle sugerido a su jefe algo demasiado obvio.


  Carlitos Riego era el oficial que le acompañaba habitualmente en sus investigaciones. Aunque para Meloso era algo torpe e inseguro, le apreciaba por su constancia, fidelidad y disponibilidad. Hasta la próxima dosis de cafeína tenían mucho trabajo por delante, había que analizar el resto del apartamento y hacerse una primera composición antes de que lo pusieran todo patas arriba los del CSI nacionales.


  No había aparecido el arma homicida. Quien la clavó en la víctima se la llevó, bien de recuerdo o para depositarla en cualquier contenedor de la ciudad, y éstos eran varios miles. Vivía sola y no tenía familiares cercanos. No se había forzado la única puerta de entrada a la vivienda y el piso era una cuarta altura, perfecto para reventarte sobre el asfalto si intentabas acceder a los balcones desde la tubería del gas. Todo indicaba que el agresor había sido algún conocido de la muerta. La señora Maruja le abriría la puerta al visitante y descubriría en su mano el objeto que la mató; salió corriendo hacia alguna dependencia donde pudiera cerrarse, probablemente en el baño o su dormitorio, los dos tenían sendos pestillos, y el agresor la alcanzó a escasos metros de la puerta de entrada, dejándola tendida en el suelo y escapando a toda leche. Las marcas de sangre comenzaban en el recibidor, hasta expandirse en torno a la víctima. No había signos de robo ni enseres removidos, aunque la muerta no tenía aspecto de vivir de rentas. Pero Meloso no se precipitó, había vivido demasiados casos como para fiarse de falsos pobres ni de presuntos millonarios.


  ¿Quién descubrió el cadáver y cuál fue la hora aproximada de la muerte? El primer dato se lo proporcionó el oficial Riego: el vecino de la puerta contigua, Juan Carlos Suárez, un soltero de treinta y ocho años que vivía de puta madre, con trabajo, sin obligaciones ni cargas familiares y que llegó ese viernes a las 4.10 aproximadamente, después de tomarse unas copas con sus amigos en el pub de un conocido y tras haber fracasado en su intento de llevarse a una tía a la cama, según contó él mismo. Cuando salió del ascensor vio la puerta de la vecina abierta, preguntó si había alguien y, como no recibió respuesta, asomó la cabeza hasta que al pasar el recibidor hacia el lado izquierdo, donde comienza el pasillo, distinguió a la víctima en el suelo y salió corriendo a llamar al 012.


  La segunda pregunta la respondió el forense, que ya tenía más datos sobre el crimen. La mujer había muerto hacía algo más de cuatro horas, por lo que el hecho ocurrió aproximadamente poco antes de la una. La atacaron con un arma blanca, probablemente un cuchillo de cocina de considerables dimensiones que le había penetrado por la espalda afectando a varios órganos vitales. La punzada le hizo caer en unos segundos, pero aún tuvo tiempo de arrastrarse con las manos unos metros hasta que se quedó seca como una mojama en la alfombra.


  Parecía una muerte provocada por alguien del entorno de la víctima, que presuntamente solo se llevó del piso el arma del crimen y escapó velozmente dejando la puerta de la vivienda abierta. Lo demás tendría que esperar al análisis de las posibles pruebas: las huellas, los textiles, el ADN…, todos aquellos datos que los forenses aportan en sus meticulosos análisis. Para el inspector Meloso aquéllas eran pistas secundarias, porque el asesino caía después de estudiar el caso, la víctima, el móvil, los sospechosos, el entorno y, fundamentalmente, de mirar a los ojos a cada individuo del ecosistema de la persona muerta.


  Nuestro caso avanza en el tiempo algunas semanas hasta el momento en el que el inspector Meloso tenía que encajar todas las piezas del misterio. Como temía, las pruebas físicas no le aportaron ningún dato significativo: no había otras huellas en toda la casa que las de la señora Maruja y el arma homicida no apareció en su vivienda, ni en los elementos comunes del edificio, ni en los contenedores que sus compañeros revisaron en varios kilómetros a la redonda.


  En otro informe figuraban los datos personales de la mujer: no tenía familiares cercanos, tan sólo dos sobrinos, hijos de un hermano ya fallecido que vivían fuera de la ciudad y disponían de una coartada sólida. No poseía ahorros importantes en la cuenta bancaria y su pensión de viudedad no iba a solucionar nada a sus herederos. El seguro de vida de su difunto marido había ido destinado a pagar los cuantiosos gastos del tratamiento contra su enfermedad.


  Meloso había interrogado ya a todos los vecinos del edificio. Siete pisos, catorce puertas. La señora Maruja era la del cuarto izquierda, puerta 7. El vecino de la puerta contigua era el soltero al que ya conoció la noche del infortunio. Le llamó Sospechoso 8, para situarlo fácilmente junto a los demás vecinos sobre el mapa que iba dibujando en su efervescente cerebro.


  En el primer piso vivía una familia china, que regentaba uno de los negocios más prósperos del barrio, una zapatería donde podías comprarte calzado para todo el año con lo que te costaban unas buenas botas en una tienda de marca. No tenían muchos clientes, pero todos los días ingresaban grandes cantidades de dinero en la oficina del barrio. Eran los Sospechosos 1. Cuando se produjo el suceso, estaban celebrando una fiesta típica de su país en un restaurante nativo. Después de la una regresaron todos: el padre, la madre, una prima de la madre, un joven que trabajaba con ellos, los dos niños y un sobrino. Dos habitaciones para todos. No oyeron nada.


  La otra puerta del primer piso estaba en venta desde el inicio de la crisis y su propietario vivía a cuatrocientos kilómetros, así que no había Sospechoso 2. En el segundo piso izquierda vivía una pareja de maestros, de unos treinta y cinco años cada uno, con su hija pequeña. La cuidaba la hermana de la mamá, que estaba en el paro y se ofreció a ayudarles por las mañanas a cambio de un poco de colaboración económica, inferior a lo que cuesta una niñera. Uno de los dos sustituía a la tía cuando salían del colegio en el que se conocieron y en el que trabajaban ambos. No siempre llegaban juntos a casa, por lo de las tutorías y las clases particulares para llegar a fin de mes. No eran aves nocturnas y se encontraban durmiendo en el piso cuando se produjo el asesinato, con una oreja en la almohada y la otra atenta a los movimientos de la niña, que tenía unas décimas de fiebre aquella noche. Curiosamente, no escucharon nada raro fuera de su vivienda la noche del viernes. Sospechosos 3.


  El segundo derecha era una gestoría. Recibía gente por goteo para realizar un trámite o solicitar un certificado. Los números pares de la finca eran más grandes que los impares, por lo que la antigua vivienda se había transformado en una oficina que presidía el ostentoso despacho del jefe. Era un hombre de poco más de sesenta años, fumador de puros, casado, obeso, con la corbata siempre mal puesta a causa de la presión que el botón ejercía sobre su cuello de toro y con el botón del estómago a punto de reventar. Tenía cuatro empleadas, tres de ellas chicas jóvenes con contratos temporales; la última era una empleada mayor, que vigilaba y dirigía a todas las demás. Ninguna parecía saber nada de la señora Maruja. Se centró en el jefe y le llamó Sospechoso 4.


  Tercer piso izquierda. El presidente de la finca, toda una autoridad en las comunidades de propietarios. Vivía con su mujer, una señora que no habló delante del inspector Meloso salvo cuando éste le advirtió al marido que había sido ella la destinataria de la pregunta. Decía ser ingeniero jubilado, aunque en el título que colgaba de la pared figuraba el certificado de perito firmado por el Generalísimo. Como residían en la vivienda inferior a la de la muerta, Meloso tuvo mucho interés en conocer si habían oído algo sospechoso aquella noche. Nada de nada. Seguramente él roncaría y ella, en el exiguo espacio que le quedaba en la cama, habría necesitado alguna pastilla para conciliar el sueño. Sospechosos 5.


  Tercer piso derecha. Dos señoras mayores. Hermanas y solteras. Habían vivido allí desde hace muchos años. Trabajaron de enfermeras, colaborando en comedores sociales, en la parroquia y en cualquier entidad donde fuera necesario prestar una ayuda a los más necesitados. En el momento del crimen estaban viendo la televisión, enganchadas a uno de esos programas del corazón que hablan de los problemas de los grandes personajes del país. Como el volumen del aparato estaba adaptado a la sordera de una de ellas, no se enteraron de lo que ocurría en la finca hasta que la otra oyó la sirena de la policía desde su dormitorio. Sospechosas 6.


  El cuarto piso ya lo tenía claro, así que pasó al siguiente. En la puerta 9, la superior a la fallecida, se encontró con una pareja joven, de los que llaman «alternativos». Por el olor que despedía la casa cuando entró, debían de tener una plantación de marihuana en el balcón. Los dos hablaron en presencia de la tercera persona que vivía temporalmente en el piso, la prima del inquilino, a la que Meloso recordaba por el pantaloncito de pijama la noche del crimen; el “bomboncito” había viajado a la ciudad buscando trabajo infructuosamente y tendría que volverse pronto al pueblo, después de dos meses durmiendo en un sofá. ¿Tuvo problemas la señora Maruja con ellos? Aseguraron que eran amantes de la paz, escuchaban música zen y se levantaban a mediodía porque trabajaban en un puesto ambulante de abalorios hasta la madrugada. Esa noche llegaron todos a las dos y media y no percibieron nada. Sospechosos 9.


  La puerta 10. Una enfermera divorciada y su hijo de diecisiete años. La madre trabajaba en turnos de noche y ese viernes no libró. Llegó a la finca en el momento en el que el juez ordenaba el levantamiento del cadáver y el cuerpo salía inerte y envuelto por el portón del edificio en posición horizontal. El chaval era un típico adolescente; en la entrevista no habló, sólo jugaba con la maquinita hasta que la madre tuvo que quitarle los cascos para que el niño contestara a las preguntas del policía. Mientras, ella se fumó el resto del paquete y se levantó a buscar otro. Tardó más de la cuenta porque en su casa desaparecía todo, “por culpa de mi hijo, ¿sabe?”». Parecía que su estado de nervios fuera a rebasar el límite. Su marido había pasado del chiquillo desde que se largó con una fulana, así que a ella le tocaba intentar criar a ese energúmeno: «Mire usted, ni oye ni opina, sólo ve películas pornográficas en la tableta y exprime los juegos de la máquina hasta que los cambia con cualquier amigo». El joven tampoco aportó mucho: durmió con un amigo en casa y a la hora del crimen estaban los dos jugando con la Play y los cascos a toda caña. Sospechosos 10.


  La puerta 11 estaba vacía porque sus propietarios se habían mudado a un bungalow. Tampoco estaba ocupada la puerta 12, sobre cuyos derechos litigaban tres hermanos que reclamaban lo mejor de varias propiedades rústicas y urbanas de la difunta madre y estaban dispuestos a llegar hasta el Tribunal Supremo para lograrlo.


  Quedaban las dos puertas del séptimo. La 13 era propiedad de un músico, que la utilizaba únicamente para componer sus canciones. Le mostró al inspector una habitación completamente insonorizada con un ordenador, altavoces, teclado, mesa de sonido, una guitarra y hasta una armónica, que había conseguido en una subasta. Según él, la había tocado Bob Dylan en su primer concierto en España, en 1984, en el campo del Rayo Vallecano, en una actuación mítica en la que compartió escenario con Santana. Dos de los grandes, pensó el policía. El músico aprovechó para tocar las primeras notas de Europa y Meloso se lo agradeció, porque era un gran amante de los clásicos del siglo xx. El intérprete, de unos cuarenta y cinco años, no estaba en el piso en el momento del crimen porque sólo acudía allí por las tardes y volvía a cenar a su casa, donde residía con su segunda mujer y los dos hijos de ésta. Sospechoso 13.


  Y la puerta 14. Una viuda de algo más de ochenta años, que vivía con su hija soltera, de cincuenta y cinco, y un perrito pequeño, blanco y peludo de los que se te engancha en la pierna para satisfacer sus deseos prohibidos. Su padre había sido magistrado, «fíjese usted». A Meloso le recordaba a Gloria Swanson, en El crepúsculo de los dioses, enorme película. Hasta que el inspector abandonó su domicilio, oyó cuantiosas palabras relativas a los méritos y glorias de la familia, el amarre que poseían en el náutico, las casas en alquiler, el chalet en una urbanización de lujo o el prestigio que su hijo, cirujano cardiovascular, había alcanzado en su profesión. Había tenido cuatro descendientes, incluida la chica.


  —Vale mucho, ¿sabe? Pero ha tenido mala suerte, se fue a pique su empresa y ahora me ayuda en mis alquileres. ¿No le parece bien guapa? —le preguntó al inspector esperando inútilmente su ratificación, porque las mujeres con faldas prietas, tangas exiguos y amplios michelines no eran su tipo.


  Antes de escapar de allí, supo que la madre estaba en casa la noche del crimen, escuchando un CD de ópera y zapeando continuamente con la televisión en off, como hacía todos los fines de semana cuando «la niña bonita» se iba de fiesta. La hija había salido con unas amigas, se supone que oteando el mercado masculino, y no llegó hasta las cuatro y media. El perro no ladró en toda la noche. Sospechosas 14.


  Después de varios días de llamadas telefónicas, desplazamientos, timbrazos y entrevistas, Meloso quería centrarse en los vecinos que verdaderamente tenían un motivo para matar a la señora Maruja y no disponían de coartada sólida. Repasó mentalmente y escribió en su cuaderno, con su habitual grafía:


  Puerta 1: chinos. Cenan fuera en momento crimen. Regresan antes hallazgo.


  Puerta 2: en venta. Piso vacío.


  Puerta 3: maestros con hija pequeña que cuida hermana de ella. Durmiendo.


  Puerta 4: gestoría. Dueño y 4 empleadas. Cerrada en el momento crimen.


  Puerta 5: presidente de finca y señora. Perito jubilado. En el piso durmiendo.


  Puerta 6: solteronas. Viendo televisión con volumen a tope.


  Puerta 7: la asesinada.


  Puerta 8: soltero vividor. En pub con amigos. Descubre cadáver.


  Puerta 9: pareja alternativa con prima. En mercadillo. Volvieron a las 2.30 h.


  Puerta 10: enfermera divorciada+adolescente. Ella fuera. Él con amigo Play.


  Puerta 11: vacío.


  Puerta 12: vacío. Pugna herencia 3 hermanos.


  Puerta 13: músico buen gusto. Sólo ensaya en piso. Vive con 2.ª esposa. Ausente.


  Puerta 14: viuda+hija+perro. Mujer ópera-TV. Hija llega 4.30 h.


  Éste era el escenario en el que tenía que encajar el resto de piezas. ¿Quién era el principal sospechoso? ¿Quién no poseía coartada? ¿Quién tenía motivo para asesinarla? ¿Dónde escondía el cuchillo el asesino? ¿Y, si después de todo, el ejecutor no era ninguno de ellos?


  El siguiente paso era delicado, no quería declararlos a todos sospechosos. La señora Maruja no tenía aspecto de estar compinchada con la mafia china que había importado al matrimonio oriental y toda su parentela. Tampoco parecía que quisiera extorsionar a los maestros. No era predecible que hubiera descubierto algún documento secreto en la gestoría. Mantenía sus cuotas de la comunidad al día y no había constancia de grandes desacuerdos con el presidente, salvo su negativa a cambiar el ruidoso motor del ascensor. Profesaba la misma fe que sus vecinas beatas, con quienes solía volver de misa. El vecino que descubrió su cadáver era bastante silencioso en sus idas y venidas. Los alternativos no le declararon la guerra, preferían fumar porros y hacer el amor sin provocar mucho ruido. La pobre enfermera bastante tenía con su exmarido, su trabajo, el tabaco y el hijo. El músico residía en otra finca y aparentaba tener buena coartada. Y la mujer del último piso era muy mayor para clavarle un puñal en carrera a una mujer más joven que ella mientras su hija buscaba pareja en una discoteca.


  Definitivamente, era un asunto para tratar con ibuprofeno. Nadie le había rajado de Maruja. Era observadora, más bien cotilla y a veces gentil. Se esperaba a que alguien subiera con ella en el ascensor para preguntar por la vida de cada vecino, se asomaba al rellano de la escalera cuando alguien subía o bajaba, se ofrecía a cuidar a los niños o a los mayores, asistía a los entierros de los familiares de sus vecinos, apenas generaba ruido y, desde que falleció su marido, salía muy poco, tan sólo al supermercado y a misa. Su vecino de planta llegó a calificarla como «Maruja, cuéntame».


  Eso repetía el inspector Meloso. «Maruja, cuéntame… quién lo hizo», «cuéntame lo que sabías para que algún vecino te asesinara, si es que no estoy totalmente equivocado y te mataron al azar o por algo oscuro en tu pasado».


  El oficial llamó a su puerta:


  —Dime, Riego. ¿Algo relativo al caso o vienes a invitarme a un café? —le preguntó al sufrido oficial, que estaba acostumbrado a este tipo de comentarios—. ¿Algo nuevo?


  —Le cuento, inspector. No acierto a entender que una señora que oteaba a sus vecinos no recibiera ninguna crítica de ellos durante las entrevistas. Ni siquiera han hablado mal entre sí, ni nos han aportado más información que la que es demasiado obvia. Hay algo que no encaja —lo soltó todo de carrerilla, como si fueran sus últimas voluntades, esperando que su jefe no se cebara con la profundidad de sus deducciones.


  —Es cierto, Riego. En cualquier comunidad pasan muchas cosas y, cuando hay un muerto, todos disparan sobre los demás para no ser sospechosos. Una señora mayor sorprende a un visitante con un cuchillo, sale probablemente chillando y nadie percibe sus gritos de muerte. Ni el perro ladró. Cada uno sigue con su vida y aquí no ha pasado nada. Voy a tener que organizar un careo con toda la comunidad. ¿Algo más?


  —Como le comenté, fui durante un par de días al bar que está enfrente de la finca para observar a los vecinos. Parece que no tienen relación entre ellos, pero cada vez que alguno se cruza con otro, intercambian más que palabras, gesticulan, golpean los pies en el suelo, se llevan las manos a la cabeza… Están muy nerviosos, creo que todos saben algo que desconocemos y se han callado.


  —Un pacto de silencio —concluyó el inspector, que permaneció callado unos minutos. Revisó sus anotaciones, releyó el informe sobre la señora Maruja y examinó las fotos de la escena del crimen que estaban en la carpeta del expediente.


  Quince minutos se quedó el oficial mirando los gestos y movimientos de su jefe.


  —Eres un genio, Riego. —Se levantó de la silla, agarró los papeles y su americana y salió del despacho, mientras continuaba hablándole a su ayudante—. Pide las llaves del piso de Maruja y solicita autorización para entrar en la casa.


  Un rato después, llegaron a la finca y subieron los cuatro pisos. Al acceder a la vivienda, todo estaba aparentemente igual. Sólo faltaba el cadáver de la señora. El inspector fue al grano:


  —Imagina que eres Maruja —comenzó el inspector—. Es la una de la mañana y estás atenta a lo que ocurre en la finca. Nadie llama a tu timbre a esas horas ni, como hemos comprobado, ha sonado el teléfono. ¿Por qué abres la puerta de casa? Si tienes los ojos pegados a la mirilla y las orejas bien abiertas, te percatarás de la llegada de una persona con un cuchillo en la mano o tratándolo de esconder.


  —Cierto —le respondió Riego, tratando de seguirle en su razonamiento.


  —Pero…, pensemos que algo llama tu atención y sales al rellano, como haces a menudo cuando te alerta el ruido del ascensor, algo que te hace arriesgar más de lo debido, de manera que el asesino tiene tiempo de subir o bajar hasta tu vivienda, te sorprende todavía fuera de tu casa y no te da tiempo de cerrar la puerta. Si te acuchilla entrando en tu casa, la sangre que comienza a manar de tu batín impregnará la ropa y no se derramará en el suelo hasta el recibidor, donde aparece el primer hilo de tu sangre.


  —Algo sabía que molestó mucho a un vecino de la finca —confirmó el ayudante.


  —Sabia deducción, Riego —bromeó el inspector—. Ésta te la voy a perdonar por la otra que has soltado en el despacho. Pero la próxima vez quiero que sea como la primera, o te pagas un arroz con bogavante.


  —Vale, jefe. Lo intentaré. Soy la muerta, me sorprenden cotilleando, oigo pasos que se aproximan rápidamente, voy hacia mi puerta, intento cerrarla, me clavan un cuchillo en la espalda y caigo al suelo. Me quedo tendida perdiendo la vida. No hay huellas sobre la sangre, por lo que el asesino no me sigue, y yo no gateo hacia el teléfono que hay en el comedor, tengo otra intención. Me arrastro hacia el dormitorio y me quedo con un brazo tendido y una mano señalando a mi cuarto. Algo quería indicarnos mientras se moría —completó su discurso.


  —Exacto, eso es lo que parece. No iba a pedir socorro, señalaba algo, pero no hemos encontrado nada en los registros que se han efectuado en la vivienda. Si cayó y después de moverse unos metros quedó inmóvil, digamos…, un par de minutos, tuvo tiempo de pensar lo que podía hacer para delatar a su asesino o darnos alguna pista. Y se limitó a extender el brazo.


  Sacó el sobre con las fotos de la escena del homicidio y buscó la que quería mostrarle a su ayudante.


  —Mira ésta. La mano con dos dedos extendidos, justo en el borde de la alfombra, que tiene un pequeño pliegue en el borde en ángulo recto. No nos señalaba nada, trataba de guardar algo debajo del felpudo y se lo debieron quitar, abriéndole la mano lo suficiente para estirar dos dedos y dejarlos en esa posición.


  Siguió buscando entre sus fotos:


  —Mira esta otra. El bolsillo derecho del batín. Tiene el forro asomando por el borde. Algo sacó de ahí, lo llevó con la mano hasta el costado de la alfombra y lo trató de ocultar. Seguramente no pudo porque el asesino le descubrió y se lo quitó.


  —Pero no había huellas del asesino ni pisó sangre de la víctima —objetó Riego.


  —¿No viste nada más desde el bar? —le preguntó el inspector.


  —No, pero hacen un café que está de muerte.


  —Vamos a por ese café y repasamos las notas —decidió Meloso—. Espera un momento, tengo que comprobar algo.


  El inspector subió hasta el quinto piso y descendió rápidamente hasta el cuarto. Luego hizo lo mismo desde el piso inferior, subiendo las escaleras como un atleta que enciende el pebetero olímpico. Bajaron al bar.


  —Dos cafés, por favor. Del bueno.


  —Marchando, señores —le contestó el barman, que reconoció a los dos policías que se habían sentado en una de las mesas más alejadas de la barra.


  —Una secretaria que dedica muchas horas a su trabajo y que de súbito tiene que quedarse en casa. Su marido muere de un tumor después de luchar inútilmente dos años contra la enfermedad. Adiós marido y adiós posibles hijos. Tuvo que ser muy jodido para ella —repasó el inspector—. Déjame un bolígrafo, Riego. Me he dejado el mío en otra americana.


  —Lo siento, jefe. No llevo ninguno. No suele fallar usted.


  El oficial se dio cuenta de que se había extralimitado en su comentario, pero en ese momento llegó el camarero con los cafés y salvó la situación.


  —Aquí tienen, dos cafés del bueno.


  —Disculpe —le cortó el inspector. Me he dejado el bolígrafo y «no suelo fallar». ¿Me puede dejar uno, que no sea un Bic?


  —Enseguida.


  A los pocos segundos, volvía con el bolígrafo mientras Meloso tenía ya preparada su libreta.


  —Aquí tiene. Luego me lo devuelve. El último que me quedaba se lo llevó la señora que falleció hace unos días.


  —¿Qué dice? —Se sorprendió el policía.


  —La señora bajaba de vez en cuando a desayunar cuando no le quedaba café en casa, tomaba notas con símbolos raros en una libreta y me solía pedir el bolígrafo. De vez en cuando no me lo devolvía y opté por cobrárselo con el café.


  —Maruja, cuéntame —afirmó Meloso, mirando al infinito—. Riego, paga los cafés, que volvemos a la finca.


  El oficial sacó a disgusto las monedas de su cartera y siguió como pudo a su jefe hasta el portal. El inspector pulsó en el ascensor el botón del cuarto piso y llamó al timbre del vecino de Maruja. Esperó que estuviera en casa a esas horas. Efectivamente, al cabo de unos segundos se abrió la puerta y apareció Juan Carlos Suárez.


  —Hola, inspector —le dijo Suárez—. ¿Qué hacen por aquí? ¿Preguntando de nuevo?


  —¿Podemos pasar? —le solicitó Meloso, poniendo ya los dos pies dentro de la casa, algo que nunca fallaba.


  —Claro, claro. Estaba a punto de ir al gimnasio. Sólo trabajo por las mañanas, ¿sabe? Eso me permite estar en forma.


  —Seré breve, señor Suárez.


  —Diga, diga. Le contaré todo lo que necesite, aunque le he relatado varias veces a la policía todo lo que recuerdo.


  —Señor Suárez, ¿dónde está la libreta de su vecina, la que cogió cuando descubrió el cadáver?


  El vecino se quedó petrificado. Le costó responder, mientras el inspector le miraba fijamente a los ojos para valorar su expresión.


  —No sé de qué me habla, inspector. Cuando llegué al rellano, me asomé a su casa, vi el cadáver y corrí a llamarles desde mi teléfono —respondió con la voz insegura.


  —Señor Suárez. No trate de engañarme. O tiene usted la libreta o sabe dónde está. Cuando usted llegó y vio la puerta abierta, algo intuyó. Sabía que su vecina conocía todos los entresijos de la finca, los cotilleos, los trapos sucios. Aquí hay muchos trapos sucios, ¿verdad? Es imposible que en una finca no pase nada. Usted entró en la casa y la vio tendida en el suelo. Pero, antes de llamar al 012, un detalle llamó su atención, se descalzó los mocasines lustrosos que lleva, anduvo por uno de los lados de la moqueta, se acercó al cadáver y le quitó lo que tenía en la mano extendida junto al borde de la alfombra, algo que a ella le dio tiempo a sacar de su bolsillo antes de morir, que necesitaba guardar a salvo de curiosos y que contenía información sobre lo que ocurría en esta finca. ¿Es así, señor Suárez?


  El vecino permaneció en silencio, esperando encontrar la respuesta adecuada. El policía siguió hablando para conseguir su objetivo:


  —Tiene usted dos posibilidades, señor Suárez. Entregarme la libreta o pasar una buena parte del resto de su vida en una celda, acosado por compañeros que querrán comprobar el estado de su trasero. No tendrá ganas de acostarse con nadie, por ocultar pruebas a la policía. Si me da la libreta, ya me encargaré yo de justificar por qué no lo ha hecho antes.


  —¿Eso me librará de la cárcel? —preguntó el vecino.


  —No le aseguro nada, porque no sé en qué andará metido, pero habrá colaborado en una investigación criminal y eso lo defenderá ante cualquiera.


  —Confío en usted, porque todos tenemos secretos, ¿verdad? Esa noche entré en su casa. Esa mujer no es lo que ustedes piensan, pero nadie en la finca lo confesará. Ninguno la quería, estaba siempre pendiente de todo, de todos. A simple vista era afable y cariñosa. Pero su aparente curiosidad era completamente maléfica. Se enteraba de todo y jugaba con la información. Lo que le sonsacaba a un vecino se lo vendía parcialmente a otro a cambio de más jugo. Siempre en el rellano, esperando ver cuándo entraba y salía cada vecino. Nos controlaba a todos y nos provocaba a unos contra los otros para vengarse de su propio vacío. Nadie se atrevía a pronunciar la palabra asesinato, pero era necesario conseguir que se fuera de la finca, porque a ninguno nos convenía que largara los trapos sucios que además presumía de tener anotados, por si alguien le hacía daño en algún momento. Todos queríamos acabar con esta situación.


  —El pacto de silencio —interrumpió Meloso—. Siga, siga, por favor.


  —Cuando llegué a casa ese día, me imaginé que alguien habría obrado por su cuenta. Y quise comprobarlo por mis propios medios. En la mano tenía agarrada esa libreta, oculta casi bajo la alfombra y manchada de sangre. Ahí estaban las pruebas del sabueso, no tuve más remedio que llevármela y comprobar su contenido. La muy zorra lo había escrito en letra taquigráfica. Ni he podido confirmar lo que cuenta en sus hojas ni llevársela a nadie para que la descifre, con esas manchas de sangre. Y si la destruyo, toda la culpa recaerá sobre mí. ¡Y yo no la maté!


  —Tranquilo, le creo. Esto queda en poder de la policía, no de la prensa. Quédese ahora en casa y espere noticias nuestras, le vamos a necesitar.


  El inspector se levantó, lo que imitó su ayudante. Salieron de la casa.


  —Acompáñame al piso de arriba, Riego. Ya conocemos el motivo por el que todos los vecinos están muy nerviosos y muy calladitos. Con un poco de suerte acabamos con este misterio ahora mismo —aseguró el jefe.


  Riego estaba alucinado. Le había seguido la pista hasta ese momento, pero ya no compartía la velocidad con que progresaban sus deducciones.


  Meloso pulsó el timbre de la puerta 10. Tuvo que repetir la llamada cada treinta segundos porque nadie contestó, pero sabía que a esas horas, a casi todas las horas, alguien permanecía en esa casa. El oficial comprobó que tenía sus esposas en el lateral del pantalón y la pistola reglamentaria.


  Finalmente, la puerta se abrió y al otro lado apareció el hijo de la enfermera con los cascos de la PSP sobre los hombros.


  —Perdonen, no me he enterado de su llamada hasta que ha acabado la partida. ¿Qué quieren? Mi madre no está —contestó el joven, con total apatía.


  —No queremos hablar con ella, sino contigo, chaval —le respondió Meloso—. ¿Nos permites un momento?


  —Vale, si me da tiempo a jugar la próxima partida… Es que luego tengo que estudiar, que si no mi madre vendrá y me pegará la bronca por no abrir un libro.


  —Iré directo, no quiero hacerte perder el tiempo. ¿Sabe tu madre que eres homosexual? —Se lo jugó a una carta, fijando su mirada en los ojos del aturdido joven.


  —¿Qué? ¿Qué dice? —Se angustió, soltando de las manos la maquinita.


  —Mira, no te voy a engañar, canta por soleares. No soy homófobo y tengo algunos amigos con los mismos gustos que tú. Si me dejas tu tableta, comprobaré enseguida qué tipo de páginas visitas.


  —No hace falta. Eso no es ningún delito, ¿no?


  —Afortunadamente, ya no. Tengo en el bolsillo la libreta de la señora Maruja —prosiguió Meloso—, en donde nos cuenta muchas cosas, cosas de cada vecino. Todavía no he podido leerla, pero juraría a que uno de los cotilleos que relata es que cuando tu madre se va, te ves con ese amigo tuyo que no viene sólo a jugar a la Play. Seguramente más de una vez te soltó algo de tu sexualidad que te jodió. Probablemente también oirías a tu madre y a otros vecinos criticar a la verdulera de la puerta 7. Tu mamá es enfermera, está en una situación de estrés agudo, no te aguanta ni a ti ni seguramente a ella misma. Tomará pastillas y bastante alcohol, por lo que veo en el mueble bar. Si descubre que su hijo es gay, acabará por tirarte de casa, como alguna vez ya te habrá insinuado. Y tú estabas hasta los huevos de tu vecina. Vives en el piso de arriba, por lo que la noche que vino tu amiguito, la vieja saldría al rellano a comprobar quién era la visita, la descubriste y decidiste acabar con su vida. O tú, o él o los dos, no tardaremos mucho en averiguarlo. Y no había otro personaje en la finca con la fuerza y velocidad necesarias para acabar con su vida. Los chinos no habían llegado, los maestros tenían a la niña enferma, la gestoría estaba cerrada, el presidente y su señora no pueden pegar saltos y las dos solteronas tampoco. Y después de matarla te fuiste corriendo, asustado, sin cerrar la puerta porque no sabías qué hacer. Tu madre dijo que en su casa desaparecían cosas y una de esas cosas seguramente fue uno de los cuchillos de cocina, que debes de esconder en tu cuarto. Sólo tengo que pedir una orden judicial, esperar en el rellano para que no te lo lleves y descubrirte. Pero tú no eres capaz de asestar el golpe, ¿verdad? Eres demasiado cobarde. Así que fue tu compañero. Si no quieres acabar igual que él, habla y no serás el asesino en esta historia.


  El inspector conocía su trabajo. Ante una persona adulta y consciente de la debilidad de las pruebas, no se hubiera arriesgado nunca a acusarle; pero apostó a que el hecho de tener a dos policías en casa con los cuatro ojos clavados en sus pupilas, sin el apoyo de su madre, derrumbaría al adolescente. Y así ocurrió.


  —Yo no la maté, lo juro —empezó exclamando el adolescente—. Era una vieja odiosa. Estaba en todos los fregaos. Y todos querían acabar con ella. Mi madre la tiene tomada conmigo y sólo faltaba que la cotorra le confirmara que su hijo estaba liado con otro marica, no para largarme de casa, sino para suicidarse. En su armario guarda muchas pastillas y un día la descubrí con un buen puñado en la mano, pero se echó a llorar y las tiró al váter. Yo no la odio, aunque no la aguanto, pero es mi madre. Se lo conté a mi amigo y prometió ayudarme. Él tiene mucho más coraje que yo y quiso protegerme. Pensamos asustar a la cotilla para que me dejara en paz, pero esa noche subimos andando a casa para que no oyera el ascensor y aun así salió al rellano. Me preguntó por mi madre y soltó: «Que disfrutéis de la velada». Ésa fue la guinda. Bebimos bastantes cervezas y algunos cubatas. Mi amigo bromeó con uno de los cuchillos de la cocina. Él lo planeó todo. Bajó en el ascensor cuando terminamos de jugar con la Play. Sabíamos que la vieja saldría cuando oyera el motor. Se quedó allí, esperando ver qué descubría. Bajé para ahuyentarla y vi horrorizado que él subía con el cuchillo en la mano. La bruja intentó entrar en su casa. Yo estaba petrificado y me volví para no ser testigo de lo inevitable, sólo oí un grito y el cuerpo que caía. Luego mi colega me agarró de la camiseta y dijo: «Vámonos cagando leches». Y entramos en mi casa. Él estaba excitado y se reía. Llevaba el cuchillo ensangrentado en la mano y, como mi madre tenía que volver, me exigió que lo ocultara en algún sitio hasta que pudiéramos tirarlo a un contenedor.


  —Es muy grave lo que habéis hecho, chaval —le dijo el oficial, aunque se calló después de recibir la mirada demoledora del inspector.


  —Ya lo sé —continuó el joven—. Pero tenía que ocurrir. Los chinos tienen un negocio sucio y cada cierto tiempo vienen los de la mafia a cobrar su parte. La hermana de la maestra está liada con su cuñado. La gestoría cambia las chicas cada pocos meses porque el gordo del dueño las acosa hasta que se largan; la otra empleada aguanta porque lleva toda la vida enamorada de él. El presidente le pega unas palizas de miedo a su mujer y ella lo soporta porque está todo el día petada de tranquilizantes. Las dos beatas siempre están rezando porque tienen un pasado muy oscuro relacionado con el robo de bebés en la época del dictador. El vecino de Maruja se camela a todas las putas que puede sin importarle la edad ni su procedencia, porque no liga una mierda. El colega de los porros dice que tiene en casa a su prima pero ni es su prima ni nada, se la tira en cuanto no está su mujer y ésta le ha lanzado los trastos a la maestra, para joderle a su marido. El músico tiene algún negocio turbio por internet y no debe ser nada legal porque cambia diariamente de IP. Y las locas del último piso están para encerrarlas: la hija vuelve a casa a gatas siempre que sale, le pone ojitos a todos los tíos del barrio y la madre habla con todos sus familiares muertos. Todo lo controlaba la bruja del cuarto y jugaba con nosotros como marionetas.


  —Riego, habla con comisaría y que detengan inmediatamente al amigo de este chaval en donde se encuentre. Hay que buscar el arma.


  Alguien entró en el salón.


  —No lo intente, inspector —dijo la nueva invitada, la madre del chico—. Yo encontré el cuchillo. Lo descubrí después de su visita, aunque supe desde el primer momento que él tenía algo que ver. Una madre es la que mejor conoce a su hijo, ¿sabe? Siempre tuve la esperanza de que con la desaparición del arma nadie pudiera culparle y le aseguro que no aparecerá. Seguramente con su declaración y la de su amigo bastará para condenarle, pero es un menor y no sabía lo que hacía. La culpa es mía y sobre todo de su padre. Ese hijo de puta nos dejó a los dos y destruyó nuestras vidas.


  Lo demás era previsible. El inspector sabía que se avecinaba un juicio complicado, donde las pruebas no eran concluyentes, el arma había desaparecido para siempre y la responsabilidad principal recaía sobre dos menores que cumplirían su internamiento en centros especiales. La madre encubriría a toda costa a su hijo y habría que quitar el esparadrapo de la boca a cada vecino enmudecido para que cantaran sus vergüenzas, nadie se atrevería a hablar hasta que se descifrara el contenido del relato firmado con la sangre de la propietaria de la libreta. Fue su venganza, no contra una comunidad de vecinos, sino contra toda la sociedad que le había dado la espalda. Lo que les adelantó el chaval estaba ahí escrito, pero había más cosas…


  Una semana después de que el juez de menores pronunciara su sentencia, el inspector Meloso y su ayudante Riego comían en la terraza de uno de los restaurantes de la playa. El camarero les sirvió una paella de bogavante. La cuenta se la entregó al inspector.


  FIN


  Mi carta al lector


  Si tuviera que resumir en una frase quién soy, no podría escribir una sola letra. Durante mucho tiempo, fui incapaz de sacarme una cuenta en Facebook porque no sabía cómo definir mi perfil.


  Mis amigos me preguntan de dónde saco el tiempo para meterme en tantas y variopintas actividades; creo que le llaman «gestión del tiempo» en esos cursos que te dan a lo largo de la carrera profesional. Lo que tengo claro es que si una idea me pasa por la mente, haré lo posible por sacarla adelante, aunque las dificultades me aconsejen descartarla. El miedo es el peor aliado para un proyecto y el único camino para conseguir tus metas es el que trazó Steve Jobs en su famosa máxima de «manteneos hambrientos, manteneos alocados».


  Esa fórmula me ha permitido cumplir sueños como componer una canción e interpretarla, presentar un proyecto organizativo empresarial, abrir un local de copas, impartir un curso de comunicación escrita o escribir un libro. Y todo ello criando a dos niños que son el principal argumento de mi vida.


  No hay mayor secreto. Todo lo que hago me gusta y le dedico el esfuerzo y la ilusión suficiente para que salga adelante. He tenido grandes fracasos en mi vida, pero me he involucrado tanto en lo que he parido que algunos de estos sueños se me han concedido. Con casi 50 años me visto de fraile y recorro todos los escenarios de España para mantener viva la llama a la que dio vida mi hermano cuando creó con sus amigos Los Inhumanos. Todos los laborables me levanto para ir a trabajar a mi empresa y cumplir mis funciones y objetivos. Preparo las clases que imparto para diversas instituciones y llevo a mi hijo a que entrene en su equipo de fútbol. Y pienso en muchas más historias…


  De pequeño me apasionaban las máquinas de escribir. Mi abuelo tenía en su casa una agencia de publicidad y en el centro de la mesa una Olivetti. Muchas tardes me sentaba frente a ella y escribía historias imposibles que luego le contaba a mi abuela, mientras ella tejía con las agujas. Cuando murió, dejé de escribir y olvidé la Olivetti.


  Miles de años después, en mi empresa se convocó un concurso literario al que decidí presentarme porque quería contar la aventura más bella que jamás he vivido. Y la publicaron. Fue como si me entregaran las llaves de un coche de carreras con el depósito lleno. Después de escribir decenas de canciones y miles de informes, planes, proyectos, discursos, etc..., tenía otras historias que relatar. Algunas son ficticias y otras están basadas en hechos reales. No pretendo ser gracioso, ni divertido ni histriónico; tampoco aburrido, serio o amargado. Cuento las cosas como las siento o las imagino.


  He conocido en mi vida grandes personas y algunas otras, muy pocas, malas de verdad. Son una gran fuente de inspiración, como también los problemas de nuestra sociedad, sobre los que no puedo permanecer al margen. He escrito sobre algunos de ellos, siempre con un aroma optimista, porque nunca hay que renunciar a cambiar las cosas, por mucho que cueste.


  No he venido aquí por casualidad sino para quedarme. No sé de dónde sacaré el tiempo para escribir; si hace falta, lo inventaré. Quiero darle más oportunidades al inspector Meloso, un personaje del que ya he escrito un par de relatos y sigo creándole misterios para resolver. También estoy pintando otras ideas en la pantalla del ordenador. No es mi añorada Olivetti, pero cada lector que lea mis páginas se convertirá en mi abuela Carmen y coserá una bufanda mientras yo, con la voz todavía por curtir, le cuento una historia.


  Sergio Aguado
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    Sergio Aguado: Nació en Valencia, España, en 1965. Estudió en el colegio de los HH. Maristas de Valencia y en el Instituto Luis Vives. Hizo la carrera de Derecho y aprobó oposiciones para técnico de la Generalitat Valenciana. Al mismo tiempo crea grupos musicales como Los Inhumanos (aún dando conciertos de vez en cuando) y Orfeón Brutal, en los que canta y compone. Inaugura con sus amigos varios locales de ocio y comienza su carrera como profesor, primero de protocolo y luego de lengua española, comunicación escrita, lenguaje administrativo y responsabilidad social corporativa. Gracias a un concurso literario, se lanza compulsivamente a escribir relatos cortos. Se estrena con un volumen de relatos mezcla de realidad y ficción titulado «Maruja, cuéntame», publicado en Nowevolution 2014.
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