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  EL TESORO DEL VIENTO


  Marta, estudiante de Filosofía, está pasando un mal momento. De repente, recibe una beca de Geografía para escribir una tesis de geofísica. Pone rumbo hacia el Port de la Selva, en la Costa Brava, donde vive su abuelo, y donde cree que encontrará la paz que necesita y un hilo conductor para su tesis. Su abuelo le explicará historias de piratas, tesoros y leyendas de naufragios delante del Cap de Creus.


  


  


  


  


  Título Original: Tresor de Cap de Creus


  Traductor: Rocamora, Ramon


  Autor: Palol, Sergi


  ©2011, Principal de los Libros


  ISBN: 9788493897833


  Generado con: QualityEbook v0.84


  


  Agradecimientos: a Peabody y LTC por


  el escaneo y corrección del doc original


  


  A Mariona


  y Martí


  


  Lo saben todos, y es profecía.


  Lo dijo mi madre un día


  arropándome con trigos ligeros;


  más allá del sueño lo repetía


  el agua de los astros mediadores


  y los cristales dormidos de una establía


  llena de raíces, de un prado en la oscuridad:


  en lo de cal Fuster hay novedad.


  (…)


  Los de la Vall y los de Colera


  saltan contentos, a su manera,


  y los de la Selva se van a acicalar;


  con flores de heno calcan la era;


  en lo del carpintero hay novedad.


  De Pau y Palau—saverdera


  traen las mieles de su riscal


  y llenan los caños de vino muscat.


  (…)


  J.V. Foix


  Capítulo 1


  -¿ES la razón la única vía para llegar a la verdad? ¿Qué es la verdad? —les preguntaba enérgicamente el profesor de filosofía.


  El sol de las siete de la tarde se filtraba por las ventanas de la tercera planta del edificio de la facultad de Letras de la universidad. Era imposible, durante la hora de clase, no observar cómo cambiaban los colores de Girona mientras atardecía. Los ocho alumnos presentaban actitudes distintas, desde el ausente a la que reproducía en sus apuntes incluso las inflexiones de la voz del profesor. Marta miraba por la ventana.


  —Russell, conforme a su teoría, establece que la verdad consiste en la coherencia en el conjunto de proposiciones que consideramos verdad —se calló durante unos segundos y de repente preguntó—: ¿Por lo tanto, existe solamente una? ¿Creéis que se puede llegar a la verdad a través del lenguaje, de la palabra…?


  El silencio era la respuesta más habitual a las preguntas del profesor. Con el paso de los años había conseguido curtirse frente a una situación que le exasperaba cuando era más joven.


  —Nietzsche considera que el lenguaje no es la solución para llegar a la verdad, sino que puede llegar a ser precisamente el principal problema para ello, ya que no nos enseña la verdad de la cosa sino que únicamente la señala y, por lo tanto, transforma la realidad. El que nos explica una historia elabora una construcción arbitraria a partir de las proposiciones que escoge, dejando de lado las que no considera oportunas o simplemente desconoce, y nos muestra lo que él quiere, imposibilitándonos para comprender la totalidad de la verdad. ¿Tú qué opinas? — le preguntó directamente a Marta, que parecía abstraída contemplando las azoteas de Girona mientras sus compañeros empezaban a recoger sus apuntes.


  —No lo sé… —respondió—. Estaba distraída… Perdona.


  —Recordadme que el año que viene le pida al catedrático que no me ponga la clase el viernes a las cinco de la tarde —dijo el profesor resignadamente al recoger sus folios—. En la página sesenta y dos del dosier encontraréis esta cita de Nietzsche: «Hay muchas especies de ojos. También la esfinge tiene ojos; y, por consiguiente, hay varias verdades, y, por consiguiente, no hay ninguna verdad». Si os parece bien, el miércoles volveremos con energías renovadas y reflexionaremos sobre cómo los filósofos se han enfrentado al espinoso asunto de la verdad, a la vez que exponéis los trabajos que hayáis preparado en relación a la cita de Nietzsche.


  Se oyó un rumor de desaprobación generalizada mientras el profesor le dedicaba una sonrisa cómplice a Marta. Era la alumna más brillante de la facultad y todos los profesores se habían rendido a su inteligencia. Insistían, incluso, en que hiciera carrera en la universidad, naturalmente cada uno en su propia área.


  Marta, en cambio, navegaba en un mar de dudas. No había tenido precisamente una buena semana. Javier, el único chico que sobresalía de la mediocridad general que la rodeaba, le había dicho dos días antes que la dejaba por una pelirroja con la que no tenía nada en común, y la relación con sus compañeras de piso había pasado de la intensidad propia de los primeros días, fruto de las ganas de gustarse, a una indisimulada animadversión que había culminado en una discusión a gritos acerca de unas bragas que llevaban tres días al pie de la taza del váter.


  Para acabarlo de arreglar, su padre, con el que no tenía contacto desde hacía años, la había empezado a llamar desde el maldito martes del accidente más a menudo que las dos llamaditas trimestrales en que había derivado su relación. La ignorancia compartida se había revelado como el mejor instrumento para acabar con su incompatibilidad de caracteres; no entendía por qué ahora, de repente, quería romper este acuerdo tácito; si no era, claro, para recalcarle el daño que les había hecho a los dos el carácter voluble de su madre y para aligerar, de paso, posibles remordimientos de conciencia.


  Marta aceptaba que Catalina, su madre, no había sido un modelo de responsabilidad durante su adolescencia, ya que poseía una incapacidad natural para las relaciones sociales. Sus peleas habían llegado a durar semanas y las épocas buenas apenas unas horas, pero no dejaba de ser su madre y tanto ensañamiento por parte de su padre conseguía que las conversaciones acabaran siempre a gritos. Sus padres habían mantenido una relación distante desde que se habían separado, pues su madre no le había perdonado nunca a su padre que se fuera de casa.


  La relación de la madre con el abuelo no era mucho mejor, pero por lo menos ella no tenía que sufrir los daños colaterales. Todo ello había provocado que Marta apoyara al principio a su madre de manera incondicional en los permanentes conflictos en que se enzarzaba, alejándola indirectamente de su familia.


  El día anterior al accidente Marta había aceptado la plaza de becaria que le venían ofreciendo con insistencia en el área de Geografía durante el último año. Por lo menos había tenido suerte en algo. Con aquel sueldo ridículo, al menos podía pagar el piso compartido de la calle Santa Clara y la gasolina del Opel Kadett de dieciséis años que se había convertido en su compañero inseparable.


  Mientras bajaba las escaleras del barrio viejo seguía dudando acerca de si redactar una tesis en geografía humana era una buena idea, tal como le sugería el profesor, o bien era una huida hacia adelante después de las últimas semanas que le habían tocado vivir. Vincularse a la universidad durante por lo menos seis años, por mucho que pensara en ello cuando dijo que sí, no le parecía ahora una gran elección.


  Antes de ir a clase se había preparado la bolsa para pasar el fin de semana a Port de la Selva con su abuelo, con quien durante el último año había reiniciado la relación a escondidas de su madre. Le había costado dar el paso de ir a verlo por primera vez, después de tanto tiempo, pero estaba orgullosa de ello. Creía que había encontrado a la única persona que no le daba lecciones permanentemente. La buena sintonía entre los dos había provocado que lo visitara más en los últimos tiempos que en los diez años anteriores, pues su madre solamente le permitía ir a verlo un fin de semana en verano y aún a regañadientes. Aprovecharía los días para distraerse y empezar a tomar notas. Qué mejor lugar para elaborar la maldita tesis que el cabo de Creus.


  Subió al coche, encendió el enésimo cigarrillo de la tarde y se dirigió hacia el Alt Empordà. Estaba oscureciendo y llegaba tarde a cenar, pero aún así decidió cruzar la montaña de Verdera, pasando al lado del monasterio de Sant Pere de Rodes y bordeando Selva de Mar. Le parecía que las curvas de aquella carretera la ayudaban a pensar un poco menos en sus quebraderos de cabeza.


  A medida que llegaba a la carretera principal de Port de la Selva, se distrajo con sus cosas, y no vio a una persona que andaba por la cuneta. Frenó de golpe, pero el paseante pudo evitar la colisión saltando fuera de la carretera. Marta salió del coche y se acercó preocupada, mientras el chico se levantaba de entre la hierba.


  —Perdona, no te he visto. ¿Estás bien? —le preguntó Marta.


  —Sí, no ha sido nada —respondió el joven palpándose lentamente el codo.


  Era un chico de su edad, no demasiado alto y con el pelo largo, que por el acento se adivinaba que era del otro lado de la frontera, pese a que su catalán era muy fluido.


  —¿Quieres que te lleve al médico, o que te acerque al pueblo? —le preguntó Marta, una vez pasado el susto, y segura de que él estaba bien.


  —No, tranquila, ya acabaré de llegar a pie. No te preocupes —contestó al ver la cara de Marta—, ya es la segunda vez que me pasa hoy. Parece que soy invisible para los conductores de este país. Me llamo Jacques.


  —Yo soy Marta, y lo siento mucho, de veras. ¿No quieres que te lleve? Voy a pasar unos días al pueblo con mi abuelo. Si necesitas algo pregunta por Pedro, todos le conocen por aquí. Así seguro que me encuentras.


  —Me lo apunto —respondió Jacques con una sonrisa.


  Se despidieron mientras Marta volvía a subir al coche. Arrancó y lo observó por el retrovisor mientras se alejaba, pensando que después de todo no había sido tan mala idea pasar el fin de semana a Port de la Selva. Condujo durante un kilómetro más hasta llegar al pueblo, aparcó frente al mar y se dirigió a casa del abuelo, que se encontraba en segunda línea. Era una casa sencilla y muy estrecha de dos plantas en la que destacaba una cocina con chimenea, el lugar donde la familia siempre se había reunido. Era evidente que a la fachada le hacía falta una buena capa de pintura. Miró el caserón con afecto y oyó una voz a sus espaldas:


  —Marta Fuster, estás detenida.


  Marta se giró con una amplia sonrisa y exclamó:


  —¡Esteban!


  El que así había hablado le dio un fuerte abrazo y cuando se separaron, dijo echándose hacia atrás la gorra de policía:


  —Pero bueno, ¿qué pacto has hecho con el Diablo? Cada vez que te veo estás más guapa.


  Marta no dijo nada y le apretó la mano a Esteban Pous con afecto. Se conocían desde niños y habían pasado todos los veranos juntos en Port, hasta que ella se había ido a estudiar a Barcelona y él había seguido la carrera policial.


  —Y tú más oficial —dijo ella, señalando sus galones.


  —En este pueblo no consiguen engañar a nadie más — dijo él, con modestia. Añadió, fingiendo que la respuesta no le importaba—: ¿Vienes por muchos días?


  —Depende de mi abuelo. ¡Tengo que subir a verle o me caerá una buena bronca!


  Se dio la vuelta y se despidió agitando la mano derecha, sin dar tiempo a Esteban a decir nada más. Lo prefería así, por el momento. Se deslizó dentro la casa y subió las escaleras de tres en tres, y gritó:


  —¡Buenas noches!


  Encontró a su abuelo Pedro en la cocina, con la mesa preparada y el fuego encendido. Sonrió, Marta también, y tuvo la extraña sensación de haber llegado a casa. Le dio un beso a su abuelo en la mejilla mientras éste cortaba unas rebanadas de pan.


  —¿Cómo va todo por aquí? En este pueblo no parece que pase el tiempo en invierno, y en cambio cuando hace sol sale gente de debajo de las piedras —dijo Marta.


  —Todo cambia menos el mar, y eso porque no pueden urbanizarlo —respondió el abuelo.


  —Hablando de cambios y de urbanizar. ¿Me ayudarás? Venga, me prometiste que lo harías —preguntó Marta.


  —Así que quieres que este viejo pescador te ayude a hacer una tesis. Ya te he dicho por teléfono que has perdido el juicio —le respondió socarrón—. A ver, hablemos de cosas serias: ¿cómo estás…?


  —Jodida, abuelo, mejor no entremos en detalles —le contestó Marta brevemente mientras dejaba la bolsa sobre el banco.


  —Por eso has dejado al pobre Pous plantado en la puerta, ¿eh?


  —¡Abuelo, no se te escapa una! —exclamó Marta.


  Pedro no aparentaba la edad que tenía. Con los cabellos impecablemente alineados en relación a una raya inalterable y dueño aún de todos sus dientes, que le permitían regalar sonrisas a granel, mantenía una vitalidad impropia de un hombre que había pasado toda su vida en el mar. Una salud de hierro y la independencia económica, ganada con los años y las necesidades, y le permitían vivir solo, sin plantearse ninguna otra opción.


  —He venido a concentrarme en mi tesis. ¡Sabes que si no te necesitara no te pediría ayuda! —le dijo Marta con cariño mientras acercaba una silla a la mesa. Añadió, burlona—: Cuando termine ya tendré tiempo para pasear con Esteban en la playa en la puesta de sol.


  Se sentaron a cenar lo que había preparado el abuelo. Tortilla de harina, una ensalada de tomate y un puñado de platijas. La conversación giró alrededor del presente de Marta, ya que el pasado y el futuro no ofrecían excesivas alegrías. Acabada la cena pasaron al comedor, que estaba igual que siempre. Una mesa y cuatro sillas, dos butacas al lado de un sofá y un mueble de comedor con la televisión sobre una repisa y en la otra un perro de porcelana. A un lado de la figurita había una foto de Marta y de su madre de diez años atrás y, al otro, el único libro de la sala.


  —Me alegra ver que no te pareces en nada a tu madre — le soltó el abuelo por sorpresa mientras se sentaba en el sofá.


  —¿Cómo es posible que aún seas tan duro con ella? —replicó Marta al instante—. Nadie me ha contado jamás el motivo de la mala relación que existía entre vosotros dos. Eres una persona encantadora y no tienes conflictos con nadie.


  —¿Y puedes decir lo mismo de Catalina? —le preguntó el abuelo sin dejar que ella acabara.


  Marta soltó el aire que le llenaba los pulmones y bajó la cabeza.


  —Sabes que no —contestó con resignación—. Tenía problemas con medio mundo, lo se bien, pero eso no quita que podrías haber puesto algo de tu parte para arreglar la situación cuando yo era una niña. Al fin y al cabo no has tenido ningún otro hijo.


  —No hace ninguna falta dedicar esfuerzos a una causa perdida desde el principio. La familia no lo es todo, al contrario, muchos de los problemas que uno se encuentra siempre acaban llegando de la familia.


  —No cederás ni una sola vez. ¿Ni ahora, verdad?


  Pedro no contestó y se hizo el silencio entre los dos. Era evidente que ninguno de los dos pensaba cambiar de opinión por mucho que hablaran de ello.


  —¿Por qué no te instalas un tiempo en el pueblo, conmigo? Seguro que tus problemas se solucionarían más deprisa y nos haríamos compañía —dijo Pedro para salvar aquella situación incómoda.


  —Creo me conviene trabajar, tener el cerebro ocupado en muchas cosas y así no tener tiempo para pensar en lo que no quiero recordar. Por eso he aceptado el encargo de la tesis, no porque sea el objetivo de mi vida sino porque me llevará a la rutina que me conviene. He pensado que me podrías ayudar a encontrar un hilo conductor. Necesito saber anécdotas, que me hables de la gente que conociste, de los topónimos… En fin, cosas que me den ideas para ponerme a escribir. Cuéntame tu juventud, abuelo, será un buen principio —dijo Marta. Estaba claro que no sabía exactamente lo que buscaba.


  —¿Y qué quieres que te diga? —replicaba el abuelo mientras cerraba los ojos y los fijaba en el mueble del televisor, esforzándose por recordar algún hecho relevante.


  —Lo que quieras, charla y yo te escucharé. No busco nada en concreto, quiero alguna idea que me empuje a empezar, a buscar bibliografía, a leer artículos…


  —De acuerdo, empecemos por el principio. ¿Preparada? —preguntó al observar que Marta tenía dificultades con la grabadora.


  —A punto —le contestó mientras se sentaba con las piernas cruzadas sobre el sofá y encendía un cigarrillo.


  Capítulo 2


  «UN amigo mío dice que los hombres son como las cigüeñas, nacen donde toca, trabajan donde pueden y mueren en el pueblo de la mujer. Yo soy la excepción, no me he movido nunca de Port de la Selva. Cada día he visto salir el sol del mar, he esperado la tramontana de cara y la sierra de Rodes me ha resguardado la espalda. Tú que lo conoces sabes que hablo de poco menos que de un palmo de terreno.


  No me arrepiento, pero reconozco que a veces me da pena. El mundo que he visto es pequeño, lo que desconozco no me ha preocupado nunca en exceso y, por eso mismo, lo que he juzgado está sesgado por fuerza. Lo que te he enseñado, fruto de mi experiencia, te habrá servido muy poco para ir por el mundo. A la edad que tengo, cuando el tiempo se ve como un regalo, a menudo sólo distingues los errores y los reproches del pasado, y te asalta la urgencia de revelar secretos, cuando has tenido toda la vida para hacerlo.


  Sin ánimo de contarte lo que ya sabes, te diré que tuve una infancia que recuerdo muy plena. En fin, nada que no sepamos. Mi padre, que se movió todavía menos que yo, tenía el sentido común como bandera y no le hizo falta leer ningún libro para encontrarlo. Mi madre era una persona atenta, recta en las formas y segura de sí misma. Vivíamos del mar, de la viña y del huerto. De pequeño no conocí nunca la penuria.»


  


  —No puedo creer que no tengas ningún mal recuerdo, abuelo —lo interrumpió Marta.


  El abuelo cerró los ojos, como si acorralara la memoria en un rincón del cerebro para exprimirla.


  —Unas paperas. Únicamente recuerdo unas paperas hacia los siete años que me tuvieron en cama unos diez días —dijo el abuelo mirando fijamente a Marta—. Es lo único que se me ocurre…


  Recostó la espalda en el sofá marrón, que Marta recordaba de toda la vida en aquel mismo sitio, y retomó el hilo de la explicación donde lo había dejado.


  


  «La persona que más me fascinaba en aquella época era tu bisabuelo. Me contaba cientos de historias al calor de la lumbre, ciertas e inventadas, cada día antes de dormirme. Piratas, marineros, héroes secuestrados y campesinos se peleaban en sus historias en Port de la Selva y ocultaban sus tesoros en la playa, en las rocas… Yo estaba convencido de que aún había muchos tesoros escondidos, olvidados por los piratas que habían hecho naufragar sus barcos contra las rocas del cabo de Creus.


  Los días pasaban bien, suavemente y sin esfuerzo. El mar siempre estaba presente: cuando jugábamos en la playa, cuando esperábamos la barca de nuestro padre, cuando íbamos a la escuela… El pueblo estaba tan arriba y a la derecha de los mapas, y nosotros éramos tan pequeños, que no percibíamos las sacudidas del país. El recuerdo de aquellos días está tan lejos que parece que los hubiera vivido otra persona.


  Y lo que te quiero contar empezó en el veintinueve. Lo sé porque yo tenía ocho años. En el pueblo, unos años antes, habían aparecido una serie de intelectuales de casa buena, procedentes de diferentes rincones de Cataluña. Los chicos del pueblo los mirábamos con incredulidad, promovida por los comentarios irónicos de los padres, y también con admiración por lo que representaban como novedad. Las tertulias que escuchábamos en el Café de los Bienvenidos describían un mundo desconocido para nosotros y a menudo incomprensible. Los mayores los veían como una fuente de ingresos, los adolescentes como un soplo de aire fresco.


  Sagarra, Pla, Garcés o Foix formaban parte de este grupo de pijos de la época. Quizás es injusto meterlos a todos en el mismo saco, pero sí que tenían muy claro lo que no eran. Parecía que venían al pueblo de expedición cada verano. Entre todos ellos había uno que sobresalía por encima de los demás: estaba a años luz del resto. Probablemente porque era el más cercano a la gente del pueblo, quizás porque no era tan adinerado y no lo veíamos tan alejado de nosotros mismos, o tal vez, simplemente, porque te saludaba siempre con una sonrisa.


  Apareció alrededor del año veinticinco y se llamaba Enrique. Primero se alojaba en la Fonda del Comercio. Más adelante se compró una casa de pescadores en segunda línea de mar. Recuerdo haber hablado con él desde muy pequeño, y soy incapaz de decir cuándo fue la primera vez. En realidad, siempre nos entendimos mucho, y con el paso del tiempo me contrató como marinero en los veranos para dar vueltas con su barca por el cabo de Creus.


  El día que empezó todo ya nació distinto. La gente del pueblo, desde primera hora de la mañana, se amontonaba en la playa para observar un barco que había fondeado la noche anterior en la bahía del pueblo. Era la primera vez que muchos de nosotros veíamos un barco con aquella estructura, que no estaba pensada para pescar ni para salvar vidas. El color blanco del casco deslumbraba si lo mirabas fijamente, su peso pasaba de las cien toneladas y el lujo de su interior se intuía desde tierra. Por lo que pude escuchar, aguzando el oído entre las conversaciones de la gente mayor en la playa, el barco llevaba a bordo a un capitán acostumbrado a cruzar el Atlántico, un buen puñado de marineros e incluso un cocinero de París, expresamente reclutado por el patrón del yate para realizar viajes de placer por el Mediterráneo bordeando la costa.


  Cuando la gente se cansó de observar el barco y se fue retirando hacia casa me quedé solo en la playa con Miguel, mi hermano pequeño, a esperar que nuestro padre volviera con la barca de calar las redes. Nuestra madre nos mandaba siempre a recibirlo. Nos entreteníamos haciendo hoyos en la arena, para descubrir los tesoros que el abuelo nos decía que estaban escondidos en el pueblo desde la época de los piratas, cuando del barco blanco bajaron un bote al que saltaron dos hombres justo en el momento en que tocaba el agua. Al cabo de un rato, un hombre con una maleta bajó a la popa del bote con la ayuda de los dos primeros, que se pusieron a remar al instante en nuestra dirección mientras el último hombre que se había subido se despedía de la gente que se congregaba en la borda del barco moviendo el sombrero con el brazo en alto.


  Dejamos de extraer arena del hoyo y nos acercamos tímidamente al agua sin advertir que reconoceríamos la voz del hombre que se aproximaba en el bote.


  —¡Llegaréis a Australia si hacéis agujeros así de hondos! —nos gritó Enrique mientras se acercaba.


  Recuerdo que Miguel me miró y dijo algo así como “¿Vinagre?”. Enrique, esté donde esté, aún debe de estar riéndose. Cuando ya llegaban a la playa, y mientras se movía hacia la parte delantera del bote, oí como Enrique les daba las gracias a los dos marineros por haberlo llevado, y en el momento en que el bote empezaba a deslizarse sobre la arena saltó a tierra. Al instante, el marinero de estribor saltó al agua y lo empujó en sentido contrario a la inercia que llevaba, en dirección al barco y, cuando el agua le llegaba por las rodillas, volvió a subir de un salto y se pusieron a remar de manera enérgica con su compañero al mismo tiempo en que el yate blanco encendía los motores y se oía el sonido de la cadena del ancla mientras la izaban.


  Desde la playa pudimos observar cómo se incrementaba la actividad en el barco y, una vez subieron a bordo el bote y los dos marineros, éste inició unos movimientos lentos para orientar la proa hacia el horizonte y empezar a alejarse para no volver a dejarse ver jamás frente al pueblo.


  —¿Quién es el amo del barco? —le pregunté a Enrique con curiosidad.


  —Un buen amigo que ha querido ahorrarme las curvas que hago en coche para llegar a tu pueblo, aprovechando que tenía que acercarse a Roses a dar explicaciones a sus suegros —respondió mientras se agachaba a la altura de Miguel—. Pero, ¿sabéis que es lo más importante de este barco?


  —No —contestó Miguel avergonzado.


  —Pues que este yate, el Catalonia, exhibe el nombre de nuestro país por todos los mares y la gente que lo ve asocia su belleza y la dignidad y caballerosidad de su patrón con nuestro pueblo. No podemos tener mejor embajador. Pero basta de cháchara, y ahora contadme, ¿qué intenciones tenéis con este agujero en la playa?


  Cuando le contamos que estábamos buscando un tesoro pirata para hacer tiempo mientras esperábamos a nuestro padre, se añadió entusiasmado a excavar con nosotros para que el hoyo fuera más hondo. A diferencia de la gente del pueblo, no se preocupaba por los comentarios que sus acciones pudieran suscitar y demostraba una sincera admiración por mi padre, por lo menos por su capacidad de escuchar, hablar poco y juzgar menos. Cuando Miguel nos indicó con el dedo que la barca de nuestro padre ya mostraba la proa por detrás de las rocas, un ruido al que estábamos poco acostumbrados hizo que nos giráramos hacia el pueblo. Más adelante sabría que aquel coche tan lujoso era un Ford.


  El coche aparcó bajo un platanero y de él se bajó un hombre. Por su forma de vestir, de caminar o vete a saber qué, en seguida nos dimos cuenta de que no era del país. Echó un vistazo a su alrededor y de repente se quedó plantado un buen rato mirando hacia Sant Pere de Rodes.


  Cuando quisimos darnos cuenta, Miguel ya estaba junto al coche. Corrí tras él y Enrique me siguió. El hombre del coche nos miró y nos dedicó una sonrisa nerviosa. Era innegable que aquel hombre era militar, y además extraño. Con el tiempo me he dado cuenta de que estos dos conceptos suelen ir siempre juntos. En un castellano precario le preguntó a Enrique dónde podía alojarse en aquel pueblo y éste le indicó la Fonda del Comercio, la misma en donde se alojaba él. Sin más, cogió una maleta del asiento del copiloto y se dirigió hacia la fonda. Ni siquiera le dio las gracias.


  —¿Es que no me va a ayudar nadie? —gritó mi padre mientras varaba la barca en la playa.


  —¡Vamos! —gritó Enrique, y corrimos todos hacia mi padre.


  Mi padre me dio el cabo para amarrar la barca y Enrique la cogió por una de las asas.


  —¿Quién era el hombre con el que estabas hablando? —preguntó.


  —Un viajero que buscaba una fonda. Seguro que se ha perdido, estaba claro que no era de aquí —dije yo.


  —No lo tengo muy claro, pero no me parece que se haya perdido —apuntó Enrique—. Este ha venido al pueblo por alguna cosa concreta: no nos ha preguntado dónde estaba, eso ya lo sabía. Me imagino que buscaba Sant Pere de Rodes.


  —Otro que viene a llevarse piedras y capiteles, a ver qué puede pillar. Como el del barco, que solamente mete la nariz donde huele negocio, ¿verdad Enrique? —dijo mi padre.


  —Que yo sepa no se ha llevado nada del pueblo —respondió secamente.


  —No tengo ninguna duda de que si le interesara algo lo compraría a cualquier precio.


  En los últimos años habían proliferado las personas que se llevaban recuerdos del monasterio, que se hallaba en un estado deplorable. Solamente dejaba entrever su poderoso pasado por sus dimensiones, pero no por lo que quedaba entre sus paredes.


  Ayudamos a mi padre a recoger los utensilios y nos marchamos a casa. Antes nos despedimos de Enrique, que se quedó sentado en la playa viendo la puesta de sol. Más tarde supe que los poetas valoran estas cosas intangibles.


  Cuando llegamos a casa, mi madre ya nos esperaba con la olla en el fuego. Durante la cena no paré de darle vueltas a quién podía ser aquel hombre y a las palabras de Enrique, que había añadido todavía más misterio. Decidí que al día siguiente tendría una aventura. Me convertiría en espía.


  Pero por la mañana, la cosa empezó de la peor manera posible. Me dormí. Era sábado y mi madre había decidido dejarme dormir un poco más, precisamente aquel día. Cuando el sol ya entraba por la ventana me levanté de un salto, le di un beso a mi madre y, sin desayunar, me fui a buscar a Baldirio, mi mejor amigo, para proponerle la aventura de espiar al recién llegado.


  Evidentemente, Baldirio no me falló. Al momento ya estábamos corriendo hacia la Fonda por si podíamos encontrar al sospechoso de vete a saber qué. Pero no estaba allí. Rosa, la hija del propietario, nos confirmó que ya se había ido. Abatidos por haber dejado escapar la aventura de nuestra vida nos encontramos a Enrique, que nos preguntó qué se nos había perdido tan pronto por la Fonda. Sin entrar en demasiados detalles le preguntamos por el sospechoso, y nos dijo que lo había visto salir a primera hora de la mañana en dirección al monasterio de Sant Pere con una mochila a la espalda. No nos lo pensamos dos veces y corrimos hacia el camino del monasterio, mientras Enrique aparentaba no entender nada.


  Si algo bueno tiene ser de pueblo es que te conoces todos los rincones y todos los atajos, lo que nos permitió interceptar al hombre en poco tiempo. A continuación, se trataba sólo de seguirlo y, por sus movimientos, adivinar qué le había traído al pueblo.


  No íbamos precisamente desarmados, ya que Baldirio llevaba el tirachinas que lo había hecho famoso entre todos los niños del pueblo, capaz de alcanzar una paloma a veinticinco metros. Decidimos vigilarle de cerca, y movernos solamente cuando dejáramos de verlo. Al principio todo fue muy fácil, nos escondíamos tras alguna encina o alguna roca y observábamos cómo aquel hombre seguía subiendo por la montaña, decidido. Pero cuando se acercó al monasterio y se metió dentro todo se complicó.


  —¿Y ahora qué hacemos? —pregunté yo, que no las tenía todas conmigo.


  —¡Pues entrar! —dijo Baldirio, y se dirigió de puntillas hasta la portalada del monasterio.


  Entonces me maldije por tener un amigo tan inconsciente, pero decidí que no sería yo el que se quedaría atrás. No quería darle más motivos de los que ya tenía para que creer que yo era un cobarde.


  Entramos en la basílica por la portalada principal, guareciéndonos en las sombras y evitando hacer el menor ruido. Nos quedamos acurrucados hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad y entonces lo volvimos a ver. Estaba sentado, frente donde debió estar el altar mayor, apuntando en un bloc de notas. Al cabo de poco rato se levantó y se fue hacia el claustro. Un minuto después nos levantamos y le seguimos. Lo encontramos de nuevo examinando los capiteles uno por uno. Se nos hizo eterno. Supongo que por culpa del miedo.


  Mientras lo observaba me fijé en que era una persona joven, no mucho más que Enrique, y comprendí que perseguía algo. Tocaba las piedras, se embobaba con alguna, miraba un capitel y se saltaba los dos siguientes. Estaba claro que buscaba algo, no sabía qué ni si lo encontraría allí. No había venido por casualidad ni por turismo, eso era evidente.


  Entonces se dirigió hacia la torre de defensa y salió del monasterio. Cuando salimos nosotros, después de un rato de espera prudente, comprobamos que se encaminaba hacia el castillo de Sant Salvador de Verdera.


  —No podemos seguir —dijo Baldirio—, porque la entrada al castillo pasa por un callejón sin salida que no nos dejaría espiarlo sin que nos vea. Sólo con que se gire nos verá, o cuando decida bajar se encontrará con nosotros a la fuerza. Él nos verá y entonces le perderemos de vista. Además, este tío no tiene nada de especial, creo que es un intelectual como los que hay en el pueblo, lo único distinto es que es extranjero.


  —Pero tenemos que hacerlo… —insistí con poca convicción, básicamente por el miedo que tenía—. Quizás sabe dónde está el tesoro de los piratas del que siempre me habla el abuelo.


  —¡Sí, hombre! ¡Uno de fuera sabrá mejor que los del pueblo dónde está el tesoro! ¡No ves que si fuera así lo sabría todo el mundo, sería la profecía! —dijo Baldirio. Lo recuerdo como si fuera ahora.


  Su argumento me desmontó mucho, pero sentía la extraña necesidad de seguir a aquel hombre. Cuando empiezas una gran aventura cuesta admitir el fracaso y volver con las manos vacías.


  —¡Yo sí que voy! —dije de pronto y eché a correr montaña arriba.


  —¡Espérame! —gruñó Baldirio, mientras me seguía.


  Empezamos el ascenso a la montaña de Verdera, en dirección a las ruinas del castillo que está en la cima. El trecho no es largo pero sí empinado y el sendero va desdibujándose a ratos. El monasterio se iba quedando pequeño tras nosotros y el pueblo se veía como una mancha blanca frente al mar. Y pasó lo que tenía que pasar. Lo perdimos de vista justo cuando llegó a la cima. No sabíamos qué hacer.


  —¿Y ahora qué, valiente? —me preguntó Baldirio.


  —No podemos dejarlo aquí. Seguro que arriba está la clave del misterio.


  —¿De qué misterio? Si este tío es sólo un enfermo de las piedras. ¡Yo me quedo!


  —Pues si no me queda otro remedio subiré yo solo —le dije. Ni yo mismo daba crédito a lo que estaba haciendo.


  Llegué a la cima y me escondí detrás de una roca. Tenía las ruinas delante y exactamente donde se acaba el castillo se abría el acantilado conocido como el Salto de la Reina, que se abre como un balcón al llano del Empordà. El desnivel tiene por lo menos trescientos metros. Empecé a pensar que no era el mejor lugar para espiar a alguien que en mi cabeza era sospechoso de algo malvado. Pero eso no era lo peor: no veía a aquel hombre por ninguna parte ni tampoco lo oía. Al final decidí darme la vuelta y marcharme corriendo. Pero no tuve suerte. Al girarme, descubrí que estaba detrás de mí. Quién sabe cuánto hacía que estaba allí. Su sonrisa me pareció gélida y sus ojos me miraban fijamente.


  —¿Dónde crees que vas? —preguntó en un castellano bastante justito, cortándome el paso.


  —A mi casa, llego tarde —le contesté asustado, mientras intentaba esquivarlo.


  —Siéntate en aquella piedra. Tengo que hacerte unas cuantas preguntas y más te vale que me digas la verdad.


  Nunca he tenido tanto miedo en mi vida. Me senté sin dejar de pensar cómo podía escapar de aquella situación, en la que me había metido yo solito.


  Visto de cerca no era un hombre muy grande, pero tenía el gesto del que sabe que está haciendo mal, o que no está a gusto consigo mismo. Se sentó frente a mí, con un bolígrafo en la mano, que no dejaba de mover nerviosamente.


  —¿Por qué me sigues? —me preguntó.


  —Yo no le sigo. Sólo he subido al castillo a jugar —le contesté, confiando en que me creería.


  —No vamos bien… —me dijo mientras negaba con la cabeza y miraba hacia el acantilado, lo cual me hizo estremecer—. Hemos quedado en que me dirías la verdad. ¿Has venido solo?


  —Sí… —no quería poner en peligro a Baldirio. Él todavía podía salvarse.


  Entonces volvió a mirarme con los ojos llenos de ira y elevando el tono de voz me dijo:


  —He visto como tú y tu amiguito me habéis estado siguiendo durante el ascenso y dentro del monasterio. Por lo tanto, te rogaría que a partir de ahora me dijeras la verdad, como te he pedido, y si no… —Señaló el acantilado con el dedo.


  Sentí un miedo indescriptible. No he podido olvidar nunca ese momento y, por muchos golpes que me haya reservado la vida, nada es comparable al pánico de un crío de ocho años. No he olvidado ni una coma de aquella conversación porque por desgracia la he revivido demasiadas veces en mi cabeza.


  —Mi nombre es Otto y soy soldado del ejército alemán.


  —¿Y para qué has venido aquí? —me atreví a preguntar.


  —He venido tras los indicios de la historia más grande que jamás haya sucedido —me dijo, con orgullo—. Busco el tesoro más preciado, el que me hará inmortal. —Pensó un momento y dijo: — ¿Y quién eres tú?


  —Yo soy Pedro, hijo de Lluís y de Enriqueta, y también busco el tesoro que está escondido en mi pueblo —le contesté luchando para que no me saltaran las lágrimas.


  —¿De qué tesoro hablas? ¿Y por qué me seguíais? — preguntó intrigado.


  —Porque nos ha parecido sospechoso. Como si supiera dónde estaba el tesoro de las historias de mi abuelo, el que se encuentra dentro de un cofre, enterrado en un lugar no muy lejano…


  —Cuéntame la historia de ese tesoro —me ordenó frunciendo el ceño.


  —El abuelo dice que hace muchos años el mar estaba lleno de piratas, que combatían constantemente y que saqueaban pueblos como Cadaqués y Selva de Mar. Por eso, la gente de las villas les tenían mucho miedo. Cuentan que los piratas, después de los saqueos, enterraban los tesoros en el cabo de Creus, en las playas, o en la sierra de Rodes, para volver a buscarlos más tarde. El abuelo dice que muchos de estos tesoros todavía están escondidos, y nosotros jugamos a buscarlos… —le conté, estallando en sollozos. Estaba aterrorizado.


  Por primera vez vi cómo aquel animal sonreía relajado.


  —El ejército alemán es capaz de reconocer a los nobles y por primera vez has sido sincero —miró hacia el acantilado y al cabo de unos cuantos segundos continuó—. Como recompensa, te contaré la verdadera historia del tesoro, con la condición de que quede entre tú y yo. ¿Serás capaz de guardar el secreto? —me preguntó, mirándome fijamente a los ojos.


  Dije que sí, sobre todo porque era la primera vez que no me sentía en peligro, más que por ganas de escuchar el relato de Otto.


  —Hace mil años, llegó un caballero, Parsifal, con una vieja saya roja, respetado en todo el mundo por sus gestas, duelos y amores. Su linaje era tan noble y su comportamiento tan recto que fue elegido entre el resto de caballeros como el digno guardián del tesoro más preciado. Fue ensalzado por sus contemporáneos y sus aventuras fueron recogidas en libros antiquísimos…


  —¿Era un pirata? —pregunté.


  Me miró furioso mientras inspiraba aire ruidosamente.


  —Si vuelves a abrir la boca no oirás el final de la historia, porque se acabará la tuya.


  Tuve buen cuidado de obedecerle durante el resto de la historia.


  —Este caballero viajaba solo lejos de su patria, perdido por estos prados desconocidos, colinas de pizarra y pozas como las que se encuentran en esta tierra vieja, cumpliendo el luto que le correspondía por las muertes que había infligido en sus duelos. Un día tuvo la suerte de encontrarse con un ermitaño que le mostró el camino recto de la virtud del que, desorientado, se había alejado. —Volvió a inspirar para proseguir. Estaba claro que la historia le producía una gran emoción—. En un edificio noble de los Pirineos vivía un gran señor conocido con el sobrenombre del Rey Pescador, que malvivía aquejado por una maldición y en un continuo sufrimiento por no tener descendencia a la que dejarle su preciado tesoro. Finalmente, este tesoro lo heredó el caballero del que te he hablado antes, ya que era el único lo bastante digno para custodiarlo. El tesoro permanece aún en estas montañas —dijo, señalando el Pirineo— y un día no muy lejano te juro que lo encontraré.


  Levanté el dedo como lo hacía en la escuela para preguntar algo, pero en seguida comprendí mi error en sus ojos enfadados por lo que interpretaba como una nueva interrupción.


  —Ya veo que no entiendes nada y que eres un pobre ignorante —me dijo con desprecio—. Si te parece lo dejamos aquí. Acabo de revelarte uno de los mayores secretos de la humanidad y tú no has sabido apreciarlo. Si le cuentas esta conversación a alguien, volveré para haceros pedazos a ti y a los tuyos. Un soldado del ejército alemán nunca miente y cumple siempre su palabra. ¿Lo has entendido?


  Pensaba que de los nervios el corazón se me saldría por la boca, pero al mismo tiempo empezaba a entrever una salida en las últimas palabras de aquel hombre extraño. De pronto sucedió algo increíble, la confirmación de que si una cosa va mal todavía puede ir peor.


  Una piedra de las dimensiones de un huevo de paloma salió de mi izquierda y fue a chocar contra la sien del soldado. Al momento se desplomó sobre el suelo, inconsciente.


  —¡Corre! —gritaba Baldirio oculto entre unos zarzales—. ¡Vámonos al pueblo!


  No me lo podía creer. Baldirio había permanecido escondido entre los matojos hasta que, cuando se dio cuenta de que algo no iba bien, había subido silenciosamente por el sendero hasta ocultarse detrás de una roca, desde donde pudo observar mi conversación con el soldado. A pesar de que no oyó nada, al ver mi actitud entendió que podía estar en peligro y decidió pasar a la acción con su tirachinas.


  —¡Lo has matado! —le dije a Baldirio.


  Entonces pasamos de la excitación del miedo al temor de haber matado a un hombre. Ambos nos quedamos clavados frente al alemán. Baldirio lo empujó con el pie un par de veces por si reaccionaba. Se le anegaron los ojos de lágrimas al pensar que quizás le había matado.


  —Bajemos al pueblo a buscar ayuda, a por un médico… —le dije a Baldirio.


  —Mi padre me molerá a palos si se entera —sollozó.


  —Lo has hecho para defenderme, Baldirio. Seguro que lo entenderá —intenté consolarlo.


  De golpe y porrazo el soldado abrió los ojos y movió una pierna en un acto reflejo. ¡Estaba pero que muy vivo!


  El grito que dimos del susto con Baldirio resonó en todo el golfo de Roses. No creo que nadie haya bajado nunca tan rápido desde el castillo de Sant Salvador a Port de la Selva. Los gritos de pánico nos acompañaron toda la bajada y cada cinco pasos mirábamos hacia atrás por miedo de ver al soldado pegado a nuestros talones.


  Llegamos al pueblo y ni así nos paramos, cada uno se fue a su casa directamente mientras nos despedíamos a gritos, como si el diablo nos persiguiera. De camino a casa me encontré a Enrique que iba hacia el Café. Se paró para decirme hola y yo únicamente levanté la mano para decirle adiós mientras pasaba rozándolo. Enrique gritó algo que no recuerdo.


  Me quedé encerrado en casa durante tres días fingiendo una gripe, hasta que oí decir a mi madre que el extranjero del coche que se alojaba en la Fonda, y que había aparecido una noche con una boquete en la cabeza, sin saber donde estaba ni recordar nada, ya se había marchado.


  Nunca le expliqué a nadie la conversación que había tenido con el soldado, ni a Baldirio, al que respondía con evasivas cuando me preguntaba, pese a que me moría de ganas de contárselo al abuelo. Quizás él sabía algo más de aquel fantástico tesoro. Pero el miedo a la represalia del alemán si decía una sola palabra hizo que guardara el secreto de esa conversación durante muchos años».


  Capítulo 3


  INTERRUMPIÓ el monólogo y miró a Marta, que continuaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá y que paró la grabadora al instante.


  —¿Te sirve de algo o mejor lo dejamos aquí? —preguntó Pedro buscando la aprobación de su nieta.


  —Abuelo, eres genial contando batallitas. ¿Por qué nunca me lo has contado?


  —¿A quién pueden interesarle las aventuras de un viejo pescador?


  —¡A mí! Pero, ¿sabes qué haría tu historia todavía mejor? ¡Un vaso de ratafía! —añadió mientras se levantaba con brusquedad y sacaba dos vasos y una vieja ampolla de ratafía del mueble del comedor.


  Sirvió dos copas y volvió a instalarse en el sofá.


  —¿Y nunca supiste nada más de ese soldado? —preguntó Marta.


  —No —dijo el abuelo mientras agitaba la cabeza—. Pero te juro que si volviera a encontrármelo, ochenta años después, lo reconocería. ¿Quieres que siga un rato más?


  —¡Por supuesto!—exclamó Marta.


  Mientras la joven encendía un cigarrillo el abuelo tomó un trago de ratafía para aclararse la garganta. Miró a su nieta, que pulsó de nuevo la tecla de la grabadora, y retomó la historia.


  «Habían pasado unos ocho años desde el incidente del castillo de Verdera, del que yo no había dicho nada a nadie, y la vida no había cambiado demasiado. La búsqueda de tesoros había desaparecido de mi vida, excepto en las historias de piratas de mi abuelo, con el agravante de que ahora el pobre hombre creía ver pistas por todas partes.


  Ojo, seguía siendo un hombre fuerte, no aparentaba la edad que tenía, y no había perdido ni un gramo de su carácter enérgico. Lo que nos preocupaba en casa es que empezaba a chochear y que solamente le hacía caso a mi padre cuando intentábamos corregir alguna de sus brillantes ideas, fruto de su carácter impetuoso.


  Ese año dejé la escuela para ayudar a mi padre y aprender el oficio de pescador. Miguel continuaba yendo a clase, y destacaba muy por encima del resto de sus compañeros. El maestro intentó convencer a mi padre de que lo llevara al internado de la Salle en Figueres, porque decía que allí lo convertirían en un hombre de provecho, ya fuera por la vía civil o por la eclesial, pero mi madre se oponía firmemente a esa idea. No quería desprenderse de su hijo y mucho menos ver como se lo devolvían al cabo de los años vestido con sotana.


  Enrique venía más que nunca a Port de la Selva, pese a que mantenía una actividad cultural frenética colaborando en diferentes revistas y haciendo presentaciones de exposiciones de pintores jóvenes o consagrados. No publicó nunca un libro, ni firmó ningún artículo, le bastaba con colaborar. Yo pensaba que un hombre tan válido como él por fuerza abandonaría el pueblo. ¿Qué interés podía tener en una pequeña villa de pescadores, autárquica y anacrónica, al lado de la vida que llevaba en Barcelona? Pero nos sorprendía pasando aquí cada vez más y más tiempo.


  Aquel día Enrique organizó una excursión a la ermita de Sant Baldiri de Taballera. Había quedado con unos amigos suyos de Cadaqués para hacer un almuerzo allí. Nosotros llevábamos el pan y el embutido y ellos el vino. En principio íbamos a ir el cura del pueblo, el padre Ricard, mi viejo amigo Baldirio y yo, puesto que Enrique nos había invitado expresamente, pero el abuelo, cuando se enteró de la excursión, se sumó enseguida con la excusa de que conocía todos los rincones del cabo de Creus y que iríamos mucho más rápido por un atajo que él conocía. Yo me opuse a que el abuelo nos acompañara, porque el pobre tenía lapsus cada vez más a menudo, pero Enrique no hizo caso y lo invitó igualmente.


  —Seguro que nos hemos perdido —le dije a Baldirio camino de la ermita, un poco avergonzado, sin confiar en absoluto en la memoria del abuelo.


  —No. Por aquí vamos bien. Una vez fui de pequeño y recuerdo haber pasado por estos senderos —me contestó mirando a derecha e izquierda»


  


  Aquí Pedro hizo una pausa y añadió, sonriendo a su nieta:


  —Cuanto más cercana es una persona y cuanto mayor es, la vergüenza que puede hacerte pasar es inversamente proporcional a la edad que tú tienes. Esta regla no falla nunca y me la he aplicado a mí mismo siempre contigo.


  Marta sonrió y Pedro prosiguió después de tomar un sorbo de ratafía.


  


  «Baldirio había dejado la escuela antes que yo y ayudaba a su padre con la viña y el huerto. Físicamente parecía ya un hombre de veintitrés años aunque todavía no había cumplido los dieciséis, porque era ancho de espaldas y corpulento. Se había vuelto reservado y poco hablador, pero era muy transparente y sincero.


  —¡Es por aquí! —gritó el padre Ricard desde la cima de una colina a la que se había subido para tener una buena panorámica.


  —¡Si no habéis pasado nunca por aquí! —intervino el abuelo malhumorado porque se pusiera en duda su rol de capitán de la expedición—. ¡Tenemos que seguir este sendero! —sentenció.


  Dejamos atrás la masía Puignau y nos adentramos por un camino que en seguida cambiamos por un sendero en muy mal estado a causa de la erosión de las aguas. El abuelo y el cura por delante, Enrique en el medio, y Baldirio y yo detrás formábamos toda la expedición. Creo que al final conseguí comunicar al resto del grupo la desconfianza que sentía por la falta de orientación geográfica de mi abuelo, que se hizo evidente cuando Enrique se giró y me comentó en voz baja que quizá tenía razón cuando le dije que era mejor que no viniera.


  Cuando ya resultó obvio que nos habíamos extraviado y era inevitable que el abuelo lo reconociera en cuestión de segundos, Baldirio nos hizo callar llevándose el dedo índice a la boca y haciéndonos señas de que nos agacháramos. En seguida oímos lo que le había alertado: el sonido de dos picos clavándose rítmicamente en un roquedal.


  Nos acercamos al ruido refugiados tras unos bardales y vimos a dos hombres excavando al lado de la ermita donde nos dirigíamos. Uno de ellos se paró, empapado en sudor, y se dirigió al otro en francés.


  —¿Estás seguro de que es aquí?


  —Me jugaría el cuello —respondió el otro, también en francés sin dejar de picar.


  Entonces sucedió algo inexplicable, que solo los vientos de la costa pueden justificar. Fue como si un vendaval de aventurera inconsciencia se apoderara de mis compañeros de expedición. El primero en verbalizar la situación, como no, fue mi abuelo.


  —¿Veis como todavía hay piratas en el siglo XX?


  Yo no daba crédito. Miré a los demás y vi que estaban aún más exaltados que el abuelo. No he visto asamblea más dispar ponerse de acuerdo tan rápido por un asunto común. Decidieron abordar a los franceses: el cura porque estaban profanando la casa de Dios; el abuelo porque esperaba poder vivir la primera batalla con piratas de su vida; Enrique por su poso nacionalista, que no toleraba que nos expoliaran, y Baldirio porque sólo el chocolate le gustaba más que repartir mamporros.


  Es curioso cuántas motivaciones diferentes puede tener un acto. Y cuántos juicios de valor pueden hacerse de una única cosa.


  El plan era sencillo. El cura se acercaría a ellos y, con un apasionado sermón, los invitaría a marcharse de la casa de Dios. En el caso de que no lo hicieran les auguraría males terribles y el tormento eterno de sus conciencias por parte de los enviados de Dios, que se materializarían en pesadillas durante el resto de su vida. Quizás adoptó una postura algo herética, ahora que lo pienso.


  Nosotros teníamos que dispersarnos por los alrededores y hacer el mayor ruido posible en el momento en que el cura profiriese su amenaza, para hacer creíble el advenimiento de su maldición. Una gran estrategia.


  Intenté poner un poco de sentido común en aquel manicomio, y para ganarme a Enrique, porque con los otros sabía que no tenía nada que hacer, pregunté dubitativo:


  —¿Y si van armados? Al fin y al cabo son ladrones, ¿no? Quizá intenten huir abriéndose paso por la fuerza. ¿Os habéis fijado en quiénes somos?


  Un cura con sotana, un abuelo de ochenta años, un intelectual escuálido, una bestia de pueblo y yo no éramos los más apropiados para enfrentarnos a unos ladrones. El desastre era inminente.


  —¡Ni lo sueñes! —exclamó mi abuelo—. ¡A por ellos!


  Y nos separamos todos formando un semicírculo que tenía por epicentro la ermita y, más en concreto, los dos franceses. El cura dejó pasar un tiempo prudencial y entonces se dirigió hacia la ermita con paso firme, a buscar a los dos ladrones. Estos, sorprendidos, dejaron de picar y empezaron a recoger las chaquetas y las gorras de manera precipitada.


  —¡Disculpad! —gritó el cura con voz de sermón acusatorio de viernes santo.


  —Perdone, ya nos íbamos —dijo uno de los ladrones en un catalán con acento del otro lado de la frontera.


  —¡Estáis incumpliendo los mandamientos que Dios nos dio! —tronó el cura como si fuera el rayo vengador de Dios—. ¡Cometéis el mayor de los pecados! ¡Arderéis en el infierno para toda la eternidad! ¡Estáis robando en la casa de Dios!


  —¡Perdone, padre! —repetía uno de ellos con la cabeza gacha mientras intentaban alejarse, en dirección hacia donde se había escondido Baldirio.


  Resultó que habíamos dado con unos ladrones católicos. El cura estaba cómodo en su papel, y pareció aprovechar la situación para anotarse algún punto por si algún funcionario del cielo lo estaba viendo.


  —¿Sabéis cuál es el castigo para los que profanan iglesias, insensatos?


  En aquel preciso momento, por detrás del edificio aparecieron los amigos de Cadaqués de Enrique, Salvador y un alemán.


  —¿Qué pasa, padre? —gritó Salvador.


  Su aparición hizo que los ladrones huyeran, al creerse rodeados. La estrategia salió redonda y todos respiramos aliviados desde nuestros escondrijos. Bueno, todos menos uno; el abuelo, que no oyó nada, ni vio nada, y creyó oportuno pasar a la acción. Y en eso que se puso a chillar como un poseso, a blasfemar como un desesperado y a arrojar piedras contra las formas que no distinguía bien en la distancia a causa de la su vista maltrecha.


  Y, claro, le dio en la cabeza al cura.


  La cara de pánico de Salvador y del alemán fue indescriptible, pero aún se asustaron más al vernos salir de nuestros escondrijos, gritando para detener la furia pétrea del abuelo. Echaron a correr por el camino de vuelta a Cadaqués y seguro que no pararon hasta que el corazón y los pulmones les dijeron basta. Enrique fue tras ellos y no los atrapó hasta un buen rato después.


  El padre Ricard se recuperó; eso sí, le salió un chichón en la cabeza que le duró unos días y la marca de la pedrada le quedó para siempre. A partir de ese día, el ojo izquierdo se le iba por libre y cuando oficiaba la misa en las parroquias de Port de la Selva o de Selva de Mar parecía que no quitaba el ojo tuerto del banco en que se sentaban los jóvenes. Como buen cristiano perdonó al abuelo, pero como la Biblia no dice nada de plazos, esperó unos días para hacerlo. El abuelo se pasó el resto del día cabizbajo hasta que probó el vino que traían los de Cadaqués. Y Enrique, Baldirio y yo no pudimos contener los ataques de risa que sentíamos a lo largo del día.


  Cuando volvieron, Salvador y su amigo alemán nos obsequiaron con unos cuantos improperios. Creo que ninguno de nosotros olvidó nunca ese día.


  Nos sentamos al pie de la ermita y empezamos a sacar lo que había traído cada uno para el almuerzo. Mientras comíamos, me pregunté cómo era posible que yo hubiera estado tan pocas veces en aquel lugar.»


  


  —¿Sabes dónde quiero decir, verdad? Donde comimos en aquella excursión… —se interrumpió el abuelo, intentando refrescarle la memoria a Marta.


  —¿Cuál? ¿La última a la que fue mi padre? —respondió ella.


  —¡Exacto! Bueno, no quería mencionarle… —dijo el abuelo. Sentía que su yerno hubiera aparecido en la conversación.


  —No sufras, abuelo. El tema de mi padre ya está liquidado —dijo Marta.


  —Ah. Pues volvamos a la historia —dijo Pedro.


  Capítulo 4


  «NOS encontrábamos a unos cinco kilómetros del pueblo, en un valle en el centro del cabo de Creus que entonces yo conocía poco. Era una depresión entre las colinas que escondían aquel pequeño tesoro, que queda mimetizado en el paisaje y que consigue quedar oculto. Desde allí no se ve el mar, ni el pueblo. Parecía como si estuviéramos lejos de todo lo que siempre había tenido muy cerca y, por el contrario, estaba tan cercano como siempre.


  El edificio, que no estaba en absoluto en ruinas como ahora, era muy curioso. La ermita estaba formada por una iglesia, la casa del párroco y otras edificaciones, todas ellas cerradas y protegidas hacia adentro, fortificadas. Por encima de todo el complejo se erigía una torre de vigilancia. Únicamente se accedía al recinto por dos puertas, y para llegar a ellas había que cruzar dos pequeños puentes que pasaban por encima de una canalización de agua.


  Los mejores días del edificio habían quedado atrás. Proliferaban las grietas y las telarañas, y las paredes no se habían blanqueado desde que el último ermitaño fue atacado por unos ladrones, muchos años atrás. La sensación de abandono solamente desaparecía el día de la procesión que cada año subía desde el pueblo.


  Durante la comida, con el vino apareció el surrealismo.


  —¿Sabéis que el rinoceronte es el animal más perfecto y sabio de toda la tierra? —gritó Salvador en su tono de voz habitual.


  A veces me costaba entender cómo era posible que existiera gente tan poco productiva, que se ganaba tan bien la vida. Reconozco que los poetas y los artistas hacen una labor admirable, pero muchos no destacaban precisamente por la discreción y la humildad que mi madre me había enseñado como pilar de mi vida. La verdad es que sus extravagancias me hacían reír, pero no acababa de entenderlas. Para mí los surrealistas eran como payasos que además sabían pintar, cómicos de los buenos, porque distraían de verdad.


  Estuvimos contando y volviendo a contar la aventura que habíamos vivido hacía unas horas, cada vez de manera más exagerada. Conseguimos avergonzar al abuelo y al cura. A uno por viejo y aturdido y al otro por creerse su papel de aquella manera.


  —Los franceses siempre han venido a robar a estas tierras. Se han llevado lo mejor, lo más sagrado que teníamos. Como siempre, para hacer el trabajo sucio suelen aprovecharse de la buena gente, como este par, que a cambio de cuatro duros les ayudan —dijo el cura.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté intrigado.


  —Durante una de las guerras entre España y Francia un general francés se llevó a la capital la Biblia de Sant Pere de Rodes, antiquísima. Y ahora se encuentra en la Biblioteca de París. O cuando Napoleón invadió España, aparte de hacer volar el castillo de Quermançó por los aires, sus militares se llevaron todo lo que quisieron y más.


  —Siempre que veáis un gabacho desconfiad —añadió Baldirio, terminándose de un trago su vaso de vino.


  —Siempre han valorado lo que teníamos más que nosotros. ¡Por algo será! —terció Enrique.


  —Eso, encima dales la razón. ¡Los franceses son unos ladrones y basta! —replicó el abuelo.


  Con eso se hizo el silencio. Mientras todos callaban y comían aproveché para observar al alemán que había venido de Cadaqués. Era un tipo que hablaba poco, quizás porque no hablaba el idioma, y al que ya había visto otras veces pasear por la costa de Port de la Selva en una pequeña embarcación. De su indumentaria destacaba un reluciente reloj de pulsera.


  El cura se dirigió al abuelo para demostrarle que no le guardaba rencor por lo sucedido.


  —¿Sabe, Agustí, que esta ermita se construyó para evitar las razias de los piratas? —le preguntó el cura, amablemente.


  —No necesito que me compadezca, padre —le respondió el abuelo, arrepentido todavía.


  —Es el único punto del cabo de Creus —continuó el cura— en el que puedes construir un edificio y que no se vea desde el mar. Además, existen documentos que demuestran que la torre de defensa se construyó pensando en posibles ataques piratas hacia el siglo XVI.


  —¿Quién vivía aquí? —preguntó Baldirio—. No puedo creer que fuera un solo cura. Es muy grande para una sola persona.


  —Durante muchos años, los ermitaños que abrazaban la meditación y el ascetismo.


  Entonces recordé la historia que me había contado el soldado alemán ocho años atrás en el castillo de Sant Salvador. Otto había mencionado un ermitaño en su historia. Puede que alguna pieza de la historia del tesoro sí que encajara.


  —Quizás era un refugio para grandes señores medievales —insinué.


  —Pues podría ser —me respondió el cura—. Antiguamente los monjes del monasterio de Sant Pere de Rodes alojaban a nobles que intentaban compensar con penitencia los pecados que acumulaban en vida. Es difícil saberlo a ciencia cierta. Las piedras más viejas contienen los misterios más herméticos.


  —Aquí el único misterio es el de Hildesindo —dijo Salvador, que quizá gracias al vino pasaba por una de aquellas fases de lucidez, entre excentricidad y excentricidad.


  —¿Quién era Hildesindo? —preguntó intrigado el alemán, hablando en castellano.


  —Hildesindo fue el primer propietario de esta ermita —respondió el cura— y junto con Tasio representan uno de los grandes misterios de estas tierras. Eran padre e hijo y entre los dos consiguieron, hacia el año mil, que una pequeña celda monástica se convirtiera en uno de los monasterios más influyentes y poderosos de toda Europa: Sant Pere de Rodes. Tasio era un noble que empezó las reformas de la celda y que consiguió que su hijo fuera nombrado primer abad del monasterio hasta convertirse en una de las personas más influyentes de la época. No se sabe cómo, con él llegaron numerosas concesiones en dinero, tierras y derechos al monasterio, por parte de los condes de Empúries, los reyes franceses o el mismo papa de Roma. El poder de Hildesindo en esta tierra fue ilimitado.


  —¿Fue tan poderoso como un rey? —preguntó Baldirio.


  —El rey de Rodes —asintió Salvador, histriónico, imitando la actitud de un rey.


  —El gran enigma es como lograron hacerse con tanto poder en tan poco tiempo, salidos de la nada —sentenció Enrique.


  Mientras ellos seguían hablando, yo no podía dejar de darle vueltas a la conversación que había mantenido, ocho años atrás, con el soldado alemán. Quería averiguar más detalles acerca del primer fundador del monasterio de Sant Pere de Rodes, pero no quería contar nada de lo que me sucedió aquel día en la montaña. Recordaba demasiado bien el juramento del soldado Otto, y sus amenazas si decía una sola palabra sobre ello. Quizás Otto conocía la historia de Hildesindo y había venido tras su secreto. Tal vez Hildesindo era el Rey Pescador.


  —Al morir el abad el poder del monasterio entró en una etapa menos esplendorosa. Se sabe muy poco de su historia —añadió el cura.


  —¿Y le gustaba pescar? Me contaron la leyenda de un Rey Pescador —solté, arrepintiéndome al instante de ser tan bocazas y temiendo parecer imbécil.


  Todo el mundo se echó a reír menos Enrique y el cura, que me miraron de manera distinta a como lo habían hecho hasta entonces.


  —¡Pues claro! —dijo Salvador en tono de burla—. ¡Hacía el palangre!


  Ni Baldirio tuvo piedad de mí. Las risotadas podían oírse desde el pueblo. Pero la actitud de todos los demás cambió cuando volvió a hablar el cura.


  —Es posible que algún día saliera a pescar. Existen documentos que demuestran que el rey de Francia conocido como Luis de Ultramar le concedió el derecho de pesca sobre los antiguos lagos de Castelló d’Empúries. Y es muy posible que para recordar el vasallaje que le debían los pescadores, ya que estos pescaban en sus dominios, un día al año saliese a pescar.


  No sé si lo hizo para que los demás dejaran de reírse de mí o porque lo creía firmemente, pero las palabras del cura me reconfortaron. Y volví a pensar en tesoros, como había hecho años atrás, en este caso en el de Hildesindo.


  La conversación fue derivando hasta que algunos de los contertulianos cayeron rendidos en una apacible siesta a causa del buen vino de Cadaqués. Hacia las cinco, cuando ya era hora de volver, nos despedimos y cada uno de los dos grupos emprendió el camino de vuelta.


  Enrique y yo nos adelantamos al abuelo y a Baldirio y fue entonces cuando Enrique me preguntó por sorpresa:


  —¿De dónde has sacado eso del Rey Pescador? La pregunta no ha sido casual, ¿verdad?


  De repente, tuve miedo. No quería decirle la verdad, ya que las palabras del soldado alemán seguían grabadas en mi mente. Pero pensé que ya era demasiado mayor como para creer en supersticiones y fantasmas, así que se lo confesé todo con pelos y señales, empezando por la historia del caballero Parsifal en busca de su destino y que lo encuentra a través de un ermitaño que le guía hasta el tesoro del Rey Pescador. Me escuchó atentamente, permaneció en silencio unos segundos y finalmente me dijo:


  —Sólo nos faltaría que el pueblo se nos llenase de un montón de fanáticos y de iluminados.


  —¿Qué quieres decir?


  —El Rey Pescador es un personaje que pertenece a una fábula de un trovador alemán, que algunos visionarios relacionan con el Grial. Muchos han intentado descubrir su paradero a partir de los versos del poema del trovador.


  —Entonces, ¿crees que el tesoro que el soldado alemán buscaba no era un cofre de monedas de oro? —pregunté, animado—. O sea que, además de piratas, ahora resulta que por este pueblo han pasado caballeros de la Edad Media y monjes. Y hablando de gente que pasa por aquí, el alemán de hoy, el amigo de Salvador, ¿quién era? —añadí, devorado por la curiosidad.


  —¿Sigfrid? Es un personaje muy peculiar. La gente de Cadaqués está convencida de que es un espía. Hasta el punto de que, harto de tanta charlatanería, hace años decidió pintar en la puerta de su casa una calavera con dos tibias cruzadas con la inscripción Casa del Espía. ¡Está como una cabra! Vive de hacer montajes teatrales por las Españas.


  Volvimos en silencio hasta el pueblo. Se me ocurrió que Sigfrid, el alemán, podía ser un enviado del soldado Otto, y hasta muchos días después no me tranquilicé. Maldije mi suerte: precisamente el día que me decidí a explicar parte de mi secreto, tenía delante un espía alemán. Pronto los acontecimientos me dieron la razón».


  Capítulo 5


  MARTA estaba absorta escuchando a su abuelo. Siempre le había considerado una persona afable y sencilla, sin nada que explicar, y resultaba que había tenido una infancia llena de aventuras que no hubiera imaginado nunca.


  —¿Qué te parece si hacemos una pausa por hoy? Hay que irse a dormir, y uno ya tiene una edad —dijo el abuelo mirando satisfecho la cara de sorpresa de Marta.


  —¿Por qué no me habías contado nunca todo esto? — preguntó su nieta.


  El abuelo se encogió de hombros y se levantó del sofá.


  —Porque nunca me lo habías preguntado. —Mientras bajaba la persiana del balcón y apagaba la luz del comedor, Pedro dijo—: Mañana seguiremos durante el desayuno, te lo prometo.


  —De acuerdo, buenas noches —respondió Marta con resignación mientras se dirigía a la habitación que había sido de su madre.


  Marta encendió la luz con la pera que había sobre la cama. La habitación seguía teniendo el mismo color azul cielo, el armario de madera con un espejo en cada puerta y las cortinas se habían vuelto marrones tras el paso de los años. La pared seguía por el techo la inclinación de la escalera que subía a la azotea y se veía la pintura desconchada a causa de la humedad.


  Se tumbó vestida en la cama y empezó a pensar en la historia que le había contado su abuelo. No entendía por qué siempre había callado su infancia llena de aventuras, pintores y soldados alemanes. Después de la conversación de hoy, se sentía más próxima a él. Tenía la sensación de que, como a ella, al abuelo nunca le había escuchado nadie.


  La leyenda del caballero de la Edad Media, no obstante, era lo que más la había sorprendido. Sin duda la historia era una de las numerosas leyendas extendidas por los Pirineos que Marta desconocía; pero lo curioso era que el abuelo había empleado palabras que ella había oído en otro lugar y que no conseguía recordar dónde. Después de diez minutos mirando la lámpara de la habitación intentando recordarlas, optó por la vía rápida. Abrió el ordenador portátil que llevaba en la bolsa y mientras se iniciaba hizo retroceder la grabadora hasta el punto en que el abuelo relataba la historia del caballero medieval. En un bloc de notas escribió las palabras más significativas de la historia: sol, duelo, gonela, prados, pizarra, tierra vieja… que después buscó por Google.


  Era inaudito. No entendía como no había caído antes. Todas las entradas que el buscador le devolvió hacían referencia al poema «Solo, y dolido» de J. V. Foix. Muchas de las palabras que el abuelo había utilizado para describir la leyenda se encontraban en el poema. Se echó a reír, satisfecha por haber dilucidado cuál era la coincidencia y pensó que ya podía irse a dormir tranquila. Los pequeños detalles como ese solían impedirle conciliar el sueño, si no los resolvía. Formaba parte de su carácter meticuloso, que tanto valoraban en la universidad.


  Había identificado el poema porque unos años atrás le había salido en el examen de literatura catalana en la selectividad. No le había ido mal del todo, no tanto porque fuera una apasionada de la poesía sino porque Foix había escrito muchos de sus poemas en Port de la Selva a lo largo de casi todo el siglo XX. Aunque seguían siendo piezas literarias difíciles de descifrar, por lo menos lo sentía más próximo. Como a su abuelo, después de que le abriera el arcón de su infancia.


  Aún recordaba los conceptos que la profesora de literatura había obligado a memorizar a los alumnos de su clase para introducir en el comentario de poesía del examen en el caso de que saliera Foix: investigador de poesía, onírico, tradición, futurismo. Marta chasqueó la lengua; seguía sin entender cómo funcionaba su cerebro. Era capaz de recordar lo que había empollado hacía un montón de años y sin embargo también se olvidaba del pin de su tarjeta de crédito con la misma facilidad.


  Mientras se ponía el pijama sonó el móvil. Era un mensaje de su ex-novio Javier pidiéndole perdón. Exhaló un profundo suspiro y entrecerró los ojos. Maldita sea. Volvía a tener algo a lo que darle vueltas en la cama.


  Capítulo 6


  Un mes antes


  


  -El artículo está muy bien, Catalina. Se nota que te has documentado a fondo cuando señalas sin tapujos la connivencia de mucha gente con el régimen franquista. No creo que se pueda demostrar de manera más clara que algunos de los que hoy van de demócratas se aprovecharon de los contactos con el sistema para enriquecerse o para escalar socialmente —dijo Roberto mientras hojeaba las páginas que tenía frente a sí.


  La sala principal de la galería de arte se había vaciado completamente. Solamente quedaban dos camareros que se apresuraban a limpiar el rastro del centenar largo de personas que una hora antes se apiñaban en el local. En la sala pequeña, en el lado opuesto donde se encontraban Roberto y Catalina, un ex directivo despedido y reconvertido en asesor intentaba explicar el concepto de resiliencia a una chica asidua a ese tipo de actos.


  —¿Seguro que te parece sólido? Este artículo no gustará nada y mucha gente se nos echará encima. Quizá será mejor que repase todas las fuentes antes de publicarlo. De ninguna manera quiero que la revista salga perjudicada. Nos jugamos mucho —dijo Catalina, preocupada.


  —Yo soy el editor y el responsable de lo que se publica y te digo que es el artículo que nos conviene. Todo el mundo hablará de él y nos ayudará a ampliar el mercado, es lo que necesitamos. En mi opinión, está listo para la imprenta. —Roberto reflexionó un momento y dijo—: Quizá sería bueno mejorar el apartado gráfico, encontrar alguna fotografía inédita de Franco, de una visita suya a Cataluña. Si además estuviera acompañado de algunos de los personajes que citas en el artículo, ya sería perfecto.


  —¿Cuántos días tengo?


  —Dos. El jueves por la noche tengo que entregarlo.


  —Podría llamar a Teresa —Catalina frunció el ceño—. Es una amiga de la infancia de Port de la Selva. A su madre le regalaron una cámara de fotos en los años cincuenta y se dedicó a fotografiar de todo, sin demasiado criterio. Eso sí, gracias a su incontinencia fotográfica, dispone de una cantidad impresionante de álbumes de fotos inéditas. Algunas no tienen buena calidad, pero vale la pena intentarlo. Si Franco pasó cerca del cabo de Creus, seguro que lo tiene fotografiado. Está bien, en un par de días te lo entrego.


  —Sería perfecto. Por cierto, ahora que hablamos de Port, ¿sabías que yo nací en Portbou?


  —Pues no, no me lo habías dicho nunca. Qué casualidad, ¿no? —dijo Catalina.


  —Mi padre era funcionario y lo destinaron allí durante un par de años justo después de que se casara con mi madre. Yo nací allí, pero no recuerdo nada porque cuando aún no había cumplido los dos años lo trasladaron a Barcelona. —Roberto sonrió y añadió—: Pero bueno, según mi DNI soy nacido en Portbou.


  —Pues tendremos que celebrarlo con una buena cena, cuando se publique el artículo —dijo Catalina, sonriente.


  —Buena idea —dijo Roberto—. Ven, déjame enseñarte la exposición.


  Se acercaron a las diferentes piezas alineadas en las paredes de la galería. La fundación Art en Acció, con la que colaboraba Roberto como voluntario en la sección de comunicación, había recopilado piedras y artefactos procedentes de todo el mundo, trabajadas durante años por el viento y la lluvia, y las había colocado como si se trataran de obras de arte para que los prohombres de la ciudad las compraran a precios escandalosos. El dinero recaudado se destinaba a ONGs de todo el mundo, previo estudio para evaluar que los proyectos presentados se adecuasen a los principales valores de la fundación, que consistían en la erradicación de la explotación infantil y la mejora del papel de la mujer en países emergentes. Roberto llevó a Catalina frente a una piedra que parecía un cofre, apoyada sobre una madera en la que había una placa grabada con el título de «Tesoro».


  —¿Qué te parece?


  —Que eres un genio si le colocas estas piedras a la gente. No sabía que el rollo del surrealismo de la naturaleza daba para tanto.


  —Pues soy un genio, porque además de venderlas todas, lo he hecho a un precio indecente, menos esta, que no estaba a la venta porque es mía —contestó Roberto—. Cuando era pequeño fue mi juguete preferido, supongo que porque me la dio mi padre justo antes de emigrar a Argentina y, si no me engañó, la sacó del cabo de Creus. Hace cosa de unos meses la encontré en un altillo de casa de mi madre y se me ocurrió lo de esta exposición. Aunque en un principio me pareció una idea original y transgresora, al cabo de unos días descubrí que ya se había hecho una parecida en 1961 en Barcelona.


  Catalina siguió observando la piedra y preguntó, sin darse la vuelta:


  —¿Tu padre emigró a Argentina? Eso tampoco me lo habías dicho nunca.


  —Podría decirse que aceptó un trabajo que no podía rechazar. Y también, que nos abandonó a mí y a mi madre. Dijo que se iba por poco tiempo y que volvería, pero no lo hizo nunca. Supongo que estaba harto de la vida que llevaba y que anhelaba un poco de aventura. La última noche que pasamos junto mantuvimos una conversación que, con los años, comprendí que se trataba de una despedida, y me entregó esta piedra como si fuera un gran tesoro. No sé si era ironía o lo creía de verdad.


  —Entiendo perfectamente que no quieras venderla.


  —Si le hiciera falta a la Fundación lo haría, pero visto lo de hoy, tenemos dinero para ir tirando unos cuantos meses —respondió Roberto satisfecho.


  —No entiendo que la Fundación funcione a las mil maravillas y que nos cueste tanto que la revista levante el vuelo —dijo Catalina, en tono frustrado.


  —Vamos, mujer. Si lo hemos hablado mil veces —repuso Roberto, resignado—. La revista retrata miserias, y en cambio la Fundación sirve para limpiar reputaciones. En este país todo es apariencia y enseñar lo que hay detrás del poder no le interesa a nadie. Esta sociedad defiende el sistema por encima de la honestidad. Cuando alguien importante se tambalea quiere decir que, quizás, por efecto dominó acabarás cayendo también tú, y eso no le gusta a nadie —Roberto prosiguió con una media sonrisa—. Los valores de la Fundación son perfectos para empresas potentes, administraciones y empresas públicas que quieren vender una determinada imagen. Es fácil captarlos como patrones y asegurarte su financiación anual. Luego, los invertimos en obras de jóvenes valores que se venden…


  —…a los mismos empresarios y políticos a título particular para que desgraven, a sus amigos, con los que tienen que quedar bien, a las administraciones que tienen que destinar parte de su presupuesto al uno por ciento cultural —recitó Catalina con un sonsonete forzado—. Ya lo sé, Roberto, no soy ninguna ingenua. Pero sigue sin gustarme.


  —Pues sí. Al vender las obras, indirectamente se revalorizan los artistas, de los cuales la Fundación siempre se queda alguna obra. El capital de todo el mundo aumenta, y los artistas felices como perdices.


  —Con lo que pasa aquí hay material de sobras para otro artículo —refunfuñó Catalina.


  Roberto la miró con detenimiento y dijo, en tono ligero: —No hay nada ilegal en todo eso. En el fondo, lo cierto es que en la Fundación nos aprovechamos del sistema para ayudar a los que más lo necesitan.


  —¡Pamplinas! —le contradijo Catalina—. Les sigues el juego a los poderosos, los ayudas a enriquecerse y utilizas dinero público para hacerlo.


  —Todo acorde con la ley. Gracias a eso nos quedamos una parte de dinero, que, si no fuera por este sistema, nunca iría a parar a los desfavorecidos —dijo Roberto.


  —¡El Robin Hood del siglo XXI! —exclamó Catalina con un deje burlón.


  Roberto se echó a reír en el mismo momento en que el propietario del local se despedía del ex directivo, situación que aprovechó la chica que le escuchaba para liberarse y escapar rápidamente por la puerta.


  —Venga, te invito a un café —dijo Roberto.


  —Está bien —refunfuñó Catalina.


  Salieron de la galería y entraron en el primer bar que encontraron abierto. Roberto era un gran editor, pero no destinaba la misma atención a la dirección financiera de la revista que a la calidad de los artículos. Su cómoda posición social, que descansaba sobre un extenso patrimonio familiar y que se hacía patente en su vestuario y los viajes constantes, le hacía quitarle hierro constantemente a los graves problemas financieros de la revista cuando Catalina preguntaba. La revista se creó con voluntad de potenciar los reportajes sobre actualidad política y cultural, buscando un público mayoritariamente de izquierdas, y los distintos estudios de mercado que encargaron antes del primer número pronosticaban una tirada notable. Al final, después de dos años flotando justo por encima de la línea de la quiebra económica, el reportaje de Catalina era el último intento de salvación. Al cabo de un rato de charla, Catalina echó un vistazo a su reloj y dijo:


  —Debería ir tirando. Mi tren sale a las siete y media y he quedado para cenar con mi hija.


  —¿Cómo está tu hija Marta? —preguntó Roberto mientras pagaba los cortados.


  —Desorientada y permanentemente irascible, pero la verdad es que nos ha salido muy inteligente —dijo Catalina, desalentada—. Pero no sé qué vamos a hacer con ella.


  —¡Es igual que su madre! —dijo Roberto, risueño.


  —Y que lo digas. No te preocupes, su padre me lo recuerda cuando me llama cada año para felicitarnos la Navidad. —Catalina añadió, pensativa—: Siempre me ha costado relacionarme con la gente y creo que también se me parece en eso.


  —¿Quieres que te acerque a algún sitio con la moto? —ofreció Roberto.


  —¡No, gracias! —respondió riendo Catalina—. ¡Prefiero perder el tren a volver a subir contigo en una moto! Quedamos en un par de días, te mandaré la foto del reportaje en cuanto la localice.


  Roberto asintió, se dieron dos besos y se despidieron. Catalina fue a buscar el tren que salía hacia Girona. Estaba preocupada por las consecuencias de su artículo. Tal vez había cruzando el límite de la imparcialidad y de la objetividad que siempre se había marcado en su trabajo como periodista, pero se trataba de un tema del que le resultaba difícil distanciarse.


  Compró una botella de agua en el andén de Paseo de Gracia y subió al tren que llegaba con retraso, como era habitual. Pensó que el sistema ferroviario se merecería un artículo en algún número posterior de la revista. Cuando salió de los túneles del área metropolitana cogió el móvil para llamar a Marta, pero entonces vio que tenía ocho llamadas perdidas y un mensaje de su hija desde hacía dos horas.


  «Te he estado esperando para almorzar y no has aparecido. Me voy una semana a Tarragona a casa de Mariona. No me llames.»


  Catalina chasqueó la lengua, disgustada. Se había confundido otra vez: había quedado con su hija para almorzar, y no para cenar en el piso de Santa Clara. Era la tercera vez que anulaba una comida en un mes. No tenía ninguna justificación ni excusa. Era un desastre como madre. Sostuvo el teléfono móvil entre las manos un buen rato sin atreverse a llamar. Cuando creyó que había dado con las palabras adecuadas para hablar con su hija marcó el número, pero Marta le colgó el teléfono, como era habitual.


  Se sintió aliviada. Había intentado hablar con su hija, infructuosamente, y ahora podría concentrarse en el artículo. Lo sacó del bolso y volvió a releerlo. Esbozó una sonrisa traviesa. Llamar arribistas a determinados nombres y apellidos de la sociedad catalana acomodada los colocaría en el centro de la polémica. Sería la carnaza perfecta para los creadores de opinión de periódicos y tertulianos radiofónicos. Si el artículo obtenía la repercusión merecida, significaba la salvación de la revista.


  Se puso los auriculares del MP3 justo cuando llegó a Girona y aprovechó para comprarse un paquete de tabaco en el estanco. Se comió un bocadillo en un bar al lado de la plaza mientras leía los periódicos del día. Llegó a casa hacia las once menos cuarto, vació el buzón de publicidad y dejó la chaqueta y el bolso en el suelo del recibidor. Se metió directamente en la ducha.


  Cuando ya se había puesto el pijama se sentó frente al ordenador para hacer la última gestión del día. Entró en Lacebook para buscar a Teresa. Con un poco de suerte estaría en la red. La fotografía de una mujer morena apareció en su pantalla.


  —¡Bingo! —exclamó Catalina en voz alta.


  Era ella, sin duda, aunque habían pasado más de veinticinco años. Le escribió un correo que empezaba cortésmente, preguntando primero por la familia y en segundo lugar por su vida, pero al final le preguntaba sin rodeos si su madre aún estaba viva y si podría tener acceso a su archivo fotográfico. Después de enviarlo se tomó un vaso de leche de soja con cereales mientras veía la televisión y, como cada noche, se quedó dormida tumbada en el sofá. A las tres de la madrugada se despertó y se fue a la cama a dormir.


  Al día siguiente el despertador sonó a las ocho de la mañana, y se quedó holgazaneando en la cama media hora más. Se levantó y buscó algo para desayunar en la nevera, pero solamente encontró dos lonchas de jamón cocido reseco. Se sentó ante el ordenador y vio que Teresa ya había contestado a su correo electrónico. Lo leyó mientras se comía el jamón.


  


  Hola Catalina,


  ¡Cuánto tiempo! Me alegro mucho de saber de ti.


  Mi madre murió el año pasado y yo conservo todas sus fotografías, más como recuerdo que por el valor que puedan tener. Me he ido a vivir a Canet d’Adri.


  Si quieres ven y consulta el archivo, estoy aquí todos los días. Pregunta por mi casa en el pueblo o busca los carteles: la llaman «La Casa del Equilibrio».


  


  Catalina esbozó una sonrisa. Desde joven Teresa había mostrado una conexión íntima con la naturaleza y había vivido largas temporadas en Formentera. Estaba claro que no era cosa de juventud.


  Se puso unos tejanos y una camisa, recogió el bolso y la chaqueta del suelo del recibidor y se fue a buscar el coche, que tenía aparcado en la plaza de Vista Alegre. Cuando llegó allí se dio cuenta de que había vuelto a dejarlo abierto, con las puertas sin cerrar con llave. Condujo durante unos veinte minutos hasta llegar al pueblo de Teresa. Se detuvo en la terraza de un bar de la carretera para desayunar algo caliente. Después de pagar el bocadillo y el cortado, le preguntó a la camarera dónde podía encontrar la «Casa del Equilibrio». Tal y como había dicho Teresa, la chica le dijo que aparcara frente a la iglesia y que caminara dos minutos siguiendo la carretera hacia arriba hasta la penúltima casa, que era de color verde.


  En el jardín, vio a un grupo de seis jubilados haciendo tai chi con más pena que gloria y, frente a ellos, Teresa marcaba los movimientos. Esperó un rato detrás de la cerca escuchando la música oriental hasta que Teresa la vio y la hizo entrar, indicándole con la mano que se sentara junto a una fuente, en cuyo centro flotaba una piedra redonda sobre el chorro de agua. La decoración del jardín se completaba con tres estatuas de Buda, dos brotes de una planta que en otro tiempo debía haber sido medicinal y cuatro gatos que dormían bajo un granado.


  La clase duró otros diez minutos, después de unos estiramientos con más voluntad que estética por parte de los alumnos. Teresa les recordó que después de almorzar el grupo tenía clase de baile en el centro cívico. Catalina lo observaba todo tras sus gafas de sol con expresión divertida.


  —¡Catalina, cuánto tiempo! Estás igual que cuando tenías diez años —dijo Teresa, volviéndose hacia ella mientras cerraba la puerta del jardín.


  —¡Exagerada! En eso sí que no has cambiado —le respondió Catalina con afecto.


  Se abrazaron y entraron en la casa, que respetaba todos los parámetros de una construcción sostenible: estaba orientada al sur, poseía un gran patio y extraía su energía de las placas solares. Mientras Teresa encendía un quemador de incienso y preparaba un té, Catalina se sentó en el sofá del comedor, y se detuvo a contemplar las repisas llenas de libros de meditación.


  —¿Sigues yendo a Port de la Selva? —preguntó Teresa desde la cocina.


  —Hace años que no —dijo Catalina. Y añadió, con franqueza—: La relación con mi padre siempre fue conflictiva y ahora es inexistente. Creo que el cambio nos ha beneficiado.


  Teresa se acercó con las tazas y la tetera y sirvió el té. Comentó:


  —Debe de ser muy mayor, ¿no? ¿Vive solo?


  —Sí, es un viejo testarudo que únicamente puede vivir solo —respondió Catalina, tratando de quitarle importancia—: Pero qué le vamos a hacer, ahora hemos encontrado el equilibrio perfecto, ¡no nos hablamos y basta!


  —Suena triste.


  —No lo creas. De lo único que me arrepiento es de no haberlo hecho antes.


  —¡Tan dura como siempre! —dijo Teresa con suavidad—. Me dijeron que te casaste. Se me hace raro imaginarte compartiendo tu vida al lado de un hombre.


  —¡Y a mí también! —replicó Catalina, agradeciendo el cambio de tema—: Me casé de blanco, enamorada, por la iglesia, y mi padre me llevó hasta el altar. Aguanté tres años. El hombre de mi vida se hartó de mí y me dejó por la psicóloga a la que íbamos para salvar nuestro matrimonio.


  —Parece una película de Woody Allen.


  —Eso sí, tengo una relación magnífica con mi hija, menos cuando alguna de las dos tiene la fase lunática; es decir, que estamos bien una vez cada tres meses.


  —Pues mira, hemos llegado a la misma conclusión por caminos distintos, más vale estar solas que mal acompañadas —exclamó Teresa—. Yo también estoy divorciada, pero no tuve hijos: eso sí, ¡tengo cinco gatos!


  Las dos mujeres se echaron a reír.


  —Ahora me dedico a dar clases para orientar a las personas a que lleven una vida que esté de acuerdo con el ciclo vital de la naturaleza —explicó Teresa—. Soy profesora de tai chi, doy clases de cocina vegetariana, yoga, vendo libros de meditación en los mercados… No me puedo quejar, no me va del todo mal.


  —Ya lo veo, la casa es preciosa —admiró Catalina.


  —Invertí en ella todo el dinero que le arranqué a mi ex marido banquero por el divorcio.


  Las dos volvieron a reírse a carcajadas. Hacía mucho tiempo que Catalina no se lo pasaba tan bien. Pero tenía que concentrarse en lo que había venido a buscar.


  —Teresa, si recuerdas en mi mensaje te preguntaba por los archivos de fotos de tu madre.


  La otra mujer asintió, interesada. Catalina prosiguió:


  —En la revista donde trabajo se va a publicar un artículo sobre gente que mantuvo una estrecha relación con el régimen franquista y que sacaron provecho de eso.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi madre? —preguntó Teresa alarmada.


  —Se me ocurrió que una foto inédita de Franco en Cataluña sería fantástico para redondear el reportaje. Por eso me acordé del archivo de tu madre. —Añadió—: Si encuentro la foto ideal, citaré de dónde procede la imagen, y por supuesto que te abonaremos la tarifa habitual. No es muy alta, pero…


  —No te preocupes por el dinero —dijo rápidamente Teresa—. Tienes suerte, además: mi madre, aparte de estar loca por la fotografía, se pasaba horas archivando sus fotografías por orden temático. Si tengo lo que necesitas, lo encontraremos. Sígueme.


  Teresa hizo pasar a Catalina por un pasillo estrecho con cuadros esparcidos por el suelo y bajaron unas escaleras hasta un trastero. Al fondo, entre cajas de libros, Teresa tiró de una sábana que cubría una estantería en la que había decenas de álbumes. Catalina sacó un álbum en cuyo lomo ponía «Edificaciones diferentes» y lo abrió por la mitad.


  —Mi madre era muy inquieta intelectualmente, y poseía un criterio muy personal cuando tomaba fotografías —dijo Teresa observando el álbum de fotos que había sacado Catalina.


  —Nos va a llevar mucho tiempo localizar una fotografía concreta, con la cantidad de álbumes que hay aquí— dijo Catalina con cierta desilusión.


  —No creas —contestó Teresa mientras cogía un libro que se encontraba al final y lo abría por la primera página—. Mira, esto el índice temático de la fototeca. Ahora solo falta acertar con la materia, pero conociendo a mi madre seguro que lo encontramos en «Personajes importantes». A ver, página sesenta y ocho.


  —¡Bingo! —exclamó Catalina, señalando la línea que mencionaba Teresa—. Fotografías de Franco, álbum número treinta y tres. ¡Lo tenemos!


  Sonrió como si se hubiera quitado un peso de encima y le dijo a Teresa:


  —Tu madre era increíble.


  —No lo sabes bien.


  Teresa sacó el volumen treinta y tres y le quitó el polvo con un trapo. Contenía fotografías de Dalí, de Yul Brynner y de Kirk Douglas. Al cabo de un rato dieron con dos fotografías bajo el título de «Franco». Teresa las arrancó del álbum y se las tendió a Catalina. Esta las examinó atentamente.


  En la primera había un barco blanco fondeado en lo que parecía el golfo de Cadaqués. Al dar la vuelta a la fotografía, leyeron «Cadaqués, octubre de 1955». Era el Azor, el yate privado del general Francisco Franco. Catalina no pudo disimular su alegría. En su artículo mencionaba el Azor, así que ya tenía una fotografía, por lo menos, para mandarle a Roberto.


  En la segunda fotografía Franco estaba rodeado por un grupo de hombres que le mostraban algo a su derecha. En este caso la madre de Teresa no había escogido el mejor encuadre y no se distinguía bien el rostro de los acompañantes, pero quizá podría identificarlos con un poco de paciencia. En el reverso de la foto ponía «Miguel Mateu. Roses, 1966».


  —Perfecto. Dedicaré un día a investigar esta foto — dijo Catalina mientras le volvía a dar la vuelta a la fotografía. De repente se fijó en alguien—: A este lo conozco.


  Catalina señaló a una persona que se encontraba en la parte superior izquierda de la fotografía, al lado de un cura con el que parecía que estaba discutiendo. Estaban alejados del grupo principal que halagaba al dictador y parecían concentrados en su conversación particular. Los ojos del hombre que señalaba Catalina estaban muy abiertos, como si estuviera implorándole al cura, que, por otro lado, mostraba una actitud desafiante, amenazadora.


  —Estoy segura de que le he visto antes, pero no recuerdo dónde —dijo Catalina frunciendo el ceño.


  —¿Seguro? Es el típico hombre gordito con bigotillo franquista. Los había a miles.


  De repente Catalina se quedó pálida y tragó saliva. Exclamó, incrédula:


  —¡Es mi tío Miguel!


  —¿Tu tío?


  —Estoy segurísima. Es el hermano de mi padre, que murió a mediados de los sesenta. No lo recuerdo en vida, porque ya me habían enviado al internado de Figueres cuando se murió, pero en casa guardábamos alguna fotografía. Mi padre apenas me ha hablado de él, creo que no tenían muy buena relación, pero tampoco recuerdo a nadie de la familia que haya tenido nunca buena sintonía con mi padre —le dijo a Teresa esbozando un sonrisa—. Sé que fue funcionario adscrito al Gobierno Civil de Girona, pero no sé nada más de él.


  —Llévatela y me la devuelves cuando hayas terminado —dijo Teresa.


  Volvieron a subir por la escalera que las llevó al comedor, Catalina guardó la foto dentro de su agenda, que sacó del bolso, y recogió la chaqueta de encima del sofá. Fueron hasta la puerta, donde se oía a tres mujeres charlando animadamente en el jardín.


  —Me lo he pasado muy bien recordando los viejos tiempos —le dijo Teresa—. Espero que nos volvamos a ver pronto.


  —La semana que viene te devolveré la foto y te traeré un ejemplar de la revista —sonrió Catalina.


  Se abrazaron bajo la mirada de las tres mujeres. Catalina salió del jardín y se fue en dirección al coche. Antes se detuvo un momento a sentarse en el banco de la marquesina del autobús que estaba delante de la iglesia. Sacó la fotografía para volver a mirarla con calma. El corazón le latía a cien por hora.


  No tenía ninguna duda de que el hombre del fondo a la izquierda era su tío. Su padre le había contado que se fue a Girona por trabajo y que solamente volvía esporádicamente a Port de la Selva los fines de semana o en las vacaciones de verano. Se fijó en el sacerdote. Saltaba a la vista que estaba desafiando a su tío, con el dedo índice de la mano derecha extendido y elevado a la altura del pecho mientras que con la otra mano parecía señalar disimuladamente a alguien del grupo que acompañaba a Franco. Su tío tenía aspecto de estar angustiado, con los ojos muy abiertos y las palmas de las manos mirando al suelo a la altura de la cintura. Parecía que estuviera suplicando al sacerdote.


  Miró al resto del grupo. Los demás no prestaban atención a la escena; solamente tenían ojos para Franco y parecía que todos se deshacían en halagos hacia él, todos excepto uno. Un hombre alto al que sólo se le veía la cabeza, situado en la parte derecha de la fotografía. Había reparado en la discusión y torcía el cuello hacia el sacerdote y mi tío. Catalina intentó identificarlo pero no fue capaz. Las gafas de sol y el sombrero ocultaban bien su rostro. Únicamente se adivinaba un bigote grueso bajo la nariz. Volvió a darle la vuelta a la foto y leyó otra vez la anotación, pero no supo ver ningún indicio más.


  Subió al coche y condujo hasta Girona, después de un par de vueltas encontró aparcamiento en la plaza de Vista Alegre y se fue a comer un bocadillo al lado de la comisaría de policía.


  Por la tarde, después de repasar la bibliografía para redactar el artículo y pasarse dos horas navegando por Internet, decidió que no podía estar cien por cien segura de que ninguna de las personas que ella citaba en el artículo se correspondiera con alguien de la fotografía, con la excepción ile Miguel Mateu, claro. Se preparó un café y desconectó un rato leyendo un número anterior de la revista, un monográfico sobre las sombras de la financiación de los partidos políticos. Ese número había tenido muy poca repercusión.


  Volvió a sentarse frente al ordenador y se pasó una hora más buscando, hasta que tuvo que desistir. El encuadre imposible hacía muy difícil el identificar a cualquier otra persona que no fuera Franco, Miguel Mateu, su tío o el sacerdote. Se decidió a telefonear a Roberto.


  —¿Sí?


  —Hola, soy yo —dijo Catalina—. Voy un poco lenta. Pero he encontrado una foto.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bien! —exclamó Roberto.


  —Se trata de una visita que Franco hizo a Roses en 1966 —Catalina se lanzó a explicar los frutos de sus pesquisas—. Por lo que he podido comprobar en las hemerotecas se la hicieron en el Salatà, una antigua zona verde de este municipio, donde Miguel Mateu esperaba a Franco para enseñarle unos terrenos de su propiedad en los que, posteriormente, construyó una urbanización que hoy se llama Santa Margarita. En la foto solamente se identifica a Miguel Mateu, lo que no tiene ninguna gracia, porque existen centenares de fotografías de este hombre al lado de Franco de cuando fue alcalde de la ciudad de Barcelona, recién acabada la guerra. Aún así tiene un apartado destacado en mi artículo, o sea que valora tú mismo si la quieres publicar. Te la acabo de pasar por correo electrónico con el nombre de la autora de la fotografía.


  —¿No reconoces a nadie más? —preguntó Roberto.


  —Podría arriesgarme a decir algún otro nombre, pero tengo que confirmarlo. Eso sí, ha pasado algo de lo más curioso.


  —¿Qué?


  —En la foto sale mi tío.


  —¿De verdad? —exclamó Roberto, asombrado.


  —Es el hombre del fondo, arriba a la izquierda. Sabía que había sido funcionario, pero nunca pensé que tuviera ningún tipo de relevancia pública.


  —Podríamos utilizarlo y hacerlo constar en el pie de foto —sugirió Roberto—. Daría credibilidad al artículo y por fuerza rebajaría las críticas, al dar el mismo trato a un familiar tuyo que al resto. ¿Por qué no me habías dicho que tenías un pariente franquista?


  —Murió joven, cuando yo tenía unos diez años. Es historia familiar antigua.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Se llamaba Miguel.


  —¿Y qué te parece lo de citarlo en el pie de foto?


  —No lo veo mal. Quizá tengas razón y contribuya a demostrar que se ha escrito con objetividad.


  —¡Decidido! Lo pondremos —La voz de Roberto sonó exultante—: Será un gran número, el principio de nuestro éxito. No me envíes la fotografía, mándala directamente a la imprenta con el pie de foto.


  —De acuerdo. Me gustaría ser tan optimista como tú.


  —Eso se lleva en la sangre. ¿Qué harás estos días?


  —Me voy a pasar una semana en Lanzarote, necesito desconectar. He encontrado un billete barato de avión que sale de Girona. Me marcho hoy a las nueve y volveré cuando la revista ya lleve tres días en la calle. Si necesitas algo pégame un telefonazo, no pienso apagar el móvil.


  —No te llamaré y haz el favor de apagarlo. Quiero que mi periodista estrella esté perfecta para todas las entrevistas que saldrán cuando su artículo esté en boca de todos. ¿Te llevas a Marta a Lanzarote?


  —He dicho que necesitaba descansar. Hala, cuídate. Nos vemos cuando vuelva.


  —Adiós, un abrazo.


  Catalina miró el reloj y vio que tenía el tiempo justo para hacer la maleta y salir hacia el aeropuerto. Mandó la foto a la imprenta y se fue a la habitación donde tenía amontonada sobre un sofá toda la ropa que salía de la lavadora y que iba planchando en función de las necesidades. Cogió una bolsa de deporte roja que utilizaba para ir de vez en cuando a la piscina y la llenó con lo primero que encontró. Lo que no se llevara ya lo compraría allá.


  Salió corriendo para ir a buscar el coche y recorrió los once kilómetros hasta el aeropuerto en veinte minutos. Tuvo el tiempo justo de dejar el coche en el parking, hacer la cola para facturar la bolsa y comprarse un bocadillo de jamón serrano. Cuando ya había pasado el control de seguridad, y antes de hacer las insoportables colas del embarque, pensó que quizás estaría bien llamar a Marta.


  Se imaginó cómo iría la conversación, las excusas que debería inventarse para suavizar el cabreo de su hija porque se había olvidado del almuerzo. Justo cuando marcaba el número, la azafata llamó por el altavoz a los pasajeros de su vuelo. Catalina colgó antes de que sonara el tercer tono. Tenía que embarcar.


  Capítulo 7


  AL día siguiente el sol de Port de la Selva entró con fuerza por la ventana hasta despertar a Marta. Oyó ruido de platos en la cocina y una cafetera silbando. El abuelo ya se había levantado. Se puso unos tejanos y un jersey con capucha y luego se fue al baño.


  —Buenos días, dormilona —saludó el abuelo al oírla por el pasillo.


  —¡Ahora voy! —gritó Marta caminando descalza hacia el baño—. ¿Qué hora es…?


  —Las ocho treinta y cinco. La hora de desayunar —le respondió.


  Cuando Marta entró en la cocina llevaba la grabadora, que dejó encima de la mesa al lado de la cafetera. El abuelo acababa de preparar las tostadas que debían acompañar las tortillas, el desayuno ritual de cada mañana.


  —¿Ya estás con la grabadora? ¿No podremos ni desayunar tranquilos? —exclamó Pedro.


  —Te dejo desayunar con calma, pero cuando acabemos hay que seguir. ¡No tenemos tiempo que perder! —le contestó Marta, riendo.


  Desayunaron rápidamente y acto seguido Marta puso en marcha la grabadora mientras le hacía un gesto inequívoco con la cabeza a su abuelo para que empezara.


  —¿Dónde lo dejamos ayer? —dijo Pedro entrecerrando los ojos, como si no se acordara—. Ah sí, ahora me acuerdo.


  


  «Y llegó la guerra. No recuerdo sus inicios, solamente que pasó poco tiempo desde la aventura de la ermita hasta el día en que los periódicos solo hablaban del alzamiento militar. Al principio, durante meses, no comprendí el alcance del conflicto. El pueblo seguía viviendo como siempre. Solamente habían cambiado las conversaciones: ahora se hablaba más de política y de la duración de la contienda. Además, de vez en cuando, algún joven del pueblo se iba al frente como voluntario.


  El pueblo tenía una economía propia y no se notaba, como en otros, que a unos centenares de kilómetros había gente disparándose. Pero la cosa cambió de manera casi imperceptible, y fue porque el comportamiento de la gente se modificaba a medida que llegaban las noticias.


  El clima se enrareció con el paso de los meses y sobre todo con el cambio de año. El segundo año de la guerra muchos hombres del pueblo se fueron al frente. Mi padre era demasiado mayor para incorporarse a filas y yo demasiado joven. No me sabía mal, tampoco entendía demasiado la necesidad de la guerra. En mis diecisiete años de vida siempre había hecho lo que había querido, dentro de los límites que me marcaba mi padre. Era lo que yo entendía por libertad. No me di cuenta de hasta qué punto la vida iba a cambiar.


  Los intelectuales dejaron de ir al pueblo en verano. Enrique fue el último que dejó de hacerlo. Al final se refugió en un empleo convencional en Barcelona, gris y anodino, sin posibilidades de ser él mismo.


  Y cuando el alzamiento avanzó, acercándose cada vez más a Cataluña, Baldirio se marchó al frente. Tenía diecisiete años. El efecto espejo fue terrible. Vino a contármelo a casa; con cinco minutos le bastó. No me pidió que lo acompañara, porque sabía que me incomodaría. Solamente me rogó que cuidara de su familia mientras él estuviera fuera. A partir de aquel momento empecé a sentirme culpable. Nadie hablaba de que yo fuera al frente pero la decisión de Baldirio me empujó a justificarme, sobre todo conmigo mismo.


  El abuelo enfermó de manera rápida. Cada día estaba más débil y perdía más energía. En un mes ya no se levantó de la cama y, poco después, murió. En sus últimos días fue muy duro conmigo. Me reprochó que no me alistara voluntario. Un hombre impetuoso como él no podía entender determinadas conductas, y menos aún en un nieto suyo.


  En cambio Miguel era diferente. Leía continuamente los libros que le dejaban el maestro o el sacerdote, era profundamente católico pero a la vez defendía la libertad de elección del individuo y los valores de la República. Quería ir a la guerra como fuese y defendía los principios y valores de cada uno de los dos bandos. Hacía poco que había dejado de ser un niño para convertirse en un adolescente y no tenía demasiados amigos. Los chicos lo veían como el típico raro con la nariz hundida en los libros, que decía cosas impropias de su edad. Nuestro padre no lo entendió nunca, era demasiado distinto y no sabía de qué hablarle. Nuestra madre sufría mucho porque comprendía que siempre sería diferente y estaría solo. Al final, un día se marchó a la guerra, dejando tras de sí una carta en la que nos decía que pensaba alistarse y que no fuéramos a buscarle. Siempre recordaré la desesperanza que su marcha dejó en casa. Era como si todos pensaran que era yo el que debería estar en el frente y no él. Las miradas de la familia me lo recordaban a cada instante, aunque no quisieran.


  Y todo empeoró.


  Durante la primavera de 1938, cuando el bando republicano empezaba a perder la partida, aviones del ejército alemán con base en Mallorca bombardearon el pueblo. En aquel ataque murió Francisco, y en los bombardeos posteriores murieron Anna y Josep, y muchos otros.


  Las muertes hicieron que el pueblo se apagara. Tardaría años en volver a recuperar su vitalidad. Mi carácter, como el del pueblo, también cambió. Jamás volví a ser el mismo. En cierto modo, el soldado alemán había cumplido su promesa. Yo había revelado su historia frente a un espía y los alemanes bombardearon mi pueblo. Llegué a creer, incluso que era el propio Otto quien estaba al mando de los ataques. Eso me atormentó durante meses y no me dejó dormir durante muchas noches. ¿Qué sentido tenía que un ejército arrojara bombas sobre un pueblo de pescadores de unos pocos centenares de habitantes? ¿Qué peligro representábamos, qué punto estratégico éramos? Me sentí la persona más vacía y asquerosa de la tierra. Durante aquella época, pasaba largos ratos solo, aislándome de todo el mundo.


  El remordimiento es el peor castigo de un proceso en el que juez, denunciante, delator y acusado son una misma persona. La condena suele ser un tormento interior severo y excesivo que te acompaña vayas donde vayas y que solamente el tiempo hace desaparecer. Desafortunadamente, hay veces que no desaparece jamás».


  


  Marta miró la cara desencajada de Pedro. Parecía realmente afectado por los recuerdos. Pero estaba fascinada por la historia secreta de su abuelo, y quería seguir escuchándole.


  


  «Un día de finales del 38, cuando no había Navidad que celebrar, el padre Ricard vino a buscarme a casa. Les dijo a mis padres que me necesitaba el día siguiente para el traslado de unos enseres a Girona, y que no se preocuparan. Volveríamos por la noche, les dijo. No les dio más explicaciones. Mi padre frunció el ceño y mi madre ocultó su rostro preocupado. La verdad es que su actitud no invitaba a la calma. Los sacerdotes tenían mucha influencia sobre la gente del pueblo y si les aseguraba a mis padres que no se preocuparan, ellos tenían que acatar lo que decía. Al menos es lo que mi padre le dijo a mi madre.


  A la mañana siguiente, antes de la hora convenida, el padre me esperaba bajo el platanero de la plaza mayor. Y me fui con él a Selva de Mar. No cruzamos palabra en todo el camino. No tenía miedo, lo cual era extraño. Me sentía reconfortado, útil después de días muy duros. Quizás era el momento de hacer algo. No me importaba lo que fuera, ni a quien pudiera favorecer. Estaba cansado de ser yo, de pensar tanto.


  Entramos en la iglesia de Selva de Mar y allí nos esperaba un hombre. En un primer momento no lo reconocí, pero después me di cuenta, por su manera de caminar, de que era Enrique. Había envejecido durante el año en que no lo había visto. Su expresión había cambiado. Comprendí que fuera del pueblo las cosas debían de ser mucho peores. Nos abrazamos.


  El cura intervino:


  —Pedro, necesito un favor —me dijo—. Tienes que acompañar a Enrique a Girona.


  —¿Para qué?


  —Te lo contaré por el camino —dijo Enrique—. Ahora no hay tiempo que perder.


  Pensé en mis padres, que se habían doblegado a la voluntad del cura. Pensé en lo valiente que había sido Baldirio. Y repliqué, en tono firme:


  —No me voy a ninguna parte sin saber por qué.


  Enrique y el cura se miraron. Parecía como si ponderaran los riesgos de contarme sus motivos. El cura acabó encogiéndose de hombros.


  —Durante años esta iglesia ha guardado unas piezas muy antiguas, que se encontraron hace poco más de un siglo en Sant Pere de Rodes. Poca gente tiene noticia de su existencia y mucho menos de los pergaminos que las acompañan.


  —¿Es un tesoro? —pregunté, recordando con nostalgia mis aventuras infantiles.


  —Podría llamarse así —respondió el cura—. Años atrás se decidió, por desconocimiento o por una iluminación, que lo mejor era guardarlas cerca de donde habían sido descubiertas. Llevamos pensando en trasladarlas desde el inicio de la guerra. Ahora parece que las cosas van a calmarse, es un decir, con la victoria del alzamiento. Hemos decidido trasladarlas a Girona. El resto te lo contará Enrique por el camino. Ahora, ¡tenéis que iros!


  Salimos de la iglesia y nos subimos en un coche. Estaba cargado con cajas de pescado y olía a rayos. Mientras partíamos en dirección a Llançà el cura nos bendijo pero más bien parecía que nos estaba dando la extremaunción, a juzgar por su semblante. Los primeros kilómetros los hicimos en silencio. La carretera invitaba a hacerlo así: las escasas personas que veíamos a aquella hora no estaban precisamente alegres.


  —¿De dónde ha salido el coche? —pregunté mientras le echaba un vistazo. La mayoría de vehículos habían sido requisados, y este además era muy lujoso.


  —Me lo ha dejado un amigo —respondió Enrique secamente.


  —Pues sí que tiene dinero tu amigo. ¿Qué transportamos, exactamente? —le pregunté, poniéndome serio.


  —Varias piezas —contestó lacónico sin dejar de mirar la carretera.


  —¡Vamos, Enrique! —exclamé, impaciente—. Me habéis sacado de casa sin más explicaciones.


  Me miró brevemente y entonces dijo:


  —Lo más valioso es una arqueta antiquísima y un altar portátil del siglo X. Pertenecieron a Hildesindo y a Tasio.


  —Los primeros abades del poderoso monasterio de Sant Pere de Rodes —murmuré.


  —Efectivamente. La arqueta es la pieza más importante.


  —¿Por qué?


  —Porque servía para transportar cosas de valor: reliquias, pergaminos, joyas, de las que no querían separarse en sus múltiples viajes y sus visitas a los reyes y sobre todo, a Roma.


  —¿Qué es lo que llevaban? —le pregunté.


  —Lo importante es lo que no llevaban. Es increíble el tremendo poder que obtuvieron Hildesindo y Tasio en tan poco tiempo. Se dice que poseían algo muy valioso, que hacía claudicar a reyes y papas ante ellos. En muy pocos años pasaron de ser una pequeña celda monástica a un gran monasterio con decenas de monjes, más tierras que un condado y privilegios reales. Estamos seguros de que la arqueta que llevamos escondida entre cajas de pescado ahí detrás es la clave.


  —¿Cómo es esa arqueta? —pregunté con curiosidad.


  —Tiene poco más de veinte centímetros, con incrustaciones doradas e inscripciones. Cuando Hildesindo y Tasio se lo mostraban a los reyes y papas de la época, indefectiblemente estos les obedecían. Sospechamos que las leyendas de la arqueta y los relieves indicaban que eran dueños de un secreto muy importante.


  —¿Y no se han descifrado jamás esas inscripciones? —pregunté, intrigado.


  —No, y seguro que el secreto sigue escondido en algún lugar de estas tierras. La primera etapa de esplendor del monasterio decayó cuando Hildesindo murió sin dejar descendencia. Es razonable deducir que no transmitió su secreto en vida a ningún monje. No debió querer revelar la clave de su poder por miedo a que lo asesinaran y esperó tanto a hacerlo que no estuvo a tiempo.


  —¿Es decir, que el tesoro existe, después de todo? — dije exaltado.


  —Exactamente. Y es tan preciado, que hasta reyes y papas se someten a su poder —dijo Enrique, sonriendo al ver mi entusiasmo.


  Volvimos al silencio. Cuando ya habíamos pasado Llançà nos dirigimos hacia Garriguella dejando la riera del pueblo a la derecha. Seguí preguntando por las piezas que estábamos transportando a Girona.


  —¿Y el altar?


  —El altar lo descubrieron dos hombres que eran unos jornaleros a sueldo de un hombre que se dedicaba a buscar tesoros a comienzos del siglo pasado. Reventaron una pared lateral del altar mayor de Sant Pere de Rodes, donde los expertos suponían que estuvo oculto durante un tiempo el altar original. Allí apareció todo: el ara, y pergaminos, huesos, tejidos… El descubrimiento pasó a manos del marqués de Campmany, que lo puso a disposición del obispo de Girona de la época, que decidió que las piezas se colocaran en un altar de la iglesia de Selva de Mar. Algunas se exhibieron en la Exposición Internacional del veintinueve. Para los que conocían la historia del monasterio, la exposición de las piezas sirvió para certificar la existencia del tesoro; fue como dar carnaza a los lobos. Desde entonces, según el padre Ricard, no cesan de llegar los ladrones a la iglesia de Selva de Mar y las excavaciones furtivas se han multiplicado.


  —¿Y por qué estás al corriente de todo? —le pregunté.


  —El cura estaba muy preocupado por las piezas. Corren mucho riesgo, ahora que estamos en guerra. Me pidió que le ayudara a trasladarlas a Girona y me lo ha contado todo. —Enrique giró la cabeza y me miró, más serio—: Pero aunque el oro sea tentador, lo que debemos preservar por encima de todo son los pergaminos. El padre los guardaba en la sacristía, lejos de las miradas indiscretas.


  —¿Quién los escribió? ¿Hildesindo?


  —Probablemente. Hay uno, que es bastante críptico, que podría revelar dónde se encuentra lo que le daba tanto poder, pero el cura no ha podido descifrarlo nunca. Los pergaminos los llevamos dentro de esa caja que tienes a tus pies —dijo girando la cabeza en esa dirección— con alguna otra pieza delicada. El resto de hallazgos se encuentran en otra caja en la parte de atrás.


  —¿Y qué dice este pergamino? —le pregunté.


  —Ya hablaremos de eso cuando lleguemos a Girona. Ahora vuelve a poner cara de pescador si no quieres que nos descubran.


  Decidimos esquivar Figueres y a la altura de Peralada giramos hacia Vilanova de la Muga, Fortià, Siurana y Garrigàs. La cuestión era pasar lo más desapercibidos posible.


  Avanzábamos en dirección a Girona y yo sentí miedo por primera vez. Pasar tan cerca de Orriols en el año treinta y ocho con un cargamento de material religioso no era una gran idea, a pesar de que el comité que llevaba el nombre de este pueblo, famoso por su violencia, hubiera desaparecido el año anterior. El simple hecho de ver a una persona con aspecto de miliciano hizo que me fuera encogiendo en el asiento hasta que casi no alcanzaba a mirar por la ventana. Hice grandes esfuerzos para que Enrique no lo notara.


  Pasado este término municipal, que era el más lejano que yo conocía, nos adentramos en lo que para mí era ya territorio desconocido.


  Poco después Enrique empezó a mirar por el retrovisor. Después de cada curva se veía un coche negro que se acercaba por momentos. No me di cuenta hasta pasado un buen rato.


  —¿Nos siguen? —le pregunté.


  —Nadie sabe lo de este traslado —me respondió, pero no pudo evitar que su voz sonara preocupada.


  Tenía razón. Únicamente mis padres, Enrique, el cura y yo sabíamos que habíamos salido del pueblo. Nadie más.


  Pero los malos presagios siempre se cumplen. De repente, el coche se arrimó al guardabarros y empezó a topar con el nuestro. Enrique incrementó la velocidad pero el coche negro era bastante más potente que el nuestro y no tuvo dificultades para alcanzarnos de nuevo. Pronto vimos cómo aparecía una escopeta recortada por la ventanilla y nos disparaban. Con el alboroto de los tiros, Enrique les dejó el espacio suficiente para que se pusieran en paralelo con nosotros, lo que aprovechó el conductor para dar un buen volantazo y sacarnos del camino.


  Ya parados, con el coche negro interceptándonos el paso, salieron de él tres hombres de aspecto extranjero. Dos eran muy altos y corpulentos, con una escopeta cada uno, el tercero no medía más de metro sesenta y parecía que llevaba la voz cantante. Nos encañonaron y con gestos bruscos nos hicieron bajar del coche.


  Sin dirigirnos la palabra abrieron el maletero de nuestro coche y vieron el pescado.


  —Son ellos —dijo uno en francés.


  Entonces el bajito se dirigió a Enrique y le preguntó en un catalán rudimentario.


  —¿Dónde tenéis la mercancía?


  —Solamente llevamos este pescado —respondió Enrique.


  En ese momento el hombre bajito miró a Enrique con la misma ira que la de Otto, el soldado alemán que tanto me había aterrorizado, años atrás. Su voz era suave pero lo que decía era terrible:


  —En una guerra lo más normal es encontrar muertos a pie de carretera. Nadie se pregunta qué hacen allí y nadie los echa de menos. Mis amigos son especialistas en estos temas —y se giró para mirar hacia los dos gorilas—, por lo que yo no dudaría en responder lo más sinceramente posible. ¿Dónde está la mercancía?


  —Solamente tenemos este pescado —reiteró Enrique.


  Después de eso, el hombre bajito esbozó una sonrisa divertida e hizo una señal con la cabeza a uno de los hombres para que se dirigiera a nuestro coche. Empezó a vaciar las cajas de pescado en el suelo hasta que topó con la que contenía la arqueta y el resto de material. Al momento se paró y le hizo una seña a su jefe para que se acercara y le echara una ojeada al contenido.


  —Así que solamente pescado, ¿eh? —dijo.


  Le hizo un gesto al otro para que nos apartara hacia un árbol a base de movimientos de escopeta. Cuando el primero tuvo cargado el material, sacó un bidón de gasolina de su coche y lo vació por encima de las cajas de pescado que quedaban en el interior del nuestro. Encendió un fósforo y le pegó fuego a todo.


  A continuación el jefe cogió la escopeta del que nos estaba encañonando y nos dijo:


  —Vamos, arrodillaos. Vuestra falta de cooperación terminará por saliros cara, os lo juro.


  No pude evitarlo. Estaba aterrorizado y me oriné encima. Cuando lo vieron, los tres se echaron a reír y me insultaron.


  —Primero te mataremos a ti —le dijo a Enrique—. Así el chico podrá ver el final que le espera.


  En el momento en que le apoyó la escopeta en la sien. Pensé que se había acabado todo. Pero en ese preciso apareció una camioneta cargada de milicianos del bando republicano, que nos vieron. Los republicanos empezaron a gritar.


  A partir de ese momento los acontecimientos se precipitaron. Del camión saltaron seis hombres que encañonaron a los ladrones. Los tres hombres dispararon contra los milicianos mientras empezaban a correr hacia el interior del bosque. Hubo un intercambio de varias ráfagas de tiros por los dos lados. Un miliciano se dirigió a nosotros mientras el resto de sus compañeros se adentraban en el bosque.


  —¿Estáis bien, camaradas? —nos preguntó.


  —Sí —le respondió Enrique.


  Creo que ambos pensamos lo mismo: que habíamos salido del fuego para caer en las brasas.


  —¿Quiénes eran esos tipos?


  Entonces, Enrique se inspiró y declaró:


  —Somos pescadores de L’Escala que llevábamos pescado salado a Girona para distribuirlo entre los compañeros del frente. Estos desgraciados son defensores del alzamiento y nos han incendiado la mercancía y el coche.


  Mientras, yo asentía entre lágrimas a intentaba disimular la orina de mis pantalones.


  —Hijos de puta… ¿Sabéis de dónde eran? —preguntó el miliciano.


  —No los habíamos visto nunca, pero tenían acento extranjero —contestó Enrique.


  —Esperad aquí. Voy a ayudar a mis compañeros a atraparlos y les damos la lección que se merecen. Cuando volvamos os llevaremos hasta L’Escala —gritó el miliciano mientras se metía corriendo dentro del bosque.


  Enrique me pidió silencio y me dio a entender con gestos que fuéramos hacia el coche de los ladrones. Por suerte, las llaves estaban puestas en el contacto. Hizo que me sentara en el lado del copiloto, esperó un rato prudente, arrancó el coche y nos dirigimos a toda velocidad hacia Girona.


  Era increíble. Unos milicianos, a los que yo les tenía pánico, nos habían salvado la vida y, de rebote, le habían hecho un favor a la iglesia católica. El mundo al revés. Guardamos silencio hasta divisar de lejos la catedral de Girona. Nos acercamos al río Ter y, sin cruzarlo, nos dirigimos hacia el este. Al lado de un almez inmenso había dos chicos vestidos de paisano que nos estaban esperando. Quizás por la raya del pelo, por la palidez de la cara, o por sus movimientos, saltaba a la vista que eran seminaristas encargados de esperarnos.


  En un primer momento no las tenían todas consigo, ya que nuestro coche no era el que esperaban. Enrique bajó decidido del coche para ir a buscarlos. Mientras se acercaba les dijo:


  —¿Queréis anchoas?


  Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. No hay nada más ridículo que una contraseña. A pesar de eso, se relajaron visiblemente y el más alto de los dos contestó:


  —Gracias, ya tenemos llena la chistera.


  La transacción duró dos minutos. Descargué la caja con las piezas y la dejé a los pies del más bajito y más gordo. Enrique les relató lo que nos había pasado y sobre todo, la desaparición de los pergaminos. Los seminaristas dieron gracias a Dios por la suerte que habíamos tenido y se fueron en dirección hacia la Catedral.


  Nosotros esperamos unos cinco minutos y luego nos fuimos a pie hacia el centro de Girona a buscar el autobús, uno hacia Barcelona y el otro hacia Figueres. Abandonamos el vehículo al lado del almez con las llaves puestas.


  Pronto llegó el autobús en dirección a Barcelona, y entonces Enrique dijo:


  —Bueno, muchacho. Adiós.


  Nos despedimos como si fuéramos extraños para no despertar sospechas, pero a pesar de todo no pude evitar estrechar su mano con fuerza. Aquella noche había vivido una verdadera aventura, y mis tesoros de fantasía habían cobrado vida. Nos separamos y yo esperé mi autobús, el que iba en dirección a Figueres. Entré en un bar y pedí una mistela para hacer tiempo.


  Girona me pareció una ciudad enferma, gris, sobre todo en comparación con las paredes encaladas de Port de la Selva. Una ciudad que era consciente de que vivía un momento de callejón sin salida, un espacio temporal de impostura hasta que llegaran los nacionales, momento en que llevarían la voz cantante. La gente no estaba ni contenta ni triste, ni alegre ni asustada, simplemente estaban. Era una sensación extraña de una existencia que no llevaba a ninguna parte, sólo a esperar.


  Los milicianos que había por la calle lo llevaban escrito en la cara. Su actitud era la del que no tiene nada que perder, que es lo más peligroso que puede sucederle a un hombre. Daba la impresión de que todo el mundo se escondía o se escapaba de algo, porque nadie andaba lentamente, pero no parecía que fueran a ninguna parte. Me pregunté si el cielo de Girona siempre era gris o bien era aquel día que estaba nublado.


  A la una del mediodía subí al autobús. La espera se me hizo eterna. En el camino de vuelta no pude dejar de pensar en quiénes eran aquellos hombres y cómo habían sabido lo que estábamos haciendo. ¿Quién se lo podía haber dicho? ¿Volverían a Port de la Selva a buscarnos o quizás ya estaban muertos? Las incógnitas me distrajeron durante el camino de regreso y de la posibilidad de volver a encontrarme a los milicianos.


  Reflexioné en sobre cómo el azar había jugado a favor nuestro, y en cómo, de la misma manera, en un futuro se nos podía volver en contra. Pensé por primera vez en cómo cambiaría nuestra vida una vez finalizada la guerra, en si Miguel y Baldirio debían de estar vivos, en la imposibilidad de encontrar el tesoro ahora que los pergaminos se habían quemado. Demasiadas cosas. Al final del trayecto, solamente quería llegar a casa y retomar la normalidad.


  Una vez en Figueres emprendí a pie el camino de Port de la Selva a la espera de que me llevara alguien que fuera en esa dirección. Estuve de suerte. Un carro que iba hasta Llançà me recogió. A las cinco llegué a Llançà y a las siete a Port de la Selva.


  En todo el trayecto no dejé de pensar si había valido la pena correr tantos riesgos por una cosa que en realidad no sabía ni si existía, que no me atañía y que no sabía lo que era. A pocos kilómetros de allí se estaban matando a tiros y yo me dedicaba a salvar tesoros de la iglesia, que pertenecía al otro bando, contra los que luchaban mi hermano y mi amigo.


  Cuando llegué a casa, mi madre me abrazó mientras mi padre me miraba de manera distinta por primera vez. Parecía como si me hubiera ganado su respeto. No les di detalles y me limité a quitar importancia al viaje a Girona. Cuando menos sabe uno menos sufre. Después de cenar quise ir a Selva de Mar a contárselo todo al padre Ricard, pero estaba agotado. Decidí que iría al día siguiente bien pronto. Me fui a la cama más temprano que nunca, y caí rendido.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, me fui hasta Selva de Mar a hablar con el cura. Cuando llegué a la rectoría llamé a la puerta, que se abrió sola, pues estaba entornada. Le llamé desde el rellano y no me respondió nadie. Me decidí a entrar. No tuve que ir muy lejos. El cura estaba tumbado en el suelo, en la cocina, atado a una silla, balbuceando, rodeado por un charco de sangre y con la sotana desgarrada.


  —¡Pedro, Pedro…!


  —¡Tranquilo, padre Ricard! —le decía yo, mientras lo desataba y lo llevaba a la cama como podía. Tenía el hombro dislocado. Salí de la casa para buscar ayuda. En seguida lo atendieron tres vecinas mientras yo corría a por un médico. Cuando regresé, al cabo de un rato después de que le aplicaran las curas, el padre me hizo señales de que me acercara.


  —Hildesindo… —Murmuró, sin que nadie le oyera.


  Comprendí que me preguntaba por el destino de nuestra misión.


  —Unos desconocidos nos han interceptado. Las piezas se han salvado, pero los pergaminos están quemados —respondí en voz baja y con expresión triste—. Jamás podremos recuperar el tesoro.


  Entonces, el padre Ricard, en medio del inmenso dolor que sentía a causa de su hombro dislocado y el resto de sus heridas, sonrió.


  —No te preocupes por eso.


  —Pero no entiendo cómo supieron donde encontrarnos, ni porqué a usted le han dado esta paliza —dije, con frustración.


  Entonces el padre Ricard me contó que tres hombres le habían atacado y golpeado hasta hacerle confesar que las piezas que buscaban ya no estaban en la sacristía, sino que iban a Girona en un coche cargado de pescado. Trató de ganar tanto tiempo como pudo, y cuando por fin lo dieron por muerto los tres extraños salieron a por Enrique y a por mí. Quiso avisar a algún vecino, pero no podía ni moverse a causa de las heridas.


  —Lo siento mucho, hijo mío —dijo con voz estrangulada por el dolor y la pena.


  —Tranquilo, padre. No se preocupe. Todo está bien — le dije, para tranquilizarlo.


  Prometí visitarlo un par de veces por semana y me dirigí de vuelta a casa. Ojalá los milicianos hubieran atrapado a esos indeseables. No quería ni imaginarme qué sucedería si aquellos monstruos volviesen un día a Port de la Selva.»


  Capítulo 8


  CUANDO el abuelo acabó de hablar miró a Marta a los ojos. Había contado toda la historia de un tirón, sin detenerse, como si fuera un peso que llevaba dentro desde hacía mucho tiempo y tuviera la necesidad de sacárselo. Marta no le había interrumpido. El abuelo estaba tan abstraído con su historia que cualquier pregunta no hubiera hecho más que distraerlo. Escuchar y callar era la muestra de mayor respeto que podía ofrecerle. Se quedaron en silencio un largo rato. Ninguno de los dos se atrevía a romperlo. Finalmente lo hizo Marta.


  —¿Si no te hubiera preguntado sobre tu vida, no me habrías contado nada de todo esto?


  —¿A quién le importaría? —preguntó Pedro, esbozando su habitual sonrisa, después de largo rato con expresión seria—. La gente de mi época tiene cientos de historias tanto o más interesantes que esta.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Yo nunca se lo conté a nadie. No nací en una época idónea para divulgar secretos.


  —¿Qué les pasó a los que se sí se fueron al frente? — preguntó Marta, excesivamente directa.


  A Pedro le cambió la cara. Era evidente que no quería hablar de la guerra. Setenta años después todavía había cosas que lo roían por dentro.


  —Al pueblo le costó mucho recuperarse —dijo lentamente—. Muchos jóvenes murieron en la guerra. Baldirio tardó cinco años en aparecer. Estuvo prisionero en Bilbao todo ese tiempo. Miguel se dio más prisa en volver, pero lo hizo vestido de nacional y muy cambiado.


  El abuelo se quedó mirando fijamente por la ventana, con expresión fría, como si acabara de ver a su hermano de vuelta, enfundado en el uniforme del otro bando.


  —¿Cómo sucedió algo así? —preguntó Marta.


  —No lo sé. Ninguno de los dos me contó nunca nada de su experiencia en el frente. Era como si creyeran que yo, por el hecho de no haber ido, no podía entenderles —respondió Pedro sin poder ocultar que la herida seguía abierta—. Los dos dejaron de hablarse: una guerra es la grieta más grande que puede aparecer entre dos personas.


  —La guerra cambia para siempre el carácter de la gente que la sufre y siembra miedos ante cualquier sombra —dijo Marta mirando a su abuelo—. Miedos como el soldado alemán, ese Otto que cuando eras joven creías que era responsable del bombardeo de Port de la Selva.


  Pedro miró a su nieta con expresión peculiar.


  —¡Abuelo! No me digas que sigues creyendo eso — exclamó Marta, sorprendida—. Eso son decisiones que se toman a gran escala y a nivel estratégico. No tiene nada que ver con un niño al que se le escapa un secreto.


  —No estoy tan seguro —repuso Pedro.


  —¿Cómo es posible que sigas creyendo que fue culpa tuya?


  —Pues porque tengo indicios para pensarlo. Ahora verás.


  


  «Miguel se marchó del pueblo cuando cumplió veinte años. Se fue a vivir a Girona y allí hizo carrera política. Entró en el Sindicato y su ascensión fue meteórica, primero en el Gobierno Militar y más tarde, con los años, convirtiéndose en la mano derecha del Gobernador Civil. No nos entendimos nunca. No por sus ideas, que también, sino por su talante. Tenerlo cerca me asfixiaba. No se lo dije nunca pero creo que era evidente.


  Ahora, cuando venía al pueblo siempre llegaba en taxi, engominado y con gafas de sol, se paseaba bravucón y se alegraba de cruzarse con cuanta más gente mejor. Hablaba en voz alta para que lo oyeran e invitaba a todo el mundo en el Café. La gente lo veía como un triunfador. No había nada que me pusiera más nervioso que me pidieran que mi hermano intercediera a favor de alguien. Ni se lo imaginaban. A menudo me preguntaba cómo era posible que fuéramos hermanos.


  La primera vez que Miguel volvió al pueblo no vino solo: lo acompañaban dos militares alemanes y un hombre que les hacía de traductor y tenía la misión de enseñarles el pueblo y el monasterio. Lo recuerdo como si fuera ahora, en el centro del pueblo apareció un Mercedes, conducido por Miguel, del que salieron los dos alemanes con sus uniformes impecables de los cuales pendían, a la altura del pecho, diversas condecoraciones, y que se acababan de adornar con gorras inmensas y botas relucientes.


  Miguel, con su bigote recortado y un traje que le iba dos tallas grande, se paseaba como un perro faldero agitando la cola detrás de sus amos, ufano, dándose importancia entre la gente del pueblo, que no se sorprendía de verlo pasar con aquella compañía. Tan pronto como bajaron del coche se metieron en el ayuntamiento y convocaron al alcalde y a diversas personas importantes para entrevistarlos uno por uno con la ayuda del traductor.


  Obviamente, a mí no me llamaron, pero sí que pude enterarme de qué les preguntaron y qué era lo que les interesaba: nada que la gente del pueblo pudiera saber. El único que tenía la respuesta era yo. Venían al pueblo tras los pasos de un soldado alemán que años atrás había visitado Port de la Selva, y querían saber si alguien había hablado con él. En definitiva, me buscaban a mí.


  Miguel me trató como a un perro y no me contó nada de esa visita. Se deshizo de mí nada más verme, pero me presentó al traductor, quien me lo explicó todo mientras fumaba en un descanso de las entrevistas. Era un hombre de mi edad, muy alto en relación a la media de la época y con un bigote grueso y denso, a diferencia de los que marcaba la moda del momento. Tenía una mancha de grandes dimensiones en la calva que no disimulaba con ningún tipo de sombrero. Me contó que hacía poco que lo habían destinado a Portbou desde Burgos como funcionario en la frontera, y que le habían obligado a ejercer de traductor ya que era el único de en toda la provincia que entendía el alemán.


  Siguió contándome que doce años después de su visita al pueblo, ese militar alemán se había convertido en un famoso historiador en Alemania por sus teorías, que vinculaban religiones y tesoros. Había escrito un libro sobre los tesoros que estaban escondidos en los Pirineos, y sabían, por los manuscritos hallados después de su muerte, que muchas notas hacían referencia a Port de la Selva. También a raíz de sus notas, sospechaban que alguien del pueblo le había contado algo relevante y querían encontrarlo, pero iban mal encaminados. Su error consistía en preguntar a los prohombres del pueblo. No se les ocurrió hablar con un pescador.


  Pasé todo el día nervioso, hasta la noche. Entonces los militares alemanes decidieron que era infructuoso continuar con las entrevistas. Únicamente conseguían informaciones contradictorias de la gente, y más por el miedo que les tenían que por lo que realmente sabían. Optaron por volver hacia Figueres, que era de donde habían venido. En cuanto se fueron, Baldirio vino a verme. No cruzamos palabra. Supe que había atado cabos pero nunca llegamos a hablar de ello. Como era de esperar, Miguel ni se despidió cuando se fueron. Y fue la última vez que vi soldados alemanes en Port de la Selva».


  Capítulo 9


  -¿SIGUES creyendo que es descabellado pensar que el bombardeo de los alemanes no guardaba relación con el secreto del tesoro? —preguntó Pedro a Marta.


  —Me parece muy difícil que un bombardeo se lleve a cabo por esas razones —dijo Marta lentamente. Quería calmar a su abuelo y quitarle hierro al tema, pero lo más increíble era que incluso ella empezaba a dudar.


  —Tú no sabes el daño que hicieron las bombas, ni la cantidad de gente que murió.


  Marta se dio cuenta de que si continuaban hablando entrarían en un callejón sin salida. Pedro se mostraba inflexible, incluso obsesionado con ese asunto. Intentó cambiar de tema.


  —¿Y qué pasó con Enrique?


  A Marta le pareció que su abuelo se tranquilizaba y su expresión cambiaba en cuanto dejaban atrás el tema de la guerra. Incluso sonrió, al cabo de unos instantes, y dijo:


  —Pues la historia no se acaba aquí. Vuelve a encender la grabadora.


  —Me había olvidado de detenerla —dijo Marta—. ¡Ya está!


  El abuelo retomó el relato.


  


  «Había pasado la guerra y la posguerra al ritmo de las olas de la playa, ni rápido ni lento. El día a día iba ganando fuerza. Era lo único que teníamos, y no se planteaba nada que supusiera ir más allá, ya fuera en distancia, en tiempo o en ideas. Lo cotidiano mató a la espontaneidad, todo consistía en vivir al día y cuanto menos hicieras, menos problemas tendrías. Así que nadie hacía nada.


  El pueblo entero comprendió que no podría cambiar lo que estaba pasando. Sabíamos que solamente podíamos vivir, nada más. Muchos se conformaron con eso, yo el primero, para qué engañarte. En esa época creía que la estabilidad era el valor supremo. Ahora me doy cuenta de todo lo que me he perdido.


  El Baldirio que volvió de la guerra no era el mismo que se fue. Nunca recuperó la sonrisa. No hablaba de la guerra, como si quisiera olvidar todo lo que le había hecho. Como te he dicho, cuando lo detuvieron los nacionales lo llevaron a un campo de concentración en Bilbao. Después, acabada la guerra, lo mandaron a hacer la mili a Melilla durante tres años. Por mucho que te quieran convertir en un prisionero, el único que termina encerrándose es uno mismo, y él se había recluido en su propio mundo.


  Durante la posguerra el pueblo tenía su propia normalidad, su rutina. Los tiempos los marcaban las barcas de los pescadores, la vendimia y la iglesia con sus festividades. Ahora, cuando lo pienso, veo que los gestos de la gente o las conversaciones eran siempre los mismos, solamente el mar, con sus tormentas inesperadas de levante, o la incertidumbre al recoger las redes arrojadas durante la noche, nos deparaba alguna sorpresa.


  Un par de años después de acabada la guerra me casé con María, tu abuela. Ella me dio todo lo que aquella vida nos negaba. Era la chica más bonita del pueblo y su alegría no era comparable con nada ni con nadie. Me tocó insistir mucho para convencerla, pero al final lo conseguí. Saber que cuando llegaba a puerto ella me esperaría en la playa no se podía pagar con dinero.


  Alquilamos esta casa, que con los años acabaríamos comprando. La gente del pueblo la llamaba cal Fuster, porque era propiedad de un hombre que combinaba el oficio de maestro de aja con el de carpintero, y que era muy conocido porque no paraba de cantar durante todo el día. —Pedro esbozó una sonrisa triste y añadió—: Si hoy preguntas por cal Fuster nadie sabrá indicarte dónde tienes que ir.


  Mi madre murió después de una larga enfermedad y mi padre tan solo dos meses más tarde. El día que mi madre nos dejó, mi padre empezó a despedirse, decía que ya tenía suficiente y nunca más salió de casa. Una mañana no se despertó y lo encontramos muerto en la cama.


  Después de la guerra Enrique abandonó su actividad de periodista y de activista cultural. Vivía de rentas y se recluyó voluntariamente en sí mismo, fruto de un remordimiento mal disimulado por no haber adivinado dónde nos llevarían las ideas que sus amigos intelectuales defendían años atrás en el Café. Cada verano, hacia el mes de agosto, aparecía en Port de la Selva, donde se acabó comprando una casa y una pequeña barcaza de pesca. Bromeábamos juntos: yo le decía que algún día tendría que explicarme por qué pasaba su tiempo libre haciendo mi trabajo y que al final tendría que contratarlo para que me echara una mano.


  Solamente un par de veces, yendo en barca, hablamos del incidente de Girona, pero más bien como si hubiera sido una travesura inconsciente, en lugar de la peligrosa aventura que en realidad fue.


  Unos quince años después del final de la guerra, hacia 1954, a mediados del mes de julio, Enrique me preguntó en el Café si lo acompañaría a largar el curricán. Le dije que sí, y a la mañana siguiente a las siete me esperaba en la playa con su mejor sonrisa. No he conocido a otro hombre que se sienta más libre en el mar que él, y que supiera transmitir esa alegría. Subimos los aparejos a la barca, soltamos el cabo y la empujamos hasta el agua.


  —¿Adónde vamos hoy? Ya sabes que no sacarás nada, porque la pesca no está hecha para los de ciudad —bromeé mientras ponía la botella de vino en remojo y empezaba a sacar el pan, el tomate y el embutido.


  —Hoy no vamos de pesca. No exactamente —dijo Enrique en tono misterioso.


  —Si fuera mujer estaría preocupada —le dije y él se echó a reír pero siguió sin explicar nada.


  Reseguimos la costa hasta llegar al cabo del Bol. Allí nos encontramos con un barco de unos doce metros de eslora que no había visto amarrado en Port de la Selva. No era de pescadores ni llevaba aparejo de pesca alguno. Estaba fondeado cerca de la playa y había mucha actividad a bordo. Nadando a su lado, había hombres que se zambullían continuamente y que entregaban lo que subían del fondo del mar a los del barco. Enrique acercó nuestra barca y yo tiré el ancla por la popa y amarré la proa a un cabo que nos lanzaron desde el barco. Subimos los dos, y un hombre de complexión atlética salió de la cabina a recibirnos.


  —Bienvenidos al barco del Centro de Recuperación y de Investigaciones Submarinas —nos saludó en tono solemne—. ¡Enrique, tan puntual como siempre! Apenas hemos empezado.


  Además de él, en el barco había tres personas más que estaban continuamente pendientes de los que se sumergían. Iban equipados con unos trajes mucho más rudimentarios de los que existen hoy en día, y el riesgo para los buzos era mucho mayor.


  Se trataba de una expedición arqueológica que se dedicaba a registrar las calas en busca de antiguos naufragios. No conozco más costa que la que hay alrededor de Port de la Selva, pero sé que el cabo de Creus no es fácil de atravesar cuando soplan la tramontana o el levante. Desde siempre, en el pueblo han corrido leyendas sobre numerosos barcos hundidos aquí. Algunas hacían referencia a historias antiquísimas, y cuando algún pescador sacaba una ánfora con sus redes todos nos acordábamos.


  —Pedro, te presento a Miguel y a Agustí. Se dedican a buscar tesoros en el fondo del mar. ¡Para ellos, los sueños de infancia son su trabajo! —dijo Enrique. Por la familiaridad que empleó al presentarlos comprendí que se conocían desde hacía mucho tiempo.


  Miguel nos enseñó los instrumentos de los que disponían y cómo organizaban un día de prospección. Estaban contentos de cómo les iban las cosas: en pocos días habían podido comprobar la existencia de numerosas piezas, algunas ya esperadas y otras que les generaban dudas. La verdad es que me fascinó ese mundo, y me parecía increíble que con un pedazo de cerámica fueran capaces de dibujar el ánfora, fecharla y decir de dónde provenía el barco que la transportaba.


  —¡Este no llevaba nada! —gritó un hombre asomando la cabeza desde el agua—. Es distinto al resto, no sé cómo decirlo. No parece que sirviera para transportar ánforas.


  —¿Qué estructura tiene? —le gritó Agustí, inclinándose por la borda.


  —Está muy deteriorado, era de madera y se encuentra muy dañado. Es de época romana seguro, pero no puedo concretar mucho más, tendríamos que analizarlo con más detenimiento. Debió de sufrir un buen temporal —respondió el submarinista.


  —Tienes que salir del agua. Llevas demasiado tiempo ahí abajo —gritó Miguel.


  —¿Queréis un vaso de vino? —nos ofreció Agustí.


  —No te diré que no —le respondió Enrique.


  Nos dirigimos hacia popa y nos sentamos en unos bancos que daban a estribor. Era un día de calma chicha, un domingo en el mar que invitaba a la conversación.


  —¿Buscáis algo concreto? —preguntó Enrique, estudiando a los buzos afablemente.


  —Sería imposible, con el presupuesto que tenemos. Solamente recorremos la costa del cabo de Creus y cartografiamos los barcos hundidos que vamos encontrando. Aventurarse a más seria muy arriesgado, aunque sí podemos extraer algunas conclusiones —dijo Agustí.


  —Por ejemplo, ese barco hundido —señaló Miguel—. Estamos seguros de que era de época romana por su estructura, sus medidas y la madera. ¡Cada vez que damos con uno es como si encontráramos oro!


  —¿Y cómo dais con tantos barcos? —les pregunté.


  —El cabo de Creus era un punto vital de las rutas comerciales de los barcos que surcaban este piélago de Dios hace ya dos mil quinientos años, cuando los puertos no tenían faros y los naufragios de los veleros de leña eran muy habituales. El mar, el viento y las corrientes de este trozo de mundo son lo único que no ha cambiado desde entonces. Generalmente transportaban mercancías en ánforas de un punto del Mediterráneo a otro, pero a veces eran otro tipo de barcos.


  —¿Y hay algún barco de pesca entre vuestros hallazgos? —pregunté. Al momento, me di cuenta por su cara que acababa de demostrar mi ignorancia y me avergoncé. Agustí me explicó, en un tono muy amable:


  —Claro que sí. El puerto marítimo de Port de la Selva aparece documentado en escritos de la Edad Media. Se cree que debía de ser un puerto libre y común a los habitantes del pueblo. Ha llegado hasta nuestros días la historia del Art Gros, la red enorme que permitía pescar atunes, que tejieron los monjes de Sant Pere de Rodes.


  —¿Es la misma que de pequeño yo había visto arrinconada en la iglesia? —exclamé.


  —En efecto —dijo Agustí.


  —Es que hay tesoros ocultos a simple vista —dijo Enrique, guiñándome el ojo, y añadió—: ¿Y aquí, qué habéis encontrado?


  —Aún no lo sabemos. ¡Quizás sea el barco de Bonifacio! —dijo riendo Miguel.


  —Sea lo que sea, será útil para reconstruir nuestra historia —sentenció Agustí— ¿Sabéis cómo se creó el monasterio de Sant Pere de Rodes?


  —Alguna cosa he oído —respondió Enrique, con una ligera ironía según me pareció a mí.


  —Yo también —me apresuré a contestar, para borrar la mala impresión de mi anterior pregunta—. Fue el abad Hildesindo, ¿verdad?


  —¡Muy bien! —exclamó Agustí—. Pero no fue solamente mérito suyo. Hacia el año 600, los bárbaros asediaban Roma. El papa, enfrentado a una situación desesperada, convocó un concilio que decidió sacar de la ciudad sus reliquias más preciadas.


  —Como la cabeza y el brazo derecho de San Pedro Apóstol —apuntó Enrique.


  —Sí, y algunos historiadores y especialistas especulan que aparte de los tesoros sacros, también decidieron llevarse de Roma otros más profanos y de gran valor, para recuperarlos más adelante.


  —¡Será por eso que dicen que una cosa es el negocio de la iglesia y otra los negocios de la iglesia! —exclamó Enrique, muy sonriente».
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  MARTA también sonrió, sin dar crédito a lo que estaba oyendo. Su abuelo era la mejor bibliografía posible para la tesis. Tenía ganas de ponerse a trabajar y preparar el primer borrador del texto, pero la historia de Pedro era tan apasionante que no quería terminar la charla.


  —¿No te dijeron cuáles eran esos tesoros profanos venidos de Roma? ¿Y de qué papa se trataba? —preguntó Marta.


  —Quizá me confundo, pero creo se trataba del papa que purificó, en honor a todos los mártires, un templo romano muy importante. Uno que hay en el centro de Roma, de cúpula redonda…


  —¿El Panteón? —le sugirió Marta.


  —¡Exacto, el Panteón!—respondió satisfecho el abuelo—. Y dispuso que cada año se celebrara la fiesta de todos los Santos, la del primero de noviembre. Pues resulta que en este templo había numerosas piezas de valor, como por ejemplo la estatua de una diosa, de cuyas orejas colgaban unos pendientes originarios del tesoro perdido de Cleopatra.


  —¿Quieres decir que trajeron aquí los tesoros del Panteón?


  —Bueno, ellos parecían convencidos. Comentaron que en la montaña de Verdera, antes de que se erigiera el monasterio de Sant Pere de Rodes, había un templo romano dedicado a la misma diosa, del que ahora no queda ni rastro. —Pedro se quedó pensativo y añadió—: Los submarinistas sabían mucho, y me contaron mucho más.


  


  «Agustí siguió explicando las circunstancias en que el tesoro profano de Roma había desaparecido.


  —Al parecer, unos clérigos, junto a un puñado de criados y soldados, marcharon en procesión por el centro de Roma encabezados por el propio papa. En el río que atraviesa la ciudad subieron a un barco que los condujo hasta el Mediterráneo en dirección al sur de Francia, donde los esperaban para custodiar el tesoro durante un tiempo, hasta que Roma ya no corriera peligro.


  —No sabemos porqué, pero el barco no pasó del cabo de Creus —dijo Miguel—, bien porque se hundió a causa de un temporal de tramontana o por cualquier otro motivo. La cuestión es que llegaron muy cerca de aquí.


  —Una vez trastocados sus planes, ascendieron por la montaña de Verdera, escondieron las reliquias y se volvieron a Roma. Cuando pasó el peligro, regresaron. Dice la historia que no encontraron el tesoro, pues el lugar donde estaba enterrado había sido totalmente cubierto por la vegetación.


  —Y para no dejar el tesoro abandonado de la mano de Dios, y nunca mejor dicho —comentó Miguel con una risita—, la mayoría de monjes se quedaron y fundaron el monasterio en la montaña que escondía las reliquias de Roma, de cara al mar.


  —Parece más un cuento que un relato verdadero — intervine yo.


  —Es espectacular, el material del que están hecho las leyendas —dijo Enrique.


  —¿Sabes lo que significa Verdera? —me preguntó Agustí haciendo que sonara como una cosa misteriosa.


  —Ni idea —le respondí.


  —Pues mira, aunque los especialistas en latín no lo hayan sancionado —dijo Agustín— yo estoy convencido de que verdera proviene de la palabra catalana antigua bardera, que significa cambronal o zarzal, también llamado bardal, precisamente lo que impidió a los monjes recuperar su tesoro.


  —¡Qué coincidencia! —dije yo, sorprendido.


  —La historia está viva a nuestros pies —dijo Enrique, en un tono de voz muy serio.


  —Pedro sigue sin estar convencido —dijo Agustí, observándome atentamente.


  Y en efecto, mi actitud era de escepticismo, cuando menos. Creo que a pesar de todos mis sueños infantiles sobre tesoros y piratas, o quizá precisamente porque había creído en ellos, me resistía a dar crédito a una historia tan fantástica, de papas y tesoros. Traté de explicar mi posición lo más educadamente posible. Al fin y al cabo era el invitado en un barco forastero.


  —Vosotros sois los que domináis estos temas. Pero si la gran Historia del mundo hubiera girado alrededor de mi pueblo ni una sola vez, creo que lo sabría.


  —Quizás sí o quizás no. Puede que nunca estemos seguros —sentenció Agustí.


  Enrique miró hacia el cielo y para quitarle importancia al tema, me preguntó:


  —Bueno, marinero, pues háblanos de lo que sabes: ¿qué dices del tiempo? ¿Recogemos velas?


  Seguí su mirada y dije:


  —Pues sí, porque se avecina una tormenta de levante de la que seguro que se hablará.


  No sé si tuvieron la sensación de que nos marchábamos de improviso porque me habían incomodado, pero un par de horas más tarde seguro que me dieron la razón. El levante entró con la fuerza a la que de vez en cuando nos tiene acostumbrados. Así es el viento de la costa del cabo de Creus.


  Mientras volvíamos a puerto y Enrique llevaba la caña yo miraba la montaña de Verdera en silencio. Se trataba de un lugar que aparecía una y otra vez en mi vida, como por arte de magia o una conspiración medieval. Pasado un buen rato me preguntó:


  —¿Qué opinas de todo esto?


  —Pues que si tienen razón, el viento esconde un tesoro increíble. Y si no, son obsesiones sin objetivo pero ya veo que así se entretiene esta gente —dije yo, enfurruñado y encogiéndome de hombros.


  —¡Coño, Pedro, un poco de entusiasmo! —exclamó Enrique, supongo que sorprendido ante mi actitud—. Lo que te han contado es historia, sucedió y se encuentra en los libros.


  —No todo lo que está escrito en un libro es verdad —repliqué yo—. Además la historia la escriben los que buscan algo, ¿no es cierto?


  —Podría decirse así, los historiadores son como detectives del pasado —dijo Enrique.


  —Pues por mi experiencia, cuando buscas algo, ya sea las llaves de casa o un tesoro, el camino que sigues hasta encontrarlo no suele ser el más recto ni el único, porque te distraes con lo que te interesa —dije yo—. Así que el camino es sesgado a la fuerza.


  —Vamos, que hasta que no veas el tesoro no lo creerás, como santo Tomás —dijo Enrique.


  —¡Eso es! Ya nos ha dado suficientes dolores de cabeza.


  El oleaje empezaba a desviar nuestro rumbo y Enrique me pasó la caña del timón para que navegara yo, que tenía más práctica. El mar parecía tan agitado como nuestra conversación.


  —¡Además, en este caso ni siquiera saben lo que buscan! Si ya es difícil encontrar un tesoro, imagínate uno que no sabes cómo es —insistí mientras cambiábamos de posición en la barca.


  —A veces el tesoro es el fin del viaje —dijo Enrique.


  —Y a veces solamente es una pérdida de tiempo —le dije, para tener la última palabra.


  —¡Pues tú te lo pierdes! —me respondió. De repente se dirigió a la proa del barco y, de pie, empezó a gritar en tono melodramático—: ¿Dónde están, oh, mar, los dioses y sus imágenes que te hicieron inmortal?


  —¿Quieres hacer el favor de bajar? ¡Vas a partirte la crisma y tendré que sacarte del agua! —grité yo.»


  


  [image: Imagen]


  Capítulo 11


  MARTA se movió por primera vez desde hacía mucho rato. Había estado inmóvil escuchando el relato, pero hubo un detalle que le llamó la atención. Había leído en alguna parte la frase que había declamado Enrique, o una muy parecida, pero no quería interrumpir a su abuelo.


  


  «El mar entraba cada vez más por babor y era difícil mantener el equilibrio. Yo estaba preocupado: Enrique no tenía veinte años, y para rematar las cosas, la lluvia se añadió a la fiesta.


  —¡Sólo bajaré si reconoces que por lo menos tienes alguna duda! —me dijo, con las manos en la cintura. Parecía un pirata como los de antaño, y su pinta desastrada me hizo sonreír. Quizá también, recuperar algo de mi antigua fe en los tesoros escondidos del cap de Creus.


  —Sí, hombre, sí, pero baja ya —le contesté.


  —¡Con más entusiasmo!


  —¡Que sí! Pero haz el favor de bajar.


  Así lo hizo, y se sentó a mi lado, satisfecho.


  —¿Y cómo crees que encaja Hildesindo en todo esto? —me preguntó mientras nos balanceábamos bruscamente, mecidos por el mar picado.


  —Está clarísimo —dije yo, burlón—. Hildesindo encontró el tesoro del papa, y se dedicó a utilizarlo para sacarle dinero a los reyes y eclesiásticos de su época. El tesoro sigue oculto en la montaña hasta nuestros días — terminé yo, poniendo voz cavernosa de presentador de programas de misterio de la radio.


  —¿Otra vez igual? —me dijo, mientras se ponía en pie y hacía ademán de volver a proa.


  —¡No, no! Seguro que el tesoro existe —protesté.


  La cara que puse hizo que se muriera de risa hasta que llegamos a puerto.


  


  Llegamos a Port de la Selva con las primeras rachas fuertes de levante. El temporal se preveía muy duro, máxime si la lluvia continuaba de esa manera. Tuvimos muchas dificultades para subir la barca al muelle de la Timba. El oleaje no nos dejaba llegar a la arena, por suerte allí estaba Baldirio esperándonos con un cabo. Nos quedamos empapados, pues las olas eran cada vez más altas. Por precaución, dejamos la barca en la playa más arriba de lo que normalmente lo hacíamos. Aquel temporal no presagiaba nada bueno.


  Enrique quiso invitar a Baldirio a un carajillo en el Café en señal de agradecimiento, pues sin él no hubiéramos salido del apuro. Yo opté por irme a casa para que María no se preocupara y les prometí que nos encontraríamos allí mismo más tarde.


  Llegué a casa empapado, como una auténtica sopa. María atizaba el fuego para hacer un caldo. Cuando me vio sacó ropa seca del armario y pusimos la que llevaba cerca del fuego para que se secara mientras le iba contando cómo nos había ido con Enrique. María me observó y dijo:


  —Ha venido tu hermano. —Me miró de reojo porque sabía la mala historia que había entre nosotros dos—. Dice que va a quedarse unos días en el pueblo, en la casa que era de vuestros padres. Que si quieres verlo, esta tarde estará en el Café.


  Reflexioné un momento. Como yo había quedado con Baldirio y con Enrique, le dije que me acercaría un momento para beberme un ron y que volvería en seguida para la cena.


  —¿Pero te has vuelto loco, es que piensas salir otra vez con el tiempo que hace? —me riñó.


  —Sólo serán diez minutos, y está aquí mismo. ¡Vuelvo en seguida! —dije sin darle tiempo a protestar.


  Y entonces, de camino al bar lo vi. No olvido nunca una cara y menos la del hombre que me había encañonado años atrás de camino a Girona. Fueron solamente dos segundos, pero era él, a pesar de que cojeara un poco de la pierna derecha. Pasó por delante de mí, cruzando la calle que yo había tomado para ir hasta el Café. Andaba lentamente y mirando hacia arriba, fijándose en los nombres de las calles, como si estuviera buscando algo. De repente, se me ocurrió que María corría peligro. Ese hombre quizás estaba buscando mi casa para ajustar cuentas. Retrocedí y volví para casa. Subí las escaleras en tres zancadas. No había tiempo que perder.


  —¿Ya has vuelto? —me preguntó María—. ¡Qué velocidad! ¿O es que te has dejado el dinero?


  —María, tienes que esconderte, rápido. ¡Vete a casa de tu prima! —le grité.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó con cara de susto.


  —No hay tiempo para explicaciones. Coge un abrigo, vámonos a casa de Juana, y te quedas allí.


  Cogió el abrigo, cerramos la casa y nos fuimos dos calles más allá a casa de su prima Juana. La dejé en la puerta y le dije que no se preocupara, que ya se lo explicaría más tarde, cuando volviera. La pobre no entendía nada, pero me vio tan serio y preocupado que ni rechistó.


  Eché a correr calle abajo, entre el viento y la lluvia, parándome en cada esquina por si lo veía, en dirección al Café. Cuando llegué vi a Enrique y a Baldirio charlando de pie, bebiendo, y a Miguel rodeado de gente, como siempre, fanfarroneando de vaya usted a saber qué.


  —Enrique, tenemos que hablar —le dije muy bajito, acercándome al grupo.


  —Antes tómate algo que vas mojado como un pollo —me contestó riendo—. ¡Un carajillo, Libor!


  —No, Enrique. Acabo de ver al francés, el de los pergaminos, rondando por el pueblo.


  Enrique me miró con expresión lívida, mudo y como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Qué os pasa? —preguntó Baldirio, que se dio cuenta de que algo iba mal.


  —Enrique, ¿sabes a quién me refiero, verdad? —insistí yo—. El francés, el que nos quemó el coche.


  —¡El cura! —exclamó Enrique—. Corre peligro. Tenemos que ir a Selva de Mar a prevenirlo.


  Los tres nos dirigimos a la salida con unas prisas que no eran normales en nosotros.


  De repente, desde el fondo del Café, se oyó la voz de mi hermano Miguel:


  —¡Pedro! ¿Ya no saludas a tu hermanito?


  Me giré y me quedé mirándolo. Se había engordado. Tenía un combinado en la mano izquierda y un habano en la derecha, y estaba rodeado de un corro de pobre gente. Era mi hermano, pero sin embargo no nos parecíamos en nada.


  —¡Después paso por casa a verte! Tengo que ir a la rectoría —le grité, girándome hacia la puerta.


  Subimos al coche cuando en las calles del pueblo los charcos ya se estaban convirtiendo en torrentes y fuimos hacia Selva de Mar a toda velocidad. Tuvimos que esquivar muchas ramas de árboles que el viento había arrancado, que arrastraba y que casi nos hicieron perder una rueda. Finalmente acabamos aparcando frente a la puerta de la rectoría.


  Como hacía quince años, la puerta volvía a estar entornada. Me imaginé lo peor. Esta vez, en cambio, no grité. Entramos sin hacer ruido. Me dirigí a la cocina con todo el sigilo del mundo y allí lo volví a encontrar. El padre Ricard, quince años después, volvía a estar atado a una silla, amoratado de arriba a abajo y sangrando por la boca. Al vernos levantó la cabeza y, cuando se dio cuenta de nuestra presencia, hizo un ruido extraño y abrió los ojos tanto como pudo. No entendí que era una advertencia. Corrimos hacia él cuando oímos cómo se cargaban dos escopetas detrás de nosotros. Nos quedamos inmóviles.


  —Sabía que acudiríais aquí como ratas tan pronto como me vieseis por el pueblo.


  Reconocí aquella voz como si la hubiera oído el día anterior. Su repulsivo tono de voz ronca y el acento francés me devolvieron muchos recuerdos. Pero esta vez no tenía miedo. Solamente sentía ira. Nos dimos la vuelta y allí estaba. Había cambiado mucho: tenía los cabellos más blancos y había perdido un ojo, que disimulaba con un parche. Cuando se acercó a nosotros vi que su cojera no era tan imperceptible. Mi abuelo tenía razón: los piratas todavía existen, y aún más si hay tesoros por medio.


  Los dos hombres que lo acompañaban esta vez no eran los mismos. Tenían mi edad y la mirada vacía, como si no pensaran por sí mismos. Eran muy altos y corpulentos y llevaban sendas escopetas que nos apuntaban directamente a la cabeza.


  El francés cogió tres sillas y nos invitó, con burlona cortesía, a sentarnos alrededor del cura, que había recuperado la conciencia. El viento y la lluvia golpearon con fuerza contra los cristales de la ventana de la cocina, lo que sobresaltó al francés. Masculló una retahíla de tacos y dijo:


  —Veo que os acordáis de mí —dijo mirándonos a Enrique y a mí—. Tampoco yo he dejado de pensar en vosotros desde el día que nos vimos. Dejamos una cosa a medias que me gustaría retomar.


  Escupió en el suelo mientras se sentaba frente a nosotros y apuntaba alternativamente a nuestras cabezas con una pistola.


  —¡Hijo de puta! —bramó Baldirio, levantándose bruscamente y abalanzándose sobre el francés.


  No le dio tiempo de llegar hasta él. Uno de los dos gorilas, con un movimiento rápido, le pegó un culatazo en la nuca que lo dejó inconsciente al instante. Cayó al suelo. Parecía muerto. El francés, además, le propinó dos patadas en el estómago. Me levanté para ayudarlo, pero entonces los dos hombres me apuntaron a la cabeza y con gestos inequívocos me ordenaron que me quedara quieto.


  —Uno menos —dijo el francés, y prosiguió como si nada—. Como veis, estoy un poco cambiado. No he podido volver a andar bien y perdí un ojo gracias a vuestros amigos republicanos, que ojalá se pudran en el fondo de una fosa sin nombre. De la paliza que me dieron me pasé en aquel bosque cuatro días inconsciente. Cuando me desperté y pude llegar hasta un pueblo nadie de esta puta tierra me quiso ayudar. Sobreviví como pude hasta llegar a Francia. Así que entenderéis porqué os digo que me he pasado todo este tiempo pensando en vosotros. Con esto quiero decir que no solamente llevo quince años detrás del mismo tesoro. Ahora, también ando buscando venganza.


  El francés se levantó y empezó a andar en círculos a nuestro alrededor. De repente se paró, agarró a Enrique por el pelo y se le acercó al oído.


  —Así que empecemos. Tenéis que contarme unas cuantas cosas. Ya sé que entregasteis las piezas en Girona, pero también sé que los pergaminos no estaban entre ellas — dijo mientras empujaba con violencia la cabeza de Enrique hacia adelante.


  —No sabemos dónde está el tesoro —balbuceé yo. Pensé en María. La amaba y quería volver con ella, sano y salvo, y disfrutar de la vida juntos.


  —¡Eso también lo sé, estúpido! Si hubierais encontrado el tesoro, ya no llevaríais la misma vida asquerosa de siempre —dijo. Se plantó frente a mí, me metió la pistola en la boca y, dirigiéndose a Enrique, preguntó—: Al grano. ¿Dónde están los pergaminos? El sacerdote no se ha ido de la lengua para no fallarle a Dios, pero tú me lo dirás, ¿verdad que sí?


  Me invadió una oleada de pánico. El francés me clavó la pistola en el paladar mientras los dos gorilas que tenía detrás se echaron a reír. Miré a Enrique, cuya expresión delataba que temía por mi vida, pero aún así no perdió la calma y contestó con firmeza:


  —Se quemaron con el coche. Estaban dentro de una caja de pescado.


  El francés frunció el ceño. Me sacó la pistola de la boca y se dirigió hacia Enrique. Se agachó hasta acercar su cara a dos centímetros de la de Enrique.


  —No creía que pudieras ser tan hijo de perra. Vas a dejar morir a tu amigo por un tesoro que aún no has encontrado —Se volvió hacia uno de los gorilas y ordenó—: ¡Golpea al sacerdote hasta matarlo! A ver si así se le refresca la memoria.


  El otro se arremangó y se dirigió hacia el cura Ricard, que ni siquiera podía gritar porque ya le habían cosido la boca a golpes antes de que llegáramos. El gorila levantó el puño para descargar su primer golpe cuando Enrique exclamó:


  —¡Esperad! Os lo contaré todo, pero dejad en paz al sacerdote.


  —Pero qué cobarde eres, demonio —El francés le hizo un gesto al mercenario para que se detuviera—. Venga, habla.


  —Los pergaminos se quemaron en el coche, eso es verdad —dijo Enrique, y añadió al ver que el francés hacía un gesto amenazador—: ¡Lo juro! Iban en una caja aparte por si nos encontrábamos alguna sorpresa por el camino, ya que según el padre Ricard tenían más valor que las piezas que nos llevamos —Hizo una breve pausa y bajó la cabeza. Confesó—: Por eso, yo me hice una copia del pergamino de Hildesindo.


  Le miré, atónito. Al principio pensé que se lo inventaba para ganar tiempo. El francés tampoco parecía creerle. Preguntó:


  —Si eso es verdad, sabrás qué dice el pergamino.


  —No me lo sé de memoria —respondió Enrique evasivamente.


  El francés le echó un vistazo al gorila que no se había movido de delante del cura y, con un gesto, le indicó que empezara a golpearlo. Le pegó dos puñetazos que lo dejaron inconsciente. El viento, que había girado a tramontana, silbaba con más violencia que nunca y la lluvia no había cesado.


  —¡Por favor, no sigáis! —grité yo, implorando.


  El francés hizo una señal y el gorila se detuvo. Dijo, mirando a Enrique:


  —Espero por el bien de esos dos que hayas cambiado de opinión.


  Enrique le miró fijamente, con impotencia. Cuando volvió a hablar, su voz era igual de firme, pero sonaba trémula, como si la confesión le supusiera un gran esfuerzo.


  —He leído ese maldito papel más veces de las que puedas imaginar.


  —Lo suponía. —El francés se inclinó sobre Enrique y susurró—: Nadie puede tener la clave de un tesoro cerca y no sentir el impulso de descifrarlo.


  El francés sacó una libreta de color naranja, cerrada con una goma negra, y un bolígrafo.


  —Ahora dime qué ponía en ese pergamino. Si mientes tendrás la muerte más espantosa que puedas imaginar.


  —¿Y si digo la verdad? —preguntó Enrique.


  —Entonces solamente gastaré una bala —le dijo mientras se sentaba frente a él.


  Contuve el aliento mientras Enrique se disponía a revelar el secreto de Hildesindo. Entonces Enrique recitó los siguientes versos.


  


  Cuatro cruces marcan la montaña,


  y la mayor señala el camino


  para que se pueda seguir desde el cielo,


  pues quien muere no muere si el sueño es claro.


  De Colera a Palau-saverdera,


  de Pau a Selva de Mar,


  lo saben todos, y es profecía,


  lleno de raíces, de un prado en la oscuridad.»


  


  Marta llevaba mucho rato quieta, absorta en la historia que le estaba contando Pedro. No quería que se acabara por nada del mundo, y tampoco quería interrumpir a su abuelo. Pero a veces las preguntas salían disparadas, más veloces que su propia voluntad.


  —¿Aún te acuerdas de los versos de ese poema, después de tanto tiempo?


  —Como si fuera ayer —dijo Pedro, mirándola con ojos viejos y sabios—. Los repito cada día por lo menos un par de veces, ¿sabes por qué?


  —No —dijo Marta, intrigada.


  —Por si se me ocurre dónde está el tesoro —contestó Pedro con ojos risueños.


  —¿Quieres decir que el tesoro sigue aquí, en las montañas? —exclamó Marta, emocionada.


  —Si me interrumpes tanto no terminaré de contarte cómo terminó todo —dijo Pedro.


  —Perdona, abuelo —dijo Marta, contrita.


  


  «En cuanto lo dijo, supe dónde estaba el maldito tesoro. ¿Por qué Enrique no me había recitado nunca los versos del poema que estaban en el pergamino? Era obvio que solamente podía estar en un sitio. Mientras pensaba en cómo salir del brete, el francés se quedó inmóvil releyendo los versos que había anotado en su bloc. Se levantó y se quedó mirando a Enrique fijamente.


  —Te creo, pero ya no te necesito —le dijo mientras levantaba la pistola y le apuntaba a la cabeza.


  —¡Yo sé dónde está el tesoro! —exclamé, desesperado por salvar la vida de Enrique y de los demás.


  El francés me miró con una sonrisa burlona.


  —¿Qué vas a saber tú? Si no eres más que sucio pescador —respondió con desprecio. Por lo menos conseguí que bajara la pistola que apuntaba a Enrique.


  —Yo sé dónde está el tesoro y te llevaré hasta él —repetí.


  Enrique me miraba muy sorprendido. Mientras, Baldirio continuaba inmóvil y tumbado en el suelo y el cura seguía atado a la silla, con la cabeza hincada en el pecho.


  —¿Y por qué tengo que creerte?


  —Pues porque lo sé y no hay nadie que conozca estos parajes como yo —dije. Y añadí desafiante—: Ahora bien, si quieres mi ayuda tendrás que soltarlos; si no hay trato, no hay tesoro.


  El francés apoyó su pistola en mi frente y gritó algo en su lengua. No lo entendí, aunque no parecía nada bueno. Aún así, me mantuve firme:


  —Si me matas no sabrás dónde está el tesoro.


  —Puedo ir matando a tus amigos uno por uno. ¿Qué dices a eso? —amenazó.


  —Si lo haces, te juro que no te lo diré por mucho que me tortures.


  Enrique se atrevió a intervenir:


  —El muchacho es duro como la piedra, nacido y criado entre estas sierras. Dice la verdad. Si aprietas el gatillo, saldrás perdiendo.


  El francés se giró de repente y ordenó a los dos mercenarios que atasen a Enrique, a Baldirio y al cura a sus respectivas sillas. Me hizo levantar y volvió a apoyar su pistola en mis sienes.


  —Llévame hasta ahí. Si mientes, te prometo que morirás lentamente y con dolor —me dijo.


  —Tenemos que ir a la Cruz Blanca —dije, y añadí con aplomo—: necesitamos un pico y una pala.


  El francés se volvió a dar órdenes a sus gorilas, pero yo interrumpí:


  —El padre Ricard tiene un par en el establo —les indiqué dónde estaba con la cabeza y fuimos hacia allí, acompañados por los dos gorilas, para recoger las herramientas. Mientras salíamos de la casa miré por última vez a mis compañeros atados a la silla. Estaba muy oscuro. Aún no era de noche pero el cielo estaba cubierto de nubes negras.


  Subimos a un coche blanco. Un gorila al volante, el francés a su lado y el otro y yo detrás.


  —¿Y ahora? —me preguntó el francés.


  —Hay que ir a Pau. Al otro lado de los montes de la sierra de Rodes. Allí está el tesoro.


  Mientras el coche arrancaba cerré los ojos y me puse a rezar. Confiaba en que María hubiera ido a buscar ayuda al no saber nada de mí en mucho tiempo, o que Enrique consiguiera liberarse de las ataduras. Sabía que tenía que aprovechar la más mínima oportunidad para huir, pero escabullirse de tres hombres armados no sería fácil. Por otro lado, sentía una extraña euforia, porque después de tantos años y peripecias, resultaba que sabía dónde estaba el tesoro. Si lo encontrábamos, quizás me dejarían libre, aunque no fiaba mi vida en ello.


  —Venga, pescador. Dime dónde está el tesoro —dijo el francés mientras se giraba para mirarme—. Empiezas a caerme bien, seguramente porque si encontramos el tesoro será gracias a ti. ¡Quién iba a decírmelo, después de todo!


  —Si nos guiamos por ese poema, el tesoro tiene que estar en la Cruz Blanca de Rodes.


  —¿Qué es la Cruz Blanca, para empezar? —preguntó intrigado el francés.


  —La Cruz Blanca se encuentra a unos dos kilómetros del pueblo de Pau, en una cañada que a veces utilizan los pastores —expliqué—. Está tallada en piedra blanca y se aguanta sobre un pilar cilíndrico. Debe de medir unos tres metros y medio de altura. Nadie sabe qué pinta esta cruz erguida en medio de la montaña, sin nada a su alrededor.


  —¿Y por qué dices que el tesoro está ahí? —me interrumpió el francés.


  —Está entre los cuatro pueblos mencionados en el poema: Colera, Palau-saverdera, Pau y Selva de Mar. Esa cruz * es como una profecía. Por lo que se refiere a las cruces que marcan la montaña, ya os lo enseñaré cuando lleguemos allí.


  —¿Por qué nunca has ido a buscar el tesoro, si sabías donde estaba? —preguntó.


  —No lo sabía. —Me miró extrañado y añadí—: Enrique nunca me había hablado de esos versos.


  El francés hizo una mueca de sarcasmo pero no dijo nada más. Quizá pensaba lo mismo que yo: que si Enrique hubiera hablado antes, nada de esto estaría sucediendo. El conductor no las tenía todas consigo. La lluvia y la tramontana, que no cesaban, lo obligaban a conducir lentamente por una carretera que desconocía. El trayecto hasta Pau se hizo más largo de lo habitual. Y todavía nos quedaba la cañada. Nos adentramos en ella, pero el barro se metió en las ruedas cuando habíamos recorrido apenas doscientos metros. El conductor pisaba el gas a fondo pero no consiguió desatascar el coche; en cambio, acabó quemando el motor. De repente empezó a salir humo y tuvimos que salir corriendo del vehículo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó uno de los hombres al francés bajo la lluvia y la tramontana.


  —Pues ahora toca caminar hasta la cruz —ordenó el francés, malhumorado—. ¡Pescador, camina! Si intentas escaparte, aquí terminará tu historia.


  Empezamos a andar en la oscuridad de la noche. No se distinguía por dónde íbamos y solo podíamos mirar hacia abajo porque el agua nos golpeaba la cara con violencia. Además intentábamos no desviarnos de las marcas de la cañada. La tramontana no dejaba avanzar y cada diez pasos teníamos que hacer una pausa para girarnos de espaldas al viento y poder respirar. La caminata se me hizo eterna porque, además, me obligaron a cargar con el pico y la pala, y estaba exhausto. Al cabo de una eternidad vimos la cruz.


  —¡Allí está! —gritó el francés.


  Cuando llegamos tiré el pico y la pala y le hice una señal al francés para que me siguiera. Fui hasta una peña que se halla a unos veinte metros de la cruz y le indiqué un trozo de la roca en el que había tres cruces grabadas, con una que sobresalía y de trazos más gruesos.


  —Esas son las tres cruces que marcan la montaña.


  Me empujó y dijo:


  —Muy bien. Pues ahora, a la Cruz Blanca. ¡Vamos!


  Uno de los mercenarios me acercó el pico y me obligaron a empezar a cavar al pie de la cruz.


  Pensé que aquel era mi momento. No sé cuánto tiempo dejé pasar, no demasiado, quizás quince paladas, y me dejé caer desfallecido. Había cavado un hoyo que no medía ni dos palmos. El francés, cabreado, me pegó una patada y me apartó del agujero, y luego le dio el pico a uno de los mercenarios para que continuara cavando. Este lo miró de mala gana: no le habían contratado para usar un pico.


  Me retiré a un lado jadeando exageradamente y me tumbé en el suelo. La lluvia empezó a remitir, pero la tramontana seguía y seguía. Pasaron un par de minutos y, cuando vi que el tipo que estaba más cerca de mí le tomaba el relevo en el pico al que me había sustituido, supe que era ahora o nunca. El hombre que salía del hoyo se puso de espaldas, y resoplaba muerto de cansancio. No tenía la escopeta a su alcance. El francés llevaba un buen rato sin prestarme atención, obsesionado con el agujero. Además era cojo y tuerto de un ojo. Conté hasta tres y eché a correr con todas mis fuerzas montaña arriba.


  Cuando se dieron cuenta empezaron a disparar, gritando en francés. Oía los silbidos de los tiros a mis espaldas, pero en la oscuridad solo eran disparos al azar pues era imposible verme. La noche, la lluvia y el viento eran los aliados de mis piernas, que no habían tenido nunca tantas ganas de correr.


  Entonces sucedió algo inesperado. Por la cañada aparecieron un par de coches de los que salieron cuatro guardias civiles que gritaron:


  —¡Quieto todo el mundo!


  Los ladrones reaccionaron abriendo fuego sobre la Guardia Civil, que les respondió inmediatamente. Yo me agaché y me oculté detrás de unas rocas. Los guardias civiles se parapetaron detrás de los vehículos y encendieron todos los focos. El francés y los dos mercenarios quedaron al descubierto, sin posibilidad de reacción, y no les quedó más remedio que arrojar las armas y arrodillarse.


  Vi que Enrique y mi hermano salían de uno de los coches. Enrique se abalanzó sobre el francés y le pegó un puñetazo tremendo mientras preguntaba:


  —¿Qué has hecho con el chico, desgraciado?


  —¡Estoy aquí! —grité mientras salía de mi escondrijo.


  Enrique corrió a abrazarme, mientras mi hermano me miraba atónito. Supongo que no se imaginaba las aventuras que su hermano el pescador corría mientras él hacía de héroe. La Guardia Civil esposó a los franceses y los hicieron entrar a golpes en uno de los coches.


  —¿Cómo están el padre Ricard y Baldirio? —le pregunté a Enrique, angustiado.


  —El médico los está atendiendo —dijo Enrique—. Tranquilo, no te preocupes. Seguro que van a salir de esta. ¡Esos dos son más duros que las piedras de esta montaña! —añadió, sonriendo.


  Solté un suspiro de alivio. Subimos al coche y nos dirigimos hacia Figueres. La noche aún no había terminado. Durante el camino de vuelta, Enrique me explicó con pelos y señales lo que había pasado. María había ido a buscar a Miguel para contarle que creía que yo estaba en peligro. Fueron a por los guardias civiles y de ahí a la rectoría, ya que Miguel recordaba que yo le había dicho en el Café que me iba para allí. Encontraron a Enrique, al cura y a Baldirio atados y amordazados. Avisaron a una vecina, le pidieron que localizara al médico para el cura y para Baldirio y se fueron a rescatarme a la Cruz Blanca. Cerré los ojos y di gracias a Dios porque todos habíamos acabado con vida.


  En la comisaría de la Guardia Civil de Figueres pude telefonear al Café del pueblo para que le dijeran a mi mujer que me encontraba bien, justo antes de que nos tomaran declaración. Yo estaba reventado y sólo quería volver a casa. Los tres guardias esperaban para tomarnos declaración, y mi hermano seguía callado, como durante todo el viaje, de pie al lado de la puerta. Desprendía autoridad, se metía donde quería y hacía y deshacía como si estuviera en su casa. Enrique se adelantó a las preguntas y comenzó a explicar lo sucedido, a su manera, claro.


  Dijo que los tres franceses eran unos ladrones profesionales de antigüedades que habían atacado al cura para robarle las piezas de valor de la rectoría. Nosotros habíamos ido a verlo porque hacía unos días que se sentía mal, y por casualidad nos dimos de bruces con los ladrones en acción. Según el relato de Enrique, a mi se me ocurrió contarles una leyenda que dice que bajo la Cruz Blanca hay un tesoro escondido. Por eso los ladrones me arrastraron hasta allí para desenterrarlo. El resto de la historia ya la conocía. No soltó prenda ni del viaje a Girona, ni del abad Hildesindo, ni de los pergaminos.


  —Muy bien —dijo mi hermano, observando a Enrique—. Ya podéis iros. Si se os ocurre el más mínimo detalle que sea relevante, nos lo decís. —Los del cuartelillo se quedaron un poco desconcertados porque querían seguir interrogándonos, y Miguel añadió—: Quiero agradecerles la rápida acción que ha salvado la vida de mi hermano. Le escribiré una carta al comandante del cuartel para alabar el buen trabajo de su unidad.


  Los guardias se quedaron muy satisfechos y dieron por concluida su tarea investigadora. Incluso pusieron a nuestra disposición un coche patrulla y una escolta para que volviéramos a casa. Durante el viaje de regreso estuvimos callados. Solamente teníamos ganas de llegar a casa y dormir. La patrulla nos dejó en el centro del pueblo. A pesar del agotamiento, al despedirnos le dije a mi hermano, con calidez:


  —Gracias Miguel. Sin ti no sé cómo hubiéramos salido de esto.


  Su respuesta, sin embargo, fue muy fría. Dijo:


  —Espero que no estéis mezclados en nada ilegal, porque si es así os mandaré yo mismo a prisión. Hoy he dado la cara por vosotros, pero no volveré a poner en peligro mi carrera por dos pescadores y un rentista. ¿Me has entendido?


  Me hirvió la sangre y volví a sentir el desprecio de siempre por las maneras y la forma de ser mi hermano. Pero acababa de salvarme la vida. Me mordí la lengua y dije:


  —Entendido. Mañana hablamos.


  Miguel se marchó a casa de nuestros padres y Enrique y yo nos quedamos solos, resguardados de la tramontana cerca de una casa de la plaza. Nos miramos a la luz de las farolas.


  —Menuda forma de empezar tus vacaciones, Enrique —le dije, sonriendo aliviado por primera vez desde hacía muchas horas.


  —No lo olvidaré nunca, te lo prometo, —Luego hizo una pausa y me preguntó, muy serio—: ¿Realmente crees que el tesoro se encuentra bajo la Cruz Blanca o era un truco para despistar al francés?


  —Si el poema que has recitado indica el lugar, tiene que ser allí —le respondí convencido.


  Enrique esbozó una sonrisa resignada y reveló:


  —¿Crees que no se me había ocurrido también a mí? Conozco estas tierras igual que tú —añadió—, pero la Cruz Blanca es del siglo XV. Es muy posterior a la época de Hildesindo, y su función es delimitar los terrenos que eran posesión del monasterio.


  Recuerdo que me quedé perplejo unos segundos. Una vez más, me había equivocado.


  —¿Quién dice que la ignorancia no sirve para nada? — Dije, encogiéndome de hombros aunque sentía un tremendo ridículo. Me había comportado como un héroe gracias a mi credulidad—. Por lo menos esta vez ha servido para salvarnos la vida.


  Enrique me miró con afecto y me palmoteo la espalda para animarme. Los dos nos encaminamos hacia nuestras respectivas casas.»


  Capítulo 12


  EL abuelo presionó el botón que paraba la grabadora y miró a Marta. Casi se echó a reír al ver en el rostro de su nieta la misma expresión que ponía a los tres años ante algo que la sorprendía. Permanecieron ambos unos segundos en silencio hasta que el abuelo habló:


  —Bueno, no sé si con esto tienes bastante, pero es lo único que creo que te puede interesar.


  —Desde luego, tu vida se merece más que una tesis, abuelo: más bien, un libro entero. No entiendo porqué no me habías contado nada hasta ahora —respondió Marta.


  El abuelo se levantó y miró a través de la ventana de la cocina. Marta se dio cuenta de que quería decir algo más y por eso refrenó las preguntas que tenía en la punta de la lengua. Pedro dijo:


  —Las historias tienen que contarse cuando ha pasado el tiempo justo para separar el grano de la paja. En fin, también cuando sabes cómo acaban: y yo sé que esta historia tiene un final, porque mi tiempo también se acaba.


  —¿Qué quieres decir, abuelo? —preguntó Marta, repentinamente alarmada.


  —Nada, sencillamente que a todos nos llega la hora.


  —Pero…


  —Déjalo, no son más que tonterías que nos pasan por la cabeza a los viejos como yo. —Pedro sonrió a su nieta y dijo—: Ahora la salud me acompaña y mi única preocupación consiste en ver pasar los días. Pero todo acabará algún día. Es ley de vida, y tampoco me parece mala idea empezar a despedirme.


  —No volveremos a hablar del pasado si luego me dices esas cosas, abuelo —advirtió Marta.


  —No sufras, todavía me queda cuerda, pero quiero decidir yo mismo cuánto me queda. Cuando uno es viejo es normal hablar así —La expresión de su cara cambió de repente y añadió—. Bueno, dejemos estos temas. Esta tarde me voy a pescar con Manuel —Dijo mientras se acercaba a Marta y la despeinaba afectuosamente con la mano derecha.


  Empezaron a recoger la mesa y a abrir el grifo del agua caliente para fregar los platos. Aunque se había prometido no volver a sacar a colación nada de lo que le había contado, por si la melancolía volvía a apoderarse de su abuelo, la curiosidad pudo con Marta. Mientras doblaban el mantel, preguntó:


  —¿Queda alguien vivo de todos los que estuvieron mezclados en lo del tesoro?


  —Sí. Bueno, la verdad es que lo sé. No te lo puedo asegurar. Quizá Baldirio… En todo caso, sería el único — respondió, con expresión ceñuda.


  —¿Qué le pasó?


  —Hace unos doce años ingresó en el asilo Vilallonga de Figueres. Estaba solo y lo internaron allí. No tenía muy buena salud.


  —¿Tenía hijos?


  El abuelo cogió el mantel y lo guardó en el cajón de la mesa mientras decía:


  —No, no se casó nunca. Pero tenía unos sobrinos que fueron los que le acompañaron al asilo. Mi relación con Baldirio se deterioró. De un día para el otro, dejamos de hablarnos —dijo con actitud grave.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Marta, sabiendo que era una pregunta sin una respuesta garantizada.


  El abuelo se giró de espaldas a Marta y empezó a lavar los dos platos del desayuno que habían dejado en el fregadero.


  —Un día, poco después de lo que te he contado, salimos a pescar los dos. Hacía años que ya no se practicaba la pesca de la encesa pero, como habíamos formado parte de la misma compañía, todavía venía a ayudarme de vez en cuando con Manuel cuando no tenían trabajo en la viña. Ellos se sacaban un sobresueldo y a mí la ayuda no me iba mal. Aquel día Manuel no vino, no recuerdo el porqué, y no tuve más remedio que navegar con el laúd hacia cala Prona, donde tenía el caladero, a solas con Baldirio. Cuando llegamos, después de no cruzarnos una sola palabra en todo el rato, empezamos a soltar la red. Recuerdo que me recosté un poco para estirar un extremo de la red, que bajaba estrujada. En aquel momento el laúd viró de repente y caí al mar enzarzándome con las redes. No había olas, ni la barca se quedó atascada con las redes o con un roquedal. Fue Baldirio, con un golpe de la caña del timón.


  —¿Crees que te empujó al agua a propósito?


  —No sólo eso: cuando ya estaba en el agua, atrapado en la red, le vi de pie en la barcaza, mirándome. No hizo nada por ayudarme. Todavía recuerdo sus ojos inexpresivos observándome, agarrado al pasamano, impasible mientras yo me ahogaba. Se alejó con la barca. Pensaba que moriría ahogado pero mis gritos atrajeron una traína de pescadores de Cadaqués, y me rescataron.


  —¿Y qué te dijo cuando le viste de nuevo?


  —Que el pánico lo había superado y que lo único que se le ocurrió fue ir a por ayuda. Que cuando volvió yo ya no estaba.


  —¿Y nunca creíste que podía ser cierto? ¿No pensaste en reconciliarte con Baldirio?


  —No era yo quien tenía que dar el primer paso, desde luego —dijo mientras se secaba las manos—. Y ahora si te parece me voy a pescar con Manuel. Nos iremos a hacer el curricán por el cabo de Creus. ¿Te apuntas?


  Marta sacudió la cabeza y dijo:


  —Abuelo, ya sabes que me mareo mucho en la barca. Si viniera os estropearía el día.


  —De acuerdo. Nos vemos a media tarde —le dijo mientras sacaba una fiambrera de la nevera, y una botella de vino que depositaba en una bolsa de tela de color verde, con una sonrisa de satisfacción al comprobar la apetitosa comida que llevaba consigo—. ¡Hay que estar bien preparado para salir por el mundo!


  Le dio un beso en la mejilla a su nieta y bajó las escaleras con una energía más propia de un chico que de un octogenario. Marta se quedó sentada en la cocina, mirando la chimenea apagada durante un buen rato. Hasta hacía muy poco, su abuelo era un gran desconocido para ella. Ahora, en apenas un día, había descubierto más cosas que el resto de su vida. Pero nuevas dudas surgían a raíz de su historia. ¿Por qué le había contado su secreto, después de tantos años?


  Decidió bajar al pueblo a dar una vuelta y a picar algo. Se sentó en una terraza frente al mar con los primeros turistas del buen tiempo y pidió un bocadillo y una Coca— Cola. Mientras esperaba trató de imaginarse cómo habría sido la playa que había conocido su abuelo, tan diferente a la de ahora, con las barcas sobre la arena.


  —¡Hola! ¿A cuánta gente has atropellado hoy? —dijo una voz a sus espaldas. Al girarse vio de repente a Jacques de pie, que acababa de levantarse de una mesa de al lado. Estaba sonriendo. Era un chico muy guapo, pensó Marta. Contestó, risueña:


  —¿Cómo te encuentras? ¿No te duele nada?


  —Después de un descanso reparador estoy como nuevo. Me acabo de levantar —añadió con expresión traviesa—. ¿Y tú qué haces, almuerzas o desayunas?


  —Tomo un aperitivo —dijo Marta sonriendo, solamente para llevarle la contraria.


  —¿Te importa si me siento contigo? —dijo Jacques, y se sentó en la silla de al lado sin esperar respuesta. Marta lo observó y no pudo evitar sonreír de nuevo. Le preguntó, mirándole a los ojos:


  —¿Qué hace por aquí un chico francés? Es un poco pronto todavía para el turismo de masas.


  —Muy graciosa. Estoy de viaje de placer, pero soy ningún turista vulgar y corriente —dijo Jacques misteriosamente. Luego explicó, mientras sonreía y picaba las patatas fritas que acompañaban el bocadillo de Marta—: Mi abuelo estuvo recorriendo hace años Cataluña y me dejó su diario de viaje. Era un arqueólogo apasionado por el románico que visitó todas las ermitas a ambos lados de los Pirineos. Yo me dedico a seguir su ruta.


  —Qué privilegiado, poder dedicarte a viajar con los tiempos que corren —exclamó Marta, pensando en el sueldo de becaria que le esperaba en la Universidad.


  —Estudio Bellas Artes en París y utilizo el viaje como excusa para un trabajo de dibujo al carbón. Cuando vuelva quizás alguien quiera publicarme los dibujos y el dietario del abuelo y así quizás me gano algún dinero. La verdad —terminó, bajando la voz como si estuviera contando un secreto de estado— es que soy más pobre que una rata.


  Los dos jóvenes se echaron a reír. Jacques se levantó de repente y dijo:


  —Bueno, tengo que irme: voy a dibujar la iglesia del pueblo. Me he levantado tan tarde que si no aprovecho la luz, habré perdido el día —Marta trató de ocultar su decepción. Estaba a gusto con el joven francés y no le hubiera importado pasarse otro rato charlando con él. Como si se diera cuenta, Jacques preguntó—: ¿Sigue en pie tu oferta? No me iría mal un acompañante porque me espera una ruta de ermitas bastante intrincada esta semana.


  —¡Pues claro que sí! —exclamó Marta. Quizá había sonado demasiado entusiasta, pensó. Carraspeó y dijo, con un tono de voz más propio de una doctoranda—: Conozco cada monumento religioso de este pueblo y de los alrededores.


  —Perfecto, pues quedamos así —asintió Jacques.


  —Toma, mi número de móvil —dijo Marta, apuntando las cifras en la servilleta de papel del bar.


  Jacques se despidió y mientras el chico se alejaba, Marta volvió a concentrarse en la historia de su abuelo. Quizá Baldirio todavía estuviera vivo y en el asilo de Figueres. Tal vez, si lo encontraba, él completaría la historia de Pedro. El abuelo no tenía por qué enterarse.


  Se terminó el bocadillo rápidamente, fue a buscar el coche y se dirigió hacia Figueres, siguiendo el mismo camino que su abuelo cuando sesenta años atrás había ido a Girona. Era improbable que Baldirio estuviera vivo, pero valía la pena intentarlo. Entró en Figueres y decidió aparcar en el primer sitio que estuviera libre. Hacía años que no había estado en aquella ciudad, que, por lo que veía, no había cambiado en absoluto. Las plazas estaban igual y por no cambiar no habían ni invertido el sentido de la circulación de ninguna calle. Aparcó en la antigua plaza de la Victoria y preguntó por el asilo. Hasta la tercera no encontró a una persona que le diera indicaciones. Cruzó la plaza del Gra y se plantó delante del asilo Vilallonga.


  Empujó la puerta principal y cruzó un pequeño jardín, luego abrió la puerta del edificio. La imagen era deprimente. Había grupos de viejos sentados a lo largo de las paredes de las salas en cuadrados perfectos. Recordaba más a un parking de gente mayor, situados en batería, que a una residencia. El silencio era abrumador y todas las miradas se centraron en ella cuando entró. Las monjas corrían arriba y abajo, y saltaba a la vista que era día de visitas porque estaba lleno de gente.


  —¿Buscas a alguien, niña? —le dijo una viejecita de mirada amable con un andador.


  —Sí, a un señor que se llama Baldirio, de Port de la Selva, ¿Le conoce?


  La vieja rumió un rato y por fin dijo:


  —Debe ser el mudo. Sí, sí, es él. No me imaginaba que tuviera familia. Está en la otra sala, con una bata roja y una gorra de cuadros. Avísame si tienes suerte y te dice algo —le dijo la viejecita regalándole una sonrisa muy desdentada.


  Marta siguió un pasillo estrecho y entró en otra sala. Había tres abuelos que veían la televisión. Al fondo, vio a un hombre solo y sentado en una silla de ruedas. Tenía un respirador conectado a una bombona y llevaba bata roja y gorra de cuadros. Mientras se acercaba le pareció muy viejo. Nada que ver con la vitalidad de su abuelo. Se paró frente a él, de pie. El anciano levantó la cabeza y la miró con unos intensos ojos azules.


  —Perdone, ¿es usted Baldirio, y vivió hace tiempo en Port de la Selva? —le preguntó Marta.


  El hombre asintió con un movimiento de cabeza e inmediatamente dijo:


  —Y tú eres la nieta de María.


  —Sí, y de Pedro —dijo Marta, tratando de no demostrar su sorpresa. Cogió una silla y se sentó a su lado—. He estado pasando unos días con mi abuelo y me ha hablado de muchas aventuras que vivieron juntos cuando eran jóvenes. Me ha contado que fueron muy amigos y que tuvieron una juventud muy intensa. Me manda muchos recuerdos, por cierto —dijo, satisfecha con su presentación.


  Baldirio soltó una risotada desagradable y dijo, con voz delgada y ronca:


  —Tu abuelo preferiría hacer un agujero con la lengua en el suelo para llegar al infierno antes que mandarme recuerdos. Pedro y yo nos peleamos hace ya mucho tiempo, ¿eso no te lo ha contado?


  —Bueno, algo me ha dicho pero no le he dado importancia. Ya sabe cómo son…


  —¿… la gente mayor? —dijo Baldirio irónico, y soltó una tos estremecedora.


  —Me ha contado de sus vidas, la de Miguel, María y los demás —Marta trató de cambiar el rumbo de la conversación hacia donde le interesaba—: De Enrique, y el tesoro. Baldirio saltó como si le hubieran pinchado:


  —¿Qué tesoro? ¿El de la Cruz Blanca? ¿Qué te ha dicho? ¿Que se comportó como un héroe?


  —Bueno, me dijo que usted se fue a la guerra como voluntario y que estuvo prisionero mucho tiempo —dijo Marta, tratando de halagar al anciano—. También me ha hablado de su hermano Miguel y lo mal que se llevaba con él, y de María y lo mucho que la quiso.


  Baldirio tosió muy fuerte. Cogió tres bocanadas de aire y miró a Marta.


  —Entonces te ha contado lo que ha querido, pero no te ha dicho que se escondió en la montaña durante la guerra para que no le reclutaran a la fuerza, ¿verdad? Ni que me robó mi tesoro aprovechando que estuve arrestado en Bilbao, ni cómo murió Miguel. ¿Verdad que no?


  Estaba fuera de sí. Marta se quedó helada y comprendió que el resentimiento entre los dos viejos amigos era insalvable. Se armó de valor para preguntar lo que había venido a descubrir.


  —Pedro me ha dicho que usted lo quiso matar.


  —¡Ojalá el francés hubiera cumplido con su palabra! —escupió Baldirio. Sus ojos despedían fuego y contrastaban con su cuerpo decrépito. Se hizo un silencio que no pudo romper ninguno de los dos, ya que en aquel momento se acercaron dos monjas.


  —Vamos, Baldirio. Es hora de ir al hospital a hacerse las pruebas. ¿Así que hoy ha tenido visita?


  Marta sonrió educadamente.


  —¿Quién es esta chica tan maja? —le preguntó una de las monjas, con amabilidad.


  —Es mi nieta —respondió Baldirio, mirando a Marta fijamente. Dijo con un hilo de voz—: Ven mañana y acabamos de hablar.


  Mientras una de las monjas desbloqueaba la silla de ruedas y empujaba a Baldirio hacia la salida, donde le esperaba una ambulancia, la otra dijo a Marta:


  —Es la primera vez que lo oigo hablar en años. No sabía que tenía familia. Nadie había venido nunca a visitarlo —terminó, mirándola con curiosidad.


  —Es que llevo muchos años viviendo en el extranjero —soltó Marta sin pensarlo.


  —Baldirio está muy enfermo. Toma medicamentos para el dolor, pero no le queda mucho de vida. Ven a verlo a menudo, guapa, seguro que le has alegrado el día.


  Marta no estaba tan segura, pero dijo:


  —Lo intentaré.


  Marta salió del asilo. Cuando ya estaba fuera empezó a andar sin rumbo fijo, intentando poner orden en su cerebro. Por la reacción de Baldirio, era evidente que cuestionaba todo lo que el abuelo le había contado. Estaba claro que se despreciaban.


  Continuó andando hasta que se encontró en la Rambla, donde se sentó en un banco. Trató de acordarse de si había llegado a conocer a Baldirio, pero seguramente habría recordado sus ojos azules. En cambio, él sí la había reconocido. Encendió un cigarrillo y volvió andando lentamente hasta el coche. Empezaba a oscurecer y no sabía cómo plantearle todas esas dudas al abuelo sin herirlo. Era evidente que si mencionaba a Baldirio la cosa podía terminar mal. Decidió quedarse a cenar en Figueres para evitar hablar con su abuelo esa noche.


  Entró en un restaurante y, mientras esperaba que le trajeran un plato combinado, llamó a su abuelo para decirle que se había encontrado a una amiga en Figueres, con la que hacía tiempo que no se veía, y que habían decidido cenar juntas. Le dijo que llegaría tarde y que no la esperara despierto. Hacia las doce decidió volver al pueblo, y mientras conducía no dejó de pensar en cómo abordaría el tema con su abuelo al día siguiente. Llegó pasada la medianoche, aparcó cerca del centro y se fue andando a casa. No tenía prisa por llegar a casa del abuelo, ni sueño suficiente para irse a dormir.


  Capítulo 13


  Tres semanas antes


  


  Catalina llegó de Lanzarote en el avión de las siete y cuarto de la tarde, después de una semana de dormir diez horas diarias de media, baños de sol en la piscina del hotel y una aventura con un profesor de baile venezolano que parecía sacado del típico culebrón. A duras penas recordaba ya el estrés que había pasado la semana anterior acabando de perfilar el artículo.


  Condujo hasta Girona y abrió la puerta del piso hacia las ocho y media. Cuando puso los pies en el recibidor y vio el desorden, de golpe y porrazo volvió a recordar todos los quebraderos de cabeza que había dejado atrás hacía siete días. Si hubiera podido, habría vuelto a cerrar la puerta y se habría marchado de nuevo hacia las Canarias.


  Una de las cosas positivas de sus vacaciones es que había comprobado que se podía vivir sin móvil. Había seguido los consejos de Roberto y no lo había encendido durante toda su estancia en la isla. Dejó la bolsa delante de la lavadora, en el patio de luces, y, mientras llenaba la bañera de agua caliente, conectó el móvil a la corriente eléctrica.


  Encontró un pijama limpio y se metió en la bañera durante media hora; le pareció una buena manera de alargar las vacaciones. Cuando ya se había secado el pelo, y con el pijama puesto, se dirigió a la nevera para prepararse la cena, pero apenas abrió la puerta recordó que no le quedaba nada con qué hacer un mínimo bocado. Se puso unos tejanos y un jersey y se fue volando hasta al paquistaní de la esquina, que cerraba a las diez. Por suerte, la dependienta la reconoció y esperó a que entrara en la tienda para acabar de bajar la persiana. Compró una bolsa de salchichas de frankfurt, jamón cocido, pan de molde, un litro de leche y galletas. Suficiente para dos comidas.


  De nuevo en casa, volvió a ponerse cómoda mientras se preparaba la cena. Se sentó en la sala frente al televisor y dejó puesto el canal en el que emitían un reportaje sobre la vida de una poeta. Cuando terminó el reportaje se dio cuenta de que había dejado el vaso de agua sin querer sobre la fotografía que había obtenido en el archivo de su amiga Teresa.


  Secó la imagen con la manga del pijama y volvió a mirarla, pensativa. Después de siete días de vacaciones, tenía las mismas dudas que cuando la vio por primera vez. ¿Quién era el sacerdote que hablaba con su tío y porqué tenía una actitud tan agresiva? Era extraño ver a un hombre con sotana comportarse así. El tono de la conversación tenía que ser contundente, pero no muy elevado, para que no los oyera el resto del grupo. Su tío hizo algo, o sabía algo que molestaba al sacerdote, pensó Catalina. Era evidente cual de los dos dominaba la conversación y quién llevaba las de perder. Se moría de ganas de saber algo más de esa fotografía, pero con los elementos de los que disponía no podía ir más allá. Aún no había decidido cuál sería el tema del próximo artículo para la revista, así que pensó en dedicar los dos días siguientes a averiguar algo más sobre su tío y, de paso, desentrañar el misterio de la airada conversación que su tío mantenía con el sacerdote en la fotografía.


  Apagó el televisor y encendió el móvil. Mientras se cepillaba los dientes sonó un montón de mensajes y avisos de llamadas perdidas: por lo menos tres de Marta y seis de Roberto. De la primera escuchó un mensaje de voz en el que le reprochaba que se fuera de vacaciones desconectando el móvil. No quiso leer ninguno de los mensajes de su hija. Ya hablaría con ella al día siguiente.


  Eran casi las doce y optó por llamar a Roberto en lugar de escuchar todos los mensajes que le había dejado en el buzón de voz. Seguro que todavía estaría correteando por algún local de ambiente nocturno, con sus gafas de pasta y taburetes de diseño.


  —Catalina, ¿ya has vuelto? ¡Te he llamado por lo menos ocho veces desde ayer!


  —Apagué el móvil, siguiendo tus consejos. ¿Qué pasa?


  —¿No has visto la prensa ni has oído la radio? Hace días que la gente no habla de otra cosa que de tu artículo. Incluso ha habido editoriales en ciertos periódicos defendiendo la dignidad y el buen nombre de las familias implicadas, porque claro está, son accionistas de esos medios. Si miras el contador de visitas de nuestra web verás que se ha multiplicado por cuatro en sólo tres días. ¡Estamos levantando pasiones! —Roberto estaba entusiasmado.


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Claro que sí! Ya tengo dos entrevistas de radio comprometidas, y una de televisión. Te llamaba para que nos las repartiéramos. Estamos en el ojo del huracán y lo mejor de todo es que vamos a reimprimir. Por primera vez en estos dos años, nos ha llamado gente que quiere poner publicidad en el próximo número. ¡Todo son buenas noticias!


  —Haz tú las entrevistas, ya sabes que eso no es mi fuerte —dijo Catalina, y añadió preocupada—: Pero a ver, ¿hablan bien de nosotros o nos tildan de prensa amarilla?


  —Hay de todo, pero hemos dado en la diana. Te he pasado por correo electrónico algunos enlaces con las referencias más destacadas. Hubo un magazine matinal de la tele que debatió tu artículo durante un cuarto de hora.


  Catalina sonrió, aliviada. Dijo:


  —¡Me alegro muchísimo! Estos días en Lanzarote he reflexionado mucho sobre mi futuro como periodista.


  —¿Y qué has decidido? —preguntó Roberto, inquieto.


  —¡Tranquilo, no vas a perder a tu redactora estrella! —bromeó Catalina—. He pensado que si este artículo funcionaba me gustaría plantearme otro en la misma línea, aunque esta vez referente a las personas que colaboraron desde Cataluña con el régimen de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué te parece?


  —No lo veo claro, la verdad —respondió Roberto al cabo de un breve silencio—. Escribir sobre los franquistas encaja en una revista de análisis político actual, pero el nazismo es más propio de una revista de historia. No quiero estropearlo ahora que la cosa empieza a marchar bien.


  —¡Pero si es lo mismo! Explicaría que hubo gente en Cataluña que colaboró con un sistema totalitario extranjero. Seria denuncia pura y dura, como este. Incluso podría indagar qué hacen sus familiares actualmente y si disfrutan de los beneficios de sus antepasados.


  —Sigo pensando que nos estamos desviando de nuestro propósito —objetó Roberto—. Lo nuestro es el periodismo crítico y de proximidad. Vamos a dejarlo ahí de momento, ¿vale? —añadió para dar por finalizada la conversación—. Tenemos que disfrutar el momento. Hablamos mañana.


  —De acuerdo, hasta mañana —dijo Catalina, chasqueando la lengua.


  En cuanto Roberto colgó, Catalina se fue derecha al ordenador. Roberto era un editor que tenía muy clara la línea que quería seguir. Aún así, no pensaba renunciar a su idea: intentaría convencerlo. Consultó el correo electrónico; tenía dieciséis mails de spam y noventa y ocho más de compañeros de profesión y lectores que se interesaban por su artículo. Fue directa al último que Roberto le había enviado. No había exagerado: periódicos de tirada estatal y revistas de política habían publicado decenas de artículos, y algún editorial, dedicados a la memoria histórica a raíz de su artículo. No paró de leer hasta las tres de la madrugada, cuando terminó de hacerse una idea de la situación.


  Punteó los artículos en función de si daban una opinión positiva del artículo o bien la acusaban de calumnias. Entre estos, separaba los que atacaban el contenido del artículo por extemporáneo de los que se limitaban a calificar la revista como sensacionalista. El resultado no podía ser más variado. Aunque era cierto que habían conseguido muchísima difusión para Atzur, se quedó preocupada pensando que quizá habían desatado demasiadas reacciones airadas. Si Roberto no podía hacer alguna entrevista y le tocaba hablar a ella, tendría que prepararse con cuidado.


  Se fue a la cama, pero no consiguió dormir. Estaba nerviosa por lo que había leído en Internet, y le daba vueltas a las opiniones de los editoriales más influyentes. Definitivamente, tenían que aprovechar el filón y seguir por esa vía durante unos números más. Finalmente, logró dormirse hacia las cuatro de la madrugada.


  


  A las diez de la mañana se despertó de repente. Recordó la conversación de la noche anterior con Roberto. Se levantó y se puso lo primero que encontró, bajó sin desayunar al estanco para comprar un paquete de tabaco y la revista, pues aún no había podido hojearla y se moría de ganas de ver cómo había quedado la edición.


  —Se lleva el último ejemplar —dijo la chica del estanco—. Y es raro, porque esa revista no suele venderse tan rápido.


  —Ah, pues qué suerte —disimuló Catalina, sintiéndose muy orgullosa.


  Se dirigió lentamente hacia casa y, cuando abría la puerta de la calle, se dio cuenta de que tenía el buzón repleto. Dentro del edificio lo vació: tiró la publicidad a la papelera que estaba al lado de la puerta y conservó las cartas. Entró en el piso, se preparó un bocadillo de jamón dulce y volvió a sentarse frente al ordenador. Era el momento de leer su correo detenidamente. Primero borró el spam y después empezó a leer los de la gente que conocía. La mayoría eran felicitaciones y solicitudes de entrevistas. Fue guardando los mensajes en la carpeta de «Pendientes». Cuando hubo terminado, le contestó a Roberto diciéndole que por una vez no había exagerado y que sería bueno convocar una reunión para analizar qué línea editorial tenían que seguir de ahora en adelante.


  Finalmente se puso con el resto de correos. Tres lectores la felicitaban por su valentía, cuatro la animaban a continuar, dos le comentaban errores que, según su parecer, había cometido, tres la insultaban y uno, firmado como «Anónimo», era una amenaza: «Deja de hurgar o no verás el próximo número de la revista.»


  No era la primera vez que Catalina recibía este tipo de correos, y después del artículo, era lógico. A nadie le gustaba ver su nombre al lado del de Franco, pensó. Seleccionó el correo y lo guardó en la misma carpeta donde estaban los que recibió cuando publicó la investigación sobre las fundaciones de los partidos políticos del número anterior de la revista. Aún así, lo cierto fue que el correo le cambió el humor. Apagó el ordenador y se fue al comedor para abrir las contraventanas del balcón de par en par. Después, se sentó para analizar la fotografía de Teresa, como se había prometido la noche anterior. Catalina había fracasado en los intentos de aplicar a su vida privada el orden y la sistemática que se exigía en su trabajo, dónde no se permitía ninguna tregua y perseguía el rigor con esmero. En primer lugar, fijó el objetivo. Tomó un bloc de notas y un bolígrafo. Después de pensar un rato, escribió: Descubrir de qué trataba la conversación entre mi tío y el sacerdote.


  Acto seguido puso por escrito los pasos a seguir para aproximarse al objetivo. Primero recopilaría toda la información que tuviera a mano sobre su tío, en segundo lugar tendría que descubrir quién era el sacerdote y, en tercero, buscar en las hemerotecas noticias de la visita de Franco a Roses por si podía encontrar alguna información colateral que le fuera útil. Después del trabajo de estudio, y con un buen fajo de información en la carpeta, la contrastaría con alguien ajeno a la historia, que evidentemente no podía ser su padre. Por último, la parte más divertida y arriesgada de todas: buscar los hipotéticos puentes de conexión entre todos los puntos de información contrastados sin descartar ninguno. Después, elaborar teorías y elegir la más sencilla, que generalmente era también la más sólida. Quizás encontraría algo lo suficientemente interesante como para utilizar en otro reportaje, pensó.


  Volvió a mirar la fotografía. Había dos posibilidades básicas sobre la conversación. La primera, que el sacerdote fuera una persona del séquito de Franco, disgustada con algún detalle de la organización de la comitiva. En este caso su tío estaría enzarzado en la discusión por su condición de funcionario del Gobierno Civil en Girona. La otra posibilidad, que fuera una conversación privada por un conflicto personal. Aunque era la más improbable, no quería descartarla. La proximidad de los cuerpos de los dos interlocutores, sus expresiones, todo hacía pensar que se conocían de antemano. Y la intuición de Catalina no fallaba casi nunca. Tenía olfato para esas cosas.


  Se levantó de la mesa y se fue a la habitación de planchar. Del altillo del armario sacó una caja de cartón cerrada con una cinta que no había abierto desde el último traslado y empezó a extraer objetos: una muñeca, un herbario, dos álbumes de fotografías. En el fondo de la caja sólo quedó un montón de papeles, procedentes de su escritorio de Port de la Selva. Los sacó uno por uno: cartas, facturas, algún dibujo. Finalmente, llegó a las esquelas. Desde pequeña siempre las guardaba, una costumbre que todavía mantenía hoy en día.


  No tuvo que buscar demasiado. Enseguida encontró la de su tío. La fecha de la muerte era el 10 de julio de 1966, y los familiares que se citaban eran sus padres, la propia Catalina y una tal Marisa bajo el título de prometida. Siguió buscando entre el resto de hojas del fondo de la caja, pero no encontró ningún otro documento relativo al asunto. Después se dedicó a buscar en el álbum de fotografías. Únicamente encontró la foto que ya había visto otras veces, una en que aparecía ella con su tío junto a una barca y que inconscientemente le permitió identificarlo. No se podía decir que la búsqueda hubiera sido muy provechosa.


  Aparcó la investigación sobre su tío y se centró en el sacerdote, aún sabiendo que era la parte más complicada. Hizo una rápida búsqueda por la red, infructuosa. Reflexionó unos instantes y recordó que, pese a que su relación con la Iglesia se había interrumpido desde el día de su boda, mantenía una buena amistad con el sacerdote que la casó. Decidió llamarlo. Buscó de inmediato el número en el listado telefónico.


  —Hola Manuel, soy Catalina. ¿Cómo va todo?


  —¡Catalina! ¡Cuánto tiempo! Bueno, bueno, ¿a qué viene esta llamada, cuando te persigue medio mundo?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Catalina, inquieta.


  —Pues al lío que has montado con tu artículo, claro.


  —Ah, ya. Bueno, precisamente por eso te llamo, estoy con otras cosas para distraerme. ¿Puedo pasar a verte esta tarde?


  —Estoy un poco liado, entre las colonias de verano y la excursión de primavera de la tercera edad —contestó Manuel con tono resignado.


  —Solo quería saber si me podías ayudar identificar a un sacerdote en una fotografía.


  —Pues claro, si puedo. ¿Qué pasa, estás con un artículo sobre la Iglesia católica?


  —No, tu ramo todavía no me interesa —contestó Catalina riéndose—. En una de las fotografías del artículo de marras aparece mi tío conversando con un sacerdote. Me gustaría saber algo más de los dos y de la conversación que mantenían. Tengo curiosidad. ¿Tienes correo electrónico para que pueda pasarte la fotografía?


  —Naturalmente, renovarse o morir. ¿Qué sabes de ese sacerdote?


  —Absolutamente nada. La fotografía es de una visita de Franco a Roses en el año 1966. No sé ni si el sacerdote era de Girona o venía de Madrid.


  —De acuerdo. Mándamela y te llamo en cuanto sepa algo. El correo es rectoria@lacell.com.


  —Gracias.


  Catalina envió el correo electrónico con la fotografía. Al cabo (Je unos minutos, volvió a sonar el teléfono. Era Manuel de nuevo.


  —Ya está.


  —¿Tan rápido? —preguntó Catalina, atónita.


  —No me ha costado nada. Es el padre Bartolomé. Fue mi profesor de historia en el seminario. En cuanto he visto su actitud le he reconocido: era un hombre brusco que no congeniaba con nadie.


  —¿Sabes si sigue vivo?


  —No, está muerto. Recuerdo que dejó el seminario para encargarse de la parroquia de un pueblo pequeño a mediados de los años sesenta —explicó el cura—. Eso causó bastante extrañeza entre el claustro, ya que generalmente las personas que se dedican a la docencia no suelen dejarlo porque es una posición muy cómoda y segura.


  —¿Y qué pasó cuando se fue al pueblo?


  —Pues poco después murió, y recuerdo que levantó revuelo porque no se aclararon nunca las circunstancias de su muerte. Al parecer fue un accidente.


  —¿Quién podría darme más información? ¿Tenía algún familiar o amigo más próximo?


  —No lo sé. Perdimos el contacto, y dudo que los responsables del archivo diocesano te dejen consultar sus datos así como así.


  Catalina empezaba a desesperarse. Preguntó:


  —¿Recuerdas su apellido?


  —Pues no, tampoco.


  —Bueno, si recuerdas algo más llámame, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Catalina iba a colgar cuando dijo, de repente y siguiendo una corazonada:


  —¡Espera! ¿Recuerdas cuál fue el pueblo donde se retiró? ¿Podría ser Port de la Selva?


  Oyó la exclamación afirmativa al otro lado de la línea y supo que estaba siguiendo la pista correcta. Manuel dijo:


  —¡Sí! ¿Cómo lo has sabido? Se me había olvidado.


  —Intuición femenina —dijo Catalina, sonriendo—. Gracias Manuel, te llamo cuando sepa algo más.


  —¡Y haz el favor de pasarte un día de estos! Un abrazo.


  Catalina se quedó sentada al lado del teléfono un buen rato. En su bloc había apuntado, como punto de conexión entre su tío y el sacerdote, la ciudad de Girona, y ahora también aparecía Port de la Selva. Igualmente llamativa era la retirada del padre Bartolomé a la costa. ¿Qué relación podía tener con lo sucedido en Port de la Selva?


  Cogió otra hoja en blanco y anotó los conceptos clave, subrayando tres veces que tanto la muerte de Miguel como la del sacerdote se consideraron accidentes. Las circunstancias de la muerte del sacerdote no se aclararon nunca, pero era incapaz de recordar cómo había muerto su tío. En su familia también lo mencionaban como un accidente, pero nunca concretaban. En su bloc anotó: descubrir cómo murió mi tío.


  Volvió a mirar la fotografía y la esquela y sólo entonces se dio cuenta. ¿Cómo podía ser que no lo hubiera visto antes? La visita de Franco a Roses fue el 9 de julio de 1966 y su tío había muerto el 10 de julio de 1966, justo al día siguiente de la fotografía. Tenía entre sus manos la última imagen de su tío en vida. El corazón le iba a mil por hora. Era una verdad irrefutable que al día siguiente de la desagradable conversación con aquel sacerdote su tío estaba muerto.


  Decidió salir a almorzar para despejarse y pensar mejor. Entró en un restaurante donde solía comer y pidió una crepe de jamón y queso. La proximidad de las fechas de la visita de Franco y la muerte de su tío no podía ser casual. Mientras comía, se convenció de que la clave radicaba en aclarar cómo y cuándo había muerto el sacerdote. Si su muerte había tenido lugar en una fecha próxima a los otros dos sucesos, la visita de Franco y la muere de su tío, la cosa adquiría ribetes de novela de misterio. Si tuviera un padre normal bastaría con preguntar, pero no era así.


  Además, Catalina hacía tiempo que había optado por no tener contacto con Pedro por nada del mundo.


  Se fue hacia casa y se sintió muy cansada de repente. Cuando estaba subiendo las escaleras, pensó que lo mejor que podía hacer era dormir. Quizás el sueño atrasado de la noche le estaba pasando factura. Cuando cogió el móvil para poner el despertador a las cinco y se percató de que tenía tres llamadas de Roberto, dudó unos segundos pero decidió que ya lo llamaría más tarde. Durmió hasta las seis y no oyó el despertador.


  Mientras se preparaba el café, de repente tuvo una inspiración: si el sacerdote había muerto en Port de la Selva, podía empezar por ahí. Buscó por Internet el número de teléfono del registro civil del pueblo. Si daba con funcionario caritativo quizás le diría si existían datos acerca de la muerte del padre Bartolomé durante la segunda mitad de los años sesenta. Solo era un presentimiento, pero descolgó el teléfono y llamó. Aún no eran las seis y media y quizás todavía encontraría a alguien en el juzgado de paz.


  —Buenas tardes —dijo, aclarándose la garganta para parecer una buena ciudadana—. Llamaba para solicitar un dato. Necesito saber la fecha de una muerte a mediados de los años sesenta que…


  —Perdone, pero no solemos dar esta información por teléfono —interrumpió la funcionaria—. Tendría que hacernos llegar esta solicitud por escrito.


  —Solo quería saber si tienen datos relativos al antiguo párroco del pueblo.


  —Como le digo, haga la petición por escrito.


  Catalina decidió que había que ir a por todas, o la funcionaria pronto le colgaría en las narices.


  —Soy Catalina de cal Fuster, la hija de Pedro. Estoy resolviendo asuntos familiares urgentes… —Preguntó, con una nota de tribulación en la voz—: ¿Podría hacerme el favor de mirarlo, por favor?


  La funcionaría guardó silencio unos segundos y dijo, en tono completamente distinto:


  —¿Catalina? ¿Pero dónde te has metido todo este tiempo? ¡Hace años que no se te ve el pelo por el pueblo! Soy Nuria, Nuria Serra. Fuimos juntas hasta tercero.


  Catalina soltó un suspiro de satisfacción y alivio. Le había tocado la lotería. No tenía ni idea de quién era Nuria Serra o si se habían llevado bien. Ahora, tenía claro que era su nueva mejor amiga. Replicó, risueña:


  —¡Nuria! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué casualidad! Intercambiaron unas frases contándose qué habían hecho durante los últimos años. Catalina exageró su alegría y Nuria no la decepcionó. Al cabo de unos minutos, como si fuera una vieja amiga, ofreció:


  —Dime qué necesitas. Si quieres te lo busco con calma, y te aviso cuando lo tenga.


  —Quiero saber si en el registro consta una baja a mediados de los sesenta de un tal Bartolomé, que era el sacerdote del pueblo.


  Nuria pensó un momento y dijo:


  —¿Sabes qué? Mejor lo miro ahora que no está el secretario. Iré más rápido. Espera un segundo.


  Al cabo de unos instantes, como había prometido, Nuria se volvió a poner al teléfono. Cuando Catalina oyó sus primeras palabras casi se cayó de la silla:


  —Quince de julio de 1966. Fallecimiento de Bartolomé Sègol Ripoll.


  El sacerdote había muerto cinco días después de su tío y seis después de la visita de Franco. Nuria seguía hablando:


  —Espera, que hay una anotación al margen que dice: «Fecha en que se encontró el cuerpo. No…». Está un poco borroso. «No fecha de la muerte». Qué raro —Añadió—: ¿Te sirve?


  —Es decir, encontraron el cuerpo el día 15 de julio, pero ignoran cuánto tiempo llevaba muerto.


  —Eso parece. —Nuria bajó la voz como suele hacerse cuando se habla de una muerte desgraciada y dijo—: Oye, ¿no fue el cura que se tiró al mar desde un precipicio?


  —¿Se suicidó? —Catalina tenía la boca seca. La cosa se enredaba más y más.


  —Creo que sí. Recuerdo haberlo oído por casa a mi padre cuando era pequeña. ¿A ti no te suena?


  —Pues ahora mismo no… —Catalina decidió que tenía que reorganizar sus ideas. Había obtenido una confirmación estremecedora—. Muchas gracias por tu ayuda, Nuria. ¿Sabes si hay alguien que pueda decirme algo más?


  —En el pueblo, todos los viejos que se reúnen en el bar cada día —dijo Nuria, echándose a reír.


  Catalina se sumó a sus risas y se despidió una vez más de su antigua compañera de colegio. Colgó el teléfono y volvió a coger la fotografía. Un sacerdote suicida no es un hecho muy habitual y es lógico que la Iglesia quisiera ocultarlo. Eso explicaba por qué la muerte se había clasificado como un accidente y la discreción que rodeaba el fin del padre Bartolomé. Sin embargo, no tenía ninguna constancia de que fuera realmente un suicidio, solo las habladurías que Nuria le había mencionado. Seguramente ella ni oyó hablar del tema porque en 1966 ya la habían metido en el internado. Concluyó que solamente podía estar segura de las cosas sustentadas por los datos: que el sacerdote había muerto la misma semana que su tío y, probablemente, de forma violenta.


  Era evidente que la historia que investigaba era muy distinta de los acertijos que resolvía habitualmente. Generalmente, sus reportajes hablaban de las raíces ocultas de la crisis financiera o los acuerdos parlamentarios entre bambalinas: en fin, de los trapos sucios de la política. Pero esta vez se enfrentaba a algo totalmente diferente. Ni siquiera sabía cuál era el enunciado de la ecuación que tenía que resolver. Pero tenía tres fechas muy próximas entre sí y dos muertes accidentales. Como periodista, la casualidad no era una explicación suficiente.


  Decidió pasar a la tercera parte del proceso de trabajo de investigación. Consultó las hemerotecas para localizar noticias de la visita de Franco a Roses el día 9 de julio de 1966, lo que no le resultó difícil en absoluto. Había un artículo de La Vanguardia con datos profusos y floridos sobre los asistentes a la visita y una fotografía. Además del anfitrión Miguel Mateu, aparecía también el gobernador civil de Girona de la época y una serie de autoridades con las que no desentonaba su tío funcionario como parte de la comitiva. Le pareció ver su perfil recortado en una imagen donde aparecían los mismos personajes que en la foto que tenía ella. Continuó leyendo. Como siempre que viajaba, Franco había venido acompañado por su sacerdote. Eso quería decir que si el padre Bartolomé no estaba ahí para oficiar una misa, tal vez había ido a Roses a propósito para encontrarse con su tío. Pero a Catalina le pareció poco probable: nadie se acercaría al séquito de Franco sin invitación, ni siquiera un clérigo.


  Optó por volver a hacer una pausa para despejar sus ideas. Decidió salir de casa y dar una vuelta por el centro de Girona para distraerse. Antes, no obstante, tenía que llamar a Roberto para preguntarle cómo le iba con las entrevistas. En el último momento no lo hizo. No se le daban bien las relaciones sociales. A ella lo que le gustaba era investigar y descubrir los secretos de los demás, no revelar los suyos. Y en cierto modo, por eso era tan retraída. Cayó en la cuenta de que aún no había abierto las cartas de la mañana y les echó un vistazo por encima, pero de repente un sobre le llamó la atención. Entre las facturas y folletos comerciales había uno que llevaba su nombre y su dirección escritos a mano en el anverso. Lo abrió y sacó un folio del interior:


  


  «Sé quién eres. Tu ignorancia no te salvará; tu imprudencia te ha condenado. Ahora ya es demasiado tarde. El pasado siempre vuelve, y más cuando lo saben todos y es profecía.»


  Capítulo 14


  MARTA se levantó con la mente clara y consciente de lo que iba a hacer. Cuando bajó, el abuelo en la cocina friendo unos pescados que no supo identificar. Al verla Pedro la saludó una sonrisa que ella correspondió con otra más nerviosa. Al momento, su abuelo preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara?


  —Nada importante —dijo Marta—. Líos en Girona.


  —Pues si son de Girona déjalos allá. ¿Sabes cómo se arreglan? Con un buen pescado y un vaso de vino. ¿Qué te parece lo que he preparado en tu honor para desayunar? He pensado que ya estaba bien de tortillas por esta semana.


  —¡Qué buena pinta! —dijo Marta, acercándose a la mesa y tratando de fingir jovialidad—. Pero acostumbrada como estoy a las hamburguesas no sé cómo responderá mi estómago.


  —Venga, así te animarás. Cuéntame, ¿cuáles son esos líos en Girona? —preguntó el abuelo.


  Entonces Marta maldijo su curiosidad y su honradez. La primera, porque la empujaba a preguntarse el porqué de todas las cosas; y la segunda, por impedirle que siguiera mintiendo a su abuelo. Confesó, sin mirarle:


  —Fui a buscar a Baldirio. Aún está vivo. Viejo y muy enfermo, pero se acuerda de ti.


  El abuelo se quedó mirándola sin decir nada durante unos momentos. Dejó de vigilar la cazuela y se sentó en una de las sillas de la mesa.


  —Tendrás tus razones para haber ido. No es necesario que me las cuentes —respondió con tono grave—. No quiero saber lo que te ha dicho, pero creo que ya es tarde para juzgarnos.


  —No me dijo nada —se apresuró a contestar Marta—. Ya te he dicho que está muy enfermo. Solamente me dijo que no me lo habías contado todo. Me pareció que estaba resentido, incluso.


  —¿Resentido? —preguntó Pedro.


  —Insinuó que le quitaste algo y que Miguel tuvo que ver con ello —dijo Marta con voz firme—. Aunque es tu vida y entenderé que no me lo quieras contar.


  El abuelo esbozó una media sonrisa y se levantó a darle la vuelta al pescado y abrir una botella de vino. Mientras Pere buscaba el abridor en un cajón de la cocina preguntó:


  —¿Y si no te lo cuento, cómo quedaré yo en tu recuerdo? ¿Bien o mal?


  Marta comprendió que su abuelo se sentía herido por lo que había hecho. Se disculpó:


  —Lo siento. No debería haber bajado a Figueres sin decírtelo. Lo hice porque…


  —Pues porque eres igual que tu madre —respondió secamente el abuelo—. Incapaces de vivir en paz, siempre hurgando debajo de las alfombras todo el rato. No os conformáis nunca con una respuesta, y siempre lo cuestionáis todo. La búsqueda de la verdad y todo eso. Nunca tenéis bastante.


  Marta se sintió avergonzada y triste, porque el retrato era exacto y por el innegable desprecio que había en la voz de su abuelo. Ni la psicóloga que compartía con su madre desde los dieciséis años había afinado tanto en el diagnóstico. El abuelo sirvió dos platos abundantes de pescado frito y llenó dos vasos de vino. Se sentaron a la mesa en silencio y empezaron a comer. Al cabo de un rato de masticar en silencio, Pedro dijo de repente:


  —Te lo contaré, pero sin grabadora.


  —No hace falta, abuelo —dijo Marta. En realidad se moría de ganas de escuchar sus explicaciones, pero era consciente de que le había incomodado y no quería que se sintiera obligado. Pedro negó con la cabeza y dijo:


  —Por primera vez tengo ganas de contárselo a alguien.


  


  «Habían pasado unos doce años desde el incidente de la Cruz Blanca y no habíamos vuelto a hablar del tema. Era el último día que el padre Ricard oficiaba la misa en el pueblo. Hacía una semana que le habían avisado desde Girona que lo iban a jubilar. Aquel día oficiaba conjuntamente con el cura que lo sustituiría a partir de entonces, un hombre que debía de rondar la cuarentena, como yo, severo en los gestos y escaso en las sonrisas.


  La iglesia estaba llena a rebosar. Las mujeres y niñas a la izquierda y los hombres y niños a la derecha. Era un sábado de sol, de esos en que entra insolente por los ventanales e invita al vermut y a la tertulia al salir de misa. Miré de reojo hacia los bancos de la izquierda y allí estaba tu abuela María, la mujer más bonita de toda la iglesia. La recuerdo como si estuviera a mi lado. Cuando el cura pronunció su último «Id en paz» salimos de la iglesia ordenadamente. Unos se fueron hacia el Café, un grupo de mujeres se quedó charlando allí mismo y los niños, tan pronto como pusieron un pie en la calle, arrancaron a correr para irse a jugar. Tu abuela se marchó a casa de Juana, que estaba enferma. Enrique y yo esperamos fuera para despedirnos personalmente del cura y desearle suerte.


  Al cabo de diez minutos salió el padre Ricard de la iglesia y dos pasos detrás de él iba el sustituto, como si quisiera cederle el protagonismo. Ahora, al verle de cerca y prestarle atención, me di cuenta de que se había hecho mayor. Parecía más viejo de la edad que tenía: había perdido movilidad en el brazo izquierdo a raíz de la paliza de los franceses. Se le veía contento y triste al mismo tiempo: con pesar porque dejaba el pueblo, pero tranquilo porque había hecho su trabajo dignamente. Cuando nos vio fuera soltó una pequeña carcajada.


  —¡Pero bueno, a ver si me vais a acompañar a Girona! Creo que ya he tenido suficientes aventuras para una vida —nos dijo con afecto.


  Nos echamos todos a reír y tuvimos una de esas charlas típicas de hombres nacidos en la cultura del silencio. Le prometimos que una vez al año iríamos a Girona a verlo y le hicimos prometer que él vendría cada año para la Virgen de Agosto a comer un arroz. La verdad es que solo vino en un par de ocasiones, pero así es la vida.


  Nos presentó al nuevo cura, el padre Bartolomé, y, mientras conversábamos, por un momento me pareció que estaba muy lejos de allí y al mismo tiempo, alegre porque había llegado. Era una sensación de lo más extraña. Se mostró muy ilusionado y nos contó que se había pasado la vida entre libros en Girona dando clases a los seminaristas, motivo por el que había solicitado un traslado a un pueblo pequeño para empezar a ejercer el oficio que había impartido durante años pero que nunca había desempeñado. Después de mucho insistir, lo habían destinado a Port de la Selva.


  Mientras charlábamos, frente a nosotros se detuvo un taxi que venía a toda velocidad por la calle. De su interior bajó Miguel. Últimamente pasaba más tiempo en el pueblo que en los últimos años. Yo no entendía por qué, ya que su desprecio por todos nosotros era evidente. Rezumaba tan claro como el sudor que desprendía.


  —¡Padre Bartolomé! Siento haber llegado tarde.


  —No te preocupes, hijo —dijo el cura amablemente.


  Mi hermano me saludó fríamente y se concentró en agasajar al cura. Saltaba a la vista que se conocían de antes, de Girona. Miguel exclamó, ufano:


  —He tenido una reunión importantísima en Girona para preparar la visita del general. Y me he ocupado de una gestión también muy delicada: una donación muy generosa, padre, destinada a la obra que culminará el altar mayor de la Catedral de Barcelona —Miguel añadió, en un tono ligeramente burlón—. No se puede ver desde este pueblecito. No sé por qué ha solicitado que le destinen a Port de la Selva. Desempeñaba una tarea muy valiosa para la iglesia en Girona.


  —La providencia me ha traído hasta aquí, hijo, y no cabe cuestionar su voluntad.


  Estuvimos charlando de esto y de aquello y cuando llegó el momento de irse nos despedimos educadamente y tomamos el camino del Café. Pensé en cuánto había cambiado mi hermano. Desde hacía ya unos años Miguel había entrado a formar parte de una organización de la iglesia, de carácter conservador, como trampolín para su carrera política, pues estaba convencido que se estaba estancando en Girona. Paralelamente se había comprometido con la hija de un militar, estúpida y fea, que tenía que ayudar a catapultarlo en su marcha hacia Madrid. La había traído un par de veces a Port de la Selva, pero creo que nos veía como a los ácaros, porque no se quitaba nunca los guantes durante todo el tiempo que pasaba en el pueblo y no salía de casa de nuestros padres en todo el día hasta que volvía a llegar la hora de marcharse a Girona. De repente toda aquella ridícula pantomima me dio mucha risa y dije:


  —Este nuevo cura mira raro —le dije a Enrique—, pero no tanto como el padre Ricard.


  —No deberías reírte de las desgracias de los demás —me reprobó Enrique—. Después de todo, aquella pedrada que le dejó tuerto podría habernos dado a cualquiera de nosotros.


  Cuando todavía me estaba riendo, oímos un alboroto que provenía de la plaza y, al girar la esquina de la calle para ir a ver qué pasaba, nos encontramos a un montón de gente del pueblo acumulados delante de la casa de Enrique mientras la Guardia Civil se abría paso para llegar hasta la puerta. Enrique echó a correr y desapareció en el interior de la casa. Yo me abrí paso entre el gentío apelando a nuestra amistad con uno de los guardias y, cuando me dejaron pasar, vi a Enrique en el comedor sentado en una silla, perplejo, y a Baldirio llevándole un vaso de anís.


  La escena era desoladora. Los sofás estaban rasgados, los cajones de los muebles vaciados en el suelo, los cuadros rotos y sin ninguna tela por dentro, las camas deshechas y los colchones destripados. Los libros habían sido arrojados lejos de las repisas en las que se guardaban, la correspondencia abierta y algunas estatuillas de decoración estaban partidas por la mitad.


  Rosa, la mujer de la limpieza de Enrique, lloraba desconsoladamente en la cocina cuando de repente oí subir a Miguel gritando y dándole órdenes al guardia de la entrada para que disolvieran al grupo de gente de la calle. Cuando Baldirio lo vio entrar salió de la casa al instante.


  —No lo entiendo —dijo Enrique—. Todo el mundo sabe que no tengo nada de valor en el pueblo. Aquí solo vengo a pasar las vacaciones.


  —Tranquilo, Enrique. ¡Me ocuparé personalmente de atrapar a estos desgraciados! —dijo Miguel y, girándose hacia los guardias civiles, les soltó—. Quiero que detengan al culpable de este destrozo esta misma noche, ¿os ha quedado claro?


  Los guardias civiles interrogaron a Enrique por si sospechaba de alguien y por si echaba en falta algún objeto de valor. Sus respuestas fueron negativas, y los guardias se marcharon a dar el aviso al cuartel de Figueres para que montaran un dispositivo en la carretera que pudiera evitar la posible huida de los ladrones.


  —Seguro que eran forasteros —dije, convencido de que no podía haberlo hecho nadie del pueblo.


  —No lo tengo tan claro —respondió Miguel—. Han esperado a que todo el pueblo estuviera en la iglesia para entrar en la casa. Sólo los del pueblo sabíamos que hoy el padre Ricard se despedía, y que todo el mundo asistiría a su última misa en la iglesia. Además, por la forma en que han registrado la casa parece que estaban buscando algo muy concreto. Objeté:


  —Este pueblo es el lugar más apacible del mundo.


  —No seas iluso. Esta gente tenía información de primera mano —dijo Miguel. Se quedó pensativo y añadió—: Además, no todo el mundo ha ido a misa.


  Miraba en dirección a la escalera por la que se había marchado Baldirio. Los dos seguimos su mirada, y Enrique negó con la cabeza.


  —¿Qué quieres decir? Es imposible que haya sido Baldirio —intervino Enrique—. Tenemos una buena relación.


  —Todos los presentes sabemos que es un huraño, que va mal de dinero y que no le cuesta recurrir a la violencia —sentenció Miguel—. ¿No le habrás dicho que guardabas algo de valor en casa?


  —No, que yo recuerde.


  —¿No echas nada de menos? —le pregunté a Enrique mientras Rosa colocaba los libros en la repisa.


  —Se han llevado dos litografías de cierto valor —empezó a contestar mientras repasaba el comedor destrozado—. También faltan una piedra del cabo de Creus que me había regalado Foix, que estaba sobre la cómoda, dos marcos de plata y un reloj de pared…


  —Al más mínimo indicio lo meto entre rejas —lo interrumpió Miguel.


  —Cálmate, lo más importante es que nadie ha sufrido ningún daño —lo corté en seco—. Lo siento mucho pero tengo que irme, le he dicho a María que traería pan a casa y la panadería está a punto de cerrar.


  —Vete tranquilo —me respondió Enrique—. Si quieres, en media hora pásate por el Café y os pagaré una ronda de agradecimiento por el apoyo que me habéis dado.


  Los dejé a los dos charlando y me di prisa para llegar a la panadería antes de que cerraran. Una vez cumplido el encargo, bajé hasta el Café para tomar el vermut de antes de comer con la cuadrilla, tal como habíamos quedado. De repente, en el cruce de las calles Taballera y Nueva, el nuevo cura me saludó.


  —Buenos días, Pedro, ¿cómo va todo? ¡Qué buen día hace hoy! —me dijo mientras se acercaba.


  —Buenos días, padre Bartolomé. Siento llevarle la contraria pero no lo es en absoluto. Hoy han entrado a robar en casa de un buen amigo y, además, le han destrozado todos los muebles. Este pueblo ya no es lo que era —añadí, entristecido.


  —No sé a dónde iremos a parar —comentó el sacerdote, con expresión preocupada—. Por otro lado, y ya que hablamos de estos temas, me gustaría charlar un rato contigo, Pedro. ¿Me acompañas a la playa? —me preguntó, sin darme realmente opción a decirle que no.


  —Faltaría más —le respondí. Además, tenía curiosidad por saber qué quería de mí.


  Caminamos juntos hasta la playa y nos sentamos un poco alejados del pueblo, de cara al mar, observando un paisaje que iba cambiando poco a poco sin que nos diéramos cuenta. Enfrente teníamos dos mujeres extranjeras que se paseaban en biquini y, al fondo, mirando hacia Llançà, empezaban a aparecer nuevas edificaciones para un turismo incipiente.


  Aquel sacerdote parecía impregnado del color gris que había visto en Girona unos años atrás. No hacía ningún gesto gratuito y no buscaba caer simpático, aunque en ningún caso era maleducado. Pero saltaba a la vista que había pasado mucho tiempo entre libros y poco entre gente.


  —En Girona no tenemos ese sol —dijo, poniéndose la mano sobre los ojos y mirando hacia el norte—. Tan lejos y tan cerca. ¿Has estado alguna vez en Girona?


  —No —le comenté, pues solamente había estado allí unas horas, cuando la aventura de los pescados, y, encima, encerrado en un café y temblando de miedo por si me encontraban unos milicianos.


  Entonces dijo, sin mirarme:


  —¿Cómo que no? Has estado allí, al menos una vez.


  —¿Perdón? —dije, repentinamente alerta.


  —Tú y yo ya nos conocemos, Pedro —dijo, girando la cabeza y mirándome fijamente. Esbozó una media sonrisa—: No sé si me estás tomando el pelo o me has olvidado de verdad. Al fin y al cabo, es cierto que los dos éramos muy jóvenes, esa noche en Girona.


  Fruncí el ceño. ¿Cómo podía saber aquel hombre, recién llegado al pueblo, que yo había participado en el traslado de la arqueta? De repente creí comprender y dije cautelosamente:


  —¿Ha hablado con el padre Ricard?


  Respondió con una carcajada siniestra que no me gustó nada y dijo:


  —¿El padre Ricard? No, no. Yo era uno de los que os esperaban en Girona, a los que entregaste la arqueta y el resto del tesoro a orillas del río Ter. ¿Te acuerdas ahora?


  Sólo entonces lo identifiqué. Era el seminarista alto, el de la contraseña. Había ganado peso y perdido cabello, y ya no se parecía al chico de hacía veinte años. Opté por quitarle hierro a la casualidad de que hubiera ido a parar a mi pueblo, aunque al mismo tiempo me estremecí, intranquilo porque hacía tiempo que no creía en el azar cuando el tesoro estaba de por medio. Dije:


  —La verdad es que sí. Qué cosas tiene la vida: que nos reencontramos aquí en el pueblo… En fin, padre, tengo que irme —dije, haciendo ademán de levantarme—. Ya verá qué bien estará aquí.


  Soltó una breve carcajada, casi cínica, que confirmó mis peores presentimientos.


  —No he venido a quedarme, créeme —contestó—. No se me ha perdido nada en este pueblo. Quédate un rato más porque esta conversación no ha terminado.


  La dureza de su tono me obligó a tomar asiento de nuevo. El padre Bartolomé prosiguió:


  —No sé si eres consciente del valor de esas piezas y lo que representan para la iglesia, Pedro.


  —Pues no, padre —le respondí, expectante.


  —La arqueta y las piezas que trajisteis, junto con los pergaminos, poseen un gran valor, para la Iglesia y también para encontrar otros tesoros cuya localización desconocemos pero que intuimos que existen. Fue una lástima que se quemaran los pergaminos.


  Guardé un prudente silencio. Insistió con voz suave y sibilante como la de una serpiente:


  —Porque los pergaminos ardieron, ¿verdad, Pedro?


  —Por supuesto que sí. No quedó ni uno. Enrique se preocupó de comprobarlo —repliqué tajante. No pareció quedar convencido y volvió a la carga:


  —¿Sabes que mentir es pecado, verdad? Engañar a un hombre de iglesia es una de las blasfemias más grandes que se pueden cometer.


  Yo no me sentí intimidado. Había sido testigo de demasiadas mentiras y engaños, y sin ir más lejos su propia llegada al pueblo, como para arredrarme por eso. Pregunté en tono inocente:


  —¿Qué ganaría yo mintiéndole, padre?


  —Nada en absoluto. Es lo que intento hacerte entender. En cambio, corres el riesgo de perder mucho si descubro que no me cuentas todo lo que sabes. —Hizo una pausa interminable—. En cambio, si me lo cuentas todo, podrías salir muy beneficiado. Tú me entiendes, ¿no?


  De repente, me cansé de las amenazas y las medias tintas del nuevo cura. Dije:


  —Padre, no sé que está insinuando ni a dónde quiere ir a parar. Pero tengo que irme.


  —Veo que me he equivocado de hombre —dijo el cura, aunque su tono de voz decía todo lo contrario. Insistí:


  —Así es. Solo soy un simple pescador.


  Como si no me hubiera oído, el padre Bartolomé reveló: —En los últimos años se han producido diversos hurtos de obras de arte en iglesias de la diócesis, y me han encargado que investigue si existe un nexo entre los distintos robos.


  —¿Me está diciendo que soy un ladrón? Quizás también piensa acusarme de ser el ladrón que hoy ha robado en casa de Enrique —lo interrumpí.


  —No te alteres —respondió en tono sarcástico—. No hay que perder la calma. Y es esencial tener mucha paciencia.


  No respondí. Tenía ganas de irme y dejarle allí en la playa, solo con sus manías persecutorias y sus acusaciones ridículas. Pero el padre Bartolomé me había dejado muy claro que tenía suficiente poder como para complicarme la vida, si me lo ponía en contra. Esperé y el cura dijo:


  —Paciencia, por ejemplo, para llevar a cabo una labor que puede tardar años en dar su fruto. Y eso es lo que pienso hacer aquí. Exceptuando las misas, dedicaré todos mis esfuerzos a averiguar quién robó los pergaminos de Girona —terminó pausadamente.


  —Le deseo mucha suerte —le contesté, deseoso de que acabara aquella incómoda conversación. El padre levantó una mano con delicadeza y dijo:


  —Una última cosa. Cuando el francés te secuestró, supongo que al azar… —dijo en tono irónico y añadió, complacido, al comprobar mi expresión de sorpresa—: Oh, sí, eso también lo sé. ¿Dime, por qué crees que lo hizo? ¿Es que sabías algo que los demás no sabían?


  —Padre, no sé nada especial —respondí sin dejarlo terminar—. Soy un simple pescador que sale cada día al mar para ganarse el pan que come su familia y que va a misa todos los domingos.


  —Y que ha estado mezclado en dos incidentes muy extraños en muy poco tiempo.


  —Eso siempre fue para ayudar al padre Ricard ¿Ha hablado con él? —le pregunté elevando el tono del voz—. Como bien sabrá, el ladrón era el mismo, y buscaba lo mismo que usted y con la misma codicia. Si no le importa, no quiero seguir hablando con usted.


  —No tengas tanta prisa, Pedro. Ahora veo que eres un pobre hombre. Déjame que te dé algunos consejos —dijo sin importarle que sus palabras fueran insultantes—. Esta conversación quedará entre tú y yo, pero hablaremos tantas veces como sean necesarias. Si mencionas nuestro encuentro te arrepentirás, te lo aseguro. Ni una palabra a tu amigo el poeta. Yo me encargaré de hablar con él. Pero necesito algo de ti. Sí, desafortunadamente, así es.


  Esperé en silencio, temblando de ira. El padre Bartolomé me repugnaba, pero no podía hacer nada excepto escucharle hasta que me diera permiso para irme. Así de claro me había dejado el alcance de su poder. El cura dijo, en tono que no ocultaba su desprecio:


  —Si en los próximos días no me dices la verdad sobre las piezas o el secuestro, toda la verdad, hasta el más mínimo detalle por irrelevante que te parezca, me ocuparé de que tu amigo el poeta termine encarcelado por sus actividades contrarias al régimen. No necesito pruebas; bastará con mi palabra. Tómate un par de días para recordar. Cualquier indicio puede ser importante. Todo depende de ti. Hablaré con tu hermano, claro. Quizá él tenga influencia sobre ti. Supongo que no querrás echar a perder su prometedora carrera política.


  —¿Ha terminado, padre? No creo que vuelva a verme por la iglesia —le di la espalda y me fui.


  Me fui andando a casa, y traté de tranquilizarme. Sabía que había gente mezquina, pero me parecía increíble lo que acababa de oír. ¿Cómo se atrevía ese hombre a interrogarme en ese tono? ¿De dónde había salido y cuáles eran sus intenciones ocultas? Estaba claro que el padre Bartolomé no había venido a Port de la Selva por casualidad.


  Pasé de largo por la puerta de casa y seguí caminando. No podía llegar con aquella desazón que llevaba en el alma. ¿Cómo era posible que aquel maldito tesoro volviera a cruzarse en mi vida para traerme problemas? Yo estaba convencido de que jamás lo encontraríamos, y a fin de cuentas era un misterio para todos. Y como si la Fortuna se burlase de mí, todos los que iban detrás del tesoro con independencia del interés que los movía, acababan topando conmigo.


  Subí las escaleras de casa enfurecido con el mundo y con el cura, sobre todo. María se dio cuenta de que llegaba más temprano que de costumbre y me preguntó por qué. Eché pelotas fuera y me senté cerca de la ventana a afilar unos cuchillos de cocina para distraerme.


  A María nunca le había contado nada del tesoro porque había querido mantenerla al margen, para protegerla. Desde el incidente con el soldado alemán, siempre creí que lo mejor era no hablar con nadie del tesoro. Si existía, no ponía a nadie en peligro, y si no, nadie me tomaría por loco. El silencio suele ser la opción más prudente, y por eso opté también por no contarle nada a María de mi conversación con el nuevo sacerdote.


  El resto del día lo pasé en casa. El día siguiente por la mañana salí a buscar las redes de pesca. De camino a la barca me encontré a mi hermano, que me saludó sin su efusividad petulante de siempre. Parecía turbado y preocupado.


  —Tenemos que hablar —me dijo.


  —Ahora no puedo, tengo quehacer. Si te parece, mañana por la mañana voy a verte.


  De repente, gritó desaforado:


  —¡Te digo que vengas, cojones!


  Me quedé mirándolo, boquiabierto. Me di cuenta de que tenía frente a mí a un hombre desesperado. Lo seguí hasta la casa de nuestros padres, porque al fin y al cabo era mi hermano. Andaba con prisas, subió los escalones de dos en dos y cuando llegó a la cocina se giró y me miró con la cara desencajada. Encima de la mesa había una botella de licor abierta, sin vaso alguno al lado. Estaba vacía hasta la mitad. Entendí que había sucedido algo grave. Dijo:


  —He hablado con el padre Bartolomé. Dice que tienes que contarle algo muy importante.


  Me encogí de hombros y dije:


  —Ayer por la mañana me interrogó sobre un montón de cosas. Fue muy extraño. Ese padre Bartolomé no me parece una buena persona.


  —¿Pero tú quién cojones te has creído que eres, eh? — me dijo subiendo la voz—. ¡Este hombre puede hundirnos a todos! ¡No es un sacerdote cualquiera!


  —Ni sé quién es, ni qué le puede hacer a un pobre pescador. Cálmate, Miguel.


  —¿Cómo me voy a calmar? ¿Sabes qué me dijo, infeliz? — Hizo una pausa para controlarse. Le caía un hilillo de baba de la comisura de los labios, a causa de lo nervioso que estaba—: Me dijo que si no le cuentas lo que quiere saber ya puedo olvidarme de hacer carrera, y que utilizará sus influencias para que me expulsen de la administración. ¡Me importa un pito lo que quiera saber, dile lo que sea y sácamelo de encima!


  —Antes que nada, cálmate —le dije— o nos oirán todos los vecinos. En segundo lugar, este sacerdote se equivoca de hombre, te lo juro. Yo no sé nada.


  —Mira, hermanito, no me tomes por un imbécil. Acuérdate de que fui yo quien te sacó del brete con el francés que te secuestró. O le dices lo que quiere oír o tú y yo nos las tendremos —me advirtió Miguel.


  —¿Me estás amenazando? —estallé yo, harto de tantas insinuaciones y chantajes.


  —¡Piensa lo que quieras! Pero me estoy jugando el pellejo, qué digo, mucho más que eso.


  —¡Eres un desgraciado! ¿Qué vas a hacer? ¿Ordenarás que me rompan las piernas, que me agujereen la barca o que me paseen contra la tapia del cementerio?


  —A ti, nada, pero a tus amigos diles que vayan con cuidado si me creas problemas… —dijo Miguel—. Especialmente a ese poeta contestatario amigo tuyo.


  —¡Miserable! —le dije—. No tienes vergüenza ni dignidad. ¡Reniego de ti! Ojalá no lleváramos el mismo apellido, porque ya no eres mi hermano. ¡Ves a pudrirte en el infierno!


  Me miró con ira y de repente, en un gesto de desprecio, me escupió a la cara.


  —¿Tú, un miserable y pobre pescador, me hablas de dignidad? ¡Mírate! Si das asco, no serás nunca nada y nadie te respetará jamás. —Y entonces, añadió con deliberada lentitud—: Ni siquiera la zorra de tu mujer.


  —No te atrevas —dije, temblando de furia—. ¡A María no la metas en esto!


  —¡Pero si ya la he metido, en mi cama! Me la llevé al catre y ni siquiera valió la pena —dijo, burlándose y sonriendo como un demonio—. Eres un infeliz, ¡desgraciado!


  Salí corriendo de la casa. Necesitaba respirar. No podía creerlo. Ni quería creerlo. María había sido el único norte de mi vida en mucho tiempo. No quería ir a casa aún, para despejarme la cabeza, pero necesitaba saber la verdad de labios de María. Cuando estaba cerca de mi casa me encontré a Baldirio. Nos saludamos brevemente pero su expresión era muy extraña. Aún no había sucedido lo de la barca, pero después del robo en casa de Enrique yo ya no sabía qué pensar.


  Cuando María me vio llegar me miró largamente. Quizá sospechó por mi cara que algo no iba bien. Estaba pelando unos guisantes que había comprado en la tienda del pueblo. Se levantó y dijo:


  —¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?


  —Acabo de hablar con mi hermano Miguel.


  Supongo que por mi tono de voz supo que algo sucedía. Tragó saliva y dijo:


  —Pedro…


  Solamente eso, mi nombre. Nada más. Y se puso a llorar. En aquel momento mi mundo se hundió. El amor de mi mujer, nuestra vida juntos, la confianza ciega que sentía por la única persona que jamás me había traicionado. Todo se rompió en mil pedazos en un segundo. Y pensé que nada volvería a ser igual.


  —¿Por qué? —me limité a preguntar.


  María seguía llorando sin decir nada más. En un rato que me pareció eterno, estuvimos los dos de pie, en silencio. Por fin, cuando se calmó, dijo:


  —Sucedió el día en que te secuestró el francés.


  —¿Cómo? —atiné a decir, helado. El tesoro volvía a golpear mi vida con dureza inimaginable.


  —Cuando fui a casa de tus padres, a buscarlo, preocupadísima, no me hizo ni caso —Inspiró profundamente. Jamás había estado tan bella, con los ojos anegados en lágrimas y justo después de romperme el corazón. Prosiguió—: Insistí una y otra vez en que te habías ido corriendo, que corrías peligro, y yo estaba al borde de un ataque de histeria. Le pedía ayuda y él me la negaba. Traté de ir a por ayuda, pero entonces me retuvo. No me forzó —dijo, levantando la barbilla—. Me dijo que si me acostaba con él, iría a buscarte y te salvaría la vida. No dudé un segundo.


  Hundí la cabeza sobre mi pecho. Toda mi vida, lo que había creído que era mi vida, se tambaleaba a mi alrededor. Nada era como yo creía. Pero entre el dolor y la rabia, levanté la mirada y vi a María, con los ojos arrasados por las lágrimas. Me acerqué a mi mujer y la abracé con fuerza, sin decir palabra.


  Luego salí de la cocina en busca de mi hermano. Me daba igual que fuéramos hijos de los mismos padres; tenía que ajustar cuentas con él, y tenía todo el derecho a hacerlo. No reparé en Baldirio, que me vio entrar en la casa de mi hermano. Subí la escalera de la cocina y allí seguía mi hermano sentado, con la botella casi vacía en la mano. Bebiendo, después de haber destrozado mi vida. Cuando me vio ni siquiera se movió. Gritó:


  —¡Grandísimo hijo de puta! ¿Ya estás convencido? ¡Eres un mierda! ¡Así al menos si me hundes, yo te habré hundido antes!


  No tuve tiempo de decirle nada. De repente pegó un salto y se precipitó sobre mí. Aproveché su ataque para esquivarlo y empujarlo contra la pared. Estaba gordo y borracho, y al caer resbaló y se golpeó la cabeza contra el mármol de la cocina. Se quedó inmóvil. Miré horrorizado el cuerpo de mi hermano tendido en el suelo. Le abofeteé la cara y le arrojé agua para que volviera en sí, pero no conseguí que reaccionara. Me tranquilicé cuando le encontré el pulso, pero era muy débil: estaba más muerto que vivo. De repente, por la puerta de la cocina apareció Baldirio. Me miró y después miró a Miguel. No me dijo nada. Era como treinta años atrás en el castillo de Verdera, pero en lugar del soldado alemán teníamos a nuestros pies a mi hermano.


  —Vete —ordenó—. Coge la barca y vete a recoger las redes como si no hubiera pasado nada. No te preocupes que de Miguel ya me encargo yo.


  —Baldirio, yo no lo he matado —dije serenamente.


  —¿Y eso qué importa? ¡Que te vayas te digo! —me dijo con tono enérgico—. Medio pueblo ha oído vuestra pelea, ¿por qué te crees que he subido yo? Vete a pescar y vuelve a la hora de siempre. ¿Quién sabe que estás aquí?


  —Solamente María.


  —Ya hablaré yo con ella. ¡Ahora márchate, y que nadie te vea salir de aquí!


  Bajé la escalera corriendo y me deslicé a la calle sin que me viera nadie. Deshice el camino hacia mi casa y, una vez allí, giré en dirección a la playa como si se tratara de un día cualquiera y yo me fuera al mar. Me crucé con gente del pueblo y me esforcé por aparentar normalidad.


  Preparé la barca y puse rumbo al cabo de Creus para recoger las redes en los lugares habituales. Yo estaba en la barca pero mi cabeza no. Mi hermano, mi esposa, el cura, Baldirio… La cabeza me daba vueltas. Nunca he lamentado que mi hermano muriera, sinceramente. Después de lo que había oído de sus propios labios, del odio que me profesaba, de la maldad con la que se comportaba en su vida, creo que fue mejor así.


  Mientras iba recogiendo las redes me di cuenta de que me encontraba en paz. No estaba nervioso. Si descubrían que yo había estado con mi hermano en el momento de su muerte, ya me enfrentaría a ello. En realidad, solamente me preocupaba María. No sabía qué pensaría mi mujer. Ella me amaba. Tanto, que se había sacrificado por mí.


  Tenía ganas de volver a su lado, abrazarla y jurarle que nunca más volvería a dudar de ella.


  Acabé de recoger las redes y de separar el pescado como si fuera un día normal. Levé el ancla y me dirigí hacia el puerto. Quería llegar cuanto antes. En cuanto me acerqué a la playa, comprendí que no sería un día como los demás.


  A pie de playa esperaban varias personas. Primero vi a María y, a continuación, a Enrique y a Baldirio. Además de ellos estaban el alcalde y unas cinco o seis personas más. No esperé ni a que la barca tocara la arena para saltar a tierra.


  —¿Qué sucede? ¿Qué hacéis todos aquí? —pregunté mientras caminaba hacia María.


  —Malas noticias, Pedro…


  —¿Qué ha pasado?


  —Tu hermano Miguel ha muerto —dijo María, mirándome fijamente.


  —¿Cómo? —repliqué con mi mejor cara de incredulidad.


  —Se ha caído por la escalera —dijo Enrique—. Parece que había bebido. Se ha roto el cuello. Rafel lo ha encontrado cuando iba a buscarlo para tomar algo en el Café.


  Me abracé a María. Y sentí que ella a su vez me abrazaba con todas sus fuerzas. La quería más que nunca, y ella no había dejado de quererme a mí. Quería llorar y lo hice, pero no fue por mi hermano como todos creyeron, sino por la mujer que había perdido y recuperado en un día.


  El entierro fue muy concurrido, uno de los más multitudinarios que se había celebrado jamás en el pueblo, por lo menos en número de autoridades. Todos alababan la figura de mi hermano y recordaron su integridad y su dignidad como persona, en especial el nuevo sacerdote. No sé cuánta gente me dio el pésame; yo no conocía ni a la mitad. La única que pareció llorar sinceramente fue su prometida, que veía desplomarse el futuro que había imaginado.


  Al día siguiente, fui con María a pasear por la playa, como hacía años que no paseábamos.»


  Capítulo 15


  EL abuelo finalizó su relato al mismo tiempo que se acababa el pescado. Cogió un trozo de pan y se puso a rebañar el aceite del plato. Marta aún tenía el suyo medio lleno y apenas había comido.


  —¿No quieres preguntarme nada más?


  —¿Entonces, fue Baldirio el que mató a Miguel?


  —Tal vez sí o tal vez no. Baldirio me dijo que dejó a Miguel recostado en el banco de la cocina. Quizá Miguel, cuando recuperó la consciencia, intentó bajar la escalera para pedir ayuda y perdió el equilibrio.


  —¿Así que al final, recuperaste tu buena amistad con Baldirio? —preguntó Marta.


  —Al contrario, desde aquel día siempre albergué la sospecha de que había rematado a mi hermano. Después de todo, aún estaba vivo cuando lo dejé. Ahí empezó nuestro alejamiento.


  —Pero tú odiabas a tu hermano. Si lo hubiera matado, en el fondo, te habría hecho un favor.


  Pedro sacudió la cabeza.


  —Las cosas no son tan sencillas. Es cierto que Miguel me hizo mucho daño y en aquel momento pensé que no me importaba si moría o no. Pero poco después sucedió lo de la barca, supongo que cuando se dio cuenta de que yo me distanciaba de él. Debió temer que le denunciara.


  —¿Y el nuevo sacerdote? ¿Te dejó en paz o te causó más problemas?


  El abuelo guardó un silencio que pareció eterno, se levantó de la silla y se acercó a la ventana.


  —No molestó nunca más. Apareció muerto en un acantilado de punta Xoriguer unos días después del entierro de Miguel.


  —¿Se suicidó? —preguntó Marta, sorprendida y abriendo mucho los ojos.


  —Todo indicaba que sí. La Guardia Civil no abrió investigación, ya que hacía cuatro días que había llegado al pueblo y llegaron a la conclusión de que no había tenido tiempo de crearse enemigos. En el pueblo se habló de las muertes de Miguel y del sacerdote durante semanas. Y eso es todo lo que sucedió —terminó Pedro, volviéndose hacia su nieta.


  —¿La historia se acaba aquí, abuelo?


  —Por lo que yo sé.


  Marta se puso de pie y se abrazó a su abuelo.


  —Gracias por contarme todo esto —le dijo—. No tenía intención de herirte ni de dudar de ti.


  —No te preocupes —le contestó, dedicándole una sonrisa—. La historia de un hombre le persigue hasta que muere. Y yo quería que terminara conmigo, pero es legítimo que tú la conozcas, porque al fin y al cabo tiene que ver contigo.


  —Porque soy tu nieta —dijo Marta, feliz de dejar atrás las historias del pasado.


  Su abuelo asintió pero no dijo nada. Marta se quedó pensando un momento y se atrevió a pregunta^ en tono grave:


  —No has dicho una sola palabra sobre mi madre. Como si no hubiera existido en tu vida.


  —En aquella época ya estaba en el internado de Figueres —respondió secamente Pedro.


  —¿Por qué decidisteis mandarla allí?


  —Nos lo aconsejó el maestro del pueblo, porque decía que era muy inteligente. —Pedro frunció el ceño y añadió—: Además, nos dimos cuenta de que era muy respondona, siempre me llevaba la contraria y tenía un carácter insoportable.


  Marta abrió la boca, sin poder creer la reacción visceral de su abuelo. Parecía mentira.


  —Abuelo, por favor. Si vas a llevarte a la tumba el rencor que sientes contra mi madre tú mismo, pero no es necesario que me lo demuestres cada vez que su nombre aparece. Especialmente ahora —interrumpió Marta, herida. Trató de cambiar el rumbo de la conversación—: Supongo que Enrique murió también, ¿no?


  —Sí, de eso hace ya varios años —confirmó el abuelo, antes de retomar su relato.


  


  «Todavía recuerdo el último día que vino a Port de la Selva. Era consciente que se trataba de la última vez. Nos quedamos los dos solos, sentados en un banco del paseo mirando el mar con aires de despedida.


  —Ya nada es como antes, ¿verdad Pedro? Tenemos suerte de haber vivido una época en que el mar y las montañas eran como habían sido siempre.


  —Nada volverá a ser nunca como antes —le dije mirando los edificios que habían invadido la costa—. Nuestro tiempo ya ha pasado. El de ahora les toca vivirlo y decidirlo a los jóvenes.


  —Tienes razón. Pero siempre habrá quien buscará tesoros escondidos… —añadió sonriendo mientras señalaba a un par de niños que hacían un hoyo en la playa.


  Nos quedamos unos segundos en silencio.


  —¿Todavía sigues buscando el tesoro? —le pregunté.


  —Pues claro que sí —dijo, con una sonrisa.


  —¿Dónde está?


  —Aquí —dijo señalando las montañas—. Mientras tú sigas vivo serás el último guardián de la montaña de Verdera y de su tesoro. Dependerá de ti que el tesoro continúe o no, que desaparezca o que lo sepan todos y se convierta en profecía.


  —Mis tiempos más felices no los asocio con ese tesoro, Enrique —dije pensativo—. Contigo he pasado muy buenos ratos, pero cuando el tesoro se ha metido en mi vida solamente me han sucedido desgracias y he tenido malos momentos. Por mí podría desaparecer para siempre.


  —Los tesoros que han existido también desaparecen, y otros que hoy no existen aparecerán —dijo enigmáticamente—. Todos tenemos que encontrar nuestro verdadero tesoro.


  Se levantó y me dio un fuerte abrazo. No volví a verle. Murió poco después en Barcelona, rodeado por los suyos. Asistí a su entierro, que fue digno de un gran hombre.»


  


  Marta se quedó en silencio unos minutos y preguntó:


  —¿Y María?


  —Murió hace veinte años. Supongo que apenas la recuerdas porque eras muy pequeña. Desde la muerte de Miguel retomamos nuestra relación como si empezáramos de cero. No creo que haya habido una pareja más feliz que nosotros. Los días pasaban con calma, y sin sobresaltos. Disfrutamos el uno del otro hasta que murió.


  Se hizo el silencio. Marta había ido a sentarse en el banco de la chimenea y no quería preguntar nada más; por el tono melancólico de sus últimas palabras se daba cuenta de que a Pedro le afectaba recordar a la abuela, y Marta a su vez casi no podía aguantar el llanto recordando a su madre. Quería cambiar de tema pero no sabía cómo hacerlo. El abuelo también se dio cuenta.


  —Si te parece dejamos los platos recogidos y ya los fregaremos mañana. Demasiadas emociones hoy y demasiada barca acumulada estos días para un cuerpo tan viejo. Me voy a dar una vuelta. Nos vemos luego —le dijo a Marta acercándose y dándole un beso en la mejilla.


  —Que vaya bien, abuelo —respondió ella.


  De repente Pedro se quedó mirando a Marta y repitió la última frase de Enrique:


  —«Todos tenemos que encontrar nuestro verdadero tesoro», eso me dijo. Recuérdalo, pequeña.


  Y Pedro salió hacia fuera, al sol del amanecer.


  Marta se quedó sola en la cocina intentando calmarse. Había dudado de lo que le había contado el abuelo y ahora su propia suspicacia se le había vuelto en contra.


  Dudaba de su propio comportamiento, de su eterna necesidad de saberlo todo. Tal vez el abuelo tenía razón y su desasosiego era hereditario.


  Encendió el cuarto cigarrillo de la mañana y se lo fumó tan lentamente como pudo. Cuando lo terminó se fue a la habitación de su madre y miró el móvil que había dejado sin sonido en la mesilla de noche. Encontró tres llamadas perdidas de Javier y un mensaje de voz. Le pedía que quedaran un día y parecía arrepentido, pero durante estos días con el abuelo se había dado cuenta de que nada es lo que parece.


  Volvió a tumbarse en la cama, inquieta. No podía dejar de pensar en las incógnitas que su abuelo no había contestado. ¿Por qué la había reconocido Baldirio? ¿Qué había pasado con el tesoro? ¿Y el enigma de los pergaminos? Aunque quiso convencerse de que debía respetar los secretos que el abuelo le había contado, y estaba claro que él no quería saber nada más del asunto, tenía la sensación de que empezaba a formar parte de aquella historia. Al fin y al cabo, su abuelo le había dicho que tenía derecho a saberlo todo. Se quedó profundamente dormida, agotada de tanto pensar, y cuando se despertó eran las doce y diez.


  Levantó la persiana y vio que hacía un día espléndido, de esos en que un sol exuberante pega fuerte contra las blancas paredes de las casas del pueblo. Pasó por el baño y después por la cocina, en busca del abuelo pero no lo encontró en casa.


  Tenía hambre. Abrió la nevera, vio que había embutido y decidió volver a desayunar tostadas con butifarra blanca. Comió con calma por segunda vez esa mañana y al acabar se fumó otro cigarrillo, el mejor del día. Se puso de pie y encendió el televisor, hacía dos días que estaba desconectada y necesitaba informarse un poco de lo que pasaba en el mundo. Antes de encender la tele, distraída, reparó en que al lado del mueble de la tele, había un libro apoyado en el perro de cerámica. Lo había visto allí toda la vida y no lo había cogido nunca. Se acercó más para poder leer el lomo. Era un libro titulado J. V. Foix. Antología.


  Lo cogió por instinto y se detuvo a ojearlo por curiosidad. Tenía un buen puñado de años, pero no le dio tiempo de averiguar de qué edición se trataba. En la primera página había una dedicatoria: De mi amigo Josep para mi amigo Pedro, con el deseo de que te haga revivir grandes historias de los paisajes de tu tierra, firmada por Enrique. Era una recopilación de poemas de Foix, en la que curiosamente el primero era «Solo, y dolido», el que había leído dos noches antes y parecía reflejar la historia del caballero de la Edad Media que el soldado alemán había contado a su abuelo.


  Cuando estaba a punto de leer otro poema, de entre las páginas cayó una hoja de periódico marrón doblada como un punto de libro. La apartó y empezó a leer unos versos de la poesía de Foix: «¿Dónde están, oh mar, los dioses y sus imágenes que te hicieron inmortal?». Marta miró el libro con expresión de asombro. Era como si su abuelo había extraído parte de su historia de esas líneas que preguntaban al mar dónde estaban los dioses de civilizaciones pasadas que había engullido junto con los barcos que los transportaban. Leyó el poema y comprobó que la historia de su abuelo sobre los arqueólogos que exploraban el fondo marino en busca de los tesoros de Roma contenía palabras idénticas a las de esos versos: oro en las playas, puertos sin faros, dioses inmortales, naves veloces que ignoran azares. Era una locura. ¿Todo era mentira o su abuelo había mezclado la fantasía poética con la verdad?


  Cuando volvió a colocar el libro en la repisa se dio cuenta de que había olvidado guardar la página de periódico que, con la presión de las hojas del libro y el paso del tiempo, había quedado fina y compacta. Abrió la frágil página con cuidado para saber de qué año era y qué noticias recogía, pero la hoja estaba tan pegada que las letras impresas parecían soldadas entre los pliegues. Cuando lo consiguió, se acercó a la mesa para extenderlo y poder aprovechar la luz de la lámpara del comedor para descifrar mejor las frases deterioradas por los espacios vacíos de las letras que había arrancado mientras tiraba del papel.


  Era una hoja del apartado de cultura del periódico La Vanguardia del sábado 14 de marzo de 1981, que tenía como noticia principal la descripción del homenaje que Foix había recibido en el Palacio de la Generalitat de Catalunya, donde le habían entregado la medalla de oro de la institución. En la parte final del artículo se reproducían los dos poemas que había leído el poeta durante el acto; el primero era «Solo, y dolido», y el segundo «Lo saben todos, y es profecía». Las dudas volvieron a asaltarla aún con más fuerza. Era imposible.


  Volvió a abrir el libro y buscó el poema. No se lo podía creer. El abuelo había extraído algunos versos del pergamino de Hildesindo de aquel poema. Lo leyó dos veces de cabo a rabo. Incluso coincidían los nombres de algunos pueblos de los dos textos. No salía de su asombro. Hasta el nombre de la casa del abuelo parecía sacado de ese poema, que no dejaba de repetir que «en cal Fuster hay novedad». También aparecían el maestro de aja, el pirata, los años agitados, los pescadores, la autoridad, las calas, los viñadores… El poema cobraba vida, o era la vida que Pedro le había contado la que bebía del poema.


  Quiso encenderse un cigarrillo y no pudo. Estaba furiosa. ¿Por qué había tenido que mentir? ¿Por qué se lo había inventado todo? No lo entendía. Entró en la habitación de su madre y metió la ropa y el portátil en la bolsa de viaje. Quería irse de allí y no deseaba encontrarse de nuevo con el abuelo. Tanto reprocharle su carácter inquisitivo, afeándole su desconfianza natural, hasta que hizo que dudara de sí misma, y ahora resultaba que él era un mentiroso compulsivo.


  Se dirigió hacia la escalera pero se detuvo en mitad del rellano. Retrocedió, arrancó una hoja de la libreta que estaba al lado del teléfono y, con el bolígrafo que estaba unido con una cuerda, escribió:


  «Vale más una vida sencilla que una deformada por mil mentiras. No me llames, ahora ya no sé quién eres.»


  Dejó la nota en el centro de la mesa del comedor y bajó corriendo la escalera a por el coche. Era un domingo de mucha afluencia de gente en el pueblo. Subió al coche y se maldijo a sí misma: tenía que parar a poner gasolina, y no quería entretenerse más para nada en ese rincón del mundo. Hasta que no pusiera tierra por medio, no se tranquilizaría. Le temblaban las manos. Empezó conduciendo rápido para ir disminuyendo la velocidad sin darse cuenta, proporcionalmente a la distancia que la separaba de Port de la Selva. A medio camino observó por el retrovisor que detrás de ella había una larga cola de vehículos. Optó por parar y tomarse una cerveza en Vilajuiga para tranquilizarse un poco.


  Trago a trago fue repasando palabra por palabra lo que le había dicho el abuelo, pero no encontraba fisuras a sus explicaciones, pese a que era evidente que se lo había inventado todo. De repente, decidió que nada la obligaba a respetar los deseos de Pedro. No tenía que sentirse culpable por lo que fuera a averiguar respecto a su vida. Iría a ver a Baldirio en busca de la verdad.


  Dejó dos euros en la barra del bar, sin preguntar cuánto costaba la cerveza, y puso rumbo a Figueres. Dio unas vueltas interminables por las calles cercanas al asilo buscando aparcamiento hasta que finalmente aparcó en doble fila en la plaza del Gra. Entró en el asilo y se encaminó directamente a la sala en que el día anterior había encontrado a Baldirio, pero su rincón estaba vacío. El resto de los abuelos estaban sentados en el mismo lugar, y en la misma posición, y la observaban con miradas inquisitivas. Quería preguntarle por Baldirio a la vieja que le pareció más lúcida, pero cuando se acercaba una voz la llamó.


  —Hola guapa. Ya te has enterado, ¿verdad? —Era la monja con la que había hablado el otro día.


  —Venía a ver a Baldirio.


  —¿No lo sabes? Cuánto lo siento, hija —dijo la monja, compungida—. Baldirio murió ayer por la noche. Lo llevamos al hospital para una revisión y, cuando estaba allí esperando al médico, se fue adormeciendo y apagando. Murió en paz.


  —Dios mío, no puede ser —dijo Marta. En realidad lamentaba la muerte de Baldirio solamente porque significaba que jamás descubriría lo que había pasado realmente entre él y su abuelo.


  —Lo siento mucho, hija, de veras. Era muy mayor, tenía una mala salud de hierro y aguantó muchos años —intentó consolarla la monja.


  —Muchas gracias por su tiempo —dijo Marta, haciendo ademán de irse. Estaba contrariada y le daba un poco de vergüenza que la monja la viera así. Sin embargo, la anciana dijo:


  —Espera, tengo algo para ti.


  —¿Para mí? —dijo Marta intrigada, pero la monja ya había desaparecido escaleras arriba. Cuando volvió, fue al cabo de un minuto, con una caja de zapatos entre manos.


  —Como eres la única persona que ha venido a visitarlo, creo que te corresponde tener esto a ti. —Marta la miró. La monja continuó—: Dentro de esta caja se encuentra todo lo que trajo Baldirio cuando ingresó. No iba a dárselo al chico.


  El corazón de Marta palpitó rápidamente; quizá en la caja encontraría una solución a los muchos enigmas que rodeaban a Baldirio y Pedro.


  —Muchas gracias. Por cierto, ¿de qué chico habla? — preguntó Marta.


  —Hoy se ha presentado un hombre joven preguntando por Baldirio. Cuando le hemos dicho que había muerto ha puesto la misma cara que tú, pero no nos ha dicho porqué quería verlo, simplemente nos ha dado las gracias y se ha marchado. —La monja suspiró—. Es curioso, Baldirio haya tenido más visitas en el día de su muerte que en el resto de su estancia aquí.


  —Sí, es curioso. Muchas gracias por todo y hasta más ver.


  —De nada —contestó la monja.


  Marta se marchó con la caja bajo el brazo. Se fue a por el coche y salió de Figueres. Camino de Girona intentó encajar de nuevo las piezas del rompecabezas, pero parecía imposible. Aparcó el coche al lado del parque de la Devesa y se bajó a comer un bocadillo en el bar La Terra. Al principio pensó en dejar la caja en el coche pero decidió llevarla consigo. No quería perder el último lazo que la conectaba con la verdad que Baldirio conocía. Se sentó en una mesa que daba al río y pidió un bocadillo de butifarra con roquefort y una clara. Se entretuvo unos minutos dejándose llevar por el runrún de la gente del bar y los reflejos de las luces en el agua del río y, finalmente, se decidió a abrir la caja.


  En el interior solamente había un libro y un reloj. El reloj estaba parado a las siete y cuarto de un día dieciocho, parecía que le fallaba la pila y que si la cambiaba aún funcionaría, a pesar de las numerosas rayas que tenía. El libro se titulaba Jepic, de un tal Antoni Costa, parecía todavía más viejo que el reloj y, pese a las páginas enmohecidas de su interior, tuvo la impresión de que no lo habían leído nunca.


  Dentro del libro había una foto y un sobre con una carta en su interior.


  La foto era en blanco y negro y al dorso constaba la fecha de 1933. Junto a una barca había dos niños abrazados y riéndose, ambos con la actitud brabucona de aquellos a los que la vida todavía no les ha deparado ninguna sorpresa. Era evidente que se trataba de Pedro y de Baldirio. Al otro lado del laúd había una chica de su edad que los observaba divertida y que tenía a su lado a un chico más joven que miraba fijamente a la cámara, obedeciendo con diligencia, seguramente, las órdenes del fotógrafo. Volvió a mirar a los dos chicos y le pareció ver los ojos azules de Baldirio a través del blanco y negro de la fotografía, así como la misma sonrisa que aún tenía Pedro. Eran inconfundibles. Entonces se fijó en la chica. Era igual que su madre. Aquella moza era María, su abuela.


  Tenía los mismos hoyuelos que ella al lado de la boca cuando sonreía, y la misma nariz que su madre. Por lo tanto, el chiquillo más joven de la foto no podía ser sino Miguel.


  Se entretuvo un largo rato mirando la foto. Parecían cercanos y distantes a la vez. Se fijó en los pliegues del vestido de María, en la camisa impecablemente metida por dentro de los pantalones de Miguel, en el hecho de que Baldirio y Pedro iban descalzos y parecían unos pordioseros. ¿Quién habría sacado la fotografía?


  Le trajeron el bocadillo y la clara pero los dejó a un lado. Tomó el sobre y sacó la carta, un folio arrugado y teñido por el tiempo, escrito por las dos caras. La letra era clara y pulcra. Parecía una carta escrita lentamente, decidida al principio, aunque las frases del final no lo parecían tanto. Empezó a leer.


  


  Querido Baldirio,


  En primer lugar, disculpa que te deje esta carta bajo la puerta de tu casa, preferiría hablar contigo, pero en estos últimos días no me has querido escuchar cuando lo he intentado. Has sido el hombre más importante de mi vida. Cuando me prometí contigo en secreto, justo antes de que te fueras al frente, lo hice de corazón, creyendo que te había encontrado.


  La guerra, no obstante, lo cambió todo.


  Mientras estuviste en el frente Pedro no dejó nunca de cortejarme. Sé que sabías de sus intenciones por las cartas que Pedro mandaba a Miguel, que Miguel te leía para que tuvieses noticias de Port de la Selva. Fue el principio de tu odio hacia Pedro e, indirectamente, hacia Miguel. Pero no puedes culparlo. Solo tú y yo sabíamos que nos habíamos prometido.


  Quizá Miguel se equivocó cuando decidió ir a la guerra. Era demasiado católico para el bando republicano. Era muy joven y era tu amigo, y él no tenía la culpa del afecto que Pedro sentía por mí. Miguel no te perdonó nunca que no lo defendieras de las provocaciones de tus compañeros del frente. Nunca creí a Miguel cuando me decía que eras tú el que los incitabas a dispararle en medio de las contiendas, para que le dieran por la espalda. Desde entonces te odió. Ahora sé que cuando volvió al pueblo y nos dijo que tú estabas muerto y que te habías portado indignamente durante la guerra, era mentira. Pero entonces no podía saberlo.


  Rechacé siempre las proposiciones de Pedro hasta un par de años después de que Miguel nos anunciara tu muerte. Accedí a casarme con él sabiendo que jamás sentiría por nadie lo que había sentido por ti. Pedro es un buen hombre, justo y agradable, era tu mejor amigo y el mejor compañero con quien he podido pasar el resto de mi vida.


  Cuando volviste al pueblo, después de años de cautiverio, y te vi de nuevo, el corazón me dio un vuelco. Me resistí tanto como pude a lo que me pedían mis sentimientos, pero cuando me dijiste que el testimonio de Miguel fue clave en la farsa de juicio que te hicieron, no pude negarlo más. Te amaba tanto o más que cuando te fuiste. Pero esta relación secreta me quema el alma, por el daño que le estoy haciendo a Pedro. El nunca me ha dicho nada, pero no estoy segura de que no sospeche algo, como el resto del pueblo.


  Mis malos presagios se cumplieron hace un mes. El día que Pedro se enteró de lo que Miguel me había hecho -mejor dicho, lo que nos había hecho, pues no me cabe duda de que se vengó de ti cuando me obligó a acostarme con él-, Miguel murió. Sé que me has jurado una y mil veces que lo mató Pedro, que tú oíste los gritos desde la calle y que cuando subiste a la cocina te encontraste a Miguel muerto y a Pedro de pie a su lado, pero yo no creo que Pedro sea capaz de matar a nadie. Le creo cuando me dice que Miguel perdió el equilibrio y que murió de forma fortuita.


  De todas formas, la muerte de Miguel me ha abierto los ojos. He intentado decirte una y otra vez que no podemos continuar, ya que a nuestro alrededor solamente hay odio y mentiras, pero no has querido escucharme. Ayer Pedro me contó que lo arrojaste fuera de la barca, que quisiste matarlo. No puedo permitirlo. No quiero que le hagas ningún daño. Es verdad que si él no estuviera tú y yo tendríamos otra oportunidad, pero es un buen hombre que se ha portado muy bien conmigo y yo no puedo corresponderle causándole ningún mal.


  No podemos continuar, Baldirio. Aunque nos una algo más que una pasión. Quizás no debería contártelo, pero me he sentado a escribirte una carta para acabar con los silencios y las mentiras. Pedro no puede tener hijos porque de pequeño sufrió una grave enfermedad que fue la causa de que yo no me quedara embarazada durante tantos años. El nacimiento de Catalina fue algo más que un milagro: era la prueba de mi infidelidad. Pedro nunca me ha preguntado nada y, por el contrario, se deshace en atenciones con Catalina. Supongo que piensa que es hija de Miguel.


  Por todo esto, Baldirio, nuestra relación tiene que acabarse; no quiero destruir la familia que tengo. Te ruego que nunca más te acerques a Pedro porque ya no me recuperarás de ninguna manera. La decisión está tomada. Somos víctimas de nuestra historia.


  La que siempre te quiso,


  María.


  Capítulo 16


  MARTA sintió un escalofrío que le recorrió toda la espalda. Pedro no era su abuelo. Se sintió más sola que nunca. Volvió a leer la carta dos veces más, intentando convencerse de que se había equivocado, que no lo había entendido bien, pero sabía perfectamente que no era así.


  Quizás su abuelo era Baldirio, un hombre decidido que había mantenido a raya a la muerte hasta que la conoció, como si supiera que un día entraría por la puerta del asilo, o quizás lo era Miguel, un hombre inteligente, según lo había descrito Pedro, al que la guerra había trastornado. El vacío que sentía se suavizaba con la tristeza que sentía al comprender la amargura con la que habían vivido Miguel, Pedro, María y Baldirio durante tantos años. La desgracia de los cuatro hacía que los sintiera cercanos, con independencia de con quien tuviera realmente lazos de sangre. El afecto que se habían tenido en su juventud se convirtió en odio, en medio de una guerra que no les había permitido vivir como los adolescentes que en realidad eran.


  Volvió a coger la foto y se los quedó mirando uno por uno. Poco tiempo después de esa instantánea, el odio comenzó a germinar entre ellos como una hidra malvada hasta destrozar por completo sus vidas.


  Miró el rostro juvenil de Pedro. La tristeza se convirtió en rabia contra sí misma por la forma en que se había ido de la casa, y al recordar el cariño que le había dado a pesar de saber que no era nieta suya. Sin embargo, tampoco olvidaba la muerte de Miguel: aunque Pedro sostenía que él no le había matado, era su palabra contra la de Baldirio.


  Y Marta ya había podido comprobar los claroscuros de la historia del tesoro que le había contado.


  Consultó el móvil por si tenía alguna llamada perdida de Pedro, pero sólo había una de Javier. Se debatía entre los sentimientos contradictorios que le causaban los recuerdos de su abuelo, que sabía ser encantador y el convencimiento de que era un mentiroso compulsivo. Apuró el cigarrillo y se prometió por primera vez que nunca dejaría de fumar.


  Salió del bar, cruzó el Onyar y se fue hacia su casa. Quizá no sabría nunca la verdad, como le pasó a su abuela. Pero seguía dudando de cómo enfrentarse a Pedro: ¿era la víctima de la historia o, por el contrario, había estado luchando contra Baldirio por el amor de María, armado con mentiras, durante toda su vida?


  Agradeció mucho que sus compañeras de piso no estuvieran. Se llenó un vaso con ratafía y se lo bebió con tranquilidad, como último recurso para calmarse. Media hora después se fue a la cama a dormir.


  


  El despertador sonó a las ocho de la mañana y Marta lo apagó por inercia. Poco a poco recordó todo lo sucedido el día anterior hasta que acabó metiendo la cabeza bajo la almohada. Miró el móvil y no encontró ningún mensaje de Pedro. Pensó que lo mejor que podía hacer era retomar su vida cotidiana y volver a la universidad como cada lunes. La rutina la ayudaría a situarse. Mientras desayunaba cogió la agenda y recordó que ese lunes no tenía que ir a la universidad sino al museo de Arte de Girona, donde el profesor de Historia les acompañaría durante una visita guiada por las diferentes salas. Echó un vistazo rápido al reloj y comprobó que ya llegaba tarde.


  Salió corriendo y llegó al museo al mismo tiempo que el profesor. Por suerte la gente de letras no ha sido nunca muy amiga de los relojes, pensó. Cuando los ocho alumnos estuvieron reunidos por fin en el museo empezó la visita por las diferentes salas y rincones, siguiendo un orden anárquico marcado por las idas y venidas del profesor, como era habitual en sus clases. El que Marta no fuera una apasionada de la historia tampoco la ayudaba demasiado a evadirse de lo que había vivido el día anterior y a menudo, sin querer, se sorprendía pensando en lo que debía estar haciendo Pedro en aquellos momentos.


  Entraron en una sala y Marta reparó en una pieza antiquísima de forma rectangular que, por sus relieves, parecía románica. Había dos figuras de ángeles flanqueando a Jesucristo, que tenía una cruz por detrás, así como las letras alfa y omega a ambos lados. Estaba tan absorta observando los relieves que no se dio cuenta de que el profesor y el resto de alumnos dejaban la sala atrás.


  —¿Quieres unos auriculares? —le ofreció un guía del museo mientras Marta intentaba leer las inscripciones. Esta negó con la cabeza y preguntó:


  —¿Qué es esta pieza?


  —Deberías escuchar la explicación de los auriculares —dijo el guía, señalando el precio de alquiler del aparato. Marta dijo, con cara de lástima:


  —No tengo dinero suficiente…


  El guía suspiró y sonrió mientras Marta seguía poniendo cara de ángel. Empezó a explicar:


  —Es un altar portátil que se encontró en Port de la Selva hacia 1810, junto con la arqueta que se encuentra al lado. Lo descubrieron los jornaleros de un hombre que se llamaba Antoni Buscató, que los entregó al marqués de Campmany, y éste, con posterioridad, al obispo de Girona.


  Marta se quedó boquiabierta mirando al guía. Se giró lentamente y observó el altar portátil y la arqueta con atención. No era posible, y sin embargo así era. El tesoro de Hildesindo estaba delante de ella. Contempló el delicado trabajo de los relieves con admiración y la belleza de la labor de los artesanos orfebres que habían labrado el metal. No era de extrañar que en la Edad Media fueran objetos reverenciados por monjes, reyes y papas.


  —¿Cuánto tiempo llevan en el museo? —logró preguntar Marta por fin.


  —No mucho. El obispo de Girona decidió devolver las piezas a la parroquia de Selva de Mar junto con unos pergaminos y lipsanotecas que fueron descubiertos juntos. Existen diversos estudios de la época sobre estas piezas. Algunas incluso fueron exhibidas en la Exposición Internacional de 1929. Durante la guerra se trasladaron a Girona pero se extraviaron unas cuantas. Con posterioridad estuvieron expuestas en el museo Diocesano y después…


  Marta echó a correr sin despedirse. Era increíble. La historia de Pedro era cierta, tenía que serlo después de lo que le había contado el guía del Museo. Se sentía estúpida por no haberla contrastado antes, pero ahora no podía esperar más. Corrió por el barrio viejo en dirección a la Facultad de Letras. Las escaleras la dejaron extenuada, no había corrido nunca tan de prisa. Llegó a la biblioteca y se sentó delante de uno de los ordenadores. Empezó a seleccionar libros del catálogo, escogió unos cuantos de las estanterías y los amontonó sobre una mesa vacía. Cuando ya tenía unos quince empezó a abrirlos. Con una hora tuvo suficiente. Devoró datos, una marea arrolladora de nombres y fechas que componía la estampa de la leyenda del tesoro de Hildesindo y la verdad de lo que su abuelo le había contado. Un soldado de nombre Otto Rahn viajó por los Pirineos entre los años 1928 y 1932, en busca del Santo Grial, guiado por su particular interpretación de Parsifal, un poema épico de la Edad Media, obra de Wolfram von Eschenbach. En él, uno de los protagonistas era el Rey Pescador. Sigfrid Burmann era el nombre del alemán que Pedro creyó un espía, e incluso era cierta la anécdota del cartel en la puerta que lo acusaba de espionaje, según rumoreaba la gente de Cadaqués. Sant Baldiri de Taballera era refugio de ermitaños, y su construcción estaba pensada para evitar ataques piratas. El origen de Sant Pere de Rodes se remontaba a una leyenda que empezaba con la evacuación de las reliquias que el papa Bonifacio IV ordenó sacar de una Roma asediada por los bárbaros, y que se encontraba recogida en la crónica de Jeroni Pujades, que a su vez la había encontrado en un cartulario de la biblioteca del monasterio, donde un hijo suyo era monje a inicios del siglo XVII. Hildesindo y Tasio convirtieron una pequeña celda monástica en un gran monasterio que recibía favores de reyes y de papas; entre otros, el derecho de pesca en los estanques de Castelló, con sus tres islas adyacentes, que se llamaban Uduagro, Fonilaria y Savario, por parte del rey francés Luis de Ultramar. El papa Bonifacio IV fue el que purificó y consagró a todos los santos el Panteón de Roma, donde, según decían las fuentes antiguas, había una estatua de la diosa Venus, de cuyas orejas colgaban unos pendientes con perlas del tesoro de Cleopatra. Geógrafos de la Antigüedad romana como Estrabón, Ptolomeo y Plinio citaban la existencia de un templo dedicado a la diosa Venus en el entorno de lo que ahora es la montaña de Verdera. Nombre que, en los diccionarios etimológicos, tenía su origen en la palabra viridaria, o bien bardera, que se traduciría como «cambronal» o «bardal»; es decir, un lugar verde de hierba o de follaje, justamente lo que no permitió a los monjes volver a encontrar el tesoro. Marta dejó de cotejar la historia cuando descubrió que en Port de la Selva había vivido un maestro de aja que había colaborado en la confección del cancionero popular de Cataluña y que, por tanto, debió de haber sido un gran cantante. La casa de Pedro habría sido su carpintería.


  Las primeras prospecciones arqueológicas en el cabo de Creus se llevaron a cabo en el año 1955 por parte del Centro de Recuperación e Investigaciones Submarinas de Barcelona, y en el cabo del Bol, en Port de la Selva, se encuentran barcos romanos hundidos. Los franceses habían asediado históricamente estas tierras llevándose sus tesoros, en especial el duque de Noailles, que en el año 1708, durante la Guerra de Sucesión, requisó la Biblia de Sant Pere de Rodes que ahora se encuentra en la Biblioteca Nacional de París. La Legión Cóndor, con aviones HE 59 del ejército alemán con base en Mallorca, había bombardeado Port de la Selva el 18 de marzo de 1938, y la operación se había repetido en ocasiones posteriores, asesinando a personas que coincidían con los nombres que le había dicho Pedro. En 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, en 1942, era habitual ver por Figueres a oficiales de la Kommandatur procedentes de Perpinyà, en virtud de la buena sintonía que tenía el régimen nazi con el franquista. Esta buena sintonía se acabó materializando en la creación, por parte del gobierno de Franco, de una red de colaboradores con el ejército alemán dedicada al espionaje, que tenía como misión principal un control férreo de la frontera para evitar que los judíos que huían de los nazis pudieran escapar cruzando los Pirineos.


  Todas las piezas encajaban una tras otra como un rompecabezas de precisión infernal.


  Marta cogió un cigarrillo y salió fuera a fumar. Estaba atrapada por aquella historia pero, por otro lado, lamentaba no haber creído en Pedro desde el principio. Era evidente que no había mentido, y que ella había pagado con incredulidad y desprecios su sinceridad, probablemente porque era un pobre pescador y no un catedrático. Jodidos prejuicios.


  De repente, se le ocurrió que quizá era Enrique, el intelectual, quien había alimentado todas las fantasías de Pedro, con una mezcla de verdad, mentira y poesía. Pero Marta quería pensar que los relatos de Pedro eran la fuente de los poemas y no al revés. Aunque fuera suponer demasiado, lo cierto era que el libro de J.V. Foix que tenía Pedro se lo había regalado Enrique y éste conocía a Foix porque veraneaban en Port de la Selva.


  Volvió a entrar en la biblioteca justo cuando la bibliotecaria empezaba a recoger los libros desparramados encima de su mesa. Tuvo que soportar una reprimenda, y cuando se quedó de nuevo a solas leyó otra vez el poema «Lo saben todos, y es profecía», y, en concreto los versos coincidentes con el poema de Hildesindo y los que hablaban de las cosas que Pedro le había contado como si formaran parte de su vida: el maestro de aja, el pirata, los años agitados, los pescadores, la autoridad, y la eterna repetición de que «en cal Fuster hay novedad».


  Marta comprendió que la única forma de saber a ciencia cierta si Enrique había jugado con las ilusiones de su abuelo pasaba por el pergamino de Hildesindo. Si resolvía el enigma, borraría las dudas. Era ambicioso, pero no imposible. Escribió el texto del pergamino en un folio en blanco, fijándose palabra por palabra en lo que escribía. Frunció el ceño y se quedó mirando el poema fijamente. Volvió a colocar los libros, con los poemas a la izquierda de la mesa, los de historia a la derecha, los mapas al fondo y, de repente, lo vio. Lo tenía frente a sus narices hacía una hora y no lo había visto. Cogió bruscamente el libro con el mapa político de Cataluña de la época de Hugo I de Empúries, hacia el año 1000 y contemporáneo de Hildesindo. Les pidió a los chicos de la mesa de al lado una regla y un lápiz y se puso de pie, apartando la silla ruidosamente, frente al mapa. Trazó una línea que unía el pueblo de Colera y el de Palau-saverdera, dirección norte-sur, y después otra, perpendicular a la primera, de Pau a Selva de Mar, de oeste a este. Y allí apareció una cruz perfecta con el palo vertical más largo que el horizontal, la cruz de San Pedro, cabeza abajo. Las cuatro cruces del primer verso del pergamino de Hildesindo eran los campanarios de los cuatro pueblos, que, unidos, dibujaban la cruz del segundo verso, que señalaba el camino. Las dos rayas de la cruz dibujada se cruzaban sobre un punto en el mapa en que se encontraba el pueblo de Vall de Santa Creu. Tenía ganas de echarse a reír: había resuelto el enigma de los pergaminos perdidos de Hildesindo. Según esto, el tesoro estaba enterrado en la oscuridad de un prado lleno de raíces, justo en la intersección la cruz. Había resuelto el enigma y ahuyentado los fantasmas de la vida de Pedro.


  Borró la cruz que había dibujado en el mapa, cerró el libro y se marchó con las prisas de quien sabe algo importante, mientras que los chicos de la mesa de al lado la observaban con curiosidad. Cuando ya estaba fuera de la biblioteca apretó el paso para ir a buscar el coche cruzando Girona, entre turistas errantes y edificios de piedras viejas tan restauradas que parecían postizas. Decidió que lo primero que tenía que hacer era contárselo a su abuelo, y luego lo pensó mejor. Sonrió, traviesa. Ella también sabía guardar secretos. Haría el viaje sola, buscaría el tesoro y se presentaría en casa de su abuelo Pedro por la noche, con el enigma resuelto, demostrándole que le creía y con el tesoro como prueba. A esto se le llama matar dos pájaros de un tiro, se dijo Marta orgullosa de su decisión. Seguro que terminarían la velada comiendo pescado, bebiendo vino y brindando por la memoria del viejo zorro de Hildesindo. A mitad de camino le sonó el móvil. Se detuvo, lo sacó del bolso y dudó si contestar o no porque no conocía el número, pero aún así cogió la llamada.


  —¿Dígame? —respondió Marta jadeando después de la carrera que se había pegado.


  —¡Hola Marta! Soy Jacques, ¿cómo va todo? —saludó el francés.


  —¡Hola! Pues creo que mejor que ayer —contestó Marta de buen humor.


  —¿Es un mal momento? Había pensado en invitarte a tomar algo y a cambio pedirte que me hagas de guía por estas tierras —dijo con su suave voz característica.


  —Precisamente ahora bajo a Port de la Selva —Marta reflexionó un momento. Podía aprovechar para quedar con Jacques. Así no merodearía sola por las montañas—: ¿Qué te parecería si quedáramos en Vall de Santa Creu? Está cerca del pueblo y es uno de los lugares con más encanto de la zona.


  —Me parecería perfecto.


  —Pues quedemos a las cinco en el único bar que hay allí.


  Se despidieron y Marta pensó que quizá la melancolía ya era cosa del pasado. Inspiró profundamente y se dirigió hacia el coche. Diez minutos después ya estaba conduciendo en dirección a Port de la Selva, pensando en los últimos tres días y repasando las conversaciones que había mantenido con su abuelo.


  Pedro se merecía una disculpa, sí. Tenía que pedirle perdón por su conducta, pero no podía sincerarse y hablar abiertamente con él del hecho que no fuera su abuelo biológico. Eso le heriría más de lo necesario.


  Pasado ya Figueres, antes de llegar a Port de la Selva, giró hacia Pau, condujo hasta el final del pueblo y, siguiendo las indicaciones que le dieron cuando preguntó a los lugareños, encontró los carteles que señalaban el camino hacia la Cruz Blanca.


  Caminó unos dos kilómetros hasta que la encontró. La cruz respondía perfectamente a la descripción de Pedro y destacaba mucho en ese entorno por su color blanco, pero no era la cruz lo que había ido a buscar. A unos veinte metros de la cruz encontró un roquedal y, al acercarse, pudo ver tres cruces grabadas, una de ellas mayor y más destacada. Marta se dejó caer a los pies de la roca. Pasó unos diez minutos sentada observando la Cruz Blanca. Aquí, en este lugar, hacía muchos años, el hombre al que consideraba su abuelo había estado a punto de morir.


  Bajó por el mismo camino que había tomado para subir y se comió un bocadillo en un restaurante del pueblo. Se tomó el café, con un cigarrillo, en la terraza y volvió a subir al coche. Condujo en dirección a Port de la Selva pasando por Vilajuiga y, finalmente, giró hacia Vall de Santa Creu. No sabía lo que encontraría, ni siquiera lo que buscaba. Si su deducción era acertada, el tesoro que tanta gente había buscado durante siglos estaba en ese pueblo.


  Aparcó en la entrada y empezó a andar por aquellas calles estrechas y empinadas sin ninguna dirección concreta. El verso que tenía que contener la clave del poema de Hildesindo era el último: «lleno de raíces, de un prado en la oscuridad». Era una incógnita que le parecía indescifrable.


  En el bar del pueblo la esperaba Jacques. La saludó con una leve presión en el brazo y rozándole la mejilla con los labios. Marta le miró buscando una sombra de flirteo en su semblante, pero solamente vio su impecable cortesía. Definitivamente los franceses coqueteaban como respiraban, sin darse cuenta.


  —¿Vamos a descubrir secretos? —preguntó él, sonriendo.


  —¿Qué secretos? —dijo Marta, mirándole inquisitiva. Jacques tenía los ojos oscuros y era un chico bien parecido. En su expresión siempre chispeaba una sonrisa, como si supiera un chiste que nadie más conocía.


  —Las maravillas ocultas del románico —dijo él, mostrando su mochila en la que llevaba su cuaderno y los lápices—. Tengo mis armas listas. ¿Vas a sorprenderme?


  —No lo sabes tú bien —contestó Marta, riendo—. Este valle está lleno de tesoros. Vamos.


  Ascendieron por el camino hasta llegar a un rellano que permitía ver el pueblo en su totalidad y de repente Jacques dijo, mirando el horizonte:


  —Aquí, la luz es perfecta.


  —Voy a dar una vuelta mientras trabajas, ¿de acuerdo? —dijo Marta.


  Jacques la miró sorprendido y dijo:


  —¿Piensas abandonarme tan pronto?


  —Te prometo que después te compensaré.


  El chico clavó sus ojos oscuros en ella y repuso:


  —¿Seguro?


  —Te doy mi palabra —dijo Marta, ruborizada.


  Se alejó mientras Jacques sacaba sus bártulos de dibujo. Marta se sentó unos segundos en un banco de piedra para reflexionar y poner en orden sus ideas. Tenía que seguir un método. Eso era lo que siempre le había dicho su madre. Marta esbozó una sonrisa amarga al recordar a Catalina, y siguió el consejo de su madre. En primer lugar, no tenía que fijarse en nada que no estuviera allí en la época de Hildesindo. En segundo lugar, el pueblo estaba rodeado de prados, pero seguro que en la época a la que hacía referencia el poema no existían la mitad de las casas que había ahora, y que muchas de ellas se hallaban sobre prados desaparecidos. En tercer lugar, seguro que el tesoro estaba enterrado, porque se encontraba «entre las raíces», según el verso. Por lo tanto, si estaba escondido debajo de un árbol su búsqueda había terminado antes de empezar, porque ella no sabía de ningún árbol que tuviera mil años. Finalmente, todos conocían ese lugar y «era profecía» tenía que ser un lugar concurrido.


  Estuvo un buen rato sentada desesperándose. Estaba más cerca de lo que nadie había llegado nunca, pero no sabía donde encaminar sus pasos. Se levantó, nerviosa, y emprendió un recorrido distinto. De repente, la vio.


  Una antigua celda, vieja y descuidada, en la que hacía muchos años que no se oficiaban ceremonias. Se quedó de pie frente al letrero que indicaba que se encontraba frente a Sant Fruitós, la iglesia de Vall de Santa Creu. Era evidente, por su estructura, que la celda era incluso más antigua que la época de Hildesindo. Marta dijo en voz alta:


  —Un lugar concurrido y que todo el mundo conoce.


  Allí se celebrarían las misas en la antigüedad, y el pueblo entero acudiría. Y debajo, las raíces del único frutal que podía durar mil años: Sant Fruitós.


  Se quedó sentada un buen rato en un banco junto a la iglesia. No había visto nunca una ermita tan escondida como esa, rodeada por la pendiente de la montaña y adosada a una casa. Se puso de pie y dio una vuelta alrededor de la iglesia. Realmente el edificio daba lástima y estaba muy abandonado, rodeado de vegetación. Nadie diría que allá dentro quizás había algo que habían buscado muchos hombres a lo largo de la historia.


  La puerta estaba cerrada y se empezó a preguntar si tenía derecho a descubrir el final de la historia. Al fin y al cabo lo que importaba era que Pedro no había mentido contándole su vida y que Enrique no había jugado con él; si había tesoro o no, ahora le parecía secundario. Recordó al profesor de filosofía cuando el viernes les decía, citando a Nietzsche, que existen diferentes verdades y que, por lo tanto, no existe ninguna verdad. No lo tenía tan claro: ella y su madre encontraban su verdad a base de buscarla siempre entre muchas mentiras. Quizás fuera cierto que la verdad no lo era todo en esta vida y que no hay más verdad que aquella a la que cada uno está dispuesto a llegar. Pero no podía dejarlo así. Tenía que empujar esa puerta.


  Los goznes gruñeron como si fueran los guardianes de la entrada de una caverna, desperezándose después de mucho tiempo en silencio. El olor a moho, madera podrida y fría piedra invadieron su nariz. La celda estaba completamente a oscuras excepto por dos finas rayas de luz que pasaban por sendas estrechas hendiduras en la piedra. Marta entró y fue como si el siglo X se metiera dentro de sus huesos: el frío y el silencio la envolvieron. Al pisar el centro de la celda, el pie derecho le resbaló y a punto estuvo de caerse. Miró hacia abajo. El corazón le latía muy fuerte. Mientras que en el resto de la superficie todo eran losas de piedra rugosa, bajo sus pies había una más lisa agrietada con lo que le pareció una sencilla forma grabada encima: dos trazos semicirculares, que formaban un pez. Quizás el símbolo del Rey Pescador. Del poder de Sant Pere de Rodes e Hildesindo. Se arrodilló para observarla más de cerca, cuando de repente oyó una voz a sus espaldas.


  —¿Qué haces ahí? Pensaba que te habías escapado — dijo Jacques.


  Estaba de pie, con su eterno cuaderno de viaje en la mano, en el que había esbozado la iglesia de Sant Fruitós. Al verlo, Marta sonrió y se levantó rápidamente. Aunque no podía negar que el chico era encantador, aún era un poco pronto para compartir con él sus secretos de familia.


  —Me encantan las viejas iglesias —dijo por toda explicación. Salieron fuera y se sentaron en los bancos que había alrededor de la ermita. Marta observó atentamente el dibujo al carbón.


  —¿Qué? ¿Me lo compras? —preguntó él, sin esconder lo orgulloso que estaba de su maña.


  —Pues no llevo ni un euro encima, o sea que además de no comprártelo tendrás que invitarme al café —dijo Marta, conteniendo la risa—. Pero tendrá que ser en otro momento, porque ahora tengo que volver al pueblo.


  —Vaya, ¿y qué hay de tu promesa? —respondió el otro con la misma actitud burlona. De repente, Jacques alargó la mano y acarició el mentón de Marta con un gesto breve pero electrizante.


  —Sigue en pie —dijo Marta, y esta vez le miró, seria de verdad. Aquel maldito francés tenía la capacidad de confundirla con solo mover el dedo meñique. Eso la avergonzaba un poco, pero también le gustaba.


  —Es muy bonito este sitio —dijo él mientras guardaba su cuaderno—. Sin tu ayuda no lo hubiera descubierto nunca.


  —Y yo no lo hubiera mirado con los ojos con los que lo he visto hoy si no fuera por mi abuelo.


  —¿Tu abuelo?


  —No preguntes. Problemas de familia… Mi abuelo es un hombre muy mayor. Tengo que darle una explicación y pedirle perdón. O al revés, no sé —dijo Marta, enarcando las cejas y dando a entender que la familia era una maldición bíblica comparable a las siete plagas de Egipto. Jacques suspiró y la miró con dulzura. Dijo:


  —Espero que todo se arregle.


  —Seguro —dijo Marta levantándose y pensando que no había podido estudiar la celda de Sant Fruitós con detenimiento. Mejor así. Volvería allí con su abuelo y descubrirían el tesoro juntos—. Bueno, pues tengo que irme. ¿Nos encontramos a las nueve en Port de la Selva?


  —Será un placer —dijo Jacques.


  —¿Ves? No me he olvidado de tu recompensa —dijo Marta, en tono seductor.


  El francés se limitó a sonreír y fueron donde Marta había aparcado el coche. Bajaron hasta la entrada del pueblo y allí se despidieron. Marta se detuvo un momento en la gasolinera que había antes del desvío a Cadaqués. Hacía mucho que iba con la reserva, tanto que no creía que llegase a cruzar el cartel que da la bienvenida a Port de la Selva. Mientras pagaba vio que dos coches de policía y una ambulancia salían del pueblo y los siguió con la mirada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a la mujer del mostrador.


  —Me han dicho que han cortado la calle de Dalt.


  —¿Un accidente?


  —No lo sé. La gente dice que entran y salen de la casa de un vecino desde hace un buen rato. O han terminado el trabajo o han llegado tarde —dijo la mujer, encogiéndose de hombros.


  Marta se estremeció y tuvo un mal presentimiento. Pagó deprisa y salió de la gasolinera incorporándose a la carretera sin mirar si venían coches. Un frenazo y un claxon estridente la advirtieron de que se había saltado la señal de stop. Pidió disculpas levantando el brazo y mirando por el retrovisor al conductor del camión, que le respondió airadamente haciéndole gestos con un brazo por fuera de la ventana. No perdió el tiempo buscando aparcamiento y subió el coche a una acera delante de un cartel de prohibido aparcar. Echó a correr esquivando turistas y coches hasta que encontró a un grupo de personas al comienzo de la calle de Dalt. Un policía estaba de pie al lado de la cinta que cortaba el paso a la gente.


  —Hacía ya un par de días que no lo veíamos por el pueblo —le decía una señora mayor.


  De repente, Marta vio salir de casa de su abuelo un ataúd que introducían en un coche de una funeraria. Se quedó de pie, inmóvil. Ramona, una amiga de su abuela que estaba entre el grupo de curiosos, la reconoció.


  —¡Marta! ¡Hija! Qué pena, niña —dijo con voz plañidera.


  El policía se dio la vuelta y miró a Marta. Entonces ella vio que era Esteban Pous, y se desmoronó al ver escrita en el rostro del hombre la noticia que más temía.


  —Marta, lo siento muchísimo —dijo Esteban, acercándose con una mano extendida.


  Marta se dejó caer en sus brazos y empezó a sollozar incansablemente. El policía la acompañó hasta la puerta de cal Fuster, donde hablaban dos mossos d’esquadra y un señor de mediana edad. Marta no oía nada excepto un zumbido sordo. Estaba mareada y sentía náuseas; pensaba que se desmayaría de un momento al otro.


  —Es Marta Fuster, la nieta del difunto —dijo Esteban interrumpiendo la conversación—. Acaba de enterarse.


  —Sergi, ve a buscar una silla y un vaso de agua al piso de arriba. Es mejor que se siente un rato aquí abajo —dijo un mosso que parecía el jefe—. Pregúntale al juez si ya ha terminado con las fotos e infórmale de que ha llegado una familiar; coméntale que nos interesaría sacar la cuerda lo más rápido posible para poder subir. Cuando acabes ve a ver si el psicólogo aún no se ha marchado, y si ya lo ha hecho haz que vuelva.


  —¿Cuerda? —preguntó Marta con voz cavernosa.


  El otro la miró, sorprendido porque hubiera reparado en lo que decía. Miró a Esteban y este frunció el ceño como si quisiera decirle que la delicadeza no era su fuerte.


  Marta se sentía en una nebulosa, incapaz de razonar, y tampoco podía oponer resistencia a lo que decidían por ella. Su abuelo estaba muerto y no le quedaba espacio en el cerebro para ninguna otra idea.


  Al cabo de diez minutos de estar sentada en la entrada de casa y de ver cómo subía y bajaba gente desconocida por la escalera, la llevaron a la planta de arriba y la hicieron sentarse en una butaca del comedor. Esteban y los dos policías subieron con ella; uno de ellos cogió el libro de poemas de Foix del mueble del comedor y, sin saber muy bien por qué, entonces Marta explotó.


  —Deja ese libro —le ordenó al policía, con voz firme y los ojos anegados en lágrimas.


  —¿Cómo? —preguntó el policía, sorprendido.


  —Deja ese libro donde estaba y respeta la casa en la que vivió mi abuelo cerca de sesenta años.


  Esteban le hizo una seña al policía y este dejó el libro en la repisa sin decir palabra.


  —Ya estoy aquí —dijo un hombre con barba de tres días y el pelo corto al cruzar la puerta del comedor—. Casi estaba en Llançà cuando me han llamado.


  —Es la nieta del difunto —dijo el mosso que llevaba la voz cantante señalando a Marta—. Está en estado de shock.


  —Hola —la saludó el hombre mientras se sentaba a su lado y los mossos salían del comedor. Esteban se quedó de pie, discretamente cerca de la puerta—. Me llamo Aureli y soy psicólogo. ¿Quieres hablar de lo que ha pasado?


  —No quiero hablar con un psicólogo —interrumpió Marta dirigiéndose a todos—. No lo necesito para nada.


  —Te iría bien hablar —dijo Aureli.


  Marta hizo caso omiso y se dirigió a Esteban, serena pero con una súplica en la mirada:


  —Quiero saber cómo ha muerto mi abuelo. Luego podéis hacer las preguntas que tengáis que hacer. Y después, dejadme sola.


  —Marta… —dijo Esteban.


  Se acercó a la joven y tomó su mano. Ella se quedó mirando al policía y negó con la cabeza.


  —Esteban, si en algo me aprecias, por favor, te pido que me digas la verdad.


  El policía hizo un gesto con la cabeza al psicólogo y a los otros dos para que salieran del comedor, cogió una carpeta que estaba encima de la mesa y se sentó en una silla frente a Marta. Empezó a explicar con voz átona:


  —Tu abuelo se ha suicidado. Se ha colgado de una cuerda atada a una vigueta de la cocina. Un hombre llamado Rafel se ha extrañado de que no estuviera en la playa para ir a pescar como habían quedado. Según el forense hacía más de seis horas que estaba muerto.


  Marta se dejó caer de golpe en el respaldo del sofá.


  —Marta, escúchame —dijo Esteban preocupado—. Tengo que hacerte unas preguntas y no serán agradables. ¿Podrás soportarlo? ¿Estás segura de que no quieres un psicólogo?


  Marta dijo que no con la cabeza y musitó:


  —Adelante, dispara.


  —Pedro era un hombre lleno de vida y que no aparentaba tener problemas. ¿Sufría alguna enfermedad? ¿Le preocupaba algo?


  Una oleada de ira subió por el estómago de la joven. Ira por la muerte de su abuelo e ira por las preguntas que Esteban le hacía, las mismas que hacía unos instantes se creía capaz de contestar.


  —Qué delicadeza, qué tacto tienes —dijo Marta en tono resentido.


  —No has querido el psicólogo —dijo Esteban, mirándola fijamente—. Me duele hacerte esas preguntas, pero es mi trabajo. Y en este momento, lo odio tanto como tú.


  Pasaron diez segundos sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra.


  —Volvamos a empezar —dijo Esteban mientras sacaba un papel de la carpeta—. Hemos encontrado esta nota sobre la mesa del comedor. ¿La escribiste tú?


  Marta vio la nota que había escrito antes de salir de casa, en la que le reprochaba al abuelo que le hubiera mentido al contarle su vida. Asintió lentamente.


  —Sabes que sí. Conoces bien mi letra.


  Esteban bajó la cabeza, pero siguió preguntando:


  —¿Por qué?


  —No te importa. Era una cuestión entre él y yo.


  —Sí que me importa, si tiene que ver con el caso.


  Lo que Esteban no podía decirle era que también le importaba si tenía que ver con Marta. La joven le miró con expresión desafiante.


  —No pienso decírtelo.


  —Podemos quedarnos aquí todo el tiempo del mundo —dijo Esteban con una sombra de tristeza en la voz. Su expresión era, sin embargo, de firmeza.


  Se hizo otro silencio eterno entre los dos. Marta dejó de mirarlo y se fijó en el libro de la repisa. No quería pensar que hubiera sido ella, con su actitud, la que había empujado al abuelo a ahorcarse, pero cuanto más consciente era de todo lo que había sucedido, esa idea se abría paso en su cerebro de forma implacable. De repente, sin previo aviso, rompió a llorar desconsoladamente. Esteban parpadeó y apretó los labios en una fina línea, como si cada lágrima de Marta fuera un puñetazo y él quisiera aguantarlos todos. Por fin, dijo con voz ronca:


  —Tranquila, Marta. Ahora lo que tienes que hacer es descansar. Hablaremos más tarde. Mañana, si quieres.


  Marta se secó las lágrimas y sacudió la cabeza. Dijo:


  —No, terminemos de una vez.


  —Marta, quizá no lo creas pero esto me duele tanto como a ti. Preferiría que…


  —Vamos, Esteban. Prefiero que lo hagas tú. Si no mandarán a un imbécil de la central y será peor.


  —Está bien. —Esteban siguió con la letanía de preguntas rutinarias—: ¿Habías notado algo extraño últimamente en su comportamiento? ¿Te había hablado algún día como si se despidiera?


  Marta recordó la melancolía de sus conversaciones con su abuelo.


  —Mencionó que le gustaría decidir el tiempo que le quedaba y no malvivir agonizando, si llegaba el caso. Nada más.


  Esteban se quedó pensativo y miró a Marta. Dijo:


  —Una última pregunta. ¿Dónde estabas el día que murió tu madre?


  —¿Cómo?


  Capítulo 17


  -¿DÓNDE estabas el día que murió tu madre? —repitió Esteban.


  Después del día del entierro de Catalina, Marta no había vuelto a hablar con nadie de la muerte de su madre. De manera natural, le había resultado más cómodo encerrarse en sí misma y no contarle a nadie cómo se sentía, ni si la echaba de menos. Lo cierto es que tampoco hubiera sabido con quién hablar.


  —En Tarragona, en casa de una amiga. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Tu madre murió de un accidente de tráfico hace aproximadamente tres semanas.


  —¿Crees que no lo sé? —dijo Marta a la defensiva.


  —Hay indicios que permiten dudar de que se tratara de un accidente —dijo Esteban.


  —¿Cómo? —dijo Marta, sorprendida.


  —Aún es pronto para llegar a conclusiones, pero…


  —¿Y no me lo has dicho hasta ahora?


  —No podía, Marta. Pero con la muerte de tu abuelo…


  —Dime todo lo que sepas, y dímelo ahora mismo — exigió Marta—. No tenía ni idea de que te habían encargado la investigación de la muerte de mi madre. Precisamente a ti, y no me lo dices hasta ahora. Valiente amigo.


  Estaba herida y agotada, triste y tensa a la vez. Esteban la miró como si ella acabara de abofetearle. Cuando habló, lo hizo en su tono más profesional posible.


  —En nuestra unidad de tráfico existe una sección especializada en el estudio de las causas de los accidentes, en especial cuando hay muertos en las colisiones —explicó—. En el caso de tu madre dimos por hecho que se trataba de un accidente fortuito porque no chocó con ningún otro vehículo y por las características de la vía. Además, tu madre presentaba un índice de alcohol notablemente elevado en la sangre.


  Marta frunció el ceño. Aunque era cierto que a Catalina le gustaba beber, la insinuación de que su madre iba bebida cuando murió la ofendió.


  —Entonces, ¿por qué dices que no fue un accidente?


  —La semana pasada, cuando entraron los datos del accidente de su madre en el simulador, los especialistas se dieron cuenta de que la cosa no cuadraba. Saltaron las alarmas porque además no había signos de intentos de frenazos en el asfalto. Y por añadidura, el simulador indicaba que para que fuera un accidente, tu madre tenía que conducir a una velocidad excesiva por aquella carretera, y eso no encajaba con su perfil como conductora. Más de treinta años sin una multa por exceso de velocidad.


  En la cabeza de Marta no dejaba de resonar la palabra que nadie había pronunciado: asesinato.


  —Mi madre odiaba conducir y no le gustaba correr en absoluto —atinó a decir.


  Esteban asintió y continuó:


  —El perfil que trazamos de tu madre y del accidente no encajaba con la proyección del simulador. Sin embargo, se trata de un programa muy fiable, y por eso no descartamos ninguna hipótesis. Pero cuando llegó el análisis del coche, vimos que había fallado el líquido de frenos.


  —Era un coche viejísimo. Siempre se lo dije pero ella no quería cambiarlo —murmuró Marta.


  —Es cierto, necesitaba una buena reparación, pero los compañeros del departamento de análisis técnicos nos dijeron que lo más probable es que alguien manipulara los tubos del líquido de frenos —dijo Esteban en tono grave.


  Marta levantó la mirada, asombrada.


  —¿Me están diciendo que alguien provocó el accidente de mi madre? Pero ¿quién desearía hacerle daño?


  —Eso es lo que intentamos averiguar. El informe concluye que tu madre murió en un accidente provocado mientras conducía por la carretera de Port de la Selva en dirección a Cadaqués —dijo Esteban.


  —Por eso te pasaron el caso —adivinó Marta.


  —Solo soy el policía del pueblo. Digamos que me encargaron que averiguara si alguien del pueblo había visto algo extraño el día que su madre murió —confesó Esteban.


  —¿Y has averiguado algo?


  —Por el momento, nada.


  Marta no entendía nada. Hacía un montón de años que Catalina no iba al pueblo. ¿Por qué se había decidido ahora, por qué había muerto conduciendo hacia Port de la Selva?


  —No puedo creer que mi madre subiera a Port de la Selva —dijo con un temblor en la voz—. Ella y mi abuelo no se… No se entendían demasiado bien. Ni yo tampoco me llevaba bien con ella.


  Marta se echó a llorar sin poder contener las lágrimas. Al mismo tiempo, estaba furiosa consigo misma por sentirse así. Odiaba la debilidad.


  —Lo siento… Estoy hecha un manojo de nervios.


  Esteban le puso una mano sobre su hombro derecho.


  —Has perdido a tu madre y a tu abuelo en poco más de tres semanas. Es normal.


  —Quiero estar tranquila un rato. Vete, por favor — dijo Marta, aún sollozando.


  El policía la miró, preocupado, pero asintió. Dijo:


  —Ya sabes dónde encontrarme. Si me necesitas, solo tienes que llamarme, ¿me oyes? —Añadió, bajando la voz e inclinándose sobre la joven como si quisiera protegerla de algún mal sin forma—: No es bueno que te quedes mucho rato sola en esta casa.


  Marta no levantó la mirada cuando Esteban salió del comedor y bajó la escalera rápidamente. Oyó cómo cerraba la puerta de abajo y se alejaba por la calle. Luego pasó casi dos horas sentada en una butaca del comedor sin moverse, confundida entre el recuerdo de la muerte de su madre y lo que acababa de vivir. Pasaba de una idea a otra sin ningún orden ni sentido: imágenes del coche de su madre arrastrado por la grúa, de su abuelo preparando el almuerzo, la última vez que vio a su madre, el adiós de su abuelo cuando se fue a pescar.


  No podía ponerse de pie. Una angustia creciente la tenía prisionera en el sofá, le faltaba el aire y el cerebro le iba por libre, no controlaba sus pensamientos. Quería marcharse pero no se podía levantar. El corazón le iba a mil por hora. De repente se sintió fuera de lugar, no sabía dónde estaba y empezó a oír un sonido agudo dentro de su cabeza. El tono amarillento de la lámpara del comedor la mareaba y los muebles empezaron a moverse a su alrededor contradiciendo toda ley física. Se dio cuenta de que estaba chillando, pero que lo hacía sin voz. Arrastrándose, se tumbó en el suelo, se encogió y empezó a llorar de manera descontrolada durante un rato que se le hizo eterno. Lentamente, el llanto fue desapareciendo y se durmió agotada.


  Despertó una hora más tarde y empezó a acordarse de todo: de su abuelo, de Esteban y los policías y de la crisis de angustia que había sufrido. Tumbada todavía en el suelo, con la mente más clara, intentó recordar palabra por palabra las conversaciones que había mantenido esos últimos días con Pedro. Supo que el remordimiento la acompañaría hasta el final de sus días; el sentimiento de culpa que la invadía iba ganando fuerza por momentos. Se había comportado de una forma muy insensible con una persona que siempre la había querido, pese a saber que no era su nieta.


  La sensación de soledad se apoderó de ella cuando comprendió de que no tenía a nadie a quien contarle lo que le pasaba, a pesar del amable ofrecimiento de Esteban. No podía dejar de pensar que Pedro había decidido quitarse la vida al ver la nota que ella le había escrito en caliente; que había decidido suicidarse cuando ya no quedaba nadie que lo vinculara con el mundo y se encontró solo.


  Se levantó del suelo y cogió de la repisa el maldito libro que tenía la culpa de todo. Sintió una ira indecible, y lo arrojó con rabia varias veces contra las paredes del comedor mientras gritaba y sollozaba hasta enronquecen Luego fue a la cocina. Procuró no mirar la vigueta, pero el taburete estaba movido; debía ser el que había utilizado para ahorcarse. Se estremeció. Se sentó en el poyete de la chimenea y decidió que Pedro sería su abuelo para siempre, y que dejaría de buscar respuestas a preguntas que solamente se formulaba ella. Se imaginó a todas las personas que habían pasado alguna vez por esa cocina: María, Miguel, Baldirio, su abuelo. Los imaginaba jóvenes y alegres, sin la amargura que había destrozado sus vidas. Esbozó una tímida sonrisa, que se cortó en seco cuando volvió el remordimiento, del que tanto le había hablado el abuelo; ahora ya sabía que no la abandonaría nunca.


  Si por lo menos hubiera podido disculparse con él, decirle que creía en la historia que le había contado sobre su vida. Ahora todo sería distinto. Si hubiera podido compartir con él que había resuelto el enigma de dónde estaba escondido el tesoro, no se sentiría tan vacía y sola.


  Se puso de pie y echó una mirada lenta y detenida a la cocina. Sacó su encendedor del bolsillo de los tejanos y tomó el libro de J.V. Foix. Con el mechero prendió fuego a las primeras páginas del libro, y cuando estuvo segura de que no se apagaría, lo arrojó a la chimenea y se fue corriendo por la escalera. Fuera, en la calle, se encontró a dos viejas que miraban hacia la casa y parecía que iban a decirle algo. Sacó el móvil del bolso para no tener que hablar con ellas y llamó mientras iba andando hasta el coche.


  —Hola Marta. ¿Cómo estás?


  —El abuelo está muerto, papá… —le respondió Marta entre lágrimas.


  —¿Qué?


  Capítulo 18


  Tres semanas antes


  


  Catalina se despertó a las nueve de la mañana después de haber dormido cuatro horas. Se había pasado toda la noche leyendo el anónimo para intentar averiguar su origen y sus motivos, pero no podía descifrarlo. Esta vez la cosa había ido demasiado lejos. Por primera vez habían descubierto dónde vivía. Había leído el anónimo tantas veces que se lo sabía de memoria.


  


  Sé quién eres. Tu ignorancia no te salvará; tu imprudencia te ha condenado. Ahora ya es demasiado tarde. El pasado siempre vuelve, y más cuando lo saben todos y es profecía.


  


  Hasta entonces todos los intentos de intimidación llegaban siempre por correo electrónico, nunca por carta ni por teléfono. La nueva costumbre de hacer constar en la firma de los artículos la dirección de correo electrónico aproximaba al lector al periodista, tanto para las felicitaciones como para los reproches. No es que ella recibiera muchos correos, pero, quizás por el enfoque que daba a los temas que tocaba, proporcionalmente le llegaban más de los despectivos que al resto de sus compañeros.


  Se levantó y fue a prepararse el café; cuando tuvo la taza bien llena, volvió a sentarse delante del ordenador, que no había apagado desde la noche anterior. Se había pasado horas dando vueltas en la cama escrutando la frase del anónimo que decía que el pasado siempre vuelve, pero no había conseguido desentrañar el enigma y, finalmente, se había dormido. Pero estaba convencida de que en el pasado se encontraba la clave de todo el misterio.


  Abrió la carpeta en que guardaba todos los correos con insultos y amenazas desde que trabajaba en Atzur y los comparó con el nuevo, por si conseguía identificar alguno con el mismo tono. Después de pasarse un buen rato haciendo comparaciones, llegó a la conclusión de que no había ninguno que se le pareciera. Era más críptico y también el que había llegado más lejos.


  Por primera vez pensó en denunciarlo a la policía; se encontraba frente a una amenaza de muerte, aunque, extrañamente, no tenía miedo porque no creía haber dado motivos a nadie para que quisieran acabar con ella. Pero el hecho de que supieran dónde vivía no le hacía ninguna gracia, ya que en su bloque de pisos había muy pocos vecinos y era muy fácil entrar.


  También tendría que contárselo a Roberto, y así, de paso, sabría si ella era la única de la redacción que había recibido esa amenaza o si era un hecho extensible al resto de componentes de la revista. Intentó recordar cualquier detalle extraño en su entorno durante las últimas semanas, aunque después de una semana de vacaciones en Lanzarote era difícil detectar cambios en su vida cotidiana.


  La letra del anónimo era excesivamente pulcra, lo que le hacía pensar que lo habían pasado a limpio a partir de un borrador. Eso significaba que su autor había meditado cuidadosamente su contenido y que no era fruto de un impulso. Los puntos entre las frases se veían muy marcados, y todo estaba escrito en mayúsculas y con una letra intencionadamente impersonal. Pero ella no era grafóloga y le faltaban los conocimientos para extraer más conclusiones.


  Cogió el bloc de notas y el anónimo y fue a la mesa del comedor para analizarlo como lo había hecho con la fotografía. Escribió su objetivo en la primera hoja en blanco que encontró: Descubrir el motivo del anónimo.


  Decidió leer con calma cada frase del escrito: era necesario empezar por algún lugar concreto, pensó. La primera, «Te has descubierto», evidenciaba que a ojos del autor, era una acción de Catalina la que había desencadenado el anónimo; tenía que tratarse de algo que había hecho públicamente. Se dio cuenta de que suponía que el autor era un hombre, y culpó a su inconsciente de ir por libre y de no recordar que se había pasado media vida luchando contra las desigualdades sexistas.


  La única actividad pública en su vida era escribir. Era su actividad profesional como periodista lo que había atraído el anónimo. Por la misma razón, podía descartar a su entorno personal; además, durante las últimas semanas prácticamente no había tenido vida social por culpa de aquel maldito artículo.


  Comprobó en el ordenador el título de los últimos once textos que había publicado en la revista, buscando referencias al pasado, donde se hallaba la causa del anónimo. Ese criterio le permitió descartar todos los artículos excepto el último, porque la revista solía tocar temas actuales, hasta que cambiaron el rumbo de la línea editorial con el último número. Ese artículo era el único que investigaba unos hechos sucedidos muchos años atrás. Allí estaba la clave.


  Fue a buscar la carpeta con los documentos que había manejado para su elaboración e hizo una sinopsis rápida. Quince familias aparecían en su artículo, los proyectos denunciados por favoritismos del dictador ocho, y los sospechosas de hechos delictivos, tres. Catalina sonrió para sí misma: quizás sí había dado motivos para que alguien se cabreara. El problema era que si tomaba como punto de partida el estudio exhaustivo de las personas citadas en el artículo, el abanico de posibles autores era demasiado amplio. Decidió analizar el anónimo con más calma.


  Después de releerlo, escribió en una hoja del bloc una columna con las palabras clave: ignorancia, destino, pasado, tiempo y profecía. En otra columna, al lado, las menos relevantes: tu, tarde y todos. Al leer los posesivos de esta segunda columna se dio cuenta al instante de que era una amenaza personalizada. Nadie más en la redacción recibiría un anónimo como ese.


  Subrayó la palabra pasado, intuyendo que era el concepto más importante. Quizás no tenía que interpretarlo como un concepto abstracto y general, sino de manera concreta y particular. Tal vez se refería explícitamente a su propio pasado y eso comenzó a alarmarla. Eso querría decir que no era el artículo ni su actividad como periodista la causa del anónimo, sino su vida personal.


  Se levantó de la mesa y se puso a fumar junto al balcón. No iba a tomar decisiones precipitadas, pero se estaba convenciendo por momentos de que aquello era muy distinto de lo que había creído al principio. Se puso a repasar mentalmente la lista de amantes, antiguos compañeros de trabajo y amigos con los que se había enemistado a lo largo de los años. Tuvo que detenerse porque era interminable, pero lo cierto era que ninguno desearía verla muerta. Entonces, ¿qué quería decir «Te has descubierto»? ¿Quién tenía cuentas pendientes con ella?


  No sabía qué pensar. Sólo leía el anónimo una y otra vez, sin lograr nada mientras el miedo iba ganando terreno. Decidió volver a analizar los grupos de palabras; el análisis metódico siempre le había reportado buenos resultados en su profesión.


  Escribió las dos primeras, ignorancia y destino, una encima de la otra, y copió la definición extraída del diccionario al lado de cada una, añadiendo conceptos relacionados con la idea de pasado, que rodeó con un círculo en la lista.


  Ignorancia: No saber nada o poco en general en relación (con mi pasado).


  Destino: Suerte reservada a cada uno (motivada por mi pasado).


  Combinó las dos definiciones, y después de elaborar varias opciones con sinónimos y conceptos parecidos, Catalina escribió una frase en un folio aparte:


  No sabes nada de la suerte que te tiene reservada tu pasado.


  Le dio vueltas a la frase. Era lo más lejano a una hipótesis contrastada, resultado de un método absolutamente intuitivo y poco racional, pero presintió que se encontraba en el camino correcto. Se pasó un buen rato intentando recordar algún hecho concreto de su pasado que pudiera encajar en aquello, pero se dio por vencida cuando comprendió que lo que decía el anónimo era que Catalina desconocía la causa de todo el asunto, porque en el fondo la tildaba de ignorante.


  Empezó a trabajar los otros dos conceptos, los escribió siguiendo el mismo sistema que había seguido con los anteriores y buscó las definiciones más apropiadas en el diccionario de acuerdo con el contexto del anónimo.


  Tiempo (acabado): Duración indeterminada finalizada (iniciado en el pasado), Momento acabado.


  Profecía: Predicción de una cosa futura (realizada en el pasado).


  Procedió de la misma manera que con los otros dos conceptos y, después de jugar un rato con las palabras, escogió la frase siguiente:


  Ha llegado el momento de que se cumpla la predicción.


  Juntó las dos frases en el folio en blanco y escribió:


  No sabes nada de la suerte que te tiene reservada tu pasado.


  Ha llegado el momento de que se cumpla la predicción.


  Cuando vio juntas las dos frases se asustó, sobre todo cuando anotó la amenaza que se intuía implícitamente. Te mataré.


  Se levantó de la silla para ir a buscar el coñac que tenía en el mueble del comedor y, mientras fumaba en el balcón, se tomó media copa. Deambuló un buen rato por la sala reflexionando sobre las frases. Volvió a sentarse otra vez en la silla y quiso convencerse de que probablemente no tenía que ser tan racional; después de todo, la frase que se cumpla la predicción, parecía más propia de un loco que de un resentido.


  Y entonces pasó del miedo a enfadarse consigo misma por ser tan cobarde. No dejaba de ser una actitud defensiva para no sentir más miedo y aplacar las dudas sobre sí misma; era un truco psicológico que había aprendido a utilizar desde que era pequeña y que le funcionaba. Se dijo que el autor se hacía pasar por loco únicamente para asustarla y dejarla fuera de circulación durante un tiempo. Después de todo, quizá se las tenía con un franquista enfurecido, un pensamiento que la tranquilizaba un poco.


  Cogió de nuevo el bloc y vio claramente que tenía que investigar en su pasado. Pero ¿qué parte? Entonces le llamó la atención el comienzo de la última frase, «Lo saben todos y es profecía». Eran palabras calcadas a un villancico que había oído de joven, un poema musicalizado. No recordaba cómo continuaba, pero si lo buscaba y encontraba el resto de los versos quizás obtendría alguna pista.


  Se fue para la mesa del ordenador y buscó en Google la frase entera entre comillas. Aparecieron multitud de entradas en la primera página; todas hacían referencia a un poema con el mismo título. Se maldijo a sí misma: la literatura jamás le había interesado, y ahora resultaba que quizás había estado perdiendo el tiempo toda la mañana con sus garabatos y la respuesta que buscaba estaba en aquellos versos.


  Descubrió que el autor del poema era J. V. Foix. Era un señor mayor que pasaba los veranos en Port de la Selva; lo recordaba de cuando era pequeña. No le gustó que a las primeras de cambio apareciera el pueblo en el que nació. Iba ganando fuerza la posibilidad de que la fuente de la animosidad de la nota se encontrara en su pasado. Quizás el autor tenía alguna vinculación con su pueblo y, por ese motivo, la causa que marcaba su destino, según el anónimo, estaba en Port de la Selva. Si finalmente aceptaba que el anónimo hacía referencia a su propio pasado, tenía que bucear en la época en que vivió en el pueblo y, por lo tanto, descartar los años posteriores. Pero quizás eso era ir demasiado lejos.


  Al cabo de un rato decidió que, con independencia de que este razonamiento fuera sólido o no, era el único que tenía y decidió apostar por él. Valía más tomar un camino equivocado que darse por vencida y rendirse. Así pues, apuntó en su bloc los años que vivió en Port de la Selva: 1954-1965, los que iban de su nacimiento hasta que sus padres la internaron con las monjas en Figueres. Era cierto que hasta que cumplió dieciocho años todos los veranos volvía al pueblo puntualmente, pero los desestimó por ser períodos de tiempo muy cortos.


  Leyó cinco veces seguidas el poema. Era como cualquier otro villancico, pero se dio cuenta de que todos los detalles del poema, directa o indirectamente, tenían que ver con ella. Se trataba de un conjunto de versos en que los distintos personajes de una villa de pescadores, supuestamente al norte del cabo de Creus, anunciaban el nacimiento de Jesús. Aparecían citados todos los pueblos del entorno de Port de la Selva, incluidos los del litoral de la Cataluña del Norte y en cada estrofa se iba repitiendo que «en cal Fuster hay novedad». Era el mismo de la casa en la que nació y en la que todavía vivía su padre.


  Continuó buscando información del poema. Descubrió que se publicó en el año 1960 en un volumen de versos titulado Once navidades y un año nuevo, en el que J.V. Foix recopiló todas las felicitaciones que durante años había enviado a sus amigos puntualmente por Navidad. El poema «Lo saben todos, y es profecía» correspondía al año 1953, y lo mandó acompañado de un dibujo de Modest Cuixart, que no pudo encontrar en Internet.


  Anotó el año en que Foix escribió el poema. 1953. Quedaba fuera de los años que ella había vivido en Port de la Selva, el lugar que había acotado como el espacio temporal de su investigación; concretamente, correspondía al año anterior a su nacimiento.


  Frunció el ceño. No encajaba. Decidió centrarse de nuevo en las definiciones que había copiado del diccionario. Recordó que el concepto de destino se entiende como la suerte que tiene marcada una persona como consecuencia de su nacimiento dentro de una dinastía familiar determinada, o por acontecimientos singulares en el momento del nacimiento y que acaban marcando indefectiblemente el devenir futuro de su vida, sin que pueda hacer nada para cambiarlos. Quizá debía investigar los hechos que antecedían a su nacimiento y, probablemente, investigar en el seno de su propia familia.


  Catalina se daba cuenta de que iba demasiado deprisa en sus razonamientos y que solamente tenía conjeturas e hipótesis, pero no le parecían descabelladas. Además, el mero hecho de avanzar, aunque no supiera exactamente hacia dónde, la tranquilizaba. La idea de pertenecer a una familia marcada por el destino sí le pareció una locura. Sus padres eran una sencilla pareja de pescadores equiparables a cualquier familia de Port de la Selva, sin ninguna característica relevante que los hiciera únicos. Y su nacimiento fue de lo más corriente: en casa con una comadrona. Allí no cabía ni superstición ni astros; además, la idea de una predestinación chocaba frontalmente con su forma de pensar.


  Estaba agotada de tanto reflexionar: probablemente era fruto de su forma de trabajar obsesiva pero esta vez le resultaba contraproducente. Empezaba a sentirse notablemente angustiada. Aún así, decidió anotar en el bloc todos los hechos traumáticos y relevantes que recordaba de su familia; si el destino constituía la raíz de las amenazas, debía originarse en un secreto oscuro de su pasado familiar.


  Empezó a reflexionar y se dio cuenta de que no sabía nada de sus abuelos. Solamente recordaba que habían muerto de viejos. Entonces se centró en sus padres, aunque se le antojaba absurdo. Decidió anotar tanto las cosas que afectaban a la generación de sus padres como las que tenían que ver con ellos en particular.


  Instintivamente escribió «Guerra Civil». Entonces, después de pensar durante un buen rato, se acordó de que a su padre, antes de que ella naciera, le habían secuestrado unos ladrones, pero apenas si recordaba nada más. De mayor tampoco le habían contado nada acerca de eso. En su casa nunca había existido un diálogo excesivamente fluido; sus padres eran gente de pocas palabras, incluso entre ellos.


  De repente cayó en la cuenta de que había otro episodio oscuro: la muerte de su tío.


  —¡Pero cómo no se me ha ocurrido antes!


  En ese preciso momento, al instante, tuvo una idea. Volvió a coger el anónimo y leyó la primera frase. «Te has descubierto». Era evidente: sus sospechas del principio iban bien encaminadas. Sí era el artículo el desencadenante del anónimo, pero a su autor no le preocupaba el contenido del texto, sino la fotografía.


  Cogió la revista y leyó el pie de foto: «Franco y Miguel Mateu rodeados de prohombres gerundenses en su visita a Roses en 1966. Al fondo a la izquierda el tío de la periodista que subscribe este artículo, y que fue alto funcionario de la época».


  La hipótesis no la acababa de convencer: chirriaba porque su tío Miguel no era familiar suyo por línea directa. La teoría tendría más fundamento si fuera su padre el que apareciera en la fotografía al lado del sacerdote; no obstante, no quería desechar todo el camino que había recorrido por una duda como esa.


  Chasqueó la lengua, se levantó enfadada de la silla y arrojó el bolígrafo con el que había estado tomando sus notas contra la pared. Había perdido la mañana con suposiciones e hipótesis que no podía contrastar. Por una vez, tenía que reconocer que necesitaba ayuda. Se tumbó en el sofá e intentó reflexionar sobre el mejor camino a seguir. Quizás hablar con Roberto la ayudaría.


  Cogió el teléfono y lo llamó. Antes de que Catalina pudiera abrir la boca, este dijo:


  —¡Catalina! Por fin. No es normal que no me cojas el teléfono, te he acribillado a llamadas.


  —Roberto, no me sermonees.


  —Es que precisamente ahora estamos en medio de todo el jaleo y te necesitamos —protestó Roberto—. Y tú vas y desapareces, cuando todo el mundo habla de tu artículo.


  —Vamos, hombre, no exageres. Yo te entrego mis artículos y tú me dejas en paz y aguantas mi carácter —dijo Catalina, harta de las quejas de Roberto—. Si no te interesa, me voy a otra revista. Ahora no me faltarán ofertas.


  —No se trata de eso Catalina, y lo sabes —La voz de Roberto se dulcificó al instante.


  —No te llamo por eso. He recibido un anónimo, una amenaza de muerte Estaba en el buzón de mi casa.


  —¿Cómo? ¿En serio?


  —Y tan en serio.


  —Entonces, tienes que llamar a la policía. ¿Has notado algo extraño estos días?


  —No, todo como siempre. Creo que aparte del artículo, no hay ninguna otra razón para que nadie me mande un anónimo con amenazas de muerte. Espera, te lo leo.


  Catalina le leyó la nota dos veces a Roberto. Finalmente, él respondió:


  —Prepárate una maleta y ven a pasar unos días en mi casa en Barcelona; pero antes coge el anónimo y vete a la comisaría a poner una denuncia.


  —¿De verdad crees que eso es necesario?


  —Es suficientemente críptico y extraño como para solo sea una broma, pero también podría ser un loco peligroso, alguien que se haya obsesionado contigo a raíz del artículo.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo, Catalina —dijo Roberto con una nota de impaciencia en la voz—. Y cuando te llame, haz el favor de cogerme el teléfono.


  —Está bien, está bien —gruñó Catalina—. Acepto tu propuesta. Después de todo, necesitaré un buen escondrijo cuando se publique el reportaje sobre la Guerra Civil y el nazismo que tengo en la recámara.


  —¿Estás loca? —preguntó Roberto, incrédulo—. Nada de volver a hurgar en el pasado. No te conviene abrir nuevos frentes. Más vale que nos dediquemos a la política actual, por el momento.


  —¿Qué quieres decir? El artículo sobre la Guerra Civil ha sido un antes y un después para la revista. No podemos detenernos ahora.


  —Si no vas con cuidado, no habrá después para ti — dijo Roberto.


  Catalina tragó saliva. La amenaza de la nota parecía haberse extendido hasta la voz de su jefe.


  —Ni lo sueñes. Ningún cabrón me amenazará. Escribiré y denunciaré lo que quiera.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego un suspiro.


  —Ya hablaremos, pero de momento vente a Barcelona.


  Catalina pensó que Roberto probablemente tenía razón y que lo más sensato era alejarse unos días de Girona, pero meter a la policía en su vida era lo que menos le apetecía actualmente. Además, sabía cómo trabajaban y que no serían capaces de encontrar nada a partir del anónimo.


  Se levantó del sofá y se quedó de pie al lado de la mesa leyendo lo que había anotado en el bloc. Había llegado a unos indicios y eso le permitía formular una hipótesis. Si estuviera trabajando en un artículo el paso siguiente sería contrastar su tesis con las hemerotecas o con algún libro, pero esta vez no podía hacerlo. Tenía que investigar cosas que no saldrían en los periódicos. La mejor alternativa era encontrar una persona que pudiera tener algún conocimiento de la situación, aunque fuera colateral. Y aunque sabía que una conversación con su padre probablemente solucionaría todas sus dudas, no quería pedirle nada. Acudir a él sería como rebajarse y darle la razón, no sabía muy bien porqué.


  Tenía que encontrar a alguien que en los años sesenta viviera en Port de la Selva. Empezó a pensar y en seguida se acordó de Juan, el maestro de la escuela de Port de la Selva cuando ella era niña. Habían tenido una relación muy fluida que se alargó muchos años; hasta el punto de que, mientras Catalina fue a la universidad, quedaban regularmente para charlar. Era un hombre culto y educado, que había priorizado una vida tranquila en un pueblo de pescadores para disfrutar de las tertulias y de los libros, en lugar de hacer carrera en la ciudad. Siempre había tenido un trato especial con ella, en comparación con los otros alumnos, y por eso cada verano el primer día que Catalina volvía al pueblo desde el internado iba a verlo.


  El problema sería localizarlo. Habían perdido el contacto con el paso del tiempo. Ni siquiera sabía si estaba vivo pese a que era bastante más joven que su padre. Recordaba que tenía una hija a la que fue a escuchar, años después de haber visto a su padre por última vez, a una charla en la universidad de Girona sobre la confrontación entre el derecho a la libertad de expresión y el de la intimidad en el marco de la Unión Europea. Ángela, creía recordar que se llamaba así, le había comentado que trabajaba en Estrasburgo, en el Parlamento Europeo, como asesora técnica de un grupo parlamentario.


  De nuevo consultó la red. En cinco minutos obtuvo los datos que necesitaba: el despacho que utilizaba en el edificio del Parlamento, su número de teléfono y su correo electrónico. Decidió llamarla, porque si tenía la suerte de encontrarla en su despacho obtendría una respuesta inmediata. En cambio, un correo electrónico siempre se tardaba más en contestar, porque permitía dilatar unos días la respuesta a los mensajes que daban pereza. Por lo menos, eso le pasaba a Catalina. Y ahora no podía permitirse el lujo de perder el tiempo.


  Miró la hora y le pareció que la encontraría justo antes de irse a almorzar. Marcó la retahíla de números y oyó como descolgaban a la tercera llamada.


  —Ángela Serra speaking.


  Capítulo 19


  -ME llamo Catalina y te llamo desde Girona. He encontrado tu número en la página web del Parlamento. Espero que no te moleste mi llamada.


  —No te preocupes, estoy encantada de hablar con alguien de mi país. ¿De qué se trata?


  —Hace unos años nos conocimos en una charla que diste en la universidad de Girona en relación al tratamiento jurídico de la normativa europea sobre el derecho a la información; asistí porque me interesaba mucho, soy periodista —dijo Catalina—. Ya nos conocíamos a través de tu padre, porque fui alumna suya en Port de la Selva y mantuvimos el contacto hasta hace unos quince años. Siempre me hablaba de ti.


  —Ah. ¡Ya sé quién eres! Eres la hija de Pedro, ¿verdad? —la interrumpió Ángela.


  —Pensaba que no te acordarías de mí.


  —Sí mujer, mi padre siempre me hablaba de ti y de tus artículos. ¿Qué quieres?


  —Me interesaría volver a contactar con él. Estoy preparando un reportaje precisamente sobre los años en que ejerció de profesor en mi pueblo —se inventó Catalina—. Y aparte de eso, claro está, me encantaría volver a verlo, por el afecto que siempre nos tuvimos, claro está.


  —Cuando lo veas ya te darás cuenta de que está como siempre —dijo Ángela, y Catalina soltó un suspiro de alivio mental ante la confirmación de que Juan seguía vivo. La otra continuó hablando—: Y eso que cuando murió mi madre se quedó muy deprimido. Entonces decidimos entre los dos que lo mejor era que dejara de vivir solo y buscamos una residencia. No se planteó nunca vivir conmigo en Estrasburgo. Lo encontrarás en el asilo Vilallonga de Figueres. Seguro que se sentirá feliz de volver a verte y le alegrarás el día. Si es que lo encuentras, ¡porque no para!


  —Gracias Ángela, te lo agradezco mucho.


  —Ya me pasarás el reportaje por correo electrónico cuando lo hayas terminado.


  —Así lo haré.


  Catalina se alegró por primera vez en todo el día. Juan, que era un pozo de ciencia y tenía una memoria prodigiosa, por lo menos unos años atrás, la ayudaría a corroborar los detalles de su investigación o le diría sin rodeos que descartase sus teorías, porque no tenían ningún fundamento. Cogió una bolsa grande y la llenó con el bloc, el anónimo, el poema impreso y la fotografía de su abuelo, un paquete de tabaco y la cartera. Salió del piso, que cerró de un portazo, y se apresuró a ir a buscar el coche para poner rumbo a Figueres.


  Mientras conducía, encendió la radio para desconectar un rato y sintonizó un canal de noticias. Escuchó toda la intervención de un diputado del Parlamento cargando contra la Ley de la Memoria Histórica porque únicamente retornaría a la división y a la crispación a una sociedad que había superado con creces el trauma de una guerra. Lo más increíble de todo era que no dejaba de citar su artículo como ejemplo de efecto perverso de la ley y mostraba la revista desde la tribuna de oradores. Lamentaba profundamente no poder disfrutar de su mejor momento profesional por culpa de eso; no era justo.


  Llegó a Figueres y aparcó en un parking subterráneo. Tenía hambre, pero no quería perder el tiempo almorzando y se dirigió directamente al asilo. En la entrada se encontró a una monja que salía del edificio a y le preguntó dónde podía encontrar a Juan Reig. Ella le contestó que lo había visto hacía unos minutos en la sala de la derecha viendo la televisión. Dentro del edificio giró a la derecha y lo vio, mirando el Telediario con otras dos personas. Tenía el mismo aspecto de siempre, si acaso un poco más delgado y calvo, pero seguía llevando barba y conservaba su altura, que le hacía sobresalir por encima de la mayoría de la gente de su edad. Se le acercó por detrás, bajo la mirada de las mujeres que se entretenían haciendo ganchillo cerca de las ventanas para aprovechar la luz del sol.


  —Buenos días, Juan, no sé si te acordarás de mi —le saludó Catalina risueña—. Los quilos de más, los disgustos y las arrugas no perdonan.


  El hombre se giró sorprendido y observó durante unos segundos la fisonomía de Catalina.


  —Es curioso que le digas eso a un viejo de ochenta y tres años —repuso, devolviéndole la sonrisa—. ¿Dónde te has metido todos estos años, Catalina?


  —Es largo de contar. He venido a verte porque necesito tu ayuda. ¿Podríamos hablar en privado?


  —Vamos, subamos arriba. Seré la envidia de todos mis compañeros cuando vean que me llevo a una chica tan bonita y tan joven a mi habitación —dijo en voz alta y riendo mientras se levantaba, con toda la intención de que lo oyeran los hombres que estaban sentados a su lado.


  Recorrieron el pasillo y esperaron a que bajara el ascensor. Una vez dentro, y mientras se cerraban las puertas, Catalina vio como una monja empujaba una silla de ruedas en la que se sentaba un hombre con una bata roja y una gorra de cuadros que parecía muy enfermo. Tuvo la sensación de que lo conocía. Juan pulsó el botón número tres del ascensor.


  Anduvieron por el pasillo de la tercera planta, que estaba reservada para las habitaciones de los hombres, hasta una puerta que Juan abrió con una llave que se sacó del bolsillo. La empujó e hizo pasar a Catalina hacia dentro. La habitación no disponía de luz natural y era muy estrecha, pero estaba muy limpia y tenía un armario grande, una mesa con dos sillas y una cama. Juan invitó a Catalina a sentarse en una de las sillas.


  —Y bien, ¿qué te trae por aquí? Nunca te ha gustado marear la perdiz, o sea que supongo que me dirás sin rodeos por qué has venido a verme ahora, después de quizás, ¿quince años?


  —Estoy en una situación delicada y necesito tu ayuda. No sé si lo sabes, pero soy periodista en una revista de análisis político.


  —¿Cómo no voy a saberlo? Si hace días que en la radio no dejan de hablar de ti —dijo Juan—. ¡Menudo lío has montado con tu artículo!


  —Pues de eso se trata. He recibido un anónimo que me amenaza de muerte y creo que tú puedes ayudarme a descifrarlo —le dijo Catalina mientras sacaba los documentos que llevaba en la bolsa y los depositaba por separado sobre la mesa.


  Juan la miró preocupado y preguntó:


  —Eso es muy grave. ¿Y qué te ha hecho pensar que puedo ayudarte?


  —Mira, este es el anónimo que me ha llegado a casa, la fotografía que acompañaba el artículo del que todo el mundo habla y un poema que creo que tiene algún tipo de vinculación con el asunto, aunque desconozco cuál. ¿Les puedes echar un vistazo? —Catalina era consciente de que iba al grano, pero no quería perder el tiempo; era el mejor método para contrastar datos.


  Juan cogió el anónimo y se lo leyó dos veces de arriba a abajo y, sin decir nada, volvió a dejarlo donde estaba. Cogió la fotografía y, durante unos segundos, la observó en busca de algo relevante. De repente, quedó claro que había identificado a Miguel, el tío de Catalina porque la miró brevemente. Finalmente tomó el poema y leyó los dos primeros versos; no tenía que continuar. Lo conocía perfectamente.


  Se quedó unos segundos reflexionando para medir sus palabras y lo que se disponía a decir.


  —¿Y por qué vienes a verme a mí?


  —Porque eres una de las personas más inteligentes que conozco y porque creo que puedes ayudarme —dijo Catalina con franqueza.


  —No sé qué relación puede haber entre los tres documentos —empezó Juan, prudente—. Es cierto que estás relacionada con dos de ellos, pero a simple vista el poema sólo encaja con el anónimo por el título. Pero existe una persona que sabe más que nadie acerca de tus orígenes.


  Catalina zanjó la sugerencia sacudiendo la cabeza negativamente. Dijo:


  —Mi padre no sabe si estoy viva, ni le importa, y para mí es como si él estuviera muerto. Si tengo algo claro es que no quiero volver a verlo en este mundo —Hizo una pausa y repitió, con paciencia, su petición—: Te agradecería mucho que me ayudaras a encontrar alguna pista. Tú viviste en aquella época en Port de la Selva y conoces a toda mi familia.


  Juan exhaló un suspiro y dijo:


  —Esto no es una cuestión de orgullo, Catalina. Si estás amenazada de muerte por un asunto que tenga que ver con tu familia, tienes que hablar con tu padre.


  —No lo haré y no insistas. Así que por la amistad que nos une, Juan, te pido que me ayudes.


  Juan miró a Catalina, bajó la cabeza y se observó las manos en silencio.


  —Por favor —suplicó ella.


  Juan volvió a mirarla y dijo:


  —No sé si es lo que buscas, pero quizás puedo explicarte algo del poema que tú no sabes. Simples conjeturas nada más, ¿entendido?


  —Entendido —dijo sonriendo Catalina.


  —A menudo cometemos el error de interpretar la poesía a partir del contexto del lector, del lenguaje, de la composición de las frases —empezó a explicar Juan, como si estuviera en una de sus clases de años antes—. De ese modo, los versos inspiran emociones distintas en los lectores o, incluso, interpretaciones que el propio autor jamás tuvo en cuenta. A veces, no obstante, es el mismo autor el que juega al engaño. Y este poema siempre me ha parecido un caso clarísimo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Foix teorizó mucho sobre la relación entre poesía y realidad. Renegó del localismo, y defendió la libertad del poeta para construir, a partir de los elementos terrenales, una realidad poética. Entendía la poesía como una creación libre, que no se podía analizar con la lógica mundana, por mucho que sí se identifiquen los elementos que la componen. Los estudiosos de la literatura de Foix siempre han destacado su estilo difícil, el excelente dominio de la lengua y la predilección por la temática onírica o mística.


  —Pero este poema no tiene nada de místico —objetó Catalina—. Es más bien costumbrista.


  —Veo que no has olvidado tus clases de literatura — asintió complacido Juan—. En efecto, este poema tiene un rasgo propio y diferente del resto de la producción Foix: el costumbrismo y una descripción al detalle de los personajes de un pueblo. Cualquier persona de Port de la Selva de la época en que Foix escribió el poema sabría decirte quiénes son las personas reales que inspiran los personajes poéticos. Evidentemente, juega con las palabras y crea imágenes figurativas, pero siempre describiendo una realidad que él conocía muy bien y sin alterarla en exceso.


  —¿Y crees que esto tiene relación con el anónimo? ¿Qué el poema contiene la clave?


  —No lo sé, pero Foix en este poema abandonó el surrealismo de sus obras para crear un retrato costumbrista, un traje a medida del Port de la Selva de aquella época. No sé por qué se produjo este cambio de registro, y mucho menos si es un mensaje en clave.


  —Pues a mí me sigue pareciendo un simple villancico —dijo Catalina, desalentada.


  —Precisamente, es al contrario —dijo Juan sacudiendo la cabeza—. La grandeza de Foix consiste en convertir unos hechos cotidianos de Port de la Selva en la anunciación del nacimiento de Jesús. El que no conozca el lugar y el momento en que se escribió el poema, lo leerá en sentido figurativo y verá un villancico. Pero la gente que conozca Port de la Selva en el momento concreto del poema lo leerá en sentido literal. ¿En qué año se escribió el poema?


  —En 1953.


  —Mi memoria ya no es lo que era. Creo que sería capaz de identificar al juez de paz, al maestro de aja e incluso recuerdo a los arrieros de Perpinyà —Se quedó callado unos instantes y cuando prosiguió, miró a Catalina con vehemencia—: Deberías hablar con tu padre, de verdad. Es quien más sabe de vuestro pasado familiar, y si lee el poema quizás podría ayudarte.


  —No, si puedo evitarlo —dijo rápidamente Catalina. Preguntó—: ¿Y la fotografía?


  Juan la cogió de nuevo y la examinó.


  —Sale tu tío Miguel al lado de Franco. Hasta aquí nada extraño, porque era funcionario en Girona y es normal que estuviera presente en sus visitas. Está hablando con el padre Bartolomé, el sacerdote del pueblo por esa época. Tampoco es extraño que aparezca, porque era afín al régimen —Calló unos segundos y añadió, pensativo—: Pero me sorprende verlos juntos, sobre todo porque los dos tuvieron una muerte trágica muy cercana en el tiempo.


  —Esta fotografía se tomó un día antes de la muerte de mi tío y pocos días antes de la muerte del sacerdote, exactamente el 9 de julio de 1966 —lo interrumpió Catalina—. ¿Recuerdas lo que sucedió, o qué dijeron en el pueblo?


  —Siento decírtelo porque Miguel era tu tío, pero no me caía especialmente bien. Era un fanfarrón malnacido que se aprovechaba de su posición de fuerza para coaccionar a la gente, si bien es cierto que también ayudó a muchos otros que iban a pedírselo. Hubo quien lloró su muerte, pero muchos se alegraron de su final. La guerra estaba todavía demasiado cerca.


  —¿Y el sacerdote?


  —A ése casi no lo recuerdo. Murió muy poco después de haber llegado al pueblo y apenas tuve tiempo de conocerlo.


  —¿Recuerdas cómo murieron?


  Juan se quedó pensando un rato y dijo:


  —Tu tío se cayó por la escalera de casa de tus abuelos. Al parecer había bebido por la mañana y perdió el equilibrio. Al sacerdote lo encontraron muerto en un acantilado del cabo de Creus. Llevaba varios días muerto cuando lo encontraron entre las rocas.


  —¿Crees que alguien pudo empujarlos? ¿Alguien que podía tener motivos para matarlos?


  —La Guardia Civil no debió de hallar indicios de asesinato en ninguno de los dos casos o se hubieran producido detenciones, con toda seguridad —dijo Juan—. Interrogaron a todo el pueblo, eso sí, incluso a mí. El caso se cerró oficialmente concluyendo que las muertes se debían a un accidente y un suicidio.


  —Pero dos muertes tan cercanas en el tiempo, en un pueblo pequeño… Debió haber rumores.


  —Así es.


  —¿Y qué decían esos rumores?


  —Cada día había un culpable nuevo. Que si a uno o a otro los habían visto rondar cerca de la casa de tu tío el día que murió, que si se oyeron gritos en su casa, que si se vio a tal persona en los acantilados la noche en que murió el sacerdote. Puras habladurías sin ninguna credibilidad.


  —¿Algún nombre en concreto?


  —¡Todo el pueblo! Ya te he dicho que me interrogaron incluso a mí —dijo Juan.


  Catalina se quedó pensativa y dijo:


  —Y es probable que la identidad de los dos muertos empujara a las autoridades de la época a tapar rápidamente los hechos, si no consiguieron resolver los crímenes.


  —Quizá podrías informarte sobre si existen archivos de la investigación —sugirió Juan.


  —Será prácticamente imposible acceder a los documentos de una investigación criminal de la etapa franquista, si es que los conservan después de cincuenta años. ¡Qué mierda, estoy perdida del todo! Y mi intuición se ha quedado de vacaciones —se lamentó Catalina.


  —¿Es que no aprendiste nada durante el tiempo que te tuve en clase? —dijo Juan severamente.


  —Método, método, método —Catalina repitió el lema de su antiguo profesor, con una sonrisa triste.


  —¡Exacto! Entre dos muertes violentas próximas en el espacio y en el tiempo solamente puede haber tres posibilidades: o las dos muertes no tienen ningún nexo común y se trata de una casualidad. En el caso de que estén relacionadas, o bien alguien los mató a los dos o bien el primero mató al segundo.


  —Pero este caso desconocemos si existía algún vínculo entre los dos, aparte del hecho que ambos habían vivido en Girona —dijo Catalina.


  —Es cierto, pero en la foto del día anterior a la muerte de tu tío aparecen los dos discutiendo y, por eso, no es ninguna locura pensar que la conversación es la pieza clave que te falta.


  —Pero todo esto es especular —dijo Catalina mientras se recostaba contra el respaldo de la silla.


  Los dos se quedaron en silencio unos segundos. Volvían a encontrarse en el punto de partida.


  —Si un método no funciona —dijo Juan— tenemos que seguir otro. Si no descubrimos cuál es el nexo entre los dos, entonces hay que buscar un sospechoso con independencia de nuestras hipótesis. Si tampoco somos capaces de identificar a alguna persona que tuviera motivos para asesinarlos, tendrás que cerrar el caso y pensar que todo fue casual.


  —¿Pero cómo voy a buscar un sospechoso si solo tengo una foto y un puñado de conjeturas? —preguntó Catalina.


  —Olvídate de la fotografía. ¿Qué más tenemos? —dijo Juan—. No hablo de qué motivos tendría alguien para matar a tu tío y al sacerdote, sino quién pudo hacerlo.


  —Veamos… Yo descartaría la posibilidad de que fuera el sacerdote el que matara a mi tío —empezó Catalina.


  Juan la interrumpió:


  —¿Por qué dices eso?


  —Bueno, pues porque era un sacerdote… Se me hace difícil pensar que un cura cometiera un crimen de sangre.


  —Eso no es ningún motivo para descartarle —zanjó Juan—. Pero bueno, sigamos. Si no me equivoco, los dos murieron en Port de la Selva. Por lo tanto es una persona que los días próximos al 9 de julio de 1966 estuvo en los alrededores del pueblo.


  —Podría ser una persona que perteneciera al séquito de Franco —sugirió Catalina.


  —No hay nadie en la fotografía que parezca sospechoso, quizás este hombre del bigote grueso, que es el único que los observa y se da cuenta de lo que pasa. Pero da más la sensación de estar sorprendido por los gestos del sacerdote. Es inútil buscar a un posible asesino en la fotografía, quién sabe cuánta gente había que no aparece en el encuadre.


  —¿Y un vecino del pueblo? —dijo Catalina.


  —¿Por qué no? —aceptó Juan, rápidamente—. Tu tío murió en casa de tus abuelos, donde se alojaba durante los veranos, y por lo que sabemos fue a primera hora de la mañana. Por lo tanto, tuvo que ser una persona de confianza y conocida de tu tío para visitarlo en su casa a primera hora. Además, conociendo a tu tío, jamás habría recibido a nadie relacionado con su trabajo en casa de tus abuelos. Parecía pensar que no era suficientemente digna.


  —¿Y la muerte del sacerdote? ¿Quién convencería a un sacerdote para que fuera a un acantilado del cabo de Creus sin que sospechara que querían matarlo?


  —Los sacerdotes cercanos al régimen en aquella época se creían intocables porque las autoridades los protegían.


  Ahora bien, si lo que buscamos es un solo sospechoso para las dos muertes y pensamos que el nexo entre las dos es la conversación de la fotografía por la manera acalorada en que discuten, quizás el asesino, bajo el pretexto de mantener una conversación alejada de miradas indiscretas, le convenció para ir a un lugar apartado. Ya sabes que en un pueblo hasta las paredes escuchan.


  Catalina se animó repentinamente:


  —Entonces, eso quiere decir que la persona que cometió el crimen conocía al sacerdote y también el territorio.


  —Es verdad, y además hay otra cosa. Si aceptamos la hipótesis de que fueron asesinados, la manera de ejecutarlos por parte del asesino fue la misma, supuestamente un empujón por la espalda. Eso querría decir que esa persona no quería dejar rastro y sabía lo que hacía.


  —O bien que era un cobarde —murmuró Catalina.


  —Podríamos concluir que nuestro sospechoso es una persona de Port de la Selva que conociera muy bien a Miguel, hasta el punto que le permitiera subir a casa a primera hora de la mañana y, además, que con posterioridad mantuviera una conversación discreta con el sacerdote, relacionada seguramente con la que mantienen tu tío y el cura en la fotografía.


  Catalina frunció el ceño durante unos segundos.


  —Todo encaja excepto la afirmación de que fuera alguien de Port de la Selva. Podría ser cualquier otra persona que conociera bien el cabo de Creus y a Miguel.


  —Quizás tienes razón, pero entonces el abanico de posibles sospechosos se multiplica de manera extraordinario. Además, la mayor parte de crímenes los comete generalmente gente próxima a la víctima.


  —Tendríamos que averiguar si se produjeron más hechos violentos en Port de la Selva en esa época que nos dieran alguna pista —se le ocurrió a Catalina.


  Permanecieron los dos unos segundos en silencio. Juan exclamó de repente:


  —Espera, recuerdo que… Pero no puede ser, sería demasiada casualidad.


  —¿Qué?


  —Unos franceses secuestraron a tu padre, precisamente en el mismo año del poema, en 1953.


  —¿Cómo fue? En casa nunca me lo contaron.


  —Es normal, no debió ser nada agradable. Lo recuerdo porque fue mi segundo año como maestro en la escuela y pensé que me había tocado un pueblo movido. Retuvieron durante unas horas, en la rectoría de Selva de Mar, a tu padre, al sacerdote del pueblo y a alguien más que ahora no recuerdo. Fue un susto considerable.


  —¿Por qué lo hicieron? ¿Fue por temas políticos?


  —No, fue algo muy extraño. Pero gracias a la intervención de tu tío y a la astucia de tu padre, todos lograron salvar el pellejo.


  —¿Mi tío? ¿Qué hizo? —preguntó Catalina, alerta.


  —Se puso al mando de la patrulla local de la Guardia Civil durante el rescate. Nunca se supo nada con certeza, solamente que los ladrones se llevaron a tu padre como rehén durante la huida posterior al robo de la sacristía. Gracias a tu tío, los liberaron en una operación de rescate en la montaña.


  —Entonces los asesinatos podrían ser una venganza de los ladrones. Habrían matado a mi tío y al sacerdote por el fracaso de su robo.


  —Lo dudo. Los ladrones dieron con sus huesos en la cárcel. Acuérdate de cómo funcionaba la justicia del régimen. Y el sacerdote no era el mismo: el de la fotografía es el padre Bartolomé, que fue el sustituto del padre Ricard, a quien secuestraron.


  Catalina soltó un bufido de desesperación.


  —Esto es un rompecabezas. No veo que tenga ninguna relación con el anónimo, que es la única cosa real y palpable que tenemos. Es desmoralizador. Quizás estoy equivocada, y todo esto no tiene nada que ver el artículo de la revista. Además, es de ilusos pensar que una nota amenazadora tiene su origen en unos hechos que ocurrieron hace más de cincuenta años, si hubo un asesino tiene que estar muerto por fuerza.


  —Hace demasiados años desde que todo sucedió — asintió Juan. Añadió—: A riesgo de que no vuelvas a verme nunca más, te repetiré lo que pienso: solamente existe una persona que puede darte esas respuestas.


  —Mi padre.


  —Exacto.


  —Bueno, te prometo que lo pensaré —dijo Catalina—. Y que no dejaré de venir a verte porque me lo hayas dicho una vez más.


  Se despidieron con un fuerte abrazo y con la promesa de volver a verse pronto. Catalina bajó por la escalera esquivando a monjas del asilo y a las demás visitas. Cuando salió del edificio, vio en la habitación de la izquierda al hombre de la bata roja dormitando en la silla. Vaciló un momento. Hubiera jurado que lo conocía de algo. Pensó en saludarlo y presentarse pero desistió. No iba a despertar a un anciano por un presentimiento.


  Fue a buscar el coche para bajar a Barcelona a instalarse unos días en casa de Roberto, tal y como había quedado con su editor, pero le desagradaba la idea de pensar que estaba huyendo, que estaba cambiando su vida por un anónimo al que le había dado credibilidad desde el principio y que quizás solamente era una broma pesada. En realidad, no había notado nada extraño desde que había vuelto de Lanzarote. Tal vez lo más razonable era no darle importancia hasta que no llegara otra señal de que la cosa iba en serio.


  Decidió regalarse un almuerzo frente al mar en Cadaqués. Si alguien quería matarla seguro que no escogería un lugar concurrido y lleno de turistas. Condujo hasta Roses y después puso rumbo a Cadaqués. Había muy poco tráfico y pudo relajarse por primera vez en todo el día escuchando música en la radio y mirando el paisaje del llano mientras conducía.


  Llegó un poco después de las tres y dejó el coche en el parking de la entrada del pueblo; antes de llegar a los restaurantes de primera línea de mar se entretuvo en las tiendas de ropa buscando unas bambas cómodas que no encontró. Escogió el restaurante en función del sol que pegaba en la terraza y pidió al camarero dos platos del menú al azar y una botella de vino de la casa.


  Medio tumbada e inmóvil, intentaba atrapar todos los rayos de sol del mediodía y notó cómo su ánimo iba recargándose poco a poco. Había conseguido olvidarse del anónimo y se sentía bien. Cogió el teléfono y encontró un mensaje de Marta: «¿Hacemos las paces? Te invito a cenar en casa hoy a las nueve. He visto a Roberto en televisión. Ya me contarás de dónde has sacado la foto del tío». Sonrió para sí misma y le contestó: «De acuerdo. Allí estaré». No podía dejar de vivir su vida por una nota de un desequilibrado. Llamaría a Roberto para decirle que había cambio de planes.


  Los espárragos verdes con salsa romesco que le trajeron de primero le parecieron espectaculares, aunque el pollo a la salsa de mostaza flojeaba un poco. Renunció al postre y pidió directamente un café. Cuando se lo trajeron sacó el poema del bolso y volvió a leerlo. Quizás había ido demasiado lejos en sus suposiciones, pero su intuición no le había fallado nunca.


  Entonces cayó en la cuenta de un detalle. El poema repetía en muchas estrofas que «en cal Fuster hay novedad», y ella había interpretado esa frase en todo momento como la única licencia que Foix se había permitido para convertir a los habitantes del Port de la Selva de mediados de los cincuenta en los protagonistas de un villancico. Por «cal Fuster» siempre había entendido que se refería a la casa de San José, el padre de Jesús, que era carpintero. Pero, ¿y si Juan tenía razón, y en este poema Foix había rechazado cualquier inciso figurativo? ¿Y si cal Fuster era su propia casa? Eso cambiaría todo el sentido del poema: de lo que hablaría todo el mundo en Port de la Selva no era del nacimiento de Jesús, sino de una novedad que había tenido lugar en su casa. Tan importante, que se la sabían hasta el punto de convertirla en una profecía.


  Se puso en tensión y en un instante toda la relajación que había conseguido tomando el sol se esfumó. Leyó el poema en diagonal porque casi se lo sabía de memoria. De repente, se dio cuenta de que el poema había sido escrito un año antes de que ella naciera. Era imposible. Pero, ¿y si era de ella misma de quien hablaba todo el pueblo? ¿De su nacimiento? Al momento descartó la idea: era demasiado egocéntrico pensar que ella era la inspiración de uno de los poemas más conocidos de Foix. El poeta ni siquiera conocía a su familia. Y sin embargo… Tal vez Foix había abandonado formalmente todas las figuras semánticas en ese poema y las había reservado para el fondo. ¿Y si el mensaje del poema era una metáfora o una ironía?


  Quizás si definía cuál era el contenido de un villancico, y lo comparaba con el poema, podría observar alguna diferencia que le diera una pista. En principio, un villancico cantaba las glorias del nacimiento del hijo de Dios y la alegría de la gente anunciando la buena nueva. En este caso parecía claro que se decantaba por la segunda opción. Pero, ¿por qué había imitado un villancico para contar unos hechos sucedidos en Port de la Selva a mediados de los años cincuenta? ¿Por qué repetía que «en cal Fuster hay novedad»? Jesús no nació en la casa del carpintero de Nazaret, sino en una cueva en Belén. Si era estricta en la interpretación de aquellos versos, el poema no anunciaba el nacimiento de Jesús, sino su concepción.


  Así pues, el poema no trataría de su nacimiento sino de su concepción. Eso sí encajaba perfectamente con la fecha en que Foix escribió el poema, que fue en 1953, porque ella había nacido durante la primavera de 1954. Su corazón volvió a latir rápidamente otra vez: tantas coincidencias no podían ser casuales.


  Pidió otro café y se cambió de mesa, huyendo de la sombra del toldo, para sentarse en otra en la que pegaba el sol con energía. Releyó las notas que tenía en el bloc y lo vio todo claro. Lo que ella estaba buscando, lo que sabían todos y era profecía en el Port de la Selva de 1953 en relación a su nacimiento, desde el viñador a los arrieros de Perpinyà. Ese poema no era un villancico: era un sainete. Qué cabrón era Foix, pensó. Había compuesto un poema a partir de un cotilleo que corría por el pueblo en relación a su nacimiento. En su casa pasó lo mismo que en la casa del carpintero de Nazaret dos mil años antes: nadie creía que el padre de la criatura fuera el marido de la embarazada.


  Eso quería decir que Pedro quizás no era su padre. Solo de pensarlo, Catalina se sintió la persona más feliz del mundo. Ahora entendía un montón de cosas: hasta qué punto era arisco con ella, las pocas palabras que intercambiaba con su madre, ni un solo abrazo con ninguna de las dos, y luego, el internado a los ocho años. Tuvo ganas de ir a verlo, por primera vez en muchos años, sólo para preguntarle si era su padre. Al imaginarse la cara que pondría, sonreía sin darse cuenta; sería una dulce venganza por todos aquellos años de indiferencia. Pidió la cuenta, pagó con la tarjeta de crédito y se fue a buscar el coche.


  Seguía dándole vueltas: aunque Foix no hubiera tenido nunca contacto con su familia ni supiera los motivos que le impulsaron a escribir el poema, se convencía cada vez más de que había acertado. Quizás sólo quería pasar un buen rato. Cómo debía de haberse reído cuando le pusieron música y convirtieron el poema en un villancico, pensó Catalina. «Lo saben todos, y es profecía» era un buen sinónimo de cotilleo. ¡Qué gran uso del lenguaje! Foix sabía lo que hacía.


  Se acordó de Enrique, el amigo barcelonés de Pedro al que llevaba a navegar por el cabo de Creus y que era de la cuadrilla de Foix en Port de la Selva. Nunca le había gustado ese hombre. Tenía encandilado a su padre, y Catalina lo consideraba un cínico y un falso. Si tenía que apostar por quién había contado las intimidades de su familia a Foix se jugaría todo su sueldo a que había sido él.


  Llegó al coche y se fijó en que no había cerrado la puerta con llave. Un día esos descuidos le costarían algún disgusto. Se puso a conducir monte arriba. Había llegado el momento de tener una charla con Pedro. Después de tantos años, por fin tenía algo que decirle y muchas cosas que preguntarle. Cayó en la cuenta de que se había olvidado completamente del anónimo, que era lo que la había empujado a hacerse tantas preguntas durante esos dos días. Quizá Pedro sí sabría cuál era el origen de la animadversión que destilaba ese anónimo. Le obligaría a que se lo explicara. Quería llegar a Port de la Selva cuanto antes mejor.


  


  En la cima de la montaña torció a la derecha en dirección al pueblo en el que nació, donde empezaba una carretera que hacía años que no recorría. No recordaba el encanto de las curvas cerradas y los acantilados junto al asfalto. Precisamente por ese motivo, la mayoría de conductores habían condenado esa vía al olvido. De repente oyó el rugido de un motor, miró por el retrovisor y vio una moto que se aproximaba a toda velocidad por detrás. Un estúpido que se dedicaba a jugarse el tipo en la carretera. Aminoró la velocidad por si acaso.


  Capítulo 20


  MARTA ajustó el postigo de la persiana de la cocina mientras su padre recogía las cenizas del libro de la chimenea. Habían volcado toda la comida que había en la nevera dentro de una bolsa de basura y desenchufado el televisor y el resto de electrodomésticos. Decidieron donar la ropa del abuelo al asilo de Figueres; lo harían más adelante.


  —Había mucha gente en la iglesia. Todo el mundo lo conocía —comentó el padre de Marta.


  —Era una persona que no tenía conflictos con nadie y se llevaba bien con todo el mundo.


  —Menos con tu madre —dijo su padre, espontáneamente. La mirada dolida de Marta le hizo cambiar de tema—: ¿Qué querrás hacer con la casa?


  —De momento solo subiré los fines de semana, pero a la larga me gustaría instalarme aquí. Esta casa ha sido mi segundo hogar. ¿Sabes que la llamaban cal Fuster porque había sido la casa de un maestro de aja hace un montón de años?


  —Ni tenía ni idea.


  Su padre bajó los diferenciales de la casa mientras Marta acababa de echar un vistazo en las habitaciones. Cuando bajaron la escalera Marta se quedó de pie en el rellano. Tenía la sensación de que cuando le diera vuelta a la llave de la puerta principal cerraría el libro de la historia del abuelo y de todos aquellos que habían compartido la vida con él.


  Subieron al coche, que estaba aparcado cerca del puerto, y se marcharon en dirección a Girona. Hicieron el viaje en silencio y, a pesar de que Marta tenía ganas de agradecerle a su padre la compañía de los últimos días, no encontraba las palabras para hacerlo. Pasado el pueblo de Orriols, Marta se acordó del primer encuentro de su abuelo con los franceses. Quizás algún día le contaría a su padre la vida del abuelo. Tendría que ser más adelante.


  —¿Dónde quieres que te deje?


  —En la facultad. Le he pedido al director de mi tesis un par de meses de vacaciones. No ha puesto ningún problema, pero creo que sería mejor explicarle los motivos personalmente.


  —Te ingresaré una suma de dinero para estos meses.


  —No hace falta. Buscaré un trabajo —dijo Marta.


  —Sí que hace falta. Ahora necesitas tiempo para descansar, y saber qué quieres hacer con tu vida.


  Su padre paró el coche delante de la puerta de la facultad de Letras. Marta le dio un beso en la mejilla y salió del coche con pesar. Ahora su padre era lo único que le quedaba y le costaba dejar que se fuera.


  —Dales recuerdos a Anna y Teresa.


  —Ven un día a cenar, ¿cuánto hace que no ves a tu hermana?


  —Ya nos llamaremos, papá. Ahora necesito centrarme.


  Esperó a que su padre diera la vuelta a la plaza y saliera por la calle que habían cogido para subir las escaleras de la facultad. Fue directamente hacia el despacho del catedrático de Geografía, pero no lo encontró. Decidió marcharse a su piso; volvería al día siguiente. Cuando pasaba por delante de un aula oyó a la profesora de literatura catalana impartiendo clase y se detuvo a escucharla desde el pasillo.


  —La descripción del paisaje, el recurso de citar rasgos nacionales de un territorio, el uso de la toponimia, a menudo es lo que da más información de lo que quiere transmitir el poeta si sabemos desde dónde nos habla. El análisis objetivo de los versos, sin tener en cuenta la carga subjetiva de la identidad territorial, que los creadores nos muestran explícitamente con frecuencia o que otras veces tan solo insinúan, sería un error que nos alejaría de la comprensión del poema. Se pueden hacer muchas revisiones de los clásicos, e incluso contemporizar obras de autores de otras épocas, pero siempre que se tenga contextualizada la obra originaria en su tiempo y en el territorio en el que se desarrolla.


  Marta bajó la escalera sonriéndose. Debía ser una buena profesora, pero no le extrañaba que los alumnos prefirieran estar en el bar que en clase. Salió al aire libre y dejó que el sol le levantara el ánimo.


  


  —Uno de los recursos explícitos empleados por los poetas para hacer brotar el territorio en sus poemas es el uso de la toponimia —continuó la profesora mientras Marta se adentraba en el barrio viejo y ya no podía oírla—. La composición de un poema altamente local provoca que algunos matices sean imperceptibles para el lector extranjero respecto a ese territorio. Como ejemplo de lo que os explico abrid el dosier por la página treinta y ocho, en la que encontraréis un artículo de Màrius Serra; lo leeremos y luego lo valoraremos entre todos.


  


  Artículo publicado por Màrius Serra en el suplemento Cultura del diario AVUI del 24 de diciembre de 1998, recogido también en http://enigmistica-marius.blogspot.com:


  (…) Algunos poetas reconocidos, de vida ordenada y Navidad familiar, han instituido el envío anual de un poema. En muchas de estas piezas flota un cierto virtuosismo muy cercano a la enigmística. La práctica más frecuente es la del acróstico, pero se dan casos francamente sofisticados. Entre los que figuran en mi archivo de rarezas sobresale el misterio cuasi místico del famoso poema de J. V. Foix que empieza «Lo saben todos, y es profecía». Parece ser que en la Navidad de 1953 el mismo Foix le hizo una revelación sorprendente a su amigo Martí de Riquer. Posteriormente, Riquer lo ha divulgado en un artículo magnífico.


  Hablaban de la expresividad de los topónimos en poesía, desde Cerverí de Girona a Verdaguer, cuando Foix sorprendió a su interlocutor con una revelación insospechada: la sexta estrofa de su poema ocultaba un pequeño tesoro. La estrofa es esta:


  


  Los de la Vall y los de Colera


  saltan contentos, a su manera,


  y los de la Selva se van a acicalar;


  con flores de heno calcan la era;


  en lo del carpintero hay novedad.


  De Pau y Palau-saverdera


  traen las mieles de su riscal


  y llenan los caños de vino muscat.


  


  Para descubrir el misterio hay que tener un mapa de Cataluña delante. Primero trazamos una línea en el meridiano desde Colera —al norte— hasta Palau-saverdera —al sur— y después otra en el paralelo desde Pau —a occidente— hasta Selva de Mar —a oriente—. Lo que aparece en el mapa es una cruz perfecta con el palo vertical más largo que el horizontal. Además, en la intersección de las dos líneas está Vall de Santa Creu. Según Foix, los oferentes que corren a encaminarse hacia este Belén ampurdanés, situado en Vall de Santa Creu, proceden de los cuatro puntos cardinales del Empordà, que son los cuatro extremos de la cruz, y el poeta firma la composición desde muy cerca, en Port de la Selva.


  


  Cuando Marta llegó a la altura de la plaza Catalunya le sonó el móvil. Al sacarlo del bolsillo vio que era Jacques. Se dio una palmada en la frente. Tenía una cita con él, el día en que murió su abuelo. Ojalá no la llamara para pedirle explicaciones. Descolgó el teléfono por obligación, pero no tenía ganas de hablar con él. Enseguida, el chico dijo:


  —Ya me enteré lo de tu abuelo. He esperado hasta hoy para llamarte. ¿Cómo estás? —Su suave voz de terciopelo volvió a acariciarla. Marta suspiró, aliviada.


  —Estoy en Girona. No estoy tan hundida como…


  —Como sería de esperar. Lo siento muchísimo.


  —Tampoco es culpa tuya —dijo Marta, intentando bromear.


  —Te llamaba porque mañana me vuelvo a Francia — dijo él, de repente.


  —¿Tan pronto? —dijo Marta sin disimular su sorpresa.


  —Se me ha terminado el tiempo y casi he llenado mi cuaderno. Está repleto de dibujos.


  Marta no supo por qué, pero de repente quiso volver a ver los ojos oscuros del francés. Como si hubiera oído las palabras que no había pronunciado, Jacques dijo:


  —¿Qué te parecería si fuéramos a cenar al faro del cabo de Creus? Me han dicho que hay un restaurante en la punta. Está esa cena pendiente, ¿recuerdas?


  —Quizá es lo que me conviene —dijo Marta.


  —Perfecto, pues, a las cuatro voy a buscarte a Girona. ¿Dónde quieres que quedemos?


  —¿Vendrás a buscarme y todo?


  —Pues claro que sí. La cortesía la inventaron los franceses. ¿A las cuatro delante del edificio de Correos?


  —Me parece bien.


  —Pues nos vemos dentro de un rato. Coge una chaqueta que abrigue. La necesitarás.


  —¿Por qué? —preguntó Marta intrigada.


  —Ya lo verás.


  Marta colgó el teléfono y continuó caminando por la calle de Santa Clara hasta llegar al portal de su piso. Por lo menos tendría una cena distraída y no pensaría en preocupaciones. Sus compañeras de piso aún no habían llegado para almorzar y decidió encerrarse en su habitación y dormir un par de horas. Se sentía cansada; además, tenía tiempo hasta las cuatro. Sólo le dio tiempo de poner el despertador y de quitarse los zapatos antes de tumbarse en la cama, a los pocos segundos se quedó dormida.


  Al cabo de dos horas fue despertándose poco a poco. No hizo ningún esfuerzo ni intentó levantarse de la cama cuando sonó el despertador. No tenía prisa, por primera vez en años era consciente de que no tenía ninguna obligación y quería aprovecharlo tanto como pudiera.


  Oyó a sus compañeras que salían del piso para volver a la universidad. Se quedó en la cama hasta que estuvo segura de que los ruidos que oía eran de los vecinos y no de ellas. Luego salió, y mientras abría el grifo del agua caliente para ducharse se dio cuenta de que tendría que redescubrirse, ahora que no tenía obligaciones ni objetivos durante un tiempo. Era una sensación extraña.


  Se secó el cabello y se puso la ropa más cómoda que encontró en el armario, unos tejanos, las bambas de diario y una camiseta verde con la cara de una chica palestina en la espalda. Cuando entró en el comedor encontró los restos del almuerzo de sus compañeras en la mesa y decidió tomar un bocado. Vio que el día anterior habían comprado quesos. Puso dos rebanadas de pan en la tostadora y sacó una lata de Coca-Cola de la nevera.


  Encendió el televisor y sintonizó el canal de noticias cuando salía un diputado quejándose de que las enmiendas transaccionales de los diferentes grupos del Parlamento habían desvirtuado el concepto de recuperación de la Memoria Histórica con el que había nacido el anteproyecto de la ley. Había que ser muy ingenuo para pensar que los políticos querrían revisar el pasado. Siempre solían ser los primeros en tapar las miserias de los que les financiaban y nunca se detenían a preguntar de dónde salía el dinero con el que pagar sus campañas.


  Sacó el pan de la tostadora y lo dejó sobre un plato, entre un montón de migas, envoltorios de embutido y vasos medio llenos de agua que sus compañeras habían acumulado en la mesa del comedor desde hacía por lo menos dos días. Sacó los quesos de la nevera cuando empezaban las noticias deportivas. En ese momento sonó el móvil y bajó el volumen del televisor.


  —Marta, soy Esteban.


  —Hola —dijo Marta y guardó silencio. La última conversación que habían mantenido le había causado mucho dolor. No tenía ganas de hablar con él. Traería noticias acerca de la muerte de su abuelo o de su madre, o peor aún, de los dos.


  —Tengo que verte. Es urgente.


  —He quedado a las cuatro, me va un poco mal.


  —Tengo que hablar contigo, es oficial. ¿Estás en tu piso de Girona? Puedo venir ahora mismo, estoy en la central.


  Ella no contestó.


  —Marta, no me hagas esto. No es justo —Soltó un exabrupto y dijo—: Puede ser voluntariamente, o puedo exigirte que te presentes en la comisaría.


  —¿Y si no vengo, mandarás que me detengan? —dijo Marta, desafiante. Al otro lado de la línea solo hubo un silencio. Dijo—: Supongo que no puedo oponerme. Si quieres, ven ahora. Estoy en mi piso. Tienes diez minutos para llegar, si tardas más no garantizo que me encuentres.


  Colgó el teléfono sin esperar respuesta.


  Se comió las tostadas y el trozo de embutido más rápido de lo que hubiera deseado, mientras observaba el desorden que reinaba en el piso. Sintió rabia al mismo tiempo que comprendía que no podía dejar que Esteban lo viera. Decidió retirar todos los platos y vasos que estaban amontonados en la mesa del comedor y los apiló sin ningún orden en el lavavajillas. Después se dedicó a pasar la escoba por el suelo y a dejar los cojines del sofá bien alineados. Tuvo el tiempo justo de retirar el mantel de la mesa, y de tirarlo en el cesto de la ropa sucia, cuando sonó el timbre de la calle. Después de haber pulsado el interfono dejó la puerta entreabierta. Mientras Esteban subía aún le dio tiempo de dejar el tiesto de lavanda en el centro de la mesa.


  —Buenos días.


  —Adelante —respondió Marta en tono algo insolente mientras se aproximaba a la puerta—. Al fondo está el comedor, puedes sentarte donde te apetezca.


  Esteban se sacó la gorra al pasar por delante de Marta y, mientras recorría el pasillo, ella pudo observar por detrás cómo escrutaba con la mirada el aspecto de la vivienda. Llevaba una carpeta de color verde en la mano. Mientras se sentaban alrededor de la mesa, Marta le preguntó si quería tomar algo.


  —No te molestes —Esteban hizo una pausa educada y dijo—: Tienes un piso muy bonito.


  —Gracias. Pero no creo que hayas venido a decirme eso.


  El policía la miró apenado y Marta sintió una punzada de culpabilidad porque le estaba haciendo pagar a él toda la rabia que sentía. Se disculpó:


  —Lo siento.


  —No importa. Perdona que te haya molestado pero era urgente. Hemos terminado los interrogatorios y hay novedades en el caso de tu madre. —Marta le miró, angustiada. Tragó saliva, esperando. No se atrevía a despegar los labios. Esteban prosiguió—: El camarero del Café nos ha confirmado que vio a tu madre el día de su muerte, en Port de la Selva.


  —¿Seguro? —preguntó Marta—. No había ido a Port desde hacía…


  —Doce años, según el camarero —dijo Esteban, buscando la confirmación de Marta—. Nos dijo que tu madre entró en el Café a las ocho de la tarde y que se tomó dos gin-tonics. Eso explicaría el índice de alcohol en la sangre.


  —Siempre le gustó beber, no es ninguna novedad — dijo Marta encogiéndose de hombros.


  —Al parecer estaba exultante de alegría y lo celebró con los dos combinados. Eso le desató la lengua. Por lo que le explicó al camarero, y a otro cliente al que aún no hemos localizado, acababa de mantener una conversación con tu abuelo.


  —No es posible, mi madre se llevaba fatal con mi abuelo —objetó Marta—. ¿De qué hablaron?


  —Por desgracia no les contó de qué se trataba, pero no dejó de repetir que era el día más feliz de su vida y que pensaba dedicar todos sus esfuerzos a desenmascarar unos hechos sucedidos en Port de la Selva hacía un montón de años en un próximo artículo de la revista en que escribía, aunque se planteaba hablar previamente con la policía.


  —¿Otro artículo? ¿La policía? —dijo Marta, hundiendo la cabeza entre sus manos.


  —Se despidió diciendo que a partir de entonces volvería más a menudo. Se marchó sobre las ocho y media y fue a buscar el vehículo. Tuvo el accidente unos diez minutos más tarde.


  Marta seguía inmóvil en la silla escuchando el relato de Esteban. No entendía qué podía haber empujado a su madre a hablar con su abuelo después de tantos años. Y por añadidura, la desorientaba el que se mostrara feliz después de haber hablado con él cuando, generalmente, el solo hecho de pensar en Pedro y en verle le provocaba una mala leche que le duraba días.


  Esteban carraspeó y dijo:


  —La cosa no acaba aquí. Y por eso he venido.


  Marta se lo quedó mirando, sin decir nada. Tenía miedo de abrir la boca y cometer un error o traicionar Dios sabía qué secretos. Esteban abrió la carpeta verde que traía.


  —No viniste a buscar las pertenencias de tu madre.


  —Han sido días durísimos, Esteban —Marta permitió que el reproche sonase en su repuesta.


  —Me hago cargo. En el bolso que llevaba tu madre encontramos estos tres documentos —Esteban clavó la mirada en la muchacha y añadió, hablando muy despacio—: Después de estudiarlos cuidadosamente, confirman nuestras teorías: que tu madre fue asesinada.


  Marta observó los documentos: una nota de cinco líneas, una fotografía y una versión impresa del poema «Lo saben todos, y es profecía». En cuanto leyó el primer verso, reconoció el poema. Tampoco tardó demasiado en identificar la fotografía: en seguida comprobó que se trataba de la que salía en el último artículo de su madre.


  Esteban observó atentamente a Marta mientras ésta cogía un documento tras otro. A pesar de que la joven dominó su expresión, el policía se dio cuenta de que no era la primera vez que los veía. Finalmente Marta cogió el anónimo y lo leyó en voz alta.


  


  «Te has descubierto. Tu ignorancia no te salvará de tu destino; tu imprudencia te ha condenado. Ahora es ya demasiado tarde, se ha acabado tu tiempo.


  El pasado siempre vuelve, y más cuando lo saben todos y es profecía, aunque no quieras conocerlo».


  


  Marta se estremeció y por primera vez desde que Esteban lo había sugerido, comprendió lo que significaba el hecho que Catalina hubiera muerto asesinada. Hasta ahora había sido incapaz de creer que nadie quisiera hacerle daño a su madre; si bien era consciente de que la mayoría de la gente la tenía por una histérica y una lunática, entre eso y querer matarla había una distancia demasiado grande. Sentía una mezcla confusa de rabia, dolor y reproche. Le dolía que su madre no la hubiera llamado para contarle lo del anónimo. Volvió a leerlo de arriba abajo, pero era incapaz de adivinar el objetivo detrás de la amenaza. Esteban debía tener razón: su madre descubrió algo del pasado de Port de la Selva, y se lo debió decir a su abuelo. Marta presintió que tenía que ver con Pedro y sus aventuras; en realidad, todos los documentos que estaban sobre la mesa se referían al pasado de su abuelo de una manera u otra.


  Instintivamente, decidió no revelarle nada a Esteban de lo que había descubierto sobre su abuelo en los últimos días. La mejor manera de velar por la memoria de Pedro era proteger los secretos de su vida. Era el único gesto que le quedaba para reconciliarse por haber dudado de él y así paliar el remordimiento que sentía desde su suicidio.


  —¿Te dicen algo estos documentos? ¿Algún detalle? — le preguntó Esteban.


  —La verdad es que no.


  —Tranquila, tómate tu tiempo.


  —No sé nada —respondió Marta, volviendo a dejar el anónimo sobre la mesa.


  —Tu madre recibió este anónimo unos días antes de su muerte —Esteban retomó su relato—. Nos lo ha confirmado Roberto Gala, uno de sus compañeros de redacción de la revista Atzur, con quien habló por teléfono el mismo día de su muerte. Nos contó que tu madre parecía muy preocupada por su contenido, hasta el punto de decidir marcharse unos días fuera de Girona. No sabemos qué hizo desde que recibió el anónimo hasta el momento de su muerte, pero sospechamos que decidió averiguar su origen.


  —¿Y se acercó tanto al verdadero autor de la nota que decidieron matarla?


  —En efecto. Ahora tengo que hacerte algunas preguntas, Marta —dijo Esteban, y su tono amable preocupó a la joven. De todos modos asintió y el policía preguntó—: ¿Tu madre no te llamó para decirte que había recibido esta nota amenazadora?


  —No pasábamos por una buena época. Habíamos discutido. No me dijo nada —respondió Marta intentando no darle pie a que siguiera por ese camino.


  —¿Reconoces la letra?


  —No, no sé de quién puede ser.


  —¿Ves algo que te llame la atención en estos documentos?


  —Nada de nada.


  Esteban la miró fijamente, intrigado. La actitud de Marta era muy esquiva.


  —Parece como si no quisieras ayudarnos a averiguar los motivos de la muerte de tu madre.


  —Han sido unos días muy duros para mí —repitió Marta a la defensiva.


  —Pero es que parece que estés ocultando algo, Marta. ¿O es que tan poco te importa la muerte de tu madre? — saltó Esteban, mirándola intensamente.


  —¡Cómo te atreves a decirme eso! —replicó Marta, furiosa.


  —No me dejas alternativa si no colaboras —dijo Esteban, con voz metálica.


  Marta comprendió que a pesar del cariño que le tenía el policía, no dejaría de preguntar si sus respuestas no eran satisfactorias. Dijo, con voz temblorosa aún por la furia:


  —Puedo entender que vincules la muerte de mi madre con el anónimo, pero no veo la relación que hay entre el poema y la fotografía.


  —Todos estos documentos hacen referencia al pasado y, muy probablemente, a algo que ocurrió en el pueblo de Port de la Selva —dijo Esteban—. Es obvio que tú también has reparado en ello.


  —Bueno, eso sí, pero…


  Esteban la interrumpió alzando la mano para proseguir:


  —Y a nadie se le escapa que tu madre tenía una relación difícil con tu abuelo, y no deja de ser sorprendente que fuera a verlo el día que murió cuando habían pasado unos doce años desde la última vez que lo hizo. A juzgar por lo que nos dijo el camarero, la conversación que mantuvieron ellos dos tuvo que ser tensa. Tal vez tu madre descubrió algo que molestó a tu abuelo.


  —No sé a dónde quieres ir a parar.


  —La hipótesis de trabajo del departamento es que solo existe una persona que tuviera motivos para cometer el presunto crimen y que se encontraba en el lugar de los hechos para llevarlo a cabo —dijo Esteban, muy serio.


  —¿Me estás diciendo que mi abuelo es el principal sospechoso de haber matado a mi madre? —le soltó Marta elevando el tono de voz.


  —Yo también creo que es una barbaridad, pero así están las cosas.


  —¡Estáis locos!


  —Cálmate, por favor. Marta…


  Marta se levantó bruscamente de la silla y se dirigió a coger el paquete de tabaco que estaba sobre la repisa de los libros. Encendió un cigarrillo dándole la espalda a Esteban, que dejó pasar un tiempo prudencial antes de volver a hablar.


  —A mí también me cuesta creerlo, pero todos los indicios apuntan a esa posibilidad. Por eso he venido a verte. Necesito tu ayuda para aclarar esto y limpiar la memoria de tu abuelo. ¿Notaste algo raro los días que estuviste en el pueblo con él?


  Marta seguía inmóvil, de pie al lado del sofá, fumando. Se había girado hacia el policía, pero todo su lenguaje corporal daba a entender que la conversación había terminado. Permaneció unos largos segundos en silencio. No tenía ninguna intención de contestar a nada que revelase los secretos de la vida de su abuelo ni comprometiese su memoria.


  —Créeme si te digo que no es así como había imaginado volver a verte —dijo Esteban.


  —¿Piensas que si acusas a mi abuelo de asesino perderás posibilidades de volver a estar conmigo? Quizá tengas razón —dijo brutalmente Marta. Ya está, lo había dejado claro: desde siempre Esteban había acariciado la idea de que la adolescencia no había terminado, que sus juegos de quinceañeros de cuando veraneaban en Port terminarían en un noviazgo formal. Ella siempre lo había sabido. No lo había alentado, pero era agradable y lo había permitido. No sabía si ahora le serviría de nada.


  —Solo quiero resolver el caso y descartar que haya un loco suelto capaz de asesinarte a ti igual que a tu madre —murmuró Esteban, dolido.


  —No puedo ayudarte en nada.


  —¿Notaste algún cambio en el entorno de su madre en los días anteriores a su muerte? ¿Alguna persona nueva? ¿Costumbres diferentes?


  No obtuvo respuesta. Marta se había encerrado en sí misma y tenía la cabeza muy lejos de allí. No quería explicar nada, no quería decir ni media palabra del pasado de su abuelo y de su madre. Quería conservarlo para ella y no compartirlo nunca con nadie. Esteban siguió hablando; como si no pensara darse por vencido jamás.


  —Aún no tenemos el informe forense sobre las causas de la muerte de tu abuelo. En principio, todo hace pensar en un suicidio, pero la muerte de tu madre nos obliga a no precipitarnos. Encontramos dos vasos con agua en el mármol de la cocina de casa de su abuelo el día que apareció muerto. Sospechamos, por el estado y la posición en que estaban, que antes de suicidarse mantuvo una conversación con alguien. No sabemos quién fue, pero tenemos las muestras de ADN del vaso y esperamos que nos ayuden a determinarlo. Para que el laboratorio pueda realizar las comparativas necesitaría que nos indiques con qué personas tuvieron contacto últimamente tu abuelo o tu madre. Y sobre todo, queremos eliminar la posibilidad de que el asesino esté en libertad y mate de nuevo.


  En lugar de cabrearse, como hubiera sido su reacción habitual, Marta estaba bloqueada. Con cada nueva palabra de Esteban Pous crecía su desconcierto, y la incredulidad que la hacía persistir en su silencio. Todo aquello le parecía una locura. ADN para descartar que su abuelo no hubiera matado a su madre. Un asesino suelto, que también era capaz de ir a por ella.


  Tenía la sensación de que no podría escapar nunca de aquella sensación de vacío. Estos días pasados le habían servido para hacerse a la idea de la fatalidad del accidente de su madre y para asumir la culpa de la muerte de su abuelo, y ahora Esteban aparecía con su carpeta verde y su abanico de motivos. Y además llegaba hurgando en el pasado, en lo que Pedro le había contado. Tenía razón su abuelo, el remordimiento ya no la abandonaría nunca.


  —Marta, te necesito —insistió Esteban—. Tenemos solamente un montón de indicios, pero ninguna certeza, y cualquier detalle, por poco relevante que te parezca, puede ser de utilidad. ¿Existe algo en el pasado de tu familia que debamos saber?


  Era la pregunta que el subconsciente de Marta estaba esperando hacía rato, la justificación que necesitaba para echar a Esteban y la que la hizo reaccionar. Su respuesta fue instantánea.


  —Vete, por favor.


  —Marta…


  —No tengo por qué oír que mi abuelo era un asesino.


  —Por favor.


  —Si en algo aprecias lo que queda de nuestra… amistad —dijo Marta con la voz temblorosa— te irás ahora mismo.


  Esteban recogió la fotografía, el anónimo y el poema y los guardó dentro de la carpeta. Se levantó lentamente y dijo:


  —No podemos descartar que el motivo de las muertes no sea un asunto del pasado de tu familia que te ponga en peligro. Si quieres, tendrás un escolta para protegerte en todo momento.


  Marta esbozó una media sonrisa que dejaba entrever cuál iba a ser su respuesta.


  —No pienso aceptarlo. Gracias.


  —Tienes mi número de móvil. Si recuerdas algo, si notas algo extraño, no dudes en llamarme a cualquier hora. Te lo ruego.


  Había una nota de urgencia en su voz que ella no pudo olvidar durante el resto de la tarde.


  Marta no le acompañó a la puerta. Cuando oyó que se cerraba, la invadió una tremenda sensación de soledad.


  Fue andando hacia el sofá y se echó a llorar. No entendía que su vida hubiera cambiado tanto en dos semanas. Su madre y su abuelo habían muerto, y ahora resultaba que quizás habían sido asesinados.


  Se quedó tumbada en el sofá un largo rato, encogida bajo la manta, intentando tranquilizarse, pero no lo lograba. Quizás si hablaba con alguien podría salir de ese círculo vicioso, pero no sabía con quién hacerlo. Su padre no estaba al corriente de nada y únicamente hubiera conseguido alarmarlo. Entonces pensó en Roberto. Esteban le acababa de decir que había hablado con la policía. Quizás podría contarle algo que ella no supiera. Cogió el móvil y lo llamó. Después de cinco llamadas Roberto descolgó.


  —Hola Roberto, soy Marta, la hija de Catalina.


  —Buenos días. ¿Cómo estás?


  —Tocada y hundida, la verdad. Hace cuatro días que murió mi abuelo y se ha juntado con la muerte de mi madre. He tenido épocas mejores.


  —Lo sé. Me llamó la policía para preguntarme sobre tu madre y me dijeron de lo de tu abuelo. No te llamé para no marearte —se excusó Roberto.


  —Tranquilo, no preocupes. Te llamaba porque la policía me ha dicho que hablaste con mi madre el día que murió.


  —Sí. Me llamó para contarme que había recibido el anónimo —dijo Roberto—. Decidimos que iría a denunciarlo a la policía y que después vendría a instalarse unos días en mi casa para cambiar de aires. No me hizo caso.


  —¿Qué opinas de lo del anónimo? ¿Crees que la mataron por eso?


  —Tu madre estaba preocupada —dijo Roberto, después de una pausa—. Y a juzgar por el anónimo, el autor tanto podía ser un franquista resentido con su artículo como un loco paranoico. Catalina había saltado a la fama a raíz del artículo. A veces la gente se obsesiona…


  —Por mucho que lo pienso, no me imagino a nadie capaz de matar a mi madre.


  —Eso es cierto. Tu madre no se hablaba con medio mundo, pero no creo que nadie tuviera motivos de carácter personal para hacer algo así.


  —¿Así que crees que fue por lo del artículo?


  —Bueno, no lo sé —dijo Roberto, en un tono que a Marta se le antojó a la defensiva. Recordó que la revista era un proyecto muy querido para Roberto y que seguramente la publicidad negativa era lo último que querría para Atzur.


  —Esperemos que todo sea un malentendido y que se trate solamente de un accidente —dijo Marta sin creerlo realmente—. ¿Y ahora qué? Tendrás que contratar a otro periodista para la revista, ¿no?


  —Sí, me han llegado propuestas a punta pala, pero nadie con la experiencia de tu madre. La verdad es que no sé qué hacer.


  —Coge a una mujer. A mi madre le gustaría.


  —Buena idea. Cuídate mucho, Marta.


  —Gracias, Roberto. Un abrazo.


  Marta colgó el teléfono y se lo quedó mirando. La hora que marcaba el móvil era las cuatro menos cuarto. Había quedado con Jacques delante del edificio de Correos. Después de la conversación con Esteban, no tenía ganas de nada, pero ya lo había dejado plantado una vez y no era cuestión de repetirlo. Fue a lavarse la cara y se miró en el espejo. Estaba desmejorada, pero eso era lo mínimo que le podía pasar.


  Cogió las llaves, el móvil y la cartera y lo metió todo dentro de una bandolera que se colgó cruzada. Cuando estaba a punto de salir recordó que Jacques le había dicho que llevara ropa de abrigo y volvió atrás para buscar una chaqueta en el armario.


  El lugar en el que habían quedado estaba muy cerca de su piso y salió con calma del edificio, cosa poco habitual en ella. Esta vez no llegaría tarde. Mientras andaba pensó qué haría su madre en una situación como aquella. La respuesta era fácil, lo analizaría todo hasta el último detalle. Lástima que ella no tenía el don intuitivo y el método investigador de Catalina. No siempre se hereda los mejores rasgos de los padres.


  A cada paso intentaba convencerse de que Esteban la llamaría en un par de días para confirmarle que su abuelo había muerto sin la intervención de ninguna otra persona y que, analizado de nuevo el coche de su madre, resultaba que los tubos habían perdido el líquido de frenos por el desgaste natural. Todo quedaría como una pesadilla y volvería al punto de inicio.


  Delante de la oficina de Correos había un montón de gente entrando y saliendo y se dio cuenta de que había llegado cinco minutos antes de las cuatro. Buscó a Jacques entre la gente y los taxistas que conversaban esperando a nuevos clientes, pero no lo vio. Se sentó en el segundo peldaño de la escalera y sacó un cigarrillo. Al cabo de dos caladas se generó frente a ella un atasco de proporciones considerables que la entretuvo un rato. Un autobús lleno de jubilados obstruía los dos carriles de circulación porque no podía adelantar a un camión de bebidas mal estacionado. El ruido de los cláxones no tardó en aparecer.


  El atasco se había formado de la nada, y de la nada su vida había dado la vuelta, como un guante. Estaba desorientada y perdida. Esteban había cuestionado tanto a su abuelo y a su familia que, sin darse cuenta, Marta analizaba situaciones familiares que hasta entonces no se había planteado nunca que pudiesen esconder nada raro. Le parecía despreciable dudar de ellos cuando ya estaban muertos, pero su cerebro parecía funcionar por su cuenta. Deseaba que Jacques apareciera pronto, para distraerse de una vez por todas.


  Después de unos minutos sin rastro del conductor del camión, y con los coches atrapados en el atasco incrementándose, una moto de gran cilindrada apareció por detrás del autobús, dio la vuelta a la rotonda y se paró entre los taxis, delante de las escaleras en las que Marta estaba sentada. El conductor no paró el motor y se quitó el casco.


  —¿A que siempre habías soñado con esto? —preguntó Jacques, bromeando, mientras se colgaba el casco del codo y bajaba de la moto.


  —Hombre, lo prefiero al autoestop pero tanto como soñar… —replicó Marta en tono igualmente humorístico—. Ahora entiendo lo de la chaqueta.


  —¿Piensas quedarte todo el día aquí? —gritó malhumorado un taxista por detrás de Marta.


  Jacques le contestó que no moviendo la cabeza con una sonrisa. Levantó el asiento de la moto y sacó otro casco, que le tendió a Marta.


  —Póntelo y vámonos de aquí antes de que se alteren más. ¿Te apetece una pequeña excursión antes de ir hasta la punta del cabo de Creus? —le preguntó.


  —Me parece perfecto.


  Marta no se había subido nunca en una moto de gran cilindrada y al principio le hizo gracia. Jacques adelantaba a todos los coches que se encontraban sin importarle el momento ni el lugar; se notaba que llevaba años conduciendo y parecía tener aquella confianza de quien cree que no hace nada extraordinario, pero aún así Marta no pudo evitar sentir pánico cuando estuvieron dos veces a punto de tocarse con unos camiones e, instintivamente, se cogía cada vez con más fuerza a la chaqueta de Jacques.


  Aunque solamente tenía ojos para la carretera, no podía dejar de pensar en Esteban, en su madre y en su abuelo. Descartaba absolutamente la posibilidad de que Pedro hubiera matado a su madre por razones que iban mucho más allá de la lógica. Cualquiera que conociera mínimamente a su abuelo sabría que eso era imposible. Pero por otro lado, por muchas vueltas que le diera, no se le ocurría nadie que pudiera tener motivos para matar a su madre.


  Al pasar cerca de Figueres, Jacques tuvo que reducir la velocidad porque la tramontana entraba con una fuerza desmesurada y hacía que la moto se moviera peligrosamente con algunas ráfagas de viento. Marta se dio cuenta de que iban hacia el monasterio de Sant Pere de Rodes.


  Jacques no podía saberlo, pero difícilmente podría relajarse en el lugar en que habían sucedido los hechos que le habían cambiado la vida en menos de dos semanas. Ahora Marta odiaba esas montañas, pero también tenía claro que no podría desvincularse de ellas por muchos quilómetros que pusiera entre ella y aquella sierra.


  Jacques tomaba las curvas inclinando la moto muy cerca del suelo y, pese a que a Marta le pareció que casi se estampaban en un par de ocasiones, volvía a ponerla vertical con una facilidad increíble. Llegaron al parking de vehículos del monasterio, donde solamente encontraron un autobús vacío. Sin duda la tramontana había hecho desistir a muchos turistas ese día.


  Después de aparcar se quitaron los cascos. Apenas si podían ponerse de cara al viento.


  —¿Siempre conduces así? —dijo Marta. Se bajó de la moto y trató de arreglarse el pelo, en un gesto de coquetería que a Jacques no le pasó por alto. Sonrió y dijo:


  —Solamente cuando quiero subir los niveles de feromonas de las chicas guapas como tú.


  —¿Y no falla nunca, eh? —dijo Marta, sonriendo.


  —Está por ver —La mirada de Jacques se clavó en los labios de la chica.


  —Bueno, ¿vamos a entrar en el monasterio? —dijo Marta cambiando de tema.


  —No, lo visité la semana pasada —dijo el francés—. Pero no subí al castillo de Sant Salvador porque anocheció. ¿Te apetece subir hoy? Aunque con esta tramontana no sé si nos tendremos de pie allí arriba. Este viento parece hijo del demonio.


  —No me da miedo. Me irá bien un poco de emoción, aunque sea meteorológica —dijo Marta.


  —¿Sabes por dónde se sube?


  Marta asintió y señaló hacia un sendero a la derecha:


  —Por allí, seguro que hoy no habrá nadie, y tendremos una vista muy clara desde la cima.


  —Pues dame la mochila y ya podemos ir tirando.


  Se dirigieron hasta donde empezaba el sendero e iniciaron el ascenso en fila india. La tramontana soplaba tan intensamente que para hablar tenían que pararse y gritar. En seguida se callaron y se concentraron en avanzar procurando resistir las rachas de viento.


  En mitad de la ascensión Marta se giró para mirar el pueblo de Port de la Selva. Las olas embestían la playa con mucha violencia. El mar estaba muy alterado, quizá como el día que los ladrones secuestraron al abuelo. Al darse la vuelta vio que Jacques no se había dado cuenta de que ella se había parado y seguía subiendo a buen paso; lo llamó para que la esperara, pero no la oyó, y tuvo que acelerar el paso para atraparlo.


  Por fin llegaron a la cima, y observaron con detalle el paisaje que se abría frente a sus pies y, por detrás, la costa que subía hacia el norte. Se quedaron quietos un rato al pie del acantilado mirando el mar sin decirse nada, hasta que buscaron el refugio de una roca junto al castillo para sentarse al abrigo del viento y poder hablar. Marta apartó una piedra puntiaguda de donde tenía apoyada la espalda y la utilizó para hacer garabatos en la roca entre sus piernas.


  —Es una lástima. Con esta tramontana no podré dibujar el castillo —dijo Jacques—. Hoy ni los pájaros vuelan… —dijo Marta, mirando el vacío que se abría frente a ella—. De todas maneras, sólo podrías dibujar cuatro paredes, con lo que queda del edificio es difícil hacerse una idea de cómo era cuando estaba en pie.


  Se acordó de que Pedro había encontrado al soldado alemán precisamente en aquel lugar. Intentó adivinar dónde se sentaron para hablar por primera vez del tesoro oculto en aquellas tierras. Se volvió hacia Jacques, sonriendo.


  —¿Sabes que mi abuelo tuvo una aventura cuando era pequeño, aquí mismo? Me lo contó antes de morir.


  Jacques miró a Marta con una expresión extraña, y desvió su mirada hacia el vacío.


  —¿Y cómo puedes estar segura de que era cierto y que no se lo inventó? —le respondió.


  Marta miró a Jacques sorprendida por su pregunta. Antes de que pudiera decir nada, sonó su teléfono móvil. Miró el número. No lo conocía y no tenía ganas de contestar. Exclamó:


  —No puedo creer que haya cobertura aquí arriba, con este viento. Qué lata.


  —Contesta tranquila —dijo Jacques suavemente—. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


  Marta lo miró. El francés tenía una mirada peculiar y a veces hablaba de forma enigmática, pero era encantador. Respondió:


  —Es un buen consejo. Espera un momento, por favor.


  Descolgó el teléfono y al otro lado de la línea oyó la voz de Esteban:


  —Marta, tengo noticias. Los compañeros de la central acaban de detener a Roberto Gala.


  —¿Cómo? ¿A Roberto, el que era editor de mi madre en la revista?


  —Sí. Ayer pedimos las copias de las cintas de las cámaras de seguridad, del día en que murió tu madre, a las entidades bancarias de Port de la Selva por si identificábamos a alguien. Apareció Roberto Gala en una de las cintas. No sabemos cuál fue el móvil que le llevó a asesinar a tu madre, pero está claro que nos mintió y eso ya es muy sospechoso.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —Voy a tomarle declaración, ya que soy quien ha llevado el caso desde Girona. Todavía no ha confesado, pero soy optimista. Estoy convencido de que es el autor del anónimo. Y eso descartaría la hipótesis de tu abuelo. Siento haber tenido que planteártelo, Marta.


  —No entiendo por qué Roberto querría matar a mi madre —dijo bajando la voz. Se dio cuenta a pesar de eso que Jacques la había oído y que estaba siguiendo la conversación con curiosidad.


  —No podemos descartar nada, incluido un móvil sexual.


  —Pero si es gay declarado.


  —Entonces ese no es.


  —¿Por qué motivo lo habéis detenido si no lo tenéis claro?


  —La verdad es que ha sido una casualidad —confesó Esteban—. Sin querer, hemos descubierto una trama que se remonta a la Guerra Civil.


  —¿Cómo? —preguntó Marta, alerta.


  —Cuando los compañeros entraron en su piso encontraron mucha documentación que le implica en una compleja trama de tráfico de capitales y de obras de arte. Por lo visto, el origen de su fortuna se remonta a su padre: de joven fue miembro del SIFNE, la red de espionaje que empleaba Franco en Francia durante la Guerra Civil, financiada por diferentes empresarios y que pasaba información sobre barcos republicanos y lugares estratégicos para que los bombardearan los aviones italianos y alemanes. Alfredo Gala era uno de los miembros de la organización en Marsella, y mantenía un contacto fluido con los espías alemanes en el sur de Francia. Cuando los nacionales ganaron la guerra fue destinado durante unos años a la frontera de Portbou, momento en que nació Roberto Gala, y realizó tareas de información entre los alemanes y el gobierno de Franco mientras duró la Segunda Guerra Mundial. Acabado el conflicto, pasó a trabajar para los servicios secretos en Barcelona hasta que, en 1966, abandonó a su mujer y a su hijo y emigró a Argentina, donde nos consta que encontró empleo en una empresa pública eléctrica, antes de pasar a manos del Estado, con el nombre de CHADE, y que curiosamente había sido constituida en sus orígenes por capital alemán para pasar posteriormente a manos españolas, en una operación financiera destinada a evitar posibles confiscaciones de empresas alemanas como consecuencia de los efectos compensatorios de la Primera Guerra Mundial, y coincidiendo, durante esta época, el nombre de alguno de sus principales dirigentes españoles con los de los creadores de la red de espionaje de Franco para los que ya había trabajado Alfredo Gala. Roberto y su madre recibían periódicamente sumas de dinero desde Argentina que les permitían vivir sin dificultades y, cuando el padre murió, Gala heredó sus oscuros negocios relacionados con el blanqueo de dinero de la venta ilegal de obras de arte. Presumiblemente, no solo los mantuvo sino que los amplió a otras ramas. La revista en la que trabajaba tu madre era una cortina de humo para ocultar sus verdaderas actividades.


  —Si mi madre lo hubiera sabido, seguro que le habría creado un problema grave… —dijo Marta.


  —Eso quizá sería una buena razón para matarla. Investigaremos por ahí —apuntó Esteban.


  —¿Solo se dedicaban al tráfico ilegal de arte?


  —El primer contacto de Alfredo Gala con el mundo del arte fue en plena Guerra Civil, cuando sacó de Cataluña algunos cuadros de coleccionistas privados que corrían peligro de caer en manos de los anarquistas o de los comunistas, y los transfirió a Europa central, donde los esperaban sus propietarios en el exilio. Años después, finalizada ya la Segunda Guerra Mundial, colaboró en el transporte clandestino de piezas artísticas que militares alemanes habían expoliado a ciudadanos judíos y que mandaba en barco hacia América del Sur, que se convirtió en el refugio de muchos nazis que no fueron capturados. Por lo que se ve, su trabajo en la frontera le iba de primera para sacarse un sobresueldo.


  —Parece que se hallaba en el lugar adecuado.


  —Ya en Argentina continuó ejerciendo de contacto entre coleccionistas, fundaciones y museos, siempre en negocios poco claros —explicó Esteban—. Todo esto lo sabemos porque fue detenido por la policía argentina en un control rutinario cuando transportaba una pieza de la que no pudo justificar su procedencia. Al final reveló su actividad a cambio de un pacto con el fiscal que le garantizaba la libertad, pero aparte de su declaración no se encontró ninguna prueba de actividad delictiva que permitiera involucrar los peces gordos que le hacían los encargos. Solamente dio el nombre de su hijo como contacto en Europa.


  —Así se entienden los viajes que hacía sin parar.


  —Estamos a la espera de los análisis de ADN para certificar si fue él quien bebió del vaso de la cocina de tu abuelo el día en que murió; en el caso de que los resultados fueran positivos querría decir que el móvil de las dos muertes era el mismo.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte? —se ofreció Marta.


  —Te pasaré por el móvil la fotografía del padre de Roberto, para ver si por casualidad lo reconoces, de alguna vieja fotografía familiar que lo vinculara con tu abuelo.


  —Perdona, es que me da risa pensar que mi abuelo y mi madre estuvieran metidos en un tema de tráfico de obras de arte. ¡No eran precisamente ricos!


  —Está claro que ellos no estaban implicados, pero quizás tu madre averiguó algo. Te mantendré informada de lo que descubramos. ¿Por dónde andas? —Marta detectó la nota de preocupación en la voz de Esteban.


  —He salido a dar una vuelta para distraerme, estoy cerca del monasterio de Rodes.


  —Muy bien, descansa y hablamos después. Ahora te paso la fotografía.


  —De acuerdo —se despidió Marta.


  Al colgar, el abrupto silencio y el ulular del viento hicieron que se estremeciera. Miró a su alrededor y no vio a Jacques. Guardó el teléfono en su bolsa, y de repente el francés emergió de las sombras como si fuera un fantasma.


  —¡Me has asustado! —dijo Marta, riéndose.


  El chico levantó su cuaderno y dijo, con el flequillo alborotado a causa del viento.


  —He tratado de esbozar el perfil del castillo, pero con este viento no hay manera.


  —¿A ver?


  —¿Estás segura? —dijo Jacques apartando el cuaderno de la vista de Marta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Este cuaderno fue el diario de viajes de mi abuelo y me ha acompañado durante mi propio recorrido por estas montañas —dijo, y añadió muy serio—: Contiene secretos inconfesables.


  —Los secretos inconfesables son mi especialidad — dijo Marta no sin cierta ironía.


  —¿Como el que te contó tu abuelo?


  —Sí, exacto.


  —No tendrías que fiarte de todo lo que te cuentan los demás, ni siquiera si es tu abuelo.


  Marta frunció el ceño, un poco molesta.


  —No creo que puedas juzgar a mi abuelo, si ni siquiera lo conociste —le respondió secamente.


  —Te equivocas —dijo Jacques—. Sí le conocí.


  Marta se quedó muy sorprendida ante la revelación del francés. El chico sonreía, pero eso no la tranquilizó.


  —Tuvimos una conversación en su casa. Fue el mismo día que quedamos en Vall de Santa Creu, ¿te acuerdas? También traje mi cuaderno ese día.


  Marta dio un paso hacia atrás y volvió donde había estado sentada al principio. Todos sus sentidos le decían que corría peligro, pero conseguía imaginar por qué. Inconscientemente, con la mano derecha agarró con fuerza la piedra con la que se había entretenido dejando marcas en la roca, sin que Jacques lo viera.


  —¿Quieres ver mis esbozos? Fue una lástima que no pudieras verlos todos ese día.


  El viento hacía ondear sus cabellos, y también los de Marta. El vacío les esperaba, a unos metros. Jacques abrió el cuaderno y al mismo tiempo, sacó una pistola.


  —Vamos, lee.


  —¿Estás loco? ¿Para qué has traído una pistola hasta aquí arriba? —preguntó Marta con la boca seca. Ojalá Esteban volviera a llamarla. Ojalá no hiciera tanto viento y pasara alguien. Ojalá…


  —¿A qué esperas? ¡Lee, maldita sea!


  El rostro de Jacques, su voz habitualmente suave, sus ojos oscuros, se estaban convirtiendo en una máscara de furia atizada por el viento. Marta cogió el cuaderno y obedeció.


  


  Girona, 15 de mayo de 1966


  Hoy, que llevo casi trece años en esta prisión infecta, ha venido a verme un sacerdote al que no conocía.


  Por la manera en que hablaba parecía tener mucho poder y estar bien conectado con las autoridades del país. Me ha dicho que en los últimos años se habían producido numerosos robos en las ermitas del Pirineo y que le habían encargado que investigara si detrás de ellos había una banda de ladrones organizada. Me ha prometido que intercedería por mí si le contaba con pelos y señales lo que pasó en Port de la Selva y le prometía marcharme a Francia tan pronto como saliera de la prisión. No me ha dicho exactamente qué me pasaría si incumplía mi promesa, pero creo, por lo que he podido ver en sus ojos, que nada bueno, supongo. He aceptado el trato, porque haría cualquier cosa para salir de estas cuatro paredes, y le he explicado lo que repetí hasta la extenuación hace tantos años y que nadie quiso escuchar.


  El único culpable de mi situación soy yo. Yo, y el maldito que me engañó.»


  


  —¿Qué es esto? —preguntó Marta, levantando la cabeza.


  —Esto son las deudas del pasado, que siempre vuelve. Por lo menos esta vez, se hizo justicia; tarde, pero se hizo justicia —respondió Jacques como si emitiera una sentencia de muerte.


  Marta miró al francés, que no había dejado de mirar al vacío de hito en hito. De repente comprendió que sus palabras parecían sacadas del anónimo que encontraron en el bolso de Catalina.


  —Sigue leyendo —dijo Jacques.


  —¿Para qué? ¿Qué sentido tiene todo esto? —dijo Marta. El chico agitó la pistola amenazadoramente y ella no tuvo más remedio que obedecer.


  


  La primera vez, en mitad de la guerra, cuando necesitaba que alguien me acompañara por las iglesias del cabo de Creus para encontrar pequeños tesoros del románico sin levantar revuelo, me pareció encontrar el guía perfecto en un pobre pescador, ignorante y de buena fe. Aquel chico, marginado por todo el mundo, pues había pasado la guerra escondido en las montañas por miedo a que lo reclutaran para ir al frente, aceptó las dos pesetas al día que le ofrecí para guiarme por las ermitas. Tenía su silencio garantizado, no le hablaba nadie, se escondía de todo el mundo y no había tenido nunca tanto dinero como el que yo le daba.


  La tercera noche que pasaba en el pueblo vino a despertarme a la una de la madrugada para proponerme un negocio. A cambio de ir a medias, me contó que se transportarían unas piezas muy valiosas a Girona al día siguiente. Me sugirió que cuando el transporte hubiera salido del pueblo mis compañeros y yo, de forma que pareciera fortuita, le diéramos una paliza al sacerdote para no levantar sospechas y después saliéramos a buscarlo camino de Girona. Cuando los atrapáramos teníamos que apropiarnos de las piezas y asustar a su compañero. Todo salió bien hasta que aparecieron unos milicianos.»


  


  —Estoy muy contento con este viaje —dijo Jacques mientras se acercaba lentamente hacia Marta—. He cumplido todos los objetivos que me había fijado, he conocido a toda tu familia: a tu abuelo y a tu madre. ¿Qué más puedo pedir?


  —¿A mi madre? —preguntó Marta, sin dejar de oscilar con el viento.


  —Sí, a ella también la conocí. Era una mujer muy simpática. Tuvimos una charla muy agradable en el Café del pueblo. Lástima que le gustaran tanto los gin-tonics.


  Marta se convenció, por la expresión y la actitud de Jacques que era evidente que se encontraba ante un loco. Recordó la conversación con Esteban y su advertencia de que no podían descartar que un asesino hubiera matado a su familia y que podría ir tras ella. Había sido una imbécil y una orgullosa.


  —¿Me estás diciendo que los mataste a los dos, a mi madre y a mi abuelo? ¿Pero, por qué?


  La cabeza le daba vueltas. Esteban acababa de contarle que Roberto Gala había sido detenido como sospechoso del asesinato de su madre. Pero, en realidad, los únicos delitos que podían imputarse a Roberto eran el de tráfico ilegal de obras de arte. Instintivamente supo que tenía delante a la persona que había bebido del vaso que los policías habían encontrado en la cocina de cal Fuster el día que murió su abuelo.


  —Ese cuaderno se escribió con sangre —dijo Jacques—. Ahí están todas las respuestas.


  Marta bajó la mirada y siguió leyendo la historia de horror que la había conducido hasta la cima del acantilado. El viento empujaba sus cabellos contra las hojas amarillentas del cuaderno.


  


  Pero el motivo por el cual estoy en la celda treinta y seis de la prisión de Girona es otro. Años después el pescador vino a buscarme a Perpinyà, y no apareció solo. Lo acompañaba un hombre alto, con un bigote inmenso y una mancha en la calva, que desprendía autoridad. Me dijeron que las piezas eran solamente la punta del iceberg de un tesoro que todavía no había sido descubierto, y que sospechaba que el sacerdote al que le habíamos dado la paliza y su amigo el poeta sabían dónde se hallaba. Esta vez me proponían secuestrar al sacerdote y a su amigo, con su ayuda. Me dijeron que ya se las compondrían para ponérmelo fácil. Era necesario que secuestráramos al pescador, para no despertar sospechas.


  Cuando hubiéramos encontrado el tesoro, o lo que cojones esté escondido en aquellas tierras, el hombre del bigote lo revendería a sus contactos, unos coleccionistas americanos de los que sacaríamos lo que quisiéramos. Nos repartiríamos las ganancias a partes iguales.


  Todo salió cómo estaba previsto. Después de unos cuantos golpes e insultos, el poeta recitó unos versos que anoté en esta libreta y que el pescador, para mi sorpresa, interpretó. Al parecer el tesoro se encontraba enterrado bajo una cruz conocida como la Cruz Blanca. Cuando estábamos excavando bajo la cruz apareció la Guardia Civil y nos detuvo. El les hizo creer que le había secuestrado y conducido a la montaña contra su voluntad.


  Lo confesé todo a la Guardia Civil sin saber que el pescador era el hermano de un influyente político local y que todas las evidencias jugaban en mi contra. Nunca me creyeron cuando les dije que todo había sido idea del pescador.


  


  —El destino siempre nos encuentra antes o después. La lástima es que no podemos escogerlo, ya que a menudo el pasado que no hemos vivido ya lo ha escogido por nosotros. Únicamente podrías salvarte del tuyo si Pedro no fuera tu abuelo, pero no es el caso, ¿verdad? —dijo Jacques mientras limpiaba la pistola y se ponía unos guantes que se había sacado del bolsillo sin borrar el hilo de sonrisa que se le había instalado en la cara.


  Marta estaba desconcertada. Por un momento pensó que podía contarle la verdad: que Pedro no era su abuelo. Pero no lo hizo, ya le había fallado una vez a Pedro y no importaba lo que hubiera hecho: no pensaba traicionarlo, pues desde su muerte se había prometido que siempre lo recordaría como su abuelo. No tenía miedo: todo lo contrario, quería que Jacques pagara por todo el daño que le había hecho. Miró el acero resplandeciente de su pistola. El francés dijo:


  —Falta poco, preciosa. Sigue.


  


  Mi caso ni siquiera salió ni en los periódicos. El juicio fue una farsa y me condenaron a veinte años de prisión. Me sobran razones para pensar que la intervención del político fue clave para que el juez determinara qué decisión había de tomar y que la sentencia se fijó antes de que empezara el juicio. Además, el abogado de oficio que me asignaron no quiso escuchar ni una sola palabra de lo que realmente pasó y se limitó a pedir clemencia al tribunal.


  Con franqueza, lo único que lamentaba es que si no me dejaban volver a Port de la Selva no podría ajustar cuentas con el pescador. Aunque el sacerdote no me ha dicho para qué quería la información, me ha dado su palabra de que se haría justicia si era verdad todo lo que le he contado. Y a fe mía que ha cumplido lo que me prometió.


  Por la tarde, cuando hacía unas horas que se había marchado, he podido comprobar que el sacerdote decía la verdad. Ha venido a verme un funcionario y me ha dicho que me preparaban los papeles de manera urgente, por orden superior, para que me repatriaran a Francia. Por lo que parece, no me dejarían entrar en España nunca más, pero a mí eso ya no me importa.


  No puedo creer que vaya salir de este agujero. Cuando pienso en todo lo que pasó, en el fondo parece una broma pesada: no pude encontrar el misterioso tesoro que buscaba e ignoro si la magnífica historia que me contó el pescador para engatusarme era cierta o no. Esto no puede ser excusa para justificar mis errores: actué imprudentemente y ahora solamente puedo pedir a los demás que hagan justicia por mí. No puedo volver atrás para corregir el pasado y sé que el destino me depara una vida lejos de estas tierras.


  Todo esto me ha enseñado que la ignorancia no nos salva de nuestro destino y que la imprudencia puede condenarnos. Ahora ya es demasiado tarde, se ha acabado mi tiempo y que se haga justicia no está en mis manos sino en las de otro, pero no perderé la esperanza, por suerte el pasado siempre vuelve y más cuando lo han sabido todos y ha sido profecía, aunque no se quiera conocer.


  


  No había nada más, excepto unos versos anotados que Marta conocía bien porque los había oído en la historia de Pedro, y los esbozos de las ermitas y de las iglesias de la zona. Era como un diario de la vida y de la muerte.


  —Ese hombre que se pudrió en la cárcel durante trece años… Era mi abuelo —dijo Jacques muy lentamente, acercándose a la chica.


  Marta supo que se había acabado el tiempo de descuento. Estaba en peligro; reaccionó poniéndose en pie de un salto y colocándose de cara a la tramontana y de espaldas al acantilado. Con la mirada buscó una salida para bajar hacia el monasterio, pero no podía huir montaña abajo, ya que Jacques, desde donde estaba, le cortaba el paso hacia el sendero. Marta le miró. El chico simpático y dulce que la había encandilado se había transformado en un ser extraño y cuyo rostro estaba deformado por el odio. Tenía frente a ella al asesino de su madre y había sido el causante de la muerte de su abuelo. No sentía miedo, solamente una ira descontrolada que le subía por el estómago. Cada vez apretaba con más fuerza la piedra que tenía en la mano derecha. La tramontana soplaba con violencia, pero a ninguno de los dos les importaba. Ambos estaban pendientes el uno del otro. Marta, de reojo, controlaba el acantilado que tenía a sus espaldas. Tenía que ganar tiempo.


  —Yo no tengo la culpa de lo que pasó hace más de cincuenta años —dijo.


  —Eso no tiene importancia. Hay una deuda pendiente, y tienes que pagar.


  Jacques acercó su cara hasta casi tocar la de Marta y con los dedos le acarició los cabellos que el viento movía en todas direcciones. Con la otra mano, subió la pistola hacia la chica. El metal brilló a la luz del atardecer. En ese momento el cerebro de Marta desconectó y apareció el instinto de supervivencia. Lanzó el brazo derecho hacia la cara de Jacques y le golpeó la sien con la piedra puntiaguda y todas sus fuerzas. Él lanzó un grito ensordecedor, que quedó apagado por la tramontana, y empezó a tambalearse, mientras se aguantaba la cabeza con las dos manos ensangrentadas a causa de la herida. Marta se apartó rápidamente del acantilado y contempló a Jacques retorciéndose de dolor frente al vacío. Pensó en su abuelo Pedro y en su madre Catalina, en todas las vidas que habían acabado antes de tiempo por culpa de una estúpida venganza y de la maldad del francés. Empujó con todas sus fuerzas al otro por el acantilado y se quedó al límite del vacío, mirando cómo el cuerpo de Jacques caía y se despeñaba contra las piedras con violencia hasta detenerse un centenar de metros más abajo. El corazón le latía a mil por hora. Arrojó la piedra puntiaguda contra el mar y el cuerpo caído entre las rocas.


  Marta volvió a las rocas donde tenía su bolsa. Se sentó e intentó tranquilizarse. Era consciente de lo que acababa de hacer pero no se arrepentía. Tenía la extraña sensación de que se había hecho justicia. Pensó de repente que Jacques debía creer exactamente lo mismo cuando mató a Catalina y a Pedro.


  Sonó su móvil, un ruido absurdamente moderno después de aquel momento de sangre y de brutalidad que había vivido. Era un mensaje multimedia de Esteban, con un texto que decía: «¿Lo habías visto antes?». Abrió el archivo adjunto y vio la foto en blanco y negro del padre de Roberto, un hombre de unos cuarenta años, con un bigote prominente y una mancha que le ocupaba media calva. Instintivamente supo que Alfredo Gala era quién había acompañado a su abuelo a Perpinyà para proponerle el robo al francés. No lo había visto nunca, pero hubiera apostado sus pocos ahorros a que era el mismo hombre enigmático del sombrero que aparecía en la fotografía del artículo de su madre y que sesenta años antes hizo de traductor a los soldados alemanes en su visita a Port de la Selva. Comprendió que su abuelo había jugado con todos, igual que había jugado con ella mientras compartían las últimas tardes de su vida; que Pedro había mezclado las mentiras y las verdades, que desde el principio había sido así y siempre lo había hecho; quizá para protegerse, todavía, de la venganza de un pasado que finalmente le había alcanzado. Cerró los ojos y deseó no saber nada más, no descubrir ningún otro misterio. Se dejó caer bruscamente su espalda contra la roca que la protegía del viento. Tomó su móvil y marcó el número de Esteban:


  —Hola, soy yo. ¿Puedes venir a buscarme? Tengo un asesino para ti.


  Colgó sin escuchar la retahíla de preguntas al otro lado de la línea. Estaba agotada, pero tenía que hacer una última cosa. Cogió el cuaderno de viaje de Jacques, de su abuelo y el que contenía toda la historia terrible que había marcado su vida. Arrojó el cuaderno en dirección al mar, y las hojas bailaron luchando contra el viento hasta que éste logró despedazarlas, y cayeron como una lluvia de papel sobre el agua, el mar y el cuerpo inmóvil que yacía al pie del acantilado.
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